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INTRODUCCIÓN

l.a investigación que ofrecemos a continuación pretende descubrir las gran­
des lineas en la evolución de la* ideas políticas de don Miguel de Unamuno.

lis evidente que Unamuno no fue un político en sentido estricto. 1:11o no 
obsta para que durante casi toda su vida, a partir de los 30 años, participara dilec­
tamente en hi vida política Desde su afiliación a un partido político a la presenta­
ción en variadas oportunidades como candidato a elecciones generales o municipa­
les llegando a ser diputado o concejal en las ocasiones en que resultó elegido.

Si hubiera que señalar la actividad prioritaria de su vida esta sería sin lugai 
a dudas la de hombre de letras. Y va a ser desde esta posición de escritor —más 
allá de esta dedicación directa v ciicuiiNlaneial a la política, que además siempre 
consideró secundaria— . desde donde va a intervenir activamente en política, con­
siderada ésta en su más amplio v noble sentido, en hi cosa pública.

I ras su temprana y única afiliación al socialismo bilbaíno, y desde su con­
ciencia de intelectual recién cobrada, pronto descubrió su veuladera misión en la 
vida pública: la de contribuir a la formación de la conciencia ciudadana. Si bien 
cualquier plataforma era válida para este lin —la conferencia o discurso público, el 
mitin, o incluso la acción epistolar— el periódico seria sin lugar a dudas su tribuna 
fundamental.

Y don Miguel acabaría por convertirse —sobre lodo a partir de 1914— en un 
intelectual profundamente comprométalo  con el pensamiento y la política de su 
tiempo.

Por otra parte. Unamuno fue, y por propia voluntad, un pensador a-\i\iemá- 
tico. Pero asistematicidad no implica en absoluto inconsecuencia o incoherencia cn 
el desarrollo de sus ideas. Iodo lo contrario, l-’ue. por otro lado como todo gran 
pensador, enormemente consecuente. Su pensamiento gira en torno a una serie de 
preocupaciones, ideas o temas centrales que constituyen una especie de matriz 
ciertamente original —piénsese cn ciertos temas, casi siempre presentados bajo una 
polaridad dialéctica, como: intrahistoria / historia: rural / urbano: cultura / ci­
vilización; interno / externo; contemplación / acción; inconsciente / consciente; o 
en los conceptos de pueblo, guerra civil etc., todo lo cual se encuentra en lodo 
momento en su obra estrecha y  coherentemente trabado—. Matriz que va siendo



pensada y repensada, cada vez con el acento del lugar y del momento concretos.
Su pensamiento es por ello enormemente dinámico, está siempre en movi­

miento, haciéndose y rehaciéndose a lo largo del tiempo, siguiendo con ello al pie 
de la letra su idea de que un pensamiento constituido, acabado, cerrado de una vez 
por todas, es un pensamiento muerto, en definitiva un no-pensan.icnto.

Esto complica aún más un problema de por sí bastante complejo: el de las 
influencias de su obra. A Unamuno se le ha comparado casi con todo el mundo y 
con todas las corrientes de pensamiento habidas > por haber. Lo que no es sino una 
prueba más de que ninguno de estos pensadores o ninguna corriente de ideas en 
particular, si bien unas son más importantes que otras, pasa de una influencia muy 
parcial. Pues por otra parte toma de cada autor aquello que necesita en un momen­
to o coyuntura determinados. Ln este sentido se trata de un pensador ciertamente 
original, en cuya obra, además, todos los grandes pensadores contemporáneos \ 
los problemas realmente importantes tienen un eco. Ln todo caso, tratar de fijar 
unas influencias concretas y permanentes es casi un ejercicio inútil. Y si esto es 
válido para su pensamiento en general con mucho mayor motivo aún lo es para sus 
ideas políticas. Para apuntalar su peculiar edificio ideológico-politico. nos pode­
mos encontrar influencias de lo más variopintas: desde un novelista hasta un refor­
mador religioso, pasando por un poeta revolucionario en lucha por la indepen­
dencia nacional de su país, un historiador, un filósofo “perenne" o un clásico 
griego... Algunas son meramente coyunturalcs y otras generadoras de principios a 
modo de eslóganes a los que acaba por atribuir un valor permanente.

Su pensamiento es. al mismo tiempo, una unidad indisoluble. Es casi impo­
sible hablar sólo de su pensamiento politico sin remitimos al resto, pues l ’namuno 
es un hombre de totalidades. Y el principio unificador básico de su pensamiento es 
sin duda su existencia, su propia peripecia vital. Ello hace que su vida \ su obra 
sean poco menos que inseparables. Esas "pocas ideas centrales" sobre las que 
vuelve una y otra vez. no son sino aquellos problemas que más constantemente le 
preocuparon. Y los aborda a través de la escritura. Los diversos géneros literarios 
no son muchas veces sino diferentes estrategias narrativas para abordarlos: el ensa­
yo. la novela, el discurso, el artículo. Ia poesía, el monodiálogo. la carta... Pero 
esto no quiere decir, lo que es fundamental, que sean equivalentes. Se trata de me­
dios distintos que implican tratamientos y un orden de conclusiones ciertamente 
diferentes. A estas alturas debería ser obvio que son el discurso, el ensayo, la carta 
y sobre todo el articulo, también en Unamuno. el verdadero lugar del discurso 
político. Y decimos que debería serlo porque no siempre ha sido así ni muchísimo 
menos. Durante mucho tiempo, y en un núcleo bastante amplio de la critica una-



muniana, la historiografía literaria ha determinado en gran parte la interpretación 
de las ideas políticas de Unanumo. Y no lo mencionaríamos aquí si no pensáramos 
que desgraciadamente, aunque sólo sea por inercia, tal tendencia todavía tiene un 
cierto peso en la actualidad. Ll 11o pudo sor debido precisamente a la premisa de 
partida que compartimos: la inseparable unidad de toda su obra; pero al mismo 
tiempo quizás se viera estimulado por la relativa escasez de fuentes documentales 
adecuadas, por lo que se acudió allí donde trataba los mismos problemas generales 
pero con otros instrumentos cognoscitivos.

El estudio partía de lina presunción, que en lo referente al pensamiento 
político de Unamuno habia un importante hueco por cubrir. Faltaba, a pesar de 
existir ya numerosos estudios parciales —bien por épocas: el exilio, la República 
etc.: o bien por temas: el socialismo, el regionalismo etc.—, un estudio de sus ideas 
políticas:

(1) Que fuera Je conjunto, global. Fl único estudio de conjunto dala de lina 
fecha bien temprana (1968). cuando el material documental conocido —y sobre 
lodo en lo referente a los escritos del propio Unamuno— no llegaba ni al 50% del 
actual. Y me refiero al excelente trabajo de Elias Díaz. Revisión de U n amuno.  que 
a pesar de no aparecer citado a lo largo de mi investigación —quizás porque la 
perspectiva metodológica era más bien temática y difería por tanto de la nuestra 
más estrictamente cronológica—, siempre lo he tenido presente como un punto de 
referencia fundamental, hasta el punto de que la presente investigación es en gran 
medida expresión de un diálogo critico con aquél.

(2) Que atendiera al proceso de formación, desarrollo y  cambio  de sus 
ideas... y que por lo tanto nos ayudara a comprender el verdadero sentido de 
aquellos estudios parciales al situarlos dentro del proceso de desarrollo evolutivo 
ile su pensamiento.

Hoy en dia. entre los investigadores recientes, empieza a ser ampliamente 
compartida la convicción —que guia nuestra investigación—, de la absoluta necesi­
d a d  del tratamiento genético y  cronológico de la obra de (¡namuno. Sin tener en 
cuenta el punto de partida, la génesis, y la importante y constante evolución del 
mismo, el pensamiento de don Miguel de Unamuno es prácticamente ininteligible 
en sus justos términos. Lo que vale para su pensamiento en general pero obvia­
mente es mucho más cierto aún para su pensamiento político. De ahí que nuestro 
objetivo final apunte a tratar de lijar las principales etapas de la evolución de tal 
pensamiento.



Por otro lado, desde el punto de vista de las fuentes utilizadas, hay que sc- 
ñal.n que las Obras Completas de Unamuno (1966-71) son enormemente m e n m -  
flletas (a pesai de aproximarse a las 12.000 páginas).

fn esle terreno se ha ido avanzando en los últimos años Se han descubierto 
unos cuantos manuscritos inéditos en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca, 
algunos de los cuales se han publicado y otros están en proceso de serlo. También 
se han publicado los originales de ciertas obias que algún tipo de censuia habia 
cortado —y nos referimos sobre todo a los libros de poemas del destierro cuyos 
comentarios políticos habian sido enormemente mutilados— Y se lian ido recopi­
lando valiosísimas cartas del autor que permanecían esparcidas por ahí Pero 
además de todos estos materiales impiescindibles paia nuestra investigación. ha\ 
un capítulo que merece atención aparte. Se trata de los articu/m fn-rnnl¡\imt\ de 
don Miguel que. como decíamos, son el principal vehículo «le sus opiniones políti­
cas \ (¡iie nos consta que en un número bastante elevado permanecen desconoci­
dos

Desde la Universidad de Salamanca, conscientes de todo lo que llevamos 
dicho, se lanzó en 1991 el proyecto de la publicación de una nueva edición critica 
de las <)(' que, subsanando los errores de las anteriores, las acercaran a la preten­
sión que anuncia su título el de ser completas. Ardua laboi que a nucstio juicio, 
independientemente d** los costes económicos de la empresa, está más condiciona­
da poi su envcigaiiuia misma Y con ello nos releí irnos de nuevo básicamente a la 
tarea de recopilación de los artículos aún no recogidos en las < )i' I sta es la 
verdadera asignatura pendiente para que el proyecto como tal avance. Ial piovecto 
no puede ser sino cosa de muchos investigadores convenientemente cooidmados. 
pues significaría icvisar. al menos, unas 150 publicaciones periódicas en las que 
l namuno colaboró a lo largo de su vida.

I n este campo también se han producido algunos progresos Desde la publi­
cación de las ()(' hasta aquí, han ido apareciendo importantes aportaciones indivi­
duales a dicho esfuerzo recopilatorio: ni más ni menos que 9 libros v aproximada­
mente una docena de artículos de revista se han encargado de incrementar el 
volumen de artículos del autor.

Dicho esto, la situación, siempre aproximada, en cuanto a los artículos se 
refiere es la siguiente, fl total de artículos —incluyendo varias decenas de confe­
rencias. discursos etc., en su mayoría publicadas en las ()( — que manejamos en 
nuestra investigación es de 3.3-14 títulos. De ellos, sólo 1.770 (= 53°o) están 
recogidos en las ()(' (1966-71). Tras ese periodo, y a partir de 1976 hasta la actua­
lidad. prácticamente año a año han ido apareciendo nuevos artículos que suponen.



desde 1976 a 1994, un (= 21%) del total. Ello hace cerca de un 75% del total de 
los artículos utilizados. El resto. 844 artículos (que suponen = 25% del total de 
los utilizados) permanecen sin recoger. Concretamente 822 en la Casa-Museo 
Unamuno (adjuntamos el listado, junto con los otros 22, en el anexo Io), y los 22 
restantes son algunos de los más directamente políticos de aquéllos con que nos 
hemos topado en nuestro trabajo de Hemeroteca (y que transcribimos en su 
integridad en el anexo 2°). Conocemos la existencia de otros artículos y de algunas 
publicaciones donde sabemos positivamente han de aparecer otros más; pero tal 
labor no entraba dentro de nuestras posibilidades sino que obviamente remite al 
proyecto de las O C  o a posteriores investigaciones personales.

Ello no obsta para que consideremos que el número de artículos y su distri­
bución por periodos de la vida de Unamuno es suficiente para trazar las lineas 
básicas de su evolución política; y que los que vayan apareciendo no harán segura­
mente sino ayudar a matizar algunas de las afirmaciones aquí adelantadas.

Por todo lo dicho, y con las limitaciones reseñadas, consideramos que esta­
mos en condiciones de abordar la investigación en tomo a L a  evolución del pensa­
miento político de Miguel de  / ¡namuno.

En cuanto a la metodología a emplear había de ser bastante empírica. 
Entendiendo por ello, la necesidad de dejar hablar en la medida de lo posible al 
propio autor —lo que obviamente no significa renunciar a criticarle—, y tratando de 
evitar todo ‘ipo de pre-juicio, lo que lia sido en nuestra opinión otro de los defectos 
más extendidos en cierta crítica unamuniana. Pues han existido y existen muchos 
tópicos, y gran parte de ellos falsos, sobre la obra de Unamuno. como podemos 
corroborar por nuestra propia experiencia inicial.

Y ello desde un planteamiento netamente cronológico, estudiando cada pe­
riodo histórico pre-visto en sí mismo, dejándonos sorprender, reorganizando las 
etapas de su pensamiento en función de los cambios importantes sobre la marcha. 
Lo que nos llevó a descubrir el temprano interés por esa serie de problemáticas 
concretas a que nos referíamos y que conforman una especie de matriz de su 
pensamiento, por otro lado difícil de definir con precisión, y de la que era 
fundamental remitimos a su génesis para entender su significado y evolución 
posterior. Como decíamos, esa matriz se mantiene constante a lo largo de su 
obra pero . lo que es fundamental, el sentido y  la valoración de algunos de sus 
elementos varía radicalmente con el tiempo.



RECUERDOS DE NIÑEZ Y MOCEDAD 
( 1 8 6 4  - 1 8 8 0  )

Las fuentes con que contarnos para el estudio de este periodo son casi ex­
clusivamente autobiográficas 1

Iras la muerte de su padre, que era comerciante, en 1870. el pequeño 
Miguel j su familia pasan a depender de la abuela materna Benita de l namuno \ 
Larraza. Es una propietaria rural, lo que les va a permitir \ivir con cierto desahogo: 
y de ideas liberales.

Va a un colegio “de pago", y sus últimos años en él coinciden con la se­
gunda guerra carlista. El 2 de mayo de 1874. acabado el sitio y bombardeo de 
Bilbao, nos cuenta cómo presenció subido en un banco “la entrada de las tropas 
libertadoras, entre lágrimas y vítores".

En el curíiO 1875-1876 entra en el instituto bilbaíno.
Y a partir de aqui. el propio Unamuno nos da en sus RccucrJos. las sufi­

cientes pistas para descubrir la génesis de lo que van a ser sus primeras simpatías 
políticas:

A poco de acahar \o nu primer uño de hachillcrato. ct 21 de julio de lX7<v siendo C anovas del 
Castillo presidente del C onsejo de Ministros, se dicto la le> abolitoria de los l ucros, cesaron las Juntas 
Generales dcl Señorío en Gucrmca. se empe/o a cchar quintas, si; estancó cl tahaco etc Y en medio de la 
agitación de espíritus que a esa medida se siguió fue formándose mi espíritu :

Y nos narra la anécdota, muy conocida, de que en compañía de un amigo 
escribieron una carta anónima al rey Alfonso XII “increpándole y amenazándole” 
por haber firmado la ley del 21 de julio. Y. lo que es más importante, nos dice que

1 Sobre todo sus Iti i ucrdus Je tune: \ hkh etLnl que recoge escritos de IX‘M, 1XV2 \ l'Mi? Ycase 
Carlos SERRANO. «Unamuno \ /■/ \rnnm de Bilbao ( I S*J»-1 I t>lunicn~Ht»m-nnjc <i Khyuvt </c
(luwiiinii. Unnersidad de Salamanca. pp '(*>-»22 IX'bido al caracter rememorativo de estos \
otros recuerdos has que ir con cu i di do para establecer una cronología plausible

• Miguel de UNAMUNO. «Recuerdos de mñc/ \ mocedad- ()brn\ Completa*, ted Manuel 
García Blanco). Madrid. I-sccliccr. t \'lll. p l(>7 (A partir de ahora ()('. VIH. p 1(*7)



esta “puerilidad” fue consecuencia de la “exaltación patriótica fuerista" en que se 
iba formando su espíritu.

1:1 fuerismo. considerado casi unánimemente como el antecedente del na­
cionalismo. tenia ya una larga vida; pero precisamente 1876 supone un cambio 
importante. La abolición foral va a producir una fractura entre dos grupos 
fundamentales. Por un lado, los que ante la pérdida de la condición foral van a 
aceptar el nuevo sistema de autonomía propuesto, cuya institución más repre­
sentativa es el régimen de los Conciertos Económicos, y que tiene por base social 
fundamental a la burguesía mercantil e incipientemente industrial. Y por otro lado, 
tos de aquellos que sintiéndose traicionados por el “régimen liberal”, van a crear 
el Partido Liberal Fuerista, también conocido como Partido Liberal intransigente, a 
finales de ese mismo año r’on tal apelativo se expresaba con toda rotundidad su 
rechazo a la ley. y su objetivo de perseguir la plena reintegración foral, la vuelta a 
la situación anterior a 1876. Estos últimos estarán representados en Vizcaya por la 
Sociedad lüiskalherria. de ahí que se les conociera por los cuskalcrriacos. cuya 
cabeza visible era Fidel de Sagannínaga; y su base social principal los terratenien­
tes o burgueses urbanos con propiedades rurales.

Los años de Instituto van pasando, y el cuarto curso. 1878-1879. va a ser el 
que “mayor revolución causó” en su espíritu, merced a las lecturas nocturnas de 
Balines y Donoso.

l:n Li época de esle cuarto curso, a ruis catorce años, cumplióse en mi. por lecturas en noches de 
vela \ por la obra de la Congregación de San l.uis de Gon/aga. la labor de la crisis primera del espíritu, de 
la entrada del alma en su pubertad ’

Y el propio Unamuno se refiere a esta época como romántica, años en que 
para descansar de sus estudios y lecturas "serias” leía poesías de “autores mejica­
nos románticos y llorosos".

Aquellos días en que me empeñaba en Morar sin motno. en que me creía previ de un misticismo 
prematuro, cn que gozaba de rodillas en prolongar la molestia de ellas, en que me iba a los Caños con 
Ossian en el bolsillo para repetir sus lamentaciones al Morven. a Rmo v a los lujos de l'injal aplicándolo 
>o al Mejo Ailor \ a Lccobide. las fantásticas creaciones del mconsisienie romaniicismo vascongado 1

Precisamente una de las consecuencias principales de la ley de 1876 fue. 
además de la exaltación patriótica y en estrecha relación con ella, un gran movi­
miento de renacimiento cultural que acrecienta y vigoriza ciertas tendencias ante-

’ / W . p  14’
1 Iludan



riores. Bien de recuperación de la lengua en peligro, o cultural-folklórico (con las 
fiestas eúskaras o los juegos florales), y sobre todo, literario (géneros como la líri­
ca. los relatos costumbristas y especialmente la literatura histórico-Iegendaria).

Pues bien, aunque aparezcan poetas mejicanos o Rousseau etc...: sus lectu­
ras y preocupaciones se van a dirigir principalmente hacia ese nuevo romanticismo 
vascongado:

Fueron las obras de aquel ingenuo romanticismo, en efecto. las que cn mis ulumos años de 
bachilléralo me llenaron de legenda el alma Fueron Navarro Villoslada. Gci/ucla. Araquisiam. Yiccnic 
Arana. Trucha ( )

De libros de aquella memorable biblioteca le í. Imaya o tus vastos en el .mí;lo 17//. las l.e\enda* 
vasco-cántabrav l.as últimas fueros (sic> >. cn general, todo lo referente a legendas de mi país > ademas 
otras cosas '

l.a cabeza del adolescente se iba llenando con los nombres de Aitor. Leco- 
bide. Lelo y Zara etc., que poblaban la literatura historicisla y legendaria del fue­
rismo. Es una etapa en que añora el antiguo régimen, esa sociedad rural tradicio­
nal. prospera y feliz, una verdadera E d a d  de oro cuando el pueblo vasco disfrutaba 
de sus fueros:

. v maldecía de la serpiente negra que. arrastrando sus férreos anillos v vomitando humo, hora­
daba nuestras montañas, traiéndonos la corrupción de allende el libro Y siempre que podíamos nos íba­
mos al monte, aunque solo fuese a Archanda. a execrar de aquel presente miserable, a buscar algo de la 
libertad de los primitivos cuscalduncs que morían cn la cruz maldiciendo a sus vcrdugcj. v a echar la 
culpa a Bilhao. de mucho de aquello 6

' ¡bul. pp 165-166 Esle periodo de formación sentimental que. con raíces en la infancia \a a ir 
lomando contenido literario a partir de estos últimos años de bachillerato ( IX7X-IXXO) se prolongara 
todav ia durante \arios años mas Basta con echar un \ istazo a las obras citadas que apareció como
libro en IX7‘). o / as ultimas fueros que. seguramente en cuanto catalogado como levcnda. debe tratarse de 
lus últimos i heros lacinias cte lútskana de Vicente de Arana, seria publicado en Madnd en IXX2 Esle 
ultimo dito lo comenta Jon JUARISTI. /•/ linaje <lc .litar lo invención tic ta tradición casia. Madrid. 
Taurus. l lJX7. p 2'2. aunque no alude al error de transcripción El libro de Juarist! reali/a. con gran rigor 
v amplitud, el estudio de este movimiento que el propio Unamuno llamo el ingenuo romantmsmo vascon­
gado v no es sino la vertiente literaria del fuensmo

*' Ihul. p 1(>7 Bilbao simbolizaba, cn efecto, el desprecio a ta civilización urbana (expresión del 
propio l'namuno cn una época en que ambos conceptos comicn/an a parccerle correlativos) “Conservo to- 
davia expansiones escritas", dirá aludiendo a párrafos como el de la "serpiente negra", "de nu romántico 
antiurbamsmo de aquellos artos paradisiacos” "Soplaha por entonce*, hacia 1XX0. entre algunos de noso­
tros. los mocitos de aquél Bilbao recién salido de la guerra, un romántico soplo de anti-urhanismo v hasta 
de desprecio a los refinamientos de la civilización (M!)“ (Rousseau en ¡turngom. 10 octubre l ‘J07. ()('. 
VIII. p 24‘)) Por contraposición a la vida urbana, civilizada, la sociedad rural, natural, que Unamuno 
identifica con la felicidad debida a la inconsciencia (el "buen salvaje" del romántico Rousseau) " hun­
dirme alia abajo, entre las havas. fingiéndome lomar un baño de limpieza ,Dc limpieza de la civilización’ 
Porque entonces, lector de Rousseau, cra odiar la civilización aspirando a la vida de la Naturaleza. > a la 
ignorancia, v a la inocencia de los fantásticos hijos de esta". [Recuentos entre montañas. I setiembre 
1915. O í ’. VIII, p "55X)



Comenzó a estudiar el vascuence, y en el último curso, 1879-1880. empezó 
a recolectar una enorme cantidad de material para componer un diccionario etimo­
lógico vasco-castellano.

A finales de 1879, el 27 de diciembre, escribió su “primer articulo". Lo 
mandó, firmando con una X. a /•.'/ Noticiero Bilbaíno que era precisamente uno de 
los órganos de expresión del fucrismo intransigente, si no su principal tribuna, ya 
que aún no se había fundado el diario político fuerista L a  Unión Vasco-Navarra 
que aparecería en junio de 1880 y donde pasaría a colaborar habitualmente Fidel 
de Sagarminaga.

Ll propio Unamuno al recordar este su primer artículo, delimita con bastan­
te claridad los contornos de sus primeras inclinaciones políticas:

Hacia cuatro años que la lev del 21 de julio de 1X76, el año fatídico de la Constitución restaura­
tiva. ho\ vacentc. habia arrancado al Señorío de Vi/ca>a los restos de sus fueros dejándole unas escurrajas 
de autonomía administrativa Habíase formado lo que se llamó el pamdo cuscalerriaco. de que era mentor 
\ guia don Fidel de Sagarminaga ( )

Aun no germinaba el bi/caitarrismo Sabino de Arana, un chiquillo entonces, más joven que \o. 
no habia aún ido a Barcelona v a lo más rumiaha en su casa de Albia ta anexión de A bando a Bilbao, 
acicate primero de sus elucubraciones Yo pasaba por un fenor fuerista, cuscalerriaco. prebi/caitarrcsco 7

1*1 nnionisino. la doctrina de los enscalernacos o intransigentes —Fidel de 
Sagarminaga había fundado cn Vizcaya el partido La Unión Vascongada— busca­
ba. de forma un tanto idealista, la unión de todos los vizcaínos en torno al objetivo 
de la recuperación de los fueros sin tener en cuenta las diferentes opiniones en 
otras cuestiones políticas y aceptando incluso el españolismo de sus miembros.

Pues bien; el lema de /*.’/ Noticiero Bilbaíno. recientemente cambiado, reza­
ba: "Diario político imparcial. Defensor de la Unión Vascongada y eco de los inte­
reses vasco-navarros". Y el articulo de Unamuno fue celebrado por un responsable 
del periódico, seguramente Trueba. como “una elocuente justificación del unionis- 
m o  que constituye el credo político social de til. NOTICIHRO BILBA IN O " En efecto, 
el título del mismo era La unión constituye ¡afuerza, pues:

lin tales circunstancias me senti llamado a exhortar a mis paisanos, a mis conciudadanos, a la 
unión, a olvidar las diferencias entre liberales \ carlistas —entonces no habia más—, a borrar el recuerdo 
del 2 de mavo de 1X74. a formar todos un solo frenle bajo la enseña de Cuskalerria x

7 \fi pnmer articula. X enero IV24. (>('. VIII. p 521 F.l bi/kailarrismo "aún se estaba incuban­
do” como señala en otro tugar Kn efecto, el espíritu de Sabino Arana ( lXf>5-IVtH) se formaba en el mis­
mo ambiente. Bilbao. > por las mismas fechas Su primera obra iwcionahsla (Lila de 1X90. recogiéndose 
en libro cn IX'J2 con el titulo de tiizkaya por m i  imlcpciulcncui. De junio de IX'Jl es el primer número de 
tUzkmuirra. v que daria nombre a los nacionalistas (bi/kailarrns cn su origen) Y la fundación del Partido 
Nacionalista Vasco tendría lugar cn IX'J.l Lo que descarta que su primera ideología política fuera el na- 
cionnliMtin vasco como se ha cscrilo erróneamente en ocasiones.



En setiembre del mismo año se trasladó a Madrid llevando “en el alma co­
mo preservativo aquél vago romanticismo vascongado".

s Ihulein Solo en octubre de IVM. v merced al descubrimiento del historiador J Antonio Ercño. 
hemos conocido este primer articulo de IJnamuno Miguel de UNAMUNO. l a  un ión  n in s inu ye  la  fuerza 

(edición c introducción de José Antonio Hreflo Altuna). Bilhao. l*W4 En su recuerdo Unamuno dice que 
' debió de ser hacia 1X8(1" cuando lo escribió \ que cl titulo era l a  un ión  hace la  fuerza Lo cierto es que el 
lenguaje del mismo es bastante abstracto v alusivo, v apenas hav rererencias políticas directas Tm> empe­
zar señalando la gran importancia, la trascendencia de la frase a modo de titulo, la ulihdaJ v conveniencia 
de la unión para todo, dice que esta, sin embargo, "se hace sentir niavormcntc en la v id:> social Un pueblo 
sin unión no es un pueblo, será un conjunto de familias, mas no un pueblo E l pueblo que comicn/a a 
desunirse, a dividirse, cl pueblo cuyos individuos no marchan acordes, marcha precipitado hacia su ruina 
( ) Cuando un pueblo, una ra/a. una nación desaparece, no es por aniquilamiento, es por desunión (...) 
Y esta unión se hace sentir más en un pueblo infortunado, desgraciado, en un pueblo que necesita reparar 
sus perdidas fuer/as (...) ¿que impide se realice en nuestro pais en las actuales circunstancias'’ ' Tras 
señalar que son ciertas pasiones como cl odio, cl orgullo, la vengan/a o la vanidad que se imponen a la 
ra/ón. "que es cl más noble distintivo dcl hombre", concluve “La unión constiluvc la fuer/a Para repo­
nerse de una caida se necesita fuer/a. luego sin unión nunca podremos levantamos de esa caída" (pp !-<■»>



MADRID: AÑOS DI- FORMACIÓN 
( 1 8 8 0  - 1 8 8 4  )

Hl periodo universitario va a ser decisivo en la vida de Unamuno. Con sus 
estudios de Filosofía y Letras comienza lo que podemos calificar de verdadero 
acceso al "pensamiento moderno” de la época.

Su llegada a la Universidad Central va a coincidir con una cierta revitali/a­
ción de la misma. Fn 1876. el mismo gobierno que abolió los fueros vascongados, 
había destituido a Giner y a los profesores krausistas de dicha Universidad; y éstos 
decidieron entonces crear la Institución Libre de Enseñanza. Institución Libre que. 
junto con el Ateneo, se convertirá en una de las plataformas intelectuales más im­
portantes de la España decimonónica. En 1881. y merced a la apertura liberal del 
gobierno Sagasta. los krausistas apartados de sus cátedras pudieron volver a ellas 
(Giner de los Rios. Salmerón. Azkárate...); y el joven Unamuno se va a encontrar 
con profesores que lo son. como Miguel Morayta, y otros que mantienen una estre­
cha relación con ellos, como Francisco Fernández González.

Pero hay otros, los más. en frontal oposición a éstos, y a las “nuevas co­
rrientes de pensamiento” (principalmente neokantismo y positivismo), como por 
ejemplo. Manuel Ortí y Lara. un “fósil anclado en el escolasticismo tomista" dirá 
posteriormente Unamuno. o incluso Menéndczy Pelayo.

Sin embargo, los verdaderos debates intelectuales tienen lugar en cl Ateneo 
que. al parecer, es frecuentado por Unamuno desde el primer momento. Y el 
ambiente intelectual con que se va a encontrar cl joven estudiante está atravesando 
por un periodo de crisis de adaptación al pensamiento moderno que ha ido pene­
trando desde fuera del país. Y esta “puesta al dia” dcl pensamiento español en el 
último cuarto del siglo XIX puede caracterizarse, como lo ha hecho Diego Nuñez. 
como un verdadero “tránsito de la mentalidad idealista y romántica a la mentali­
dad positiva”.1'

'* Diego NUÑF.Z RUIZ. ia inc/tlalitlail /fositivn en li\pní)n desarrollo v crisis. Madrid. Tucar. 
I*>75. p 12 En cl se estudia pormcnori/adamenle la introducción de esla "mentalidad positi\a‘‘ en 
España, que tiene lugar a partir de la re\olucion de IXfiX. no sin suscitar "virulentas polémicas". En 1X75-



T a n  i m p o r t a n t e  v a  a  s e r  e s l a  n u e v a  c o r r i e n t e  d e  p e n s a m i e n t o  q u e :

mi) tener cn cucnlu l.i vigencia de esta etapa positivista cn nuestro país. resulta iiiuv ütflcil 
explicar luego ciertas actitudes intclcctualcs de los com ponentes de la generación del 9X. especialm ente cn 
su juventud. o determ inadas problem áticas filosóficas de las prim eras décadas del presente siglo

Y  c i e r t a m e n t e  t a l  m e n t a l i d a d  v a  a  s e r  d e c i s i v a  e n  l a  c o n f o r m a c i ó n  d e l  p e n ­

s a m i e n t o  d e  U n a m u n o  h a s t a ,  c o m o  m í n i m o ,  f i n a l e s  d e  s i g l o . "

A h o r a  b i e n ,  l o  c i e r t o  e s  q u e  c o m o  e n  l a  e t a p a  a n t e r i o r ,  s e  c o n o c e  b i e n  p o c o  

d e  e s t o s  a ñ o s  d e  f o r m a c i ó n  u n i v e r s i t a r i a . 1*

S o n  a ñ o s  d e  i n t e n s o  e s t u d i o ,  q u i z á  a c e n t u a d o  p o r  l a  s o l e d a d  y  e l  s e n t i m i e n ­

t o  c o m o  d e  " d e s t i e r r o "  d e  s u  p a t r i a  c h i c a  a  q u e  s e  r e f e r i r á  p o s t e r i o r m e n t e .

U n  a c o n t e c i m i e n t o  f u n d a m e n t a l  d e  s u s  p r i m e r o s  a ñ o s .  1 8 8 I - I 8 8 2 .  e s  l a  

p é r d i d a  d e  l a  f e  r e l i g i o s a  a l  i n t e n t a r  r a c i o n a l i z a r l a .  E l l o  l e  l l e v a r á  a  u n a  “ c a r r e r a  

v e r t i g i n o s a  p o r  l a  f i l o s o f í a ” , a p r e n d e  a l e m á n  t r a d u c i e n d o  l a  l ó g i c a  d e  H e g e l  e n  l a  

b i b l i o t e c a  d e !  A t e n e o ,  l e e  a  K a n t .  S p e n c c r  e t c .

S e g u r a m e n t e  c o n t i n ú a  e n  c o n t a c t o  c o n  e l  “ r o m a n t i c i s m o  v a s c o n g a d o "  e n  l a s  

o b r a s  d e  N a v a r r o  V i l l o s l a d a .  V i c e n t e  d e  A r a n a  . . .  o b r a s  q u e .  j u n t o  c o n  s u s  v i s i t a s  

a l  C e n t r o  V a s c o n g a d o ,  a l i m e n t a n  l a  n o s t a l g i a  d e  s u  t i e r r a  n a t a l .

E n  e l  ú l t i m o  c u r s o  ( 1 8 8 3 - 1 8 8 4 )  f r e c u e n t a r á  l a  B i b l i o t e c a  N a c i o n a l  p a r a  l a  

p r e p a r a c i ó n  d e  l a  t e s i s .

Y  e n  l o  q u e  a l  p e n s a m i e n t o  p o l i l l a )  s e  r e f i e r e ,  t e n e m o s  e l  t e s t i m o n i o  d e l  

p r o p i o  U n a m u n o .

N o s  c u e n t a  q u e  h a b í a  l e í d o  L a s  N a c i o n a l  u l a d e s  d e  P i  y  M a r g a l ! ,  " a c a s o  e l  

p r i m e r  l i b r o  d e  p o l í t i c a  q u e  l e í " ,  c u a n d o  a ú n  e s t u d i a b a  e n  B i l b a o ,  y  q u e  u n  g r u p o  

d e  a m i g o s  s i m p a t i z a b a n  c o n  é l  p o r  s u  p o s i c i ó n  r e s p e c t o  a l  p r o b l e m a  r e g i o n a l :

76 se sitúa el punto de inflexión v el com ienzo do lo que el aulor denom ina la 'recepción social ' de tales
ideas (corrientes como el com tism o con poca incidencia social, el neokantism o . > sobre todo, el
evolucionismo con la enorm e influencia de Spenccr \  el darv in ism o. \  su reflejo directo cn todos los
ámbitos del pensam iento krausismo. sociología etc ) Véase tam bién la obra de Thom as F GL1CK.
Darw tn en b'.spaña. Barcelona. Península. 1 VX2. v especialm ente su capitulo prim ero <-I-a recepción del
dan» mismo cn España», pp 11-49.

10 Diego NUÑEZ. oh. n t . pp 11-12
11 M ás aún. incluso buena parte del m undo intelectual del U nam uno "m aduro" es cn mucha 

niavor medida inteligible a partir de aquí, com o una reacción “sui genens" al predom inio de esta m enta­
lidad \ sus consecuencias, tal \ como la entiende Unamuno. tanto cn si m ismo com o en el contexto del 
pensam iento de su tiempo Véase Diego NUÑEZ. oh a i . p IX* V sobre lodo, las obras de Carlos PARÍS 
citadas cn la bibliografía

11 Véase el interesante estudio de II. Rafael CH ABRÁN. 7 he ittutjg Inam uno  lu.\ tn te lled u a l 
development tn positiv isin  and danuniM ti ( ISS0-1SV41. Unpublished Pli D dissertation. Uni\crsit> of 
California. San Diego. I9X.1 (Existe un ejem plar cn la Casa-M useo Unam uno do Salam anca) Y para este 
periodo, su articulo «El joven Unamuno: los años m adrileños ( IXXII-IXX4)». A nuano  del departamento  
de filo so fía . Universidad autónom a de M adrid. 2 ( 19X5-1 9X6). reclaboración de un capitulo de su tesis



com entábam os Lis doctrinas del federalismo, en vista siem pre a ia redención de nuestra 
Euscalerrki — asi se le llamaba entonces \  nu E u/kadi. com o luego — que se nos antojaba otra Irlanda. 
Hungría o Polonia Porque entonces para nosotros, chieuelos de IX7'J. estos tres países eran los modelos de 
esclavitud política 11

A ú n  a c o p l a n d o  q u e  c o n o c i e r a  y  “ s i m p a t i z a s e ”  c o n  l a s  d o c t r i n a s  d e  P i  y  

M a r g a  11 a n t e s  d e  i r  a  M a d r i d ,  l o  m á s  l ó g i c o  e s  p e n s a r  q u e  e s  a  p a r t i r  d e  1 8 8 2 .  y  

c o i n c i d i e n d o  a d e m á s  c o n  s u  c r i s i s  r e l i g i o s a  c u a n d o  s u  f u e r i s m o  c o m i e n z a  a  " e n ­

f r i a r s e ”  y  a  s e r  p r o g r e s i v a m e n t e  s u s t i t u i d o  p o r  e l  f e d e r a l i s m o . 1 '

I . a  t e s i s  d o c t o r a l ,  l e í d a  e l  2 0  d e  j u n i o  d e  1 8 8 4 ,  n o s  a p o r t a  l a  p r i m e r a  p r u e b a  

d o c u m e n t a l  d e l  e n o r m e  c a m b i o  q u e  s e  e s t á  p r o d u c i e n d o .

A l  i r  a  M a d r i d  u n a  d e  s u s  p r i m e r a s  “ p r e t e n s i o n e s "  h a b i a  s i d o  l a  d e  h a c e r  

u n a  h i s t o r i a  d e l  p u e b l o  v a s c o ;  p u e s  b i e n ,  e l  t í t u l o  d e  l a  t e s i s  e s  b i e n  s i g n i f i c a t i v o :  

Cr'ntca dcl problema sobre el origen y  prehistoria ile ¡a raza vasca.'- F . s .  p o r  

t a n t o ,  e l  e n f r e n t a m i e n t o  c o n  u n o  d e  l o s  p r o b l e m a s  q u e  m á s  l e  h a b í a n  o b s e s i o n a d o  

e n  s u  a d o l e s c e n c i a  d e  " r o m a n t i c i s m o  v a s c o n g a d o ” . Y  s o r p r e n d e  p o r  s u  p o s t u r a  d e  

e s c e p t i c i s m o  r a d i c a l .

P r e s e n t a  s u  t r a b a j o  c o m o  “ c r i t i c o  y  n o  d o g m á t i c o ” , e n  e l  q u e  s ó l o  p r e t e n d e  

“ e x a m i n a r  e l  v a l o r  d e  l a s  p r u e b a s  a d u c i d a s  p a r a  l a s  d i f e r e n t e s  s o l u c i o n e s  d a d a s  a l  

p r o b l e m a " .  Y  e n t r e  e l l a s  — d a d o  q u e ,  p o r  u n a  p a r t e  e l  p u e b l o  v a s c o  c a r e c e  p r á c t i ­

c a m e n t e  d e  l i t e r a t u r a  p r o p i a  e  i n c l u s o  d e  " v e r d a d e r a s ”  t r a d i c i o n e s  o  l e y e n d a s ,  y  

p o r  o t r a ,  l o s  e s t u d i o s  c r a n e o l ó g i c o s  o  d e  m o n u m e n t o s  a p e n a s  a p o r t a n  n a d a — , s ó l o  

n o s  q u e d a  e l  idioma .  e l  e u s k e r a .  Y  a q u í  e s  d o n d e  e m p i e z a n  l o s  p r o b l e m a s ,  p u e s  s e  

r e q u i e r e  s u  e s t u d i o  científico, y  d e  e s t o  p r á c t i c a m e n t e  n o  s e  h a  h e c h o  n a d a  h a s t a  

a h o r a .  Y  h o y  y a  n o  c a b e n  d i s c u l p a s  p u e s t o  q u e  t e n e m o s  l a  h e r r a m i e n t a  a d e c u a d a ,  

e l  " m é t o d o  r i g u r o s o "  q u e  n e c e s i t a m o s :  l a  ciencia filológica, " u n a  d e  l a s  g l o r i a s  d e  

n u e s t r o  s i g l o " .  P a r e c e  m e n t i r a ,  d i r á ,  q u e  v i v i e n d o  e n  e l  s i g l o  d e  l a  f i l o l o g í a ,  a l g u ­

n o s  d i g a n  l o  q u e  d i c e n .

L a s  i d e a s  q u e  a s o m a n  e n  l a  metodología científica d e  U n a m u n o  e s t á n  e n  

p l e n a  c o n s o n a n c i a  c o n  a l g u n a s  t e n d e n c i a s  d o m i n a n t e s  e n  l a  l i n g ü í s t i c a  d e  l a  é p o c a .

Y  e n t r e  e l l a s  d e s t a c a  y a ,  c o n  g r a n  c l a r i d a d ,  u n a  q u e  v a  a  s e r  c e n t r a l ,  l a  c o n c e p c i ó n  

biologista d e  l a  l e n g u a .

1 1 ( 'asidor, 22 abril 1 9 1 5 .  ( )C .  V il!, p 1 4 0

11 Coincidim os en este punto con la opim on de Jon JUARISTt. oh r / f . p  2.IX Y asim ism o es
im portante subrayar aqui algo que la critica ha pasado por alto que el "punto de partida” de U nam uno no
fue cl liberalismo, como quedaba claro en cl capítulo anterior Fin este sentido. \ en cl m ismo lugar en que
nos da noticia de su 'fervor fuerista, euscalcrriaco" com enta que cuando com enzó sus prim eras publica­
ciones. en IXX5. "se me había >a enfriado cl prim er fervor cuscalernaco > volvía al espíritu de la fecunda 
división dcl 2 de m ajo  de 1X74. volvía al liberalism o" (M i p n n w r om ento, X enero I‘>24. ( ) ( ' .  VIH. p
522)



Todo idioma es un organism o v un organism o que pasa en su desarrollo por (res momentos o 
fases, que los lingüistas llaman monosilabismo. aglutinación. v flexión lfl

Y  e n  e s t e  c o n t e x t o  c i t a  a l  r e p r e s e n t a n t e  d e  l a  “ l i n g ü i s t i c a  c o m p a r a d a ”  A .  

S c h l e i c h e r  ( 1 8 2 1 - 1 8 6 8 )  q u e .  a  s u  j u i c i o ,  t a n  b i e n  d e t e r m i n ó  e s t a  s e g u n d a  f a s e  d e l  

d e s a r r o l l o  o r g á n i c o  " d e  a c u e r d o  a  l a  l ó g i c a  d e  s u  m a e s t r o  H e g e l ” . S i  b i e n  e s t e  

a u t o r  ( j u n t o  a  I l u i n b o l t ,  t a m b i é n  c o m p a r a t i s t a ) .  e s  d e  l o s  p o c o s  r e p r e s e n t a n t e s  d e  l a  

" n u e v a  c i e n c i a  f i l o l ó g i c a ”  c i t a d o s ,  y  a  a m b o s  v a r i a s  v e c e s :  l o  c i e r t o  e s  q u e  s e  

p u e d e  a d v e r t i r  e n  s u  e s c r i t o  u n a  c i e r t a  a c e n t u a c i ó n  p o s i t i v i s t a ,  a ú n  d e n t r o  d e  e s t e  

c o n t e x t o  g e n e r a l ,  l o  q u e  a p r o x i m a  s u  m e t o d o l o g í a  a l  p o s i t i v i s m o  v i g e n t e .17

D e s d e  e s t a  p e r s p e c t i v a  m e t o d o l ó g i c a  ( " f u e r a  d e l  m é t o d o ,  n o  h a y  s a l v a c i ó n ” ,  

l l e g a  a  d e c i r  c o n  S c h l e i c h e r ) ,  v a  r e v i s a n d o  y  d e s c a r t a n d o  t o d a  u n a  s e n e  d e  t e o r í a s ,

o  b i e n  t o t a l m e n t e  a b s u r d a s  l a  m a y o r í a ,  o  b i e n  l a s  m á s  v e r o s í m i l e s ,  c o m o  l a  l e u s  

i b e r i s t a ,  p o r  f a l t a  d e  i n v e s t i g a c i ó n  r i g u r o s a m e n t e  c i e n t í f i c a .

E l  r e s u l t a d o  n o  p u e d e  s e r  m á s  d e s a l e n t a d o r .  E l  p l a n t e a m i e n t o  i n a d e c u a d o  

d e  l o s  p r o b l e m a s  y  l a  f a l t a  d e  m é t o d o  n o s  l l e v a  a  u n a  c o n c l u s i ó n  g e n e r a l :

Que cuanto se ha especulado hasta ho> acerca de los orígenes del pueblo \asco . > cuanto se lia 
dicho acerca del parentesco del euskera con oíros idiomas, carece de valide/ científica

Y  e s t a  c o n c l u s i ó n ,  f r u t o  d e  l a  r e f l e x i ó n  c i e n t í f i c a ,  l ó g i c a m e n t e  h a b í a  d e  i n ­

c i d i r  c n  l a  v i s i ó n  q u e  e l  “ r o m á n t i c o  e u s c a l e r r í a c o "  t e n i a  d e  l a  h i s t o r i a  d e  s u  p u e b l o .

Cuando un pueblo carece de tradiciones > levendas. no falta quien las invente, para luego a tri­
buírselas al pueblo; \  esto ha sucedido cn el pais vasco .14

Tales ficciones, de las que fue padre Chaho. han arraigado, v hov son el D e t t x  e x  m a c h i n a  de los 
escritores vascongados. Ailor. el sublim e padre, tas noches de plenilunio > el supuesto Yao. vestigios del 
cual buscaba Baudrim ont cn su desdichada obra cn el desierto habitado por los hebreos ,Asi se forjan las 
levendas ! 10

16 Ih u l pp 104-105
17 Su insistencia cn la "com probación cm piiica". la validación de los hechos (pp 90. 99 v 107). 

su concepción de lo cicnliflco com o "síntesis lógica” de analisis de elem entos particulares ele Y cn este 
sentido las criticas más o menos directas a Schleicher v oíros, "achaque com ún a la escuela hcgcliana” . 
que cuando pasan de la "com paración gram atical” a una teoría de la evolución idiom atica se olvidan que 
esla es una hipótesis con un valor, en lodo caso, lógico o trascendental v no em pírico o real (pp 9X- 
99,101. y 105). Lo que le acercaría a la com cnlc  de los lingüistas "neogram álicos” alem anes que trataron 
de introducir cn la lingüistica histórica com parada los nuevos pnncipios positivistas cn auge En un 
articulo del 14 de febrero de 1901. va en plena critica del positivismo, va a interpretar dicha com ente  
como reacción al estrecho positivism o > m ecanicismo pobre de m ediados de siglo, al dar :m portancia. 
q u i/á  excesiva, a un elem ento “espiritual" (la analogía cn que intervienen los sujetos hablantes como 
transform adores de la lengua). > no circunscribirse a lo >a puram ente fisiológico (/■/ s iy lo  en K%paña l a  
lingü istica . O C . IV. pp 345-349)

1 *//>/</.. p 118
V) Ih u l.. p 109.
20 Ihu l.. p 115



E s t a s  c r e a c i o n e s  d e  l a  i m a g i n a c i ó n  y  l a  p o e s í a  “ p u e d e n  g u s t a r ,  y  h a s t a  e n ­

c a n t a r ,  p e r o  d e s g r a c i a d a m e n t e  n o  s a t i s f a c e n  a  l a  i n t e l i g e n c i a ” , y  l o s  f u e r o s  d e  l a  

v e r d a d  s o n  s a g r a d o s ,  d i r á  U n a m u n o .  e n  u n a  m u e s t r a  d e  c o n s e c u e n c i a  y  h o n e s t i d a d .



D E  V U E L T A  A  B I L B A O  

( 1 8 8 4 -  1891 )

I r a s  s u  v u e l t a  a  B i l b a o ,  y  m i e n t r a s  d a  c l a s e s  e n  v a r i o s  c o l e g i o s  o  a  a l u m n o s  

p a r t i c u l a r e s ,  e l  j o v e n  d o c t o r  e s t u d i a  i n t e n s a m e n t e  o p t a n d o  a  m ú l t i p l e s  o p o s i c i o n e s .  

H i l o  v a  a  i n t e n s i f i c a r  y  p r o f u n d i z a r  s u  f o r m a c i ó n  i n t e l e c t u a l .

P o r  o t r o  l a d o  i n i c i a  s u  c o l a b o r a c i ó n ,  a  p a r t i r  d e  1 8 8 6  m á s  o  m e n o s  a s i d u a ,  

e n  l a  p r e n s a  b i l b a í n a .

E n  c o n s o n a n c i a  c o n  e l l o  t r a t a r e m o s  d e  v e r  e n  p r i m e r  l u g a r  c u á l  e s  l a  p e r s ­

p e c t i v a  i n t e l e c t u a l  d e s d e  l a  q u e  o p t a  a  l a s  o p o s i c i o n e s ,  p a r a  e n  u n  s e g u n d o  m o ­

m e n t o  v e r  e l  r e f l e j o  q u e  é s t a  t i e n e  e n  s u  l a b o r  d e  p u b l i c i s t a ,  y  s i n g u l a r m e n t e  e n  s u  

i d e o l o g í a  p o l í t i c a .

1. P E R S P E C T I V A  I N T E L E C T U A L

P a r a  e l  p r i m e r o  d e  n u e s t r o s  o b j e t i v o s  n o s  v a m o s  a  s e r v i r  d e  v a r i o s  m a t e r i a ­

l e s  f u n d a m e n t a l e s .  D e  p r i n c i p i o s  d e  1 8 8 6  d a t a  u n a  o b r i t a  i n c o n c l u s a  y  a ú n  i n é d i t a ,  

q u e  p o s i b l e m e n t e  f u e r a  u n  i n t e n t o  d e  e l a b o r a c i ó n  d e  s u  p r o p i a  f i l o s o f í a  a  l o s  2 1  

a ñ o s .21 D i s p o n e m o s  i g u a l m e n t e  d e  v a r i o s  p r o g r a m a s  d e  o p o s i c i o n e s  a  c á t e d r a .  E l  

p r i m e r o  d e  e l l o s ,  d e  a b r i l  d e  1 8 8 6 .  d e  " P s i c o l o g í a ,  l ó g i c a  y  é t i c a ” . : :  E l  s e g u n d o ,  d e  

m a y o  d e  1 8 8 8 .  d e  " M e t a f í s i c a " 2 ' ,  a l  i g u a l  q u e  e l  t e r c e r o ,  d e  a b r i l  d e  1 8 9 0 . 2J

2' El descubrim iento. en la Casa-M usco Unamuno <CMU). \  su prim er estudio se lo debemos a 
A ZUBIZARRETA allá por 1957-58 Vcasc su articulo «U na desconocida "filosofía lógica" de Una- 
nuino». en Tras tas huellas tic l naiiiiinn. M adrid. Taurus. 1960. pp 15-12

22 Perm anece aún i m -d i i o  en la CM U Pueden \c rsc  cuatro cuartillas fotocopiadas en / xpediente 
adm inistrativo di’ don M ig u e l di l'naniuno. IS M - I9 $ f i . vol I. M adrid. M inisterio de Educación \ C ien­
cia. I ‘>82. p l <)'■>.

21 Publicado integro en lixpediente adm inistrativo de don M igue l de t'namuno. oh a l . \o l  II. 
pp ^1-71

24 Ib id .. pp 71-181



L o s  d o s  t r a b a j o s  d o  p r i n c i p i o s  d o  1 8 8 6  n o s  d a n  u n a  p r i m e r a  v i s i ó n ,  m á s  o  

m e n o s  c o h e r e n t e ,  d e  l a  h o n d a  a s i m i l a c i ó n  q u e  U n a m u n o  h a  h e c h o  d e l  p e n s a m i e n t o  

f i l o s ó f i c o  d e  l a  é p o c a .

S e  p a r t e  d e l  r e c h a z o  d e  i a  “ f i l o s o f í a  t r a d i c i o n a l ”  p a r a  s i t u a r  a  l a  n u e v o  f i l o ­

s o f í a  e n  r e l a c i ó n  c o n  l a  c i e n c i a .  Y  l o s  p r e s u p u e s t o s  d e  é s t a  s o n  c l a r a m e n t e  p o s i t i ­

v i s t a s .  T a n t o  s u  p u n t o  d e  p a r t i d a  c o m o  s u  m e t a ,  s u  o b j e t o ,  e s  e l  h e c h o .  L a  c i e n c i a  

s e  o c u p a  d e l  c ó m o  d e  l a s  c o s a s ,  y  n o  d e  s u  p o r q u é ;  “ y a  110 h a y  m á s  p o r q u é  q u e  e l  

c ó m o ” , d i r á  U n a m u n o .  P o r  l o  t a n t o  n o  h a y  l u g a r  p a r a  e l  a l m a  o  D i o s ,  n i  t a n  

s i q u i e r a  p a r a  “ l a  m a t e r i a " ,  p u e s t o  q u e  s e  t r a t a  d e  i d e a s  y  n o  d e  h e c h o s  q u e  p u e d a n  

s e r  p r o b a d o s .  Y  l a  f i l o s o f í a  h a  d e  o c u p a r s e  d e  l a s  s í n t e s i s  s u p e r i o r e s  d e  c a r á c t e r  

l ó g i c o ,  d e  e x p l i c a r  l ó g i c a m e n t e  l o  m e t a e m p i r i c o ;  y  d e  a h í  q u e .  a d e m á s  d e l  t i t u l o  

d e f i n i t i v o  d e  f i l o s o f í a  l ó g i c a .  U n a m u n o  b a r a j a r a  o t r o s  c o m o  e l  d e  m e t a f í s i c a  p o s i ­

t i v a .

D e s d e  e s t a s  p r  m i s a s  e s  f á c i l  c o m p r e n d e r  q u e  c o n c i b a  a  l a  p s i c o l o g í a  c o m o  

u n a  c i e n c i a  e s p e c i a l ,  e m p í r i c a ,  e x p e r i m e n t a l ,  q u e  p o c o  t i e n e  q u e  v e r  c o n  l a  p s i c o ­

l o g i a  t r a d i c i o n a l  o  “ r a c i o n a l ”  d e  c u ñ o  e s c o l á s t i c o .  E n  e l  p r o g r a m a  e n c o n t r a m o s  

r e f e r e n c i a s  a  l a s  ú l t i m a s  t e n d e n c i a s  d e  l a  p s i c o l o g i a  i n g l e s a  c o m o  B a i n .  M i l i :  o  a l  

p o s i t i v i s m o  y  a l  p e n s a m i e n t o  e v o l u c i o n i s t a  e n  r e l a c i ó n  c o n  l a  p s i c o l o g í a  ( p s i e o -  

f i s i o l o g i a ) .  A p a r e c i e n d o  y a  l a s  p r i m e r a s  r e f e r e n c i a s  d i r e c t a s  a  S p e n c e r .

E n  l o s  p r o g r a m a s  d e  " M e t a f í s i c a " .  1 8 8 8  y  1 8 9 0 .  p o d e m o s  c o m p r o b a r  c ó m o  

n o  e s t a m o s  r e a l m e n t e  l e j o s  d e  l a  m e t a f í s i c a  p o s i t i v a .  V a  a  c o m e n z a r  s u b r a y a n d o  l a  

d i f i c u l t a d  p o r  l a  q u e  a t r a v i e s a  l a  m e t a f í s i c a ,  e n  v i r t u d  d e l  e n o r m e  d e s a r r o l l o  d e  l a s  

c i e n c i a s  e x p e r i m e n t a l e s  f í s i c o - n a t u r a l e s .  Y a  n o  c a b e n ,  p o r  t a n t o ,  l a s  t e s i s  a  p r i o r i  

c o m o  e n  l a  m e t a f í s i c a  t r a d i c i o n a l :  s i n o  q u e  a h o r a  e s  n e c e s a r i o  a s e n t a r  l o s  “ p r i n c i ­

p i o s ”  s o b r e  d a t o s  i n c o n t r o v e r t i b l e s  y  e n  c a s o  c o n t r a r i o  d e j a r  a b i e r t a  l a  c u e s t i ó n .  

P o r  t o d o  e l l o ,  a l g u n o s  n i e g a n  l a  e x i s t e n c i a  d e  s u  o b j e t o ,  o t r o s  l a  r e l e g a n  a  l o  i n c o g ­

n o s c i b l e .  o  l a  h a c e n  e q u i v a l e r  a  l a  l ó g i c a . . .

U n a m u n o  v a  a  r e c h a z a r  e x p l í c i t a m e n t e  l a  p o s t u r a  d e  C o m t e .  q u e  a  s u  j u i c i o  

110 r e p r e s e n t a  e l  ú n i c o  p u n t o  d e  p a r t i d a  d e l  p o s i t i v i s m o ,  s u b r a y a n d o  l a  a p e r t u r a  a  l a  

m e t p f i s i c a  d e  o t r o s  p o s i t i v i s t a s  c o m o  A r d i g ó .  S .  M i l i  o  S p e n c e r .

E n  c o n c l u s i ó n ,  q u e  e l  p o s i t i v i s m o  t o u t  c o u r t .  e n  e l  q u e  l ó g i c a m e n t e  s e  s i t ú a  

U n a m u n o .  n o  a c a b a  c o n  l a  m e t a f í s i c a ,  s i n o  q u e  l e  i m p r i m e  o t r o  c a r á c t e r .  P a r a  é l .  

d o n d e  a c a b a n  l a s  c i e n c i a s  c o m i e n z a  l a  m e t a f í s i c a ;  “ l o s  p r o b l e m a s  c i e n t í f i c a m e n t e  

i r r e s o l u b l e s  s o n  p r o b l e m a s  m e t a f i s i c o s ” . e s c r i b i r á .  S u  l a b o r  c o n s i s t e  p r e c i s a m e n t e  

e n  l a  g e n e r a l i z a c i ó n  d e  l a s  ú l t i m a s  l e y e s  e m p í r i c a s  h a l l a d a s  p o r  i n d u c c i ó n . í?  Y  e n  

e s t e  p u n t o  h a b l a  c a s i  i n d i s t i n t a m e n t e  d e  f i l o s o f í a  y  m e t a f í s i c a .  Y  e l  f i n  s u p r e m o  d e



l a  m e t a f í s i c a ,  d e  a c u e r d o  a  s u  m o n i s m o  p o s i t i v i s t a ,  v a  a  c o n s i s t i r  e n  d e f i n i t i v a  e n  

p r o b a r  q u e  l a  r e a l i d a d  e s  u n a .  y  e n  r e c o n s t r u i r  t o d o  e l  s i s t e m a  d e  l a  m i s m a ,  t a l  y  

c o r n o  n o s  l o  m u e s t r e  l a  o b s e r v a c i ó n  c i e n t í f i c a .

A d e m á s  d e  l a s  m ú l t i p l e s  r e f e r e n c i a s  a l  p o s i t i v i s m o ,  y  m u y  p a r t i c u l a r m e n t e  a  

S p e n c e r .  d e s t a c a n  l a s  r e f e r e n c i a s  e x p l í c i t a s  a  l a  e v o l u c i ó n  ( ¡ h a s t a  8 l e c c i o n e s  d e  u n  

t o t a l  d e  6 0  e n  u n  p r o g r a m a  d e  m e t a f í s i c a ! .  1 8 8 8 ) ;  a u n q u e  l a  c l a v e  q u i z á s  e s t é  e n  l a  

a f i r m a c i ó n  d e  q u e  l o s  P r i m e r o s  P r i n c i p i o s  d e  S p e n c e r  p u e d e  c o n s i d e r a r s e  u n a  

m e t a f í s i c a  d e l  e v o l u c i o n i s m o ,  e s  d e c i r ,  e s a  s í n t e s i s  f i l o s ó f i c a  e n  q u e  c o n s i s t e  l a  

m e t a f í s i c a  r e a l i z a d a  d e s d e  u n a  p e r s p e c t i v a  e v o l u c i o n i s t a .  D e  a h í  q u e  e l  m a r c o  

" n a t u r a l i s t a ”  d e  l a  t e o r í a  d e  l a  e v o l u c i ó n  s e a  r e b a s a d o  a m p l i a m e n t e  y  s e  h a b l e  d e  

e v o l u c i ó n  d e  l o  i n o r g á n i c o  o  d e  l o  o r g á n i c o ,  y  a q u í  s e  c i t e  e l  t r a n s f o r m i s m o  d e  

D a r v v i n .  p e r o  t a m b i é n  d e  l o  p s i c o l ó g i c o  o  d e l  l e n g u a j e .  O  i n c l u s o ,  e n  e l  p r o g r a m a  

d e  1 8 9 0 ,  c u a n d o  d e d i q u e  u n a  l e c c i ó n  a  l a  l e y  d e  l a  e v o l u c i ó n  ( L l )  p o n g a  e p í g r a f e s  

t a n  e x p r e s i v o s  c o m o :  “ L a  i n e s t a b i l i d a d  d e  l o  h o m o g é n e o .  III e q u i l i b r i o .  E l  p r o c e s o  

y  e l  p r o g r e s o . . . " ,  o  d e d i q u e  u n a  d e  s u s  ú l t i m a s  l e c c i o n e s  ( L X X V )  a l  E s t a d o  y  a l  

d e r e c h o  c o n  t í t u l o s  c o m o :  " L a s  s o c i e d a d e s  a n i m a l e s  y  l a  s o c i e d a d  h u m a n a .  E v o l u ­

c i ó n  d e  l a  s o c i e d a d  h u m a n a . "  O .  e n  f i n .  e s t u d i e  e l  c o n c e p t o  d e l  E s t a d o  q u e  s e  

d e d u c e  d e  l a  " e v o l u c i ó n ”  h i s t ó r i c a .

V  e s  d e s d e  e s t a  m a t r i z  d e  p o s i t i v i s m o  e v o l u c i o n i s t a ,  a  l a  q u e  h e m o s  a l u d i d o  

e n  g r a n d e s  l í n e a s ,  d e s d e  l a  q u e  h a y  q u e  c o n t e m p l a r  s u s  e s c r i t o s  d e  e s t e  p e r i o d o .

2 .  I N I C I O S  D E  S U  V I D A  P U B L I C A  

a )  R e n a c i m i e n t o  c u l t u r a l  v a s c o n g a d o

C u a n d o  U n a m u n o  v u e l v e  d e  M a d r i d ,  e s t á  e n  p l e n o  a u g e  e l  r e n a c i m i e n t o  

c u l t u r a l  d e  s u  p u e b l o ,  y  e n  é l  v a  a  p a r t i c i p a r  c r i t i c a m e n t e  d e s d e  s u  n u e v a  v i s i ó n  d e  

l a  r e a l i d a d .  E n t r e  s u s  e s c r i t o s  d e s t a c a n  l o s  a r t í c u l o s  “ c o s t u m b r i s t a s ” , y  l o s  d e d i c a ­

d o s  a  p r o b l e m a s  l i n g ü í s t i c o s .  S o b r e  t o d o  e n  e s t e  ú l t i m o  c a m p o  e s  p l e n a m e n t e  

c o n s c i e n t e  d e  l a s  c o n s e c u e n c i a s  q u e  l e  v a  a  a c a r r e a r  s u  n u e v o  p u n t o  d e  v i s t a .

“ B i e n  s e  l o  q u e  m e  p r o p o n g o  y  c ó m o  h a  d e  s e r  a c o g i d o  p o r  m u c h o s  e s t e  

e n s a y o ” , e s c r i b e  a l  f r e n t e  d e l  p r i m e r  a r t i c u l o  q u e .  s o b r e  e l  p r o b l e m a  d e l  i d i o m a ,  

p u b l i c a  e n  f e b r e r o  y  m a r z o  d e  1 8 8 6 . : 7  S i  e n  s u  t e s i s  h a b í a  s o s t e n i d o  q u e  e l  e u s k e r a

Ibid,. pp
/>(•/ elemento alienígena en e l id iom a vasco. 15 Febrero > S n u r /o  IXS<>. ( H '. IV. pp 120-1 *5 

Ya poco antes, en una polémica suscitada por una conferencia cn /•./ S itio  cscnbio  "Ame todo > sobre todo 
la verdad, por encim a del sentim iento A la critica se rebate con critica, no con declam aciones Me lachan



s e  v a  d e s v a n e c i e n d o  e n  s u  r o c e  c o n  u n a  c u l t u r a  s u p e r i o r ,  a h o r a  l o  v a  a  d e f e n d e r  

p ú b l i c a m e n t e  p o r  p r i m e r a  v e z ,  y  n a d a  m e n o s  q u e  e n  R e v i s t a  J e  I ’t z c a y a ,  d e  B i l b a o ,  

p r e c i s a m e n t e  u n o  d e  l o s  ó r g a n o s  f u n d a m e n t a l e s  d e l  r e n a c i m i e n t o  c u l t u r a l  v a s c o n ­

g a d o :

Hablando del euskera se dice t esto se va !. > que le liemos de h a c e r E s f u e r z o s  de cnidilos 
nada pueden: si los años de la \ icki están contados. (l que conseguirá el medico ? No me acusen de 
pesim ista, digo lo que creo > lo digo claro. El vascuence se va porque no puede resistir el choque, porque 
lucha desesperadam ente por la existencia contra un idioma más fuerte (...).

L a  m e t á f o r a  o r g á n i c a  e s  m u y  c l a r a ;  u n  o r g a n i s m o  p e r e c i e n d o  e n  s u  l u c h a  

p o r  l a  e x i s t e n c i a .  Y  s u  p o s i t i v i s m o  110 p o d i a  s e r  m á s  r a d i c a l .  D i r á  U n a m u n o  q u e  l a  

f u n c i ó n  d e  l a  c i e n c i a  e s  e s t u d i a r  c ó m o  s o n  l a s  c o s a s ,  e s  d e c i r ,  l o  q u e  e s  y  q u e  " e l  

d e b e r  s e r  n o  t i e n e  s e n t i d o  m á s  q u e  e n  l a  p r á c t i c a  m o r a l  d e  l a  v i d a ” . P e r o  a ú n  v a  

m á s  l e j o s ,  y a  q u e  l a  m o r a l  h a  d e  r e s i g n a r s e  a  l a  r e a l i d a d .  “ L a s  c o s a s  s o n  c o m o  s o n  

y  d e b e n  s e r  c o m o  s o n " .  Y  a ñ a d e ,  p o r  s i  n o s  q u e d a b a  a l g u n a  d u d a  d e l  c a m b i o  

e f e c t u a d o ,  “ y o  q u i e r o  m u c h o  a  m i  p u e b l o  v a s c o ,  p e r o  h a c e  m u c h o  t i e m p o  q u e  d e j é  

l o s  e n t u s i a s m o s  r o m á n t i c o s " .  Y  p i e n s a  t a m b i é n  q u e  e l  p u e b l o  e n  g e n e r a l  e s l á  l i b r e  

d e  t a l e s  e n t u s i a s m o s  y  e s t á  d o m i n a d o  p o r  u n  p o s i t i v i s m o  p r á c t i c o ,  d e  a h í  e l  a b a n ­

d o n o  r e a l  d e l  v a s c u e n c e .

Y  d e s d e  e s t a  p e r s p e c t i v a ,  d u r a n t e  l o s  a ñ o s  s i g u i e n t e s  v a  a  c l a m a r  c o n t r a  u n  

“ p a t r i o t i s m o  m a l  e n t e n d i d o " ,  p o r  e j e m p l o  e l  d e  l o s  p u r i s t a s  q u e  m i n i m i z a n  o  t r a t a n  

d e  e l i m i n a r  l o s  e l e m e n t o s  a l i e n í g e n a s  d e l  i d i o m a  p a r a  s u b r a y a r  s u  o r i g i n a l i d a d  y  

c o n  é l  l a  d e l  p u e b l o  v a s c o ;  “ p a t r i o t i s m o ”  q u e  i n c l u s o  l l e g a  a  v e c e s  a  c o n v e r t i r  l o  

q u e  d e b e r í a  s e r  u n  e s t u d i o  c i e n t í f i c o  d e l  i d i o m a  e n  u n  “ a n u a  p o l í t i c a ” . E l  1 5  d e  

o c t u b r e  d e  1 8 8 7  v a  a  e s t a l l a r :  “ y a  n o  p u e d o  m á s ” , y  l o  h a c e  f r e n t e  a  a q u e l l o s  q u e  

a l a b a n  u n  d i c c i o n a r i o ,  a l g u n o s  a ú n  c o n s i d e r á n d o l o  m a l o ,  p o r  s e r  u n a  " o b r a  p a t r i ó ­

t i c a ” .  c u a n d o  “ s ó l o  l a  v e r d a d  e s  p a t r i ó t i c a ” .

de mal patriota porque al palnolisn io  inconsciente del sentim iento opuse el patriotism o critico de la rayón: 
porque adm iro no la Vasconia legendaria de pasados siglos, sino las actuales Provincias Vascongadas 
industriosas j  \ir ilc s” (Sr. D irector de K l X o i ia c ro  H ilbnino. 12 abril IXXf>. Josc Antonio EREÑO 
ALTUNA. «Rem itidos polémicos. A propósito de la Conferencia de Unamuno cn K l S it io , el afio 18Xf>. 
"O rígenes de la ra /a  vasca"», ¡ .v ira s de Deusto . vol 24. n" 65. octubre-diciem bre IW 4, p 12X Y tam ­
bién "La ciencia, ni es patriótica ni antipatriótica, y la falsean los que la quieren hacer servir a fines 
preconcebidos Está la \e rd a d  tan por sobre la ciencia, que de ésta nada terne". (Sr. Director de K l \o t ia e -  
n> liilhn ino . 211 abril 18X6. ¡h u t . p 138).

:x D el elemento a lien íg en a ... p. 135.
K l d iccionario  vascongado de Sov ta  Salcedo . I5octub re  1X87, O C. IV, pp 175-178



¿  C u á l  v a  a  s e r  l a  i n c i d e n c i a  m á s  d i r e c t a m e n t e  i d e o l ó g i c a  d e  e s t a  n u e v a  

p e r s p e c t i v a  i n t e l e c t u a l  ?

I . a  p r i m e r a  y  m á s  e v i d e n t e ,  y a  a p u n t a d a ,  e s  l a  r u p t u r a  r a d i c a l  c o n  l a  e x a l t a ­

c i ó n  r o m a n t i c o - f u e r i s t a  a n t e r i o r .

S u  d e b u t  c o m o  e s c r i t o r  e s  u n  a r t i c u l o  a p a r e n t e m e n t e  c o s t u m b r i s t a  ( O u e n u ­

c a .  R e c u e r d o s  d e  u n  v i a j e  c o r t o ,  3 1  d e  a g o s t o  d e  1 8 8 5 ) .  p e r o  e n  r e a l i d a d  b a j o  e s e  

d i s f r a z  s e  o c u l t a  u n a  p a r o d i a  d e l  c a p í t u l o  i n i c i a l  d e  L o s  ú l t i m o s  ¡ h e r o s  d e  V i c e n t e  

d e  A r a n a . ’0

C o n  m o t i v o  d e  u n  v i a j e  2  G u e r n i c a  e l  a u t o r  d e s p l i e g a  s u  i r o n í a  f r e n t e  a  l a  

m i t o l o g í a  r o m á n t i c a .  E s  a l t a m e n t e  s i g n i f i c a t i v o  e l  p a s a j e  e n  q u e  e l  v i a j e r o  v i s i t a  e l  

á r b o l ,  s í m b o l o  p o r  e x c e l e n c i a  d e  l a  t r a d i c i ó n  l i t e r a r i a  d e l  f u e r i s m o :

Ya esto) frente a frente del Arbol v de su hijuelo, el que espere un canto ossiánico o una elegía en 
prosa, se lleva chasco < ) "

E l  á r b o l ,  e l  v i e j o ,  s e  n o s  c a e .  s e  n o s  m u e r e ,  y  n o  s i r v e  d e  n a d a  l a m e n t a r s e .

L a s  a l u s i o n e s  s o r .  c o n t i n u a s  e n  e s t e  a r t i c u l i t o  d e  g r a n  c a r g a  s i m b ó l i c a .  E n

u n  m o m e n t o  d e l  m i s m o ,  e l  a u t o r ,  c o n  u n  d o b l e  s e n t i d o  e x i d e n t e .  n o s  a n u n c i a :

“ A h o r a  e m p i e z a  l o  r o m á n t i c o ,  y  e s  l á s t i m a  q u e  n o  a c a b a " .  Y  h a c i a  e l  f i n a l  e n c o n ­

t r a m o s  u n a  p i s t a  d e  l a s  d i s t a n c i a s  q u e  h a  t o m a d o  r e s p e c t o  a  e s t a s  “ e n s o ñ a c i o n e s " :

Me acosté, no acostum bro a soñar dormido, ni creo en sueños que son fruslerías propias de cuen­
tos. > en cl cuento verdadero de la vida, un sueño vale por lo que vale t l

N o  e s  d e  e x t r a ñ a r  q u e  e l  t o n o  d e l  a r t i c u l o  110 g u s t a r a  e n  e l  p e r i ó d i c o  d e

o r i e n t a c i ó n  f u e r i s t a . ”

P e r o  e s  a  p r i n c i p i o s  d e  1 8 8 6  c u a n d o  r e a l m e n t e  s e  l a n z a  a l  r u e d o  d e  l a  c r i t i c a  

p ú b l i c a ,  y  a s u m e  u n a  p o s t u r a  c l a r a m e n t e  d e s m i t i f i c a d o r a :

111 Jon JUARISTI. nh a l . ,  pp 241-24K; lo dem uestra com parando citas de uno v de otro Señala 
incluso la existencia de ciertas alusiones personales a V icente de A rana (Sin em bargo sitúa ct articulo en 
“El Diario de Bilhao" en IXXX. cuando se trata de un articulo publicado en IXX5 en “El Noticiero B ilbaí­
no" )

' 1 í ¡ucrnicti R<‘cucr</os ttc un v ia je  co rlo  . .1 1 agosto 1XX5. ( ) ( . '. I. p  *)2 
th u t . p ‘>4

”  A pie de pagina pusieron la siguiente nota (no me cabe duda de que fue Antonio Trucha, d irá 
Unam uno años después) "Sim patizam os con cl talento del autor de este articulo, pero no con el tono en 
que le em plea" ( / W .  p 91)



Si Dios me da salud v lienipo. quisiera barrer. con la avuda de lodos aquellos que 110 tienen la 
\encía de la pasión ante los ojos, la m áquina formidable de quim eras \ fanláslicas invenciones con que lian 
echado a  perder una historia sencilla de un pueblo ( ) u  ¿ Cuándo entrarem os en el periodo critico 7
¿  Cuándo d irem os de mano a los entusiasm os palrios faltos de medida \ dejarem os para siem pre el perio­
do infantil en que los pueblos buscan en sus origenes > antigüedades misterios, g rande/as \  quim eras ? I.o
pasado es pasado, busquemos glorias para el porvenir

Ante todo \  sobre todo más historia > menos levenda. mas critica > menos pocsia. cada cosa es de
su lugar v tiempo, cuando a pensar, pensar: cuando a im aginar, im aginar "

c )  R e p u b l i c a n i s m o  f e d e r a l

B u e n a  m u e s t r a  d e  s u  e s p í r i t u  c r i t i c o ,  d e  l a  d e d i c a c i ó n  a  l a  h i s t o r i a  y  n o  a  l a  

l e y e n d a ,  e s  s u  c o n f e r e n c i a  e n  l a  s o c i e d a d  /; '/  S i t i o  d e  B i l b a o  e l  3  d e  e n e r o  d e  1 8 8 7 .  

s o b r e  e l  e s p í r i t u  d e  l a  r a z a  v a s c a ,  q u e  n o s  s i r v e  p a r a  s i t u a r  s u  i d e o l o g í a  p o l í t i c a  e n  

e s t e  p e r i o d o . 1'1

I n i c i a  l a  c o n f e r e n c i a  c o n  u n a  l a r g a  c i t a  d e  L a s  N a c i o n a l i d a d e s  d e  P i  y  

M a r g a l ! ,  e n  l a  q u e  d e s t a c a n  t r e s  i d e a s  q u e  p a r e c e  s e g u i r  e l  p r o p i o  U n a m u n o .  y  n o s  

p u e d e n  a y u d a r  a  o r d e n a r  s u  d i s c u r s o  e n  f u n c i ó n  d e  n u e s t r o  o b j e t i v o .  I .  L o s  v a s c o s  

s o n  u n a  r a z a  d i f e r e n t e :  2 . E s t á n  p o r  e l  a n t i g u o  r é g i m e n  ( v é a n s e  l a s  g u e r r a s  c a r l i s ­

t a s ) ;  y  3 .  S e  h a b r í a  d e  e s t a r  p o r  s u  i n d e p e n d e n c i a .  ¿  l o  c o n s e n t i r á  E s p a ñ a  ? .

L a  p r i m e r a  d e  e l l a s  s ó l o  n o s  i n t e r e s a  e n  c u a n t o  q u e  n o s  s i r v e  d e  d i s c u l p a  

p a r a  a l u d i r  a  s u  “ m e t o d o l o g í a  d e  t r a b a j o ” .

U n a m u n o  s o s t i e n e  q u e  p a r a  i n d a g a r  e n  e l  a l m a  d e l  p u e b l o  h a y  q u e  r e m i t i r s e  

a  l a  “ p s i c o l o g í a  c o l e c t i v a ”  q u e .  c o m o  t o d a  p s i c o l o g í a ,  e s  u n a  c i e n c i a  d e l  s i g l o  X I X .  

y  q u e  h a  p r o g r e s a d o  m e r c e d  a  s u  a b s o r c i ó n  p o r  l a s  c i e n c i a s  n a t u r a l e s  ( e n t r e  l o s  

a u t o r e s  c i t a d o s ,  a m é n  d e  s u s  f u n d a d o r e s  W a i t z ,  S t h e i n t a l  y  L a z a r u s .  d e s t a c a n  

C í o b i n e a u  y  T a i n e ). ’ 7 Y  p o c o  d e s p u é s ,  e l  4  d e  j u n i o  d e  1 8 8 9 .  c u a n d o  e s c r i b a  a c e r c a  

d e l  v a l o r  d e  l a  h i s t o r i a  s e  v a  a  r e f e r i r  a  e s e  “ n u e v o  y  f e c u n d o  m o d o  d e  c o n s i d e r a r  

l a  c i e n c i a  h i s t ó r i c a "  q u e  e m p i e z a  a  f r u c t i f i c a r  c o n  T a i n c .  A ñ a d i e n d o  q u e  l a  h i s t o ­

r i a  “ e n  l o s  p u e b l o s ”  e s  l o  q u e  s e  l l a m a  l a  s o c i o l o g í a  ( v e r d a d e r a  e m b r i o l o g í a  q u e  s e

u  f  I ii\t a n Hasta'*. I abril IXX(>. O C. IV. p IV) A rticulo al que Sabino Arana opondrá su 
propio planteam iento en un cscriio publicado en la misma revista, el I de ju lio  de IXX6 . \  significativa­
m ente titulado ,.f3asco o Vasco'*

' • / W .  p 14(1
lfl l-'.\p¡ntii de In ra za va sta , * enero 18X7. ( ) ( ' .  IV. pp 15^-174 1:1'> de abril de IXXh había pro­

nunciado otra, cn el mismo lugar, titulada Orígenes tic In raza vasca  a modo de prim era parle A pesar de 
conocer su celebración v la existencia de un resumen de la misma publicado en I I \a rte  de Bilbao el 11 
de abril, no poseemos ninguno de ambos, sólo unos cuantos remitidos de una polém ica suscitada por ellos 
Josc Antonio EREÑO Al.TUNA. art u / . p p  X'J-146

17 Puede consultarse sobre el particular el articulo de l'rancisco 1.a RUBIA PRAIX3. •<l'aH.erp\y- 
c lia lag ie  v filosofía orgánica cn la obra de Miguel de Unamuno». Cuadernas de la  Cátedra M iguel de
I naitiuna. XXIX. Universidad de Salam anca. I ‘J'>4. pp 123*141



o c u p a  d e  e s t u d i a r  c i e n t í f i c a m e n t e  l a  e v o l u c i ó n  d e  l o s  i d e a l e s ,  s e n t i m i e n t o s  e  

i n s t i t u c i o n e s ;  q u e  h a  d e  e s t u d i a r  s u  c ó m o  y  n o  s u  p o r q u é . . . ) ,  y  c i t a  r e i t e r a d a m e n t e  

a  T a i n e ,  b i e n  “ n u t r i d o  d e  c i e n c i a  p s i c o l ó g i c a  y  s o c i o l ó g i c a * ' . 11'

C o m o  p r e v e í a m o s ,  s u  v i s i ó n  d e  l a  s o c i e d a d  e s  c l a r a m e n t e  n a t u r a l i s t a ,  y  

a d e m á s  f u e r t e m e n t e  d e t e r m i n i s t a ;  l o  q u e  q u e d a  d e  m a n i f i e s t o  e n  u n o  d e  s u s  p r i m e ­

r o s  a r t í c u l o s  t i t u l a d o  E v o l u c i ó n  y  R e v o l u c i ó n .  A l l í  s e ñ a l a  c ó m o  D a r u i n  " a p l i c ó  l a  

l e y  e v o l u t i v a  a  l a  t r a n s f o r m a c i ó n  d e  l a s  e s p e c i e s  o r g á n i c a s ” ,  p e r o  f u e  S p e n c e r  

q u i e n  e x t e n d i ó  t a l  l e y  e v o l u t i v a  a l  “ d e s a r r o l l o  p s i c o l ó g i c o  d e l  h o m b r e ,  y  e l  m o r a l  y  

s o c i a l  d e l  g é n e r o  h u m a n o " .  E s t a  p e r s p e c t i v a  e v o l u c i o n i s t a  s e  c o m p l e t a  c o n  l a  e s ­

c u e l a  d e  l a  g e n e r a c i ó n  h e t e r o g é n e a ,  d e  k ó l l i k e r  y  l l a r t m a n n .  “ q u e  s i n  r e c h a z a r  l a  

e v o l u c i ó n  l a  c o m p l e t a  c o n  l a  r e v o l u c i ó n ” . P a r a  U n a m u n o  a m b a s  s o n  n e c e s a r i a s :

Restringida la cuestión al terreno dcl dcsariollo  social, es un lieclio hisionco que la evolucion 
basta para producir distintos grados de perfección en una constitución social dada, pero es necesaria la 
rcvolucion para pasar de un estado social a oiro m ás perfecto w

L a  r e v o l u c i ó n  ( l o  e x t e r n o ,  l a  p o l í t i c a ,  l a  c o n s t i t u c i ó n ) ,  e s  r e s u l t a d o  d e  l a  

e v o l u c i ó n  l e n t a  y  s e g u r a  ( l o  i n t e r n o ,  l o  s o c i a l ,  e l  p u e b l o ) ,  y  v i c e v e r s a .  Y  a  e s t a  

" l e y  d e  l a s  a c c i o n e s  y  r e a c c i o n e s "  m e r c e d  a  l a  c u a l  a v a n z a  l a  s o c i e d a d ,  v a  a  

l l a m a r l a  t a m b i é n  “ l e y  d e l  p r o g r e s o " .  P e r o  n o  n o s  e n g a ñ e m o s ,  e s  u n a  o b r a  d e  l a  

“ n a t u r a l e z a  y  d e  l a  n e c e s i d a d ” , y  e l  d e b e r  d e l  h o m b r e  c o n s i s t e  e n  p r e s t a r  s u  a y u d a  

a  l a  m i s m a .

Yo no digo que la revolución debe cum plirse. 111 que puede cum plirse, ni que quiero que se 
cum pla: digo que se cum plirá Yo creo que debe ser lo que es. que sólo lo que es puede ser. v vo quiero 
siem pre lo que venga Señalo un hecho que creo la inducción me au to ri/a  a prever v nada mas 40

Y  d e s d e  e s t a  p e r s p e c t i v a  h a y  q u e  c o m p r e n d e r  c ó m o  e n f o c a  a h o r a  e l  p r o ­

b l e m a  d e l  " r e g i o n a l i s m o " .  D e j a n d o  a l  e s p í r i t u  d e  l a  r a z a  a  s u  p r o p i o  a l b e d r í o :

vendrán unas razas a com pletar a otras v com pletarse en ellas, v a formar en un abrazo intimo 
la gran familia hum ana que ha de inaugurar el reinado dcl espíritu Nadie tiene que renunciar a lo propio 
para g o /a r de lo ajeno, la integración viene después de la diferenciación, la div ision dcl trahajo es an teno r 
a la asociación cooperativa 41

1N Como sr escrihe y  poro i¡ue s ir\e  lo  h isto ria . 4 jum o 1XX'). Diego NUÑEZ v Pedro RIBAS 
l'nainuno P o lítica  y  filo so fía  A rtícu lo s recuperados t ¡ s s / , . M adrid. Fundación Banco Exterior. 
I‘W2. pp 7 v l) (A partir de ahora N _v R)

,v l ' v o l u c i o n  y  r e v o l u c i ó n .  I. I I .  I I I  i /I ’. m ar/o  IXS<>. NO RECOGIDO m en las ( H ' ni en li­
bros o artici'los de revista rccopilatorios posteriores (A partir de ahora escribirem os N'O RECOGIDO se­
guido de ta signatura de la CM U en caso de que se encuentre allí, com o es el caso (CM U. 1-2). o de la 
referencia de la publicación correspondiente)

10 /'vo l lición y  Revolución , 1 . 1 / v 17/. 21 m ar/o  1KS<>. N v R. p 2
41 is p m tu  de la  raza vasca, art c i t . p  155



E n f o q u e  q u e  l e  v a  a  a l e j a r  d e  s u  p o s t u r a  a n t e r i o r ,  y  l e  v a  a  a c e r c a r  a l  “ r e p u ­

b l i c a n i s m o  f e d e r a l ”  d e  P i  y  M a r g a I I  a l  q u e .  n o  p o r  c a s u a l i d a d ,  v u e l v e  a  c i t a r  e n  

e s t e  c o n t e x t o .

E n  e l  a r t i c u l o  s o b r e  e v o l u c i ó n  y  r e v o l u c i ó n ,  h a b i a  a p l i c a d o  s u  e s q u e m a  e v o ­

l u t i v o  a  l a  m o n a r q u í a  d i c i e n d o  q u e  y a  n o  e s  u n a  f u e r / a  v i v a  y  p o p u l a r  c o m o  e n  l a  

E d a d  M e d i a ,  s i t i o  q u e  :

representa el centro v mielco de un grande cúm ulo de residuos Son los que se llaman intereses 
creados, glorias tradicionales, derechos históricos, privilegios seculares. > otros mil nombres pomposos 
con que les saludan > reverencian la turba de los cangrejos v gentes de orden

E l e m e n t o s  e n  l o s  q » e  n o  c a b e  l a  e v o l u c i ó n ,  s i e n d o  a s i  q u e  l a  r e v o l u c i ó n  

a c a b a r á  p o r  c u m p l i r s e ;  s ó l o  c a b e  “ a m e n g u a r  s u  v i o l e n c i a  y  a c e l e r a r  s u  f i n ” .

V e m o s  c ó m o  s i t u a b a  e n t r e  l o s  “ r e s i d u o s ”  a  l o s  d e r e c h o s  h i s t ó r i c o s .  A h o r a  

v a  a  d e c i r  e n  t i l  S i t i o  q u e  l a s  l e y e s  d e l  p u e b l o  v a s c o ,  s u s  f u e r o s ,  h a c e  t i e m p o  q u e  

m u r i e r o n  y  q u e  ;

llo> dos p u lid o s  diversos luchan por lo perdido, el uno quiere volvernos a la cuna, tornarnos a la 
barbarie de que salimos, el otro, llevarnos adelante, educarnos en la civilización, aquel trata en nuestra 
lucha con el espíritu moderno de volvernos al viejo, éste trata de acom odarnos a él. vo creo que debemos 
buscar el espíritu del porvenir 11

C o n  l o  q u e  v i e n e  a  r e s p o n d e r  a l  s e g u n d o  d e  ( o s  p u n i o s  d e  l a  c i t a  d e  P i .  e  

i m p l í c i t a m e n t e  d e f i n e  e l  c a m b i o  e x p e r i m e n t a d o  p o r  é l  m i s m o .  R e c h a z a  e l  " d e s p o ­

t i s m o  v i e j o  y  c a r c o m i d o ”  d e  l o s  t i e m p o s  d e  l a  m o n a r q u í a :  p e r o  v a  a  r e c h a z a r  

i g u a l m e n t e  t o d o  t i p o  d e  M a j a s  a  l a  u n i d a d  f u t u r a .  Y  s e  r e f i e r e  e s p e c í f i c a m e n t e  a  

l o s  m u  t a r i s  t a s  q u e  a l  q u e r e r  c o n s e g u i r  l a  u n i d a d  p o r  l a  f u e r z a  n o  h a c e n  s i n o  r e t a r ­

d a r l a ;  o  e n  g e n e r a l ,  a  t o d o s  a q u e l l o s  q u e  q u i e r e n  i m p o n e r n o s  l a  " t i r a n í a  d e  l a  i d e a " .

Siempre la costum bre ha precedido v determ inado a la lev. menos hov. que en ve/ de sacar las 
leves del espíritu del pueblo, las sacan del espíritu de los libros Llam an utopía a convertir las leves de la 
v ida en leves de la sociedad, v llam an sensato doblegar los pueblos a sistemas preconcebidos 1'

Y .  e n  f i n .  e n  o t r o s  l u g a r e s  s e  r e f i e r e  a  “ t e o r í a s  f r a n c e s a s  v e s t i d a s  a  l a  e s p a ­

ñ o l a ” . o  “ a l  d e s p o t i s m o  n u e v o  ( d e  l a  u n i f o r m i d a d  a b s o l u t a )  q u e  a l g u n o s  l l a m a n  

l i b e r a l ” . 1'

I  vo liK ión  y  K vvo liu ió ii. I', 17 i 17/, u n  a t . p I [-1 14 de abril de IKX<> habia escrito 
' Verdad es que vo no la defenderé jam ás |la autonom ía foral| con razones históricas, porque a mi j u i c i o  

los derechos históricos no son derechos" (Sr Director de I I \n lm v ro  Itilhm nn. 14 abril IXXí». Josc 
Antonio liREÑO AL TUNA, u rl a l , p 129)

/•'\fúnltt d r tu rurn va\(H, tirt a l  . p 172
11 Ih itlan



E n  e s t e  p u n t o  c o n v i e n e  d e t e n e r s e  u n  m o m e n t o  p u e s  a q u í  a s o m a  u n a  d e  l a s  

p r o b l e m á t i c a s  c e n t r a l e s ,  a  n u e s t r o  j u i c i o ,  d e  l a  v i d a  i n t e l e c t u a l  d e  U n a m u n o .  P r o ­

b l e m á t i c a  q u e  j u n t o  c o n  o t r a s  e s t r e c h a m e n t e  l i g a d a s  a  é s t a  s e r á n  r e c u r r e n t e s ,  

e x p l í c i t a  o  i m p l í c i t a m e n t e ,  d e s d e  d i s t i n t o s  p l a n t e a m i e n t o s  y  t e n t a t i v a s  d e  s o l u c i ó n  

a  l o  l a r g o  d e  t o d o  s u  p r o c e s o  d e  d e s a r r o l l o  i n t e l e c t u a l  Y  l o  q u e  e s  i m p o r t a n t e  n o  

p e r d e r  d e  v i s t a ,  t i e n e n  s u  g é n e s i s  e n  l o  q u e  d e n o m i n á b a m o s  l a  " m a t r i z  p o s i t i v i s t a  

y  e v o l u c i o n i s t a " .  Y  m e  e s t o y  r e f i r i e n d o  a l  p a p e l  J e  ¡ a s  a l e a s  e n  l a  h i s t o r i a .

E n  u n  a r t í c u l o  d e  1 8 8 9 .  h a b l a n d o  d e  l a s  g u e r r a s  c a r l i s t a s ,  a l u d e  a  l a s  e x p l i ­

c a c i o n e s  q u e  s e  h a n  d a d o  d e  l a s  m i s m a s :  r e l i g i o s a s ,  p o l í t i c a s ,  e c o n ó m i c a s  . . .  ; y  

a ñ a d e  q u e  :

concediendo alguna parte a lodos estos factores, a «nos inas \  a otros menos, nadie se sale de 
ideales formulahlcs \ busca cn el fondo último una ra/ón  honda, un sentim iento \  i\o . el mismo acaso que 
produjo las guerras de handeria Las ideas mueven al mundo, se dice. \ se o k id a  que lta> algo que mueve 
a las ideas \ que no es idea Sobre esta cuestión lie hecho indicaciones antes de ahora, v creo que un 
estudio serio > detenido de los hechos podía darnos mucha lu / u'

P a r e c e  s o s t e n e r ,  p o r  t a n t o ,  q u e  e s  u n  “ s e n t i m i e n t o  v i v o "  e l  q u e  m u e v e  a  l a s  

i d e a s .  Y  e n  c u a n t o  a  l a s  i n d i c a c i o n e s  a n t e r i o r e s  p u e d e n  r e f e r i r s e ,  e n t r e  o t r a s ,  a  

e s t a s  p a l a b r a s  d e  l a  c o n f e r e n c i a  q u e  n o s  s i r v e  d e  m a r c o ,  y  q u e  c o n f i r m a r í a n  l o  

d i c h o  :

1:1 sentim iento es el instinto en el hombre, la acción lenta \ gradual del medio cn que vivimos, 
que produce esos movimientos sin idea, impulsos inconcientes que impelen, arrastran  > em pujan las ideas 
que nosotros, por ilusión de la conciencia, creemos son nuestras directoras Los que asistieron a nu 
anterior conferencia o \cron  cómo explique, siguiendo a un insigne filósofo naturalista, la formacion de los 
sentim ientos (.. ) 47

L u e g o  e n  b u e n a  l ó g i c a ,  y  r e c u p e r a m o s  n u e s t r a  a r g u m e n t a c i ó n ,  n o  t i e n e  s e n ­

t i d o  t r a t a r  d e  f o r z a r  l a  e v o l u c i ó n  n a t u r a l  d e  l a s  e o s  i s  d e s d e  i d e a s  p r e c o n c e b i d a s ;  l o  

q u e  h a y a  d e  v e n i r  v e n d r á .  Y  l o  q u e  h a  d e  v e n i r  e s  l a  i n t e g r a c i ó n  d e s p u é s  d e  l a  d i f e ­

r e n c i a c i ó n .

*' Aqui aparece una de las contradicciones del jo \c n  U nam uno conuin a ciertos ''dem ócrata-fue­
ristas" que coinciden en la práctica con posturas del mas extrem o conservadurism o, cn ra /on  precisam ente 
de su fuerismo Los tradicionalistas rccha/an  el listado absolutista cn nombre de los ' derechos históricos", 
pero lo hacen desde posturas más contrarrevolucionarias aún. es decir, rechazan lo que el nuevo estado 
tiene de m oderno Vcasc Jon JUARISTI. oh c i t . pp 177 \  2 *X-2 V> Sin descartar esta explicación, me 
parece que ha> que ir a rayones m ás directam ente relacionadas con la estructura intelectual de U nam uno 
en estos momentos, tal \  como hemos em pezado a mostrar

f a nu i se ese rihc v p a ra  (¡ué s m v  la h isto ria . 4 jum o IKS'J. N \ R. p *)
4' I 'sp m tu  tle la  raza vasca, art c i t . p  1M  Lo que U nam uno rechaza es. por lo tanto, lodo atajo 

idea lista  a la evolución natural de las sociedades que tiene su propio nutm o \ cuvo motor son los senti­
m ientos ( s  instintos) humanos



D e  a h í  q u e  e l  p u e b l o  v a s c o  n e c e s i t e  s u  l i b e r t a d ,  p e r o  t í o  p a r a  l a  i n d e p e n d e n ­

c i a  n i  m u c h o  m e n o s ,  s i n o  p a r a  c u m p l i r  e l  p r o c e s o  d e  c o n f l u e n c i a  e n  l a  f u t u r a  g r a n  

f a m i l i a  h u m a n a .

Todo español debe rechazar cl nombre calum nioso de scparalisla. En España no hav scparalislas.
111 los habrá jam ás, si no los hacen los ciegos adoradores de la centralización b ru ta l.,x

P o r  o t r o  l a d o  e l  p u e b l o  v a s c o ,  a j u i c i o  d e  U n a m u n o ,  n u n c a  h a  f o r m a d o  u n a  

“ u n i d a d  p o l í t i c a "  c o m o  s o s t i e n e n  a l g u n o s ,  e s o  n o  e s  s i n o  u n  m i t o  d e l  p a s a d o  y  h a y  

q u e  m i r a r  h a c i a  e l  p o r v e n i r  q u e  e s  d o n d e  e s t á  e l  “ p a r a í s o ” .

C o n  l o  d i c h o  h a s t a  a q u i ,  e s p e r a m o s  h a b e r  s e ñ a l a d o  s u f i c i e n t e m e n t e  l a  c e r ­

c a n í a  d e  n u e s t r o  a u t o r ,  d u r a n t e  e s t e  p e r i o d o ,  a  l a  c o r r i e n t e  r e p r e s e n t a d a  p o r  P i  y  

M a r g a l l .  1:1 r e p u b l i c a n i s m o  f e d e r a l ,  e n c a b e z a d o  p o r  é s t e ,  p r e t e n d i ó  p r e c i s a m e n t e  

a d a p t a r  l o s  a n t i g u o s  f u e r o s  a l  e s p í r i t u  m o d e r n o ;  y  r e c h a z ó  p o r  u n  l a d o  a  d i n á s t i c o s  

y  t r a d i c í o n a l i s t a s ,  y  p o r  o t r o  l a d o  t o d o  t i p o  d e  c e n t r a l i z a c i ó n .  “ A b o r r e z c o  c o n  t o d a  

m i  a l m a  t o d a  c e n t r a l i z a c i ó n " ,  d i r á  U n a m u n o  e n  1 8 8 8 .  Y  l a  p r o p i a  i n t e r p r e t a c i ó n  

d e l  f u e r o  — “ d e f e n d e r  a l  i n d i v i d u o  c o n t r a  l o s  a b u s o s  d e  l a  a u t o r i d a d  c i v i l  o  r e l i g i o ­

s a ” —  e s  c a s i  c o i n c i d e n t e  c o n  l a  v i s i ó n  d e  P i  y  M a r g a l l . -W

D e l  1 4  d e  s e t i e m b r e  d e  1 8 9 1 ,  y  y a  c o n  u n  p i e  e n  S a l a m a n c a ,  d a t a  l . a  S a n ­

g r e  d e  A l t o r  q u e  e s  u n a  s á t i r a  a n t i f u e r i s t a  i m p l a c a b l e ,  y  c o n  e l l a  s e  c i e r r a  s i m b ó l i ­

c a m e n t e  t o d o  u n  c i c l o  d e  s u  v i d a .-0

Y a  n o  h a y  n i  a s o m o  d e  n o s t a l g i a ,  c o m o  a ñ o s  a t r á s ,  p o r q u e  e l  p u e b l o  v a s c o  

d e j e  d e  s e r  u n  “ p u e b l o  d i s t i n t o  d e  l o s  d e m á s ” .

L a  “ r a z a  i n d ó m i t a  a n t e  l a s  o l e a d a s  d e  l o s  p u e b l o s ”  h a  s i d o  “ d o m a d a  p o r  e l  

s a l i t r e  d e l  b a c a l a o  y  l a  h e r r u m b r e  d e l  h i e r r o ” , d i r á  r e f i r i é n d o s e  a l  e n o r m e  c a m b i o  

q u e  e s t á  e x p e r i m e n t a n d o  B i l b a o  e n  v i r t u d  d e l  p r o c e s o  d e  i n d u s t r i a l i z a c i ó n  ( m i n e ­

r í a .  s i d e r u r g i a ,  n a v a l . . . ) .  E l  p u e b l o  v a s c o  p o r  f i n  v a  “ n o  a  a n o n a d a r s e ,  s i n o  a  a s i ­

m i l a r s e .  a  p e r d e r s e  c o m o  e l  a r r o y o  e n  l a s  g r a n d e s  c o r r i e n t e s  d e l  a n c h u r o s o  r i o ”  q u e  

e s  l a  h i s t o r i a  u n i v e r s a l .

L o s  d a r d o s  d e l  a u t o r  s e  d e s c a r g a n  r e p e t i d a m e n t e  c o n t r a  l a  i m a g i n e r í a  f u e ­

r i s t a . ' 1

Ih n l . p líi(i
Desde esta perspectiva genérica la única diferencia im pórtam e con la v isión de Pi > Margal! 

estaría en ia medida en que esle accntuc el pacta  fe d e ra l y  lib re  como motor dcl federalismo frente a una 
visión evolutiva de la historia en el sentido hegeliano. que estaría mucho más cercano al punto de vista de 
U nam uno que tendería a considerar aquél com o resultado natural de este 

Vl I  a  Sangre tle A lia r. 14 setiembre 1X91. <)('. 1, pp, I.VM4.V
M Jon JUARISTI. oh tu  . pp 242-250 muestra detalladam ente los motivos fueristas que subva- 

cen al mismo



Y  l o  q u e  e s  m á s  i m p o r t a n t e ,  s u p o n e  u n  a j u s t e  d e  c u e n t a s  y a  d e f i n i t i v o  c o n  

s u  p r o p i o  p a s a d o ,  y  u n  a n u n c i o  d e  a l g u n o s  d e  l o s  m o t i v o s  o b j e t o  d e  s u  a t e n c i ó n  

p o s t e r i o r .

E n  e l  f u t u r o ,  a  p e s a r  d e  t o d o ,  v e r á  c o n  c i e r t a  s i m p a t í a  a l  f u e r i s m o .  y  s e  c o n ­

v e r t i r á  e n  u n  f u s t i g a d o r  i n c a n s a b l e  d e l  n u c io H u h s n w .  C o m o  e l  m i s m o  U n a m u n o  

d i r á  e n  1 9 0 3  c o m e n t a n d o  e l  a r t í c u l o :

Después ha sido peor que cuando escribí esta rechifla, algún tanto injusta, contra naluralísim as 
scntim entalidades Al euskalernaco que es como se le llam aba—. ha sucedido el h izka iia rn i haciéndole 
bueno ■'

i.a  Sangre  </<• .1 itnr. ari. a l . p  143 Cn efecto, la últim a década de! siglo XIX sa  a ser la del 
declixc del m oum icn to  Tucrista En 1892-1X93 se inicia el b i/k a itam sm o . > tras la m uerte de Fidel de 
Sagarm inaga en 1X94. \  bajo el im pulso de Ramór. de la Sola com icn /a el acercam iento de algunos 
fueristas al m ismo La incorporación definitiva será sobre IX9S-IX99 (m ientras que otros lo hacen al 
niaurism o o al m tcgrism o), \  cn 1902 se disuelve la Soc iedad  F.uskalerria



S A L A M A N C A  

( 1891 - 1894 )

U n a m u n o  s e  i n s t a l a  d e f i n i t i v a m e n t e  e n  S a l a m a n c a  e l  2  d e  o c t u b r e  d e  1 8 9 1 .  

A t r á s  q u e d a  B i l b a o  e n  p l e n a  e x p a n s i ó n  i n d u s t r i a l .  C o n  e l  d e s a r r o l l o  c a p i t a l i s t a  s e  

h a  i d o  o r i g i n a n d o  u n a  n u e v a  b u r g u e s í a  i n d u s t r i a l ,  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  e m e r g í a  u n  

m o v i m i e n t o  o b r e r o .51

E n t r e  l a s  p r i m e r a s  c a r t a s  q u e  s e  c o n s e r v a n  d e  U n a m u n o  d e s t a c a n  l a s  e n v i a ­

d a s  a  s u  c o m p a t r i o t a  P e d r o  M ú g i c a .  q u e  s e  e n c o n t r a b a  e n  A l e m a n i a ,  y  e n  e l l a s  

t e n e m o s  a l g u n a s  b r e v e s  r e f e r e n c i a s  a l  a m b i e n t e  s o c i a l  d e l  B i l b a o  d e  l a  é p o c a . M 1:1 

6  d e  m a y o  d e  1 8 9 0  a l u d e  a  “ e s o s  q u e  m a l t r a t a n  a l  p o b r e  o b r e r o ,  h a c i é n d o l e  t r a b a ­

j a r  d e  4  y  m e d i a  d e  l a  m a ñ a n a  a  8 d e  l a  n o c h e ” . Y  e l  1 6  d e  m a y o :  “ A q u í  h a y  a h o r a  

m o v i m i e n t o  o b r e r o ,  e s t a m o s  e n  e s t a d o  d e  s i i í o  ( . . . ) .  V .  s a b e  l o  q u e  s o n  l a s  m i n a s ,  

c u a t r o  m i l l o n a r i o s  e x p l o t a n d o  v i l m e n t e  a  u n  r e b a ñ o  d e  e s c l a v o s .  T o d o  e l  m u n d o  

( m e n o s  l o s  d u e ñ o s )  c l a m a  p o r  l o s  m i n e r o s ,  v í c t i m a s  d e  u n a  e x p l o t a c i ó n  i n i c u a " .  A l  

a ñ o  s i g u i e n t e .  1 8 9 1 .  e s c r i b e :  “  H o y  I o d e  m a y o ,  m a n i f e s t a c i ó n  o b r e r a .  H a y  a q u i  

t a n t a s  t r o p a s  c a s i  c o m o  e n t r a r o n  h o y  h a c e  1 7  a ñ o s  e l  m i s m o  d í a  d e  h o y ” , r e f i r i é n ­

d o s e  e v i d e n t e m e n t e  a  l a s  t r o p a s  l i b e r a l e s .

P r e c i s a m e n t e  p a r a  c e l e b r a r  t a l  a c o n t e c i m i e n t o  s e  h a b i a  f u n d a d o  l a  s o c i e d a d  

¡•'.i S i r i o .  e n  l a  q u e  U n a m u n o  h a b l a r í a  e n  m ú l t i p l e s  o c a s i o n e s .  Y  a h o r a ,  e n  s u  1 7  

a n i v e r s a r i o ,  y  a  p e t i c i ó n  d e  s u  c o m i s i ó n  d i r e c t i v a .  U n a m u n o  h a b í a  p r e p a r a d o  u n a s  

l í n e a s  — q u e  n o  p u b l i c a r í a  h a s t a  d i c i e m b r e ,  p u e s  d e c i d i ó  l e e r  o t r a s — : y  c n  e l l a s ,  

c o m p a r a n d o  l o s  d o s  p r i m e r o s  d e  m a y o  e s c r i b i ó :

51 El PSOE había sido fundado 011 IX7‘) por Pablo Iglesias. \  la Agrupación Socialista de Bilhao 
nace el l(> de ju lio  de IXXO. En IXX7 la Restauración lc \an tó  la prohibición de los sindicatos obreros. \  al 
año siguiente. \  en el prim er Congreso d< 1 PSOE se creó la UGT. En agosto de 1X90 tiene lugar, precisa­
m ente en Bilbao, el 2" Congreso del Partido Socialista En 1X‘)I se instaura el sufragio universal (m ascu­
lino). \ el PSOE obtendrá sus prim eros concejales cn IX‘J2. (Facundo Pcrc/agua seria el prim er concejal de 
una gran  ciudad. Bilbao, cn 1X95),

M Curtas inéditas de M igue l de l ’nniiiunii. Recopilación \ prólogo de Sergio Fernández U irrain. 
Santiago de Chile. Zig-Zag. 1965.



Hoy. Primero de Mavo. miro en derredor, hacia atrás. hacia adentro v luc ia  adclanie. me detengo 
en esta Sociedad potente, que. com o iodo lo vivo, nació de hum ilde ósculo, am e ese cuam to  que se lleva 
las tradiciones dcl Sitio, ante esta fiesta de aqui dentro v esa fiesta de ahí fuera Aqui nosotros recordamos 
los ecos de los pasados días de combate, \  oímos ahi fuera cl preludio de los venideros 55

S i n  e m b a r g o ,  t a l e s  c o m b a t e s  v e n i d e r o s  a ú n  p a r e c í a n  l e j a n o s  p a r a  e l  j o v e n  

e s c r i t o r .

I .  L I B E R A L I S M O  R E P U B L I C A N O

A u n q u e  y a  h e m o s  v i s t o  c ó m o  o c a s i o n a l m e n t e  p u b l i c ó  c i e r t a s  " o p i n i o n e s  

p o l í t i c a s ”  e n  t o m o  a  l a  m o n a r q u í a  o  l o s  d e r e c h o s  h i s t ó r i c o s ,  t i e n e  r a z ó n  E u g e n i o  

d e  B u s t o s  c u a n d o  s e ñ a l a  q u e  “ l a  p a r t i c i p a c i ó n  a c t i v a  d e  U n a m u n o  e n  l a  v i d a  p o l í t i ­

c a  n o  s e  i n i c i a  r e a l m e n t e  h a s t a  s u  l l e g a d a  a  S a l a m a n c a  e n  o c t u b r e  d e  I 8 9 L ” <,>

Y  s u  p r e s e n t a c i ó n  p o l í t i c a  e s  u n  a r t í c u l o  f e c h a d o  e n  B i l b a o  e l  2 0  d e  s e t i e m ­

b r e  d e  1 8 9 1  y  q u e  a p a r e c i ó  e l  2 3  e n  l . a  L i b e r t a d  d e  S a l a m a n c a  b a j o  e l  t í t u l o  d e  

C u e s t i o n a r i o . - 1 C o n  é l  t o m a  c l a r o  p a r t i d o  e n  u n a  b a t a l l a  q u e  s e  e s t a b a  d i l u c i ­

d a n d o  p o r  e s a s  f e c h a s  e n  S a l a m a n c a  e n t r e  l o s  l i b e r a l e s  y  c o n s e r v a d o r e s  e  i n t e g r i s -  

t a s .  B a j o  e l  t í t u l o  d e  P r o p a g a n d a  r e p u b l i c a n a  s e  p l a n t e a  u n  c u e s t i o n a r i o  e n  t o m o  a  

l a s  f o r m a s  d e  g o b i e r n o .  L a  c u e s t i ó n ,  a p a r e n t e m e n t e  i n o c e n t e .  c o m i e n z a  d i c i e n d o ,  

a l g u n a  i m p o r t a n c i a  t e n d r á  c u a n d o :

los más y mejores liberales sean republicanos claros o disfrazados de m onárquicos tibios e 
h ifw tclicoy . v que los partidarios de esc orden cacareado, que consiste en suprim ir o cercenar las libertades 
llam adas modernas, sean m onárquicos ncios o con máscara de un republicanism o hipotético ( ) lista 
incom patibilidad em pírica entre la verdadera libertad v la m onarquía, debe tener una razón { ).<s

e n c o n t r é m o s l a  y  d a r e m o s  c o n  l a  d i f e r e n c i a  e s e n c i a l  e n t r e  m o n a r q u í a  y  r e p ú b l i c a .

El dogma fundam ental de la República, su esencia, lo que 1c distingue de la m onarquía, el punto 
de unión de todos los republicanos, es la soberanía nacional Por encim a de la voluntad dcl pueblo no hav 
más que ia lev. aceptada por cl nusm o pueblo, pero aceptada librem ente

■' th 'l á rbo l de tu libertad  n i pa lacio  tic tu libertad, o sea. e l m a rtito  d c l vino. 21  diciem bre
1X91. ( ) ( ' .  I. p M7 (Esc año fue cl 2" en que el socialismo celebraba cl r d c M a v o )

Eugenio de BUSTOS TOYAR. «Sobre cl socialismo de U nam uno l.os antecedentes». í  uader- 
nos de In ( 'medra M igue l ile t naniuno (a partir de ahora CCM U). Universidad de Salam anca. Facultad de 
Filosofía \ Letras. XXIV. 1976. p 1 ‘XI

' 7 Cuestionario . 23 setiem bre 1X91. I b i d . p 197 Como explica cl propio Eugenio de Bustos, al 
ir a lom ar posesión de su cátedra en ju lio . Inbia establecido contacto con un grupo de profesores universi­
tarios de tendencias liberales v republicanas como Dorado Montero, cl bibliotecario Castillo. Soms \  Cas-
iclin (director de l.a  lib e r ta d  que Unamuno recibirá durante el verano en Bilhao) etc 

■* Ib id .  p 206 
v> tb id . p 207



L a  r a z ó n  d e  s e r  d e  l a  m o n a r q u í a  f u e r o n  n e c e s i d a d e s  h i s t ó r i c a s ,  a ñ a d e ,  p e r o  

h a b i e n d o  c u m p l i d o  s u s  o b j e t i v o s  n o  q u e d a  s i n o  e n t e r r a r l a  . “ S ó l o  f a l t a  q u e  c o b r e  

á n i m o s  e l  p u e b l o ,  v e a  q u e  t o d a  s o b e r a n í a  h a c e  i l u s o r i a  l a  s u y a ,  s e  s a c u d a  y  s a c u d a  

a l  c a c i q u i s m o  e n c a r a m a d o  e n  l o s  c h i r i m b o l o s ” .

F n  o c t u b r e ,  a p e n a s  r e c i é n  i n s t a l a d o ,  p u b l i c a  b a j o  e l  s e u d ó n i m o  d e  U n u s -  

q u i q n c  u n a  s e r i e  d e  a r t í c u l o s  t i t u l a d a  U n  n o c e d a ! t n o  d e s q u i c i a d o , p a r a  c o m e n t a r  e l  

d i s c u r s o  d e  a p e r t u r a  d e l  c u r s o  a c a d é m i c o  p r o n u n c i a d o  p o r  E n r i q u e  G i l  y  R o b l e s .  

D e  e l l o s  p o d e m o s  e n t r e s a c a r  c i e r t a s  i d e a s  q u e  n o s  s i r v a n  p a r a  m a t i z a r  e l  g e n é r i c o  

" l i b e r a l i s m o  r e p u b l i c a n o "  d e l  j o v e n  q u e  s e  e n f r e n t a  a l  “ e x i m i o  i n t e g r i s t a " .  E l  

p r o p i o  U n a m u n o  s e  a u t o d e n o m i n a  l i b e r a l  a l  s o s t e n e r  e n  s u  a r g u m e n t a c i ó n  q u e  e l  

c o n f e r e n c i a n t e  c r e e  q u e  “ t o d o s  l o s  l i b e r a l e s  s o m o s  k r a u s i s t a s  o  h e g e l i a n o s  a l  m o d o  

d e  l l e g e l ” ; y  f r e n t e  a  e s t a  o p i n i ó n  d e f i e n d e  o t r o  t i p o  d e  l i b e r a l i s m o  q u e  n o  s e  

i d e n t i f i c a  c o n  e l  a t a c a d o  p o r  e l  s e ñ o r  G i l  y  R o b l e s .

Aquí no ha> olra to sa  smo que el señor Gil v Robles se ha quedado digiriendo a Rousseau v los 
liberales pactistas de los tiempos cándidos del morrión. > no lc cabe, por lo visto. en la cabc/a  que los 
dem ás no nos (lavamos tam bién quedado cn ellos, cuando acaso ni siquiera liemos partido de tales cosas. v 
supone que las escudas naturalistas se andan con distingos v evasivas (que haría bien en citar) cuando la 
verdad es que ni se ocupan del pacto ni lo suponen < ) / ‘°

Figúrense Udes que aún nos viene con el pacto, \ cree el muv inofensivo que el liberalism o 
moderno sigue como el señor Pi v M argal!, apegado a e l Í' 1

L a s  e s c u e l a s  m o d e r n a s  s o n  e v o l u c i o n i s t a s ,  “ p u e s  e l  e v o l u c i o n i s m o  e s  l a  i d e a  

m a d r e  d e  l a  c i e n c i a  h o y ” ,  y  p o r  e s t e  m o t i v o  “ l a s  e s c u e l a s  l i b e r a l e s  p a r t e n ,  d á n d o s e  

o  n o  c u e n t a  d e  e l l o ,  n o  d e l  p a c t o  s i n o  d e l  d e t e r m i n i s m o  d e  l a  v o l u n t a d  h u m a n a " .  

L u e g o  v e m o s  c ó m o  r e c h a z a  d e f i n i t i v a m e n t e  l a  p o s t u r a  p a c i i s i a  d e  P i  p o r  i n g e n u a ,  

y  l o  h a c e  d e s d e  e l  n a t u r a l i s m o  q u e  c o n s i d e r a  a  l a  g r a n  f e d e r a c i ó n  h u m a n a  c o m o  

r e s u l t a d o  d e  l a  e v o l u c i ó n  n a t u r a l / ’2

Y  p o r  e l l o  n o  t i e n e  s e n t i d o  h a b l a r ,  c o m o  l o  h a c e  G i l  y  R o b l e s ,  d e  l a  p e r f e c ­

c i ó n  i n i c i a l  d e l  h o m b r e  o  d e  s u  i m p e c a b i l i d a d ;  p u e s  e l l o  e s  i n c o m p a t i b l e  c o n  e l  

p r o g r e s o ,  d a d o  q u e  l o  p e r f e c t o  n o  c a m b i a .

E s  “ l a  l e y  d e  l a  e v o l u c i ó n  l a  q u e  r i g e  l a  h i s t o r i a ” ,  y  h o y  e s t a m o s  e n  c r i s i s  

p o r  l l e g a r  a  l a  “ p i o n a  s o b e r a n í a  n a c i o n a l  d e m o c r á t i c a " .

M  I  >i n oicdn ln to  dest/uit nulo. 1 1  al 1 1  octubre 1 H‘i 1 . th n t . p 2 1 1
01 Ib id .  p 21)')
r'2 Aquí tenemos una fecha de recha/o  del federalismo, en cuanto poclism o. muv anterior a la 

señalada por Juansti de abril o mavo de IX'Jl [Ob c u  , pp 21‘J-2-40). quien, no obstante, deja el tenia de la 
'ruptura con el federalism o" abierto Cuando hablamos del republicanism o fed ero !  de U nam uno. ya 
citábam os esta contradicción, no cn vano preferim os hablar de sim patías o coincidencias Además cn este 
momento, la problem ática rcgionalisla queda relegada a un lugar secundario



Por nu parle veo cn la soberanía el sanio derecho de la masa, el derecho de la fuer/a que a la 
larga se identifica con la fuer/a  del derecho, el insum o ciego del vulgo anónim o que vale mas que la ra/on  
del aristócrata por lo mismo que es instin to/’1

P e r o  l a  e v o l u c i ó n  n o  s e  d e t e n d r á  a q u í ,  e l  c u r s o  d e  l a  h i s t o r i a  s e g u i r á  i n e x o ­

r a b l e  h a s t a  q u e  l a  n e c e s i d a d  h i s t ó r i c a  d e c r e t e  e l  t r i u n f o  d e l  s o c i a l i s m o .

Triunfa ia idea que debe triunfar, en la lucha por la realización de las ideas vence la mas adapta­
ble al medio, v asi debió haber absolutism o cuando lo hubo ( ) M

Del absolutism o, sí. de aquel bienhechor absolutism o que igualando a lodos con su rasero, mato 
privilegios v fortaleció la fraternidad, de aquel absolutism o que sin ra /o n  vituperan hov muchos, de aquel 
provino la Revolución francesa v de el provino el igualitarism o latino Los reves concentraron cn sus 
m anos el poder todo > unificándolo > m atando el priv ilegto. prepararon la dem ocracia Lo mismo que hov 
las grandes industrias anónim as v los judíos de la banca unifican los capitales v distribuvcn los intereses, 
facilitando la obra del socialismo, que se cum plirá a la larga 65

C o n  l o  q u e  p o d e m o s  v e r  q u e  e s  e n  1 8 9 1  c u a n d o  r e a l m e n t e  s e  i n i c i a  u n  c  i e r ­

r o  a c e r c a m i e n t o  a l  s o c i a l i s m o  a l  q u e ,  s i n  e m b a r g o ,  s e  v e  c o m o  u n  f u t u r o  m u y  

l e j a n o .

2 .  H A C I A  E L  S O C I A L I S M O  C I E N T Í F I C O

a )  S o c i a l i s m o  " s e n t i m e n t a l "

E l  2 2  d e  d i c i e m b r e  d e  e s e  a ñ o  r e c i b e  u n a  c a r t a  d e  s u  a m i g o  J o s é  V e r d e s  

M o n t e n e g r o  e n  l a  q u e  é s t e  s e  d i s c u l p a  a l u d i e n d o  f a l t a  d e  t i e m p o  p a r a  e s c r i b i r ,  y a  

q u e  e s t á  a g o b i a d o  p r e p a r a n d o  u n a s  l e c c i o n e s  p a r a  e x p o n e r  e l  c o n c e p t o  d e  s o c i a ­

l i s m o  a  l a s  j u v e n t u d e s  r e p u b l i c a n a s ,  y  a ñ a d e :  " D i r á  u s t e d  q u e  c o n  l o  q u e  y a  c o n o ­

c í a  h a b r í a  t e n i d o  b a s t a n t e " ,  d a n d o  a  e n t e n d e r  q u e  U n a m u n o  e s t a b a  a l  t a n t o  d e  l o s  

c o n o c i m i e n t o s  s o b r e  s o c i a l i s m o  d e l  m á s  q u e  p r o b a b l e  i n t e r l o c u t o r  s u y o  e n  e s t e  

t e m a . w ’

61 I h u l . p  2 H  "Sano instinto de las m uchedum bres’' que nos recuerda algo que va señala- 
hamos. v que aqui vuelve a subravar ("Ni el m undo m el hombre, se rigen principalm ente por ideas") El
instinto en cuanto natural es valoradc más que la ra/on

M Ih u l.. p  214
''■ Ih u l. p 220
M' Dolores G O M EZ M OLLEDA. i  t socia lism o e sp a ñ o ly  tos intelectuales (.'artas de lideres d e l 

movimiento obrero  a M iguel de l namuno. Universidad do Salam anca. 19X0. p  29^ En esta cana, el 
futuro traductor de la obra de Fern. Socia lism o y  c ien c ia  positiva  (1985). símbolo de la enorm e influencia 
del positivismo en el socialism o español, agradece a Unam uno la presentación que le h i/o  del filosofo 
positivista italiano R Ardigó



Y  c l  2 0  d e  m a r z o  d e  1 8 9 2  n o s  s o r p r e n d e  p r o c l a m á n d o s e  s o c i a l i s t a  e n  c a r t a  a  

P .  M ú g i c a :

He leído lo que mis correligionarios de ahí. los socialistas, han hecho Yo hago propaganda 
francam ente socialista desde un periódico de aqui. embisto a la burguesía j  sobre lodo a los republi­
canos f'7

A u n q u e  l a s  b a s e s  d e l  m i s m o  s o n  c i e r t a m e n t e  m u y  d é b i l e s .  “ C o n o z c o  e l  

M a r x  y  o t r o s ,  p e r o  a q u é l  e s  m u y  a b s t r u s o .  H e  o i d o  h a b l a r  d e  l i b r o s  d e  B e b e l .  

E n g e l s ,  y  o t r o s " ,  y  a c a b a  p i d i é n d o l e  q u e  l e  m a n d e  d e  A l e m a n i a  u n  " l i b r o  p o p u l a r  

e n  q u e  y o  a d q u i e r a  l a  m á s  a d e c u a d a  i d e a  d e  l a s  p r e t e n s i o n e s ,  a s p i r a c i o n e s  y  e l  

i d e a l  d e  e s e  p a r t i d o  s o c i a l i s t a ” . S u  i n t e r l o c u t o r ,  t o t a l m e n t e  a j e n o  a  l a  “ c u e s t i ó n  s o ­

c i a l " .  c o n s i d e r a  q u e  l a  p r e o c u p a c i ó n  d e  U n a m u n o .  f i l ó l o g o  c o m o  é l ,  p o r  e l  s o c i a ­

l i s m o  e s  “ r e b a j a r s e ” ; y  U n a m u n o  l e  r e p l i c a  ( 5  a b r i l ) :

El sentim iento oscuro, sem iinconsciente, acaso brutal, que em puja v m ue \e  a esas m asas vale 
infinitam ente más v significa infinitam ente más en la cultura que la inteligencia dcl más excelso Toblcr \ 
dcl mismo l3opp o Grim m  ( ) í,!<

c o n  l o  q u e  n o s  d a  l a  p a u t a  d e  c ó m o  e n t i e n d e  e l  s o c i a l i s m o  e n  e s t e  m o m e n t o .  H l  1 7  

d e  m a y o  a l a b a  l a  “ d u c h a  v i o l e n t a  a  e s l a  s o c i e d a d  b u r g u e s a  p o d r i d a ”  d a d a  e n  c i e r t a  

o b r a  d e  T o l s t o i ,  y  c o n t i n ú a ;

Ahora haría falta otra ducha, pero feroz, a lo que llama cl n uttin tilisn i» . es decir, al inlclectua- 
lismo. a la creencia necia de que las ideas rigen al mundo, a la lonta presunción de que es m ás culto el que 
sabe más. a la sim pleza de que el perfeccionam iento hum ano \ icnc de la cabeza Hasta los socialistas eslán 
tocados de esta gangrena. > nos hablan 4los pedantes! de socialism o cicn tifico .^

H n  e s t e  s e n t i d o  t e n e m o s  l a  o p i n i ó n  c r í t i c a  d e  V e r d e s  M o n t e n e g r o  q u e .  e n  

c a r t a  d e l  11 d e  a g o s t o  d e  1 8 9 2 ,  l a m e n t a  n o  h a b e r  r e c i b i d o  u n o s  a r t í c u l o s  q u e  s o b r e  

e l  s o c i a l i s m o  l e  o f r e c i e r a  U n a m u n o .

Por el de muestra veo que el concepto que del socialism o tiene es una mezcla bien extraña de un 
espíritu revolucionario v de un criterio dictatorial conservador, mejor dicho, reaccionario El elogio que 
usted hace del instinto sobre la razón es la vuelta al estado de naturaleza de Rousseau, suponiendo que el 
instinto, por ser la naturaleza, es cosa excelente. > la razón, como producto del trabajo individual > 
colectivo, es artificial v. por lanío, m enguada Ui idea de la inconsciencia de las masas v el deseo de que 
persistan en esa inconsciencia es en extrem o reaccionaria 70

67 Cartns a te tilla s ... oh a t . .  p  166
^ I h i t l . p .  If.X

Ihitl. p 171
1,1 l3olores G Ó M E Z  MOI.LEDA. I I  siickiIisiiiii español y los intelectuales, oh at, p 101



A u n q u e  r e a l m e n t e  U n a m u n o  n o  p a r e c e  q u e  l a s  t u v i e r a  t o d a s  c o n s i g o ,  a  j u z ­

g a r  p o r  l a  p r e g u n t a  q u e  h a c e  a  s u  a m i g o ,  p o s i t i v i s t a  c o m o  é l .  q u e  c o n t e s t a :  “ 6 Q u é  

s i  l a s  i d e a s  r i g e n  e l  m u n d o ?  R e a l m e n t e ,  ¡ q u i é n  l o  s a b e ! " .

D u r a n t e  l o s  s i g u i e n t e s  m e s e s ,  a p r o x i m a d a m e n t e  e n t r e  o c t u b r e  d e  1 8 9 2  y  

a b r i l  d o  1 8 9 3 .  s e  v a  a  o c u p a r  d e  p r e p a r a r  u n  t r a b a j o  p a r a  r e s p o n d e r  a  u n  c o n c u r s o  

p r o m o v i d o  p o r  l a  R e a l  A c a d e m i a  s o b r e  g r a m á t i c a  y  v o c a b u l a r i o  d e l  P o e m a  d e l  

C i d .71

P o r  u n a  p a r t e  e s t e  t r a b a j o  n o  h a c e  s i n o  c o n f i r m a r  l o  q u e  y a  s a b í a m o s ,  y  

q u e d a  a d e m á s  r e f l e j a d o  e n  o t r o s  e s c r i t o s  d e l  m o m e n t o ,  y  e s  s u  p l a n t e a m i e n t o  

b i o l ó g i c o - e v o l u t i v o  d e  l a  l i n g ü í s t i c a .

IJna lengua es un organism o ( ) v que cn su desarrollo > vida está sujeto a ta necesidad univer­
sal. de que no por hrolar de la espontaneidad hum ana se exim e 7:

si la lingüistica ha de tener fin propio v substantivo, siendo algo más que mero pasatiempo, 
tiene que ser un capitulo de la biología general ( ) 7'

E n  d e f i n i t i v a ,  e l  c o n o c i m i e n t o  p o s i t i v o  d e  l a  e v o l u c i ó n  d e  t a l  o r g a n i s m o .

P e r o  p o r  o t r a  p a r t e ,  e n c o n t r a m o s  u n a  r e f l e x i ó n  i n t e r e s a n t e ,  d e s d e  l a  p e r s ­

p e c t i v a  d e  l a  l e n g u a ,  s o b r e  e l  p r o b l e m a  d e  l o  i n c o n s c i e n t e / c o n s c i e n t e :

El cultivo de la filología \ la aplicación de los métodos de las ciencias llam adas naturales al estu­
dio de las lenguas ha producido un prejuicio muv generalizado, cual es la prescripción de los productos del 
arte hum ano v de la acción concicnlc > reflexiva a nom bre de la naturaleza v lo inconciente, como si el 
a n c  no fuera tan natural como la naturaleza misma v en esta com prendido 4

La literatura, que trae a los pueblos un nuevo sentido, necesita una nuexa lengua La escisión 
dentro de un idioma de un elem ento popular v otro literario v la mutua acción del uno sobre el otro es un 
efecto necesario dci progreso y la civ iti/acion de un pueblo 7'

Y  l a  l i t e r a t u r a  e s  r e s p e c t o  a  l a  l e n g u a  h a b l a d a  c n  e l  e s p í r i t u  d e  u n  p u e b l o ,  l o  

m i s m o  q u e  e s  l a  c o n c i e n c i a  r e s p e c t o  a l  f o n d o  s u b c o n s c i e n t e  d e l  e s p í r i t u  e n  e l  i n d i ­

v i d u o  h u m a n o .  Y  y a  d e s d e  e s t e  p u n t o  d e  v i s t a  g e n e r a l ,  v a  a  s o s t e n e r  q u e  l a  c o n ­

c i e n c i a  y  l a  i n c o n s c i e n c i a  f o r m a n  u n a  p e r f e c t a  u n i d a d ,  s i e n d o  s i n  e m b a r g o  e l  

f o n d o  s u b c o n s c i e n t e  e l  q u e  “ s u s t e n t a ,  v i v i f i c a  y  d a  c o n t e n i d o "  a  l a  c o n c i e n c i a ,  y :

71 Hl manuscrito, que fue entregado posiblemente en mavo do ÍS'JV sen a  hallado por dos inves­
tigadoras S i años después v publicado en t'í77  Miguel de UNAM UNO. (¡ramatiia y  gli>\ano del JUtema 
del ( id (  imlrihuc lóti id estudio tle los nrigent-s de In lengua española, ed de Barbara D Huntlcv v Pilar 
Liria. M ndnd. F.spasa-Calpc. I')77

7: ¡bul. p  (>í>
7'  I b i d . p ‘>4
74 I b i d . p SS
’'  Ihnlein



... si bien lo coiicicnlc puede modificar lo subconcienie. lo modifica obrando según es v es según 
aquello sobre que obra le hace ser.70

S i n  d e j a r  d e s c a n s a r  l a  p l u m a ,  a  f i n a l e s  d e  f e b r e r o  d e  1 8 9 3 .  v a  a  m e t e r s e  d e  

l l e n o  e n  u n a  b a t a l l a  p o l í t i c a ,  c u y o  s e n t i d o  r e s u m i r á  e l  p r o p i o  U n a m u n o  a  s u  a m i g o  

M ú g i c a :

A hora estov metido en cam paña electoral. Desde aqui m ando artículos a /•'/ X er\ió n  acerca de las 
nuevas elecciones municipales, contra la polítíca. Allí no ltu\ política, allí lia) negocio: se trata de que 
Echevarriela. Chávarri. Solaegui \  cía. se apoderen de Bilbao so capa de ideales p o lí t ic o s Id e a le s  ,>7/

E n t r a  e n  l i z a  e l  2 8  d e  f e b r e r o  c o n  l . a  c a n d i d a t u r a  d e l  t r a b a j o 7X; e n  e l  q u e  

c o n  g r a n  i r o n í a  s u  f i r m a n t e  e x ó r i s t o  — “ e l  d e  f u e r a " —  a r r e m e t e  c o n t r a  1 :1  N e r v i ó n  

p o r  c o m b a t i r  l a  c a n d i d a t u r a  d e l  t r a b a j o ,  l l e n a  d e  “ a m o r  a l  p o b r e ” ,  d e  d o n  F e d e r i c o  

y  d o n  V í c t o r ,  s o b r e  t o d o  é s t e ,  a l  q u e  d e b e r í a m o s  n o m b r a r  s e ñ o r  d e  V i z c a y a  p u e s  

v a  a  c o l o c a r  a  B i l b a o  a  l a  a l t u r a  d e  l a s  p r i m e r a s  c a p i t a l e s  d e  E u r o p a .

L o  i m p o r t a n t e  e s  h a c e r  o b r a s :  e l  P a r q u e ,  s u n t u o s o s  e d i f i c i o s ,  l a s  c a l l e s  

“ p a r t i c u l a r e s ”  d e l  e n s a n c h e :  p u e s  e s t o  c r e a  t r a b a j o .  “ Y a  s é  q u e  m e  d i r á n  u s t e d e s  a  

e s t o  q u e  t o d a s  e s a s  o b r a s  c i c l ó p e a s  s e  h a r á n  c o n  e l  d i n e r o  d e  t o d o s  y  e n c a r e c e r á  l a  

v i d a  e n  B i l b a o ”  a l  a u m e n t a r  l o s  p r e c i o s  s i n  h a c e r l o  l o s  s a l a r i o s ,  y  q u e  B i l b a o  s e  

l l e n a r á  d e  i n m i g r a n t e s  m á s  p o b r e s ,  p e r o  e s t o  n o  s o n  s i n o  “ s o f i s m a s  d e l  c o m p a ñ e r o  

P e r e z a g u a  y  a d l á t e r e s  q u e  c r e e n  q u e  s i  h i c i é r a m o s  t o d o s  t r a b a j o  ú t i l  p a r a  e l  b i e n  

c o m ú n ,  n i  l a s  o c h o  h o r a s  h a r í a n  f a l t a ” . S e a n  s e r i o s ,  n o  c o m b a t a n  u s t e d e s  l a  c a n d i ­

d a t u r a  d e l  t r a b a j o ,  n o  c o n f u n d a n  a  é s t a  “ c o n  e l  j u e g o ,  l a  c u p o n i z a c i ó n .  l a  p r i m a ,  e l  

a g i o  y  e l  a g i o t a j e . "

7(1 Ih u l ,  p  89.
77 O h.cu.. p. 188. Conviene situar estas elecciones, si bien m unicipales, cn el m arco de la Restau- 

racion v su sistema de partidos lu rn a n lexA  finales de 1892 habían subido al poder los liberales fusiomstas 
liderados por Sagasta. > el 5 y 1 ’J de m ar/o  se convocaron elecciones para renovar las C ám aras legislativas 
del Reino La Cám ara de las Cortes arrojó el siguiente resultado: 280 liberales: 51 conscrvadores- 
cnno\islas: 26 republicanos: 22 silvclistas; Í5 posibilistas...; \  el resto carlistas, autonom istas c 
independientes. Es cn este contexto glohal donde hay que entender sus diatribas contra "la política" Los 
nom bres citados por U nam uno son algunos de los más im portantes representantes de la nueva burguesía 
industrial bilbaína Descuella Víctor Chávarri v S a la /a r (1854-1900). m iembro destacado de la oligarquía 
m inero-industrial, entre cuvas num erosísim as actividades puede citarse la creación de la siderurgia La 
V i/cava. em brión de los futuros . Utos H ornos de llz ca va . el Instituto del Hierro > el Acero posterior 
E s c u d a  tte Ingen ieros industria les de liilhno  etc... v que pertenecía al partido liberal del que llegaría a ser 
jefe en Vi/ca>a. siendo Senador real a su muerte. Federico Solacgui y M úgica era candidato republicano 
Cosme Echcvarricta Lascuraín republicano-rcdcralista.

7X Pedro RIBAS. 1'namuno. U sen  tos socia listas. A rticu la s m editas sobre e l socialism o, I S V - I -  

IV22  (a partir de ahora PR). M adrid. Avuso. 1976. pp 76-80.



P e r o  e s  a  p a r t i r  d e  s u  t e r c e r  a r t i c u l o .  R e f l e x i o n e s  s o b r e  l o  p r ó x i m a  l u c h a .  

d e l  2 7  d e  m a r z o ,  c u a n d o  e m p i e z a  r e a l m e n t e  " l a  b a t a l l a ” . 7 '

E n  é l  c r i t i c a  l a  " p o l í t i c a  d e  l o s  i d e a l e s  a b s t r a c t o s "  d e l  s i s t e m a  d e  l a  R e s t a u ­

r a c i ó n ,  n e b u l o s a  d o n d e  t o d o s  l o s  c a n d i d a t o s  ( r e p u b l i c a n o s ,  m o n á r q u i c o s ,  c a r l i s t a s )  

s e  a s e m e j a n ,  p o r  l o  q u e  " e l  s e n t i d o  t r a d i c i o n a l  d e  l o s  p a r t i d o s  p o l í t i c o s  v a  p e r d i e n ­

d o  t o d a  e f i c a c i a .  S u s  d o c t r i n a s  s o n  t a n  a b s t r a c t a s  q u e  a p e n a s  d a n  l u z  e n  l a  g e s t i ó n  

d e  c a d a  n e g o c i o  c o n c r e t o ” . M á x i m e  c u a n d o  l a s  h u e c a s  d e c l a r a c i o n e s  d e  p r i n c i p i o s  

n o  h a c e n  s i n o  e n c u b r i r  i n t e r e s e s  p a r t i c u l a r e s  p a r a  c u y a  p e r s e c u c i ó n  s e  u t i l i z a n  

m e d i o s  t o t a l m e n t e  r e p r o b a b l e s .  Y  s e  r e f i e r e  a  p r o c e d i m i e n t o s  e l e c t o r a l e s  c a c i q u i ­

l e s  d e  “ r e c i e n t í s i m o  r e c u e r d o " ,  y  p a r t i c u l a r m e n t e  l a  c o m p r a  d e  v o t o s ,  p a r a  " f a l ­

s e a r  l a  v o l u n t a d  p o p u l a r ” .

P o r  l o  q u e  d e  c a r a  a  l a s  e l e c c i o n e s  m u n i c i p a l e s ,  l o  m e n o s  q u e  s e  d e b e  e x i g i r  

a  l o s  c a n d i d a t o s  e s  q u e  n o s  d i g a n  c u á l  v a  a  s e r  s u  p r o g r a m a  d e  g e s t i ó n  c o n c r e t o :  e s  

d e c i r ,  " s u  o p i n i ó n  r e f e r e n t e  a  l a  o p o r t u n i d a d  y  u t i l i d a d  d e  l o s  c a m i n o s  p o r q u e  

q u i e r e n  l a n z a r  a  B i l b a o  a l g u n o s  s e ñ o r e s  q u e  t i r a n  d e  l o s  h i l o s  d e  a l g ú n  o t r o  t e a t r i t o  

G u i ñ o l  y  m a n g o n e a n  é s t e  o  e l  o t r o  p a r t i d o ,  f i j a  l a  v i s t a  e n  s u s  p a r t i c u l a r e s  i n t e r e ­

s e s ” . M á s  q u e  e n  d o c t r i n a s  a b s t r a c t a s  d e b e m o s  f i  j a m o s  e n  l a  " i n d e p e n d e n c i a  s o c i a l  

y  e n  g a r a n t í a s  p e r s o n a l e s "  d e  l o s  c a n d i d a t o s .  “ L o s  h o m b i e s  d e  p a r t i d o ,  s i n c e r a ­

m e n t e  d e  p a r t i d o ,  l o s  q u e  p o n e n  e l  f i n  d e  s u s  e s f u e r z o s  e n  l a  v i c t o r i a  d e  s u s  i d e a ­

l e s ”  h a n  d e  l l e v a r  “ a  l a  g e s t i ó n  p ú b l i c a  s u  e s p í r i t u  m á s  e l e v a d o ,  m á s  n o b l e  y  m á s  

d e s i n t e r e s a d o ” . Wl

L a  r e s p u e s t a  d e  X  ( A l z ó l a )  d e s d e  l . a  R e p ú b l i c a  n o  s e  h i z o  e s p e r a r  y  d i ó  

i n i c i o  a  u n a  p o l é m i c a  c e n t r a d a ,  s o b r e  t o d o ,  e n  e l  p r o c e s o  d e  d e s a r r o l l o  u r b a n o  d e  

B i l b a o .  A l z ó l a  d e f i e n d e  l o s  p r o y e c t o s  d e  d e s a r r o l l o  u r b a n o ,  e n  l o s  q u e  p o r  o t r o  

l a d o  e s t a b a  m u y  i n v o l u c r a d o ,  y  e n  v a r i a s  o c a s i o n e s  p o n e  c n  d u d a  e l  i n t e r é s  r e a l  d e  

e x ó r i s i o  a  f a v o r  d e  l a  " m o d e r n i z a c i ó n "  o  d e l  " p r o g r e s o " .

l' N > R pp I 'í-20 Hay un segundo aniculo . /•'/ gran ilutjue-pii\tnr \ arme iones \iilenam is (12 
marzo IXVl. ( ) ( ' .  II. pp 777-7X0) cn el que alude sim bólicam ente a Víctor C haxarn  y Cia. lo sabemos por 
una carta a M úgica. en que tal pastor se ocupa desinteresadam ente de la felicidad de sus borregos 
"libertándoles de pensar" Por la misma fuente sabemos la identidad de quien, desde I  n Repúb lica  de 
Bilhao. com enzará a polem izar con L’nam uno al contestar al an icu lo  del 27 de m arzo Se traía de Pablo 
Alzóla y M inondo ( IX41-PJI2). uno de los mas prestigiosos intelectuales de la burguesía bilham a Fue 
alcalde de Bilbao, presidente de la Diputación de Vizcaya. y a el se debe el proyecto del Ensanche 
(Tunosamente publicara L a  cuestión <Jel ensanche ilc  H ilhao  en ese m ism o año de IXv'

K<l M ás allá de la posible alusión a los socialistas cn eslas palabras, lo im portante es destacar 
cómo cn estos m om entos opone las ideas o program as concretas, a las abstractas o m eram ente retoricas, y 
sobre lodo los aléales a la realidad dada Creo cn "la eficacia de la fe política (fe. sea ta que fuera, 
xerdadera fe), creo que (oda cuestión es política y quiero separar de esta la adm inistración y porque creo 
asi deseo que los partidos políticos sean ejércitos de un ideal y no m esnadas de un general de fortuna 
instrum entos de agiotistas o guardias prcionanos" < I abril) Por ello. \ c r j  al socialism o en estos m om en­
tos como un nuevo u leal



N a d i e  d e s e a ,  r e p l i c a r á  é s t e ,  q u e  l a  v i l l a  q u e d e  “ p e t r i f i c a d a  a  m a n e r a  d e  

f ó s i l " ,  “ p e r o  d e  e s t o  a  v i o l e n t a r  l a s  l e y e s  n a t u r a l e s  d e  t o d o  c r e c i m i e n t o  y  s e r v i r s e  

d e l  c r é d i t o  d e  l a  v i l l a  p a r a  p r o d u c i r  u n  e s t a d o  f i c t i c i o " * ' ,  v a  m u c h a  d i f e r e n c i a .

" B i l b a o  c r e c e r á  s i  t i e n e  q u e  c r e c e r ,  e l  i n t e r é s  i n d i v i d u a l  s e  b a s t a  y  s o b r a  

p a r a  p r o p u l s a r  l a  u r b a n i z a c i ó n  d e  e n s a n c h e  a  m e d i d a  q u e  l a  p o b l a c i ó n  s e  a c r e c i e n ­

t e .  y  a l  m u n i c i p i o  n o  l e  c o m p e t e  o t r o  c a r g o  q u e  i r  e n s a n c h a n d o  l o s  s e r v i c i o s  p ú b l i ­

c o s  y  l a  p o l i c í a  p a r a  h a c e r l o s  l l e g a r  a  l a s  p a r t e s  e n s a n c h a d a s " .  Y  a r r e m e t e  c o n t r a  

e l  p r o t e c c i o n i s m o ,  d e l  q u e  A l z ó l a  e r a  u n  a c é r r i m o  d e f e n s o r ,  q u e  n o  e s  s i n o  p r o t e c ­

c i ó n  p a r a  l o s  e n s a n e h i s t a s ;  p u e s ,  a l  f i n  y  a l  c a b o ,  é s t o s  n o  h a n  s a c r i f i c a d o  s u  

i n t e r é s  p r i v a d o  e n  a r a s  d e l  b i e n  p ú b l i c o .  “ S i  l a  i n i c i a t i v a  p a r t i c u l a r ,  t a n  p o d e r o s a  e n  

B i l b a o ,  h a  d a d o  i m p u l s o  a l  e n s a n c h e  d e  l a  v i l l a ,  h a  s i d o  p o r q u e  e n  e l l o  e s t a b a  

i n t e r e s a d o  s u  l e g i t i m o  d e s e o  d e  i n t e r é s  y  l u c r o " . x: H l  p r o t e c c i o n i s m o  s ó l o  e s  j u s t o  

“ c u a n d o  e s  u n i v e r s a l " .

Y  p r o t e s t a  c o n t r a  t o d a s  l a s  a c u s a c i o n e s  d e  " a n t i p r o g r e s i s m o "  q u e .  p o r  e x ­

t e n s i ó n .  s e  a p l i c a n  a  t o d o s  l o s  q u e  n o  d e f i e n d e n  l a  c a u s a  d e l  s e ñ o r  X .

I;! progreso, ¡oh. el progreso 1 lodos le queremos v le querem os en nuestra \ i l la  lodos sernos 
que cl mundo m archa, pero sernos también que no pocas veces, como el carro del dios indio, aplasta en su 
m archa bajo sus ruedas las cabezas de sus fieles * ’

P e r o ,  ¿ c u á l  e s  l a  r e a l i d a d  d e  e s e  s u e ñ o  “ p r o g r e s i s t a " ?  ¿ N o  e n r i q u e c e r á  a  l o s  

p r o p i e t a r i o s  a  c o s t a  d e  l o s  v e c i n o s ?

Y no se nos diga que si crece la rique/a publica ganan todos los vecinos, porque esto 110 es
verdad Cuanto más se enriquecen los ricos, los pobres se em pobrecen más. v en la rica Inglaterra, jun to  a 
fabulosas fortunas, se mueren de ham bre ( ) m illones de personas K l

Y  o t r o  t a n t o  s u c e d e  e n  A m é r i c a  d e l  N o r t e ,  e s a  “ J a u j a  d e  u l t r a m a r " .

El señor X. cusa ilustración me es conocida, habrá sin duda leído la obra del norteam ericano 
George. P ru y rcw  iim í P o w rty . esa voz de alarm a salida de esa Am erica del Norte, de esa tierra de prom i­
sión de los progresistas, de esa America al volver de la cual E n h en o  Spenccr dijo que no quisiera una cosa 
como aquella para la v ieja Europa x'

“ P r o g r e s o "  q u e  e s  a n t i t é t i c o  c o n  l a  “ b ú s q u e d a  d e l  b i e n e s t a r  d e l  o b r e r o ” , 

s i n o  v é a s e  e l  f r a c a s o  d e l  s o c i a l i s m o  d e  l i s t a d o  e n  A l e m a n i a .

xl 1.a urbanización, 10 abril 1X91. N v R. p 21
x: l.a i/nr hav i'tt Imlc In urbanización. /. //. I9 a b n l 1X9.1. N\ R. p 24 
x 1 bl Hilbao </(’/ panrnir. 24 abril 1X91, PR. p K(V 
x ' f b u l . p X7 
x' Ibulan



Y es que. como dice el em inente econom ista italiano Aqutlcs Loria, cada \ c /  se pone m as clara la 
idea de la dependencia del Estado de las clases poseedoras de rique/a y de su im portancia fatal para mudar 
un sistema económico del cual es crcatura y esclavo Wl

F r e n t e  a  e s l e  s o c i a l i s m o  d e  l i s t a d o  s u r g i r á  e l  socialismo de ¡os pobres.
A l z ó l a  d i o  p o r  t e r m i n a d a  l a  p o l é m i c a ,  y  U n a m u n o  a p u n t i l l ó  q u e  n o  p o d í a n  

e s t a r  d e  a c u e r d o  c u a n d o  s e  t r a t a  d e  “ m o d o s  d e  a p r e c i a r  l a  v i d a  s o c i a l  m o d e r n a ,  

t o t a l m e n t e  d i s t i n t o s .” *7 P e r o ,  a l  m i s m o  t i e m p o ,  v a  a  r e a c c i o n a r  i n d i g n a d o  a  u n  

a r t i c u l o ,  l.a cuestión social, a ñ a d i d o  p o r  La República a l  ú l t i m o  d e  A l z ó l a .  Y  s u  

r e s p u e s t a  n o s  m u e s t r a ,  p o r  u n  l a d o ,  e l  p r o c e s o  d e  r a d i c a l i z a c i ó n  q u e  s e  h a  i d o  

p r o d u c i e n d o  e n  e l  j o v e n  U n a m u n o ,  y  p o r  o t r o ,  a l g u n o s  e l e m e n t o s ,  p o s t e r i o r m e n t e  

d e s a r r o l l a d o s ,  d e  e s t e  p r o c e s o  d e  c r í t i c a  y  s u p e r a c i ó n  d e l  l i b e r a l i s m o .

C o m i e n z a  d i c i e n d o  q u e  a m a  e l  p r o g r e s o  c o m o  e l  q u e  m á s .  p e r o  q u e  l e  p a r e ­

c e n  “ m i l  v e c e s  m á s  e l o c u e n t e s  u n  G e o r g e  o  u n  M a r x  q u e  e l  a p a r a t o s o  P e l l e t a n  o  e l  

i d í l i c o  B a s t i a t ” ,  y  q u e  s e g u r a m e n t e  s e r á  c u l p a  d e  s u  e s p í r i t u ,  m á s  a b i e r t o  a l  d o l o r  

d e  l o s  a p l a s t a d o s  b a j o  l a s  r u e d a s  d e l  p r o g r e s o ,  q u e  a l  p l a c e r .  Y  a r r e m e t e  c o n t r a  l a  

c o n c e p c i ó n  q u e  d e  l a  c u e s t i ó n  s o c i a l  s u b y a c e  a l  a r t í c u l o .

Doctrinalm entc. es el tal articulo un tejido elocuente y liabilidoso de todos los sofism as que tram o 
el m anchcsterism o rem achados con las falsas analogías lom adas de un parcial c imperfecto conocimiento 
de las leyes biológicas**

E l  f o n d o  d e l  s o f i s m a  n o  e s  s i n o  “ l a  e q u i v o c a d a  i d e a  d e l  d e t e r n i n i s m o  

s o c i a l ,  e l  t o m a r  l a s  l e y e s  q u e  r i g e n  n u e s t r a  s o c i e d a d  a c t u a l ,  v í c t i m a  d e  l o s  e s t a d o s  

b u r o c r á t i c o s ,  p o r  l e y e s  e t e r n a s  e  i n m u t a b l e s ” . Y  p o r  s i  e s t o  n o  b a s t a r a ,  e s t á  e s a  

i n t e r p r e t a c i ó n  i n t e r e s a d a  d e  l a  “ l u c h a  p o r  l a  v i d a  e n  q u e  s e  o l v i d a  l a  asociación 
para la lucha q u e  s o m e t e  a l  f u e r t e  a  m u c h o s  d é b i l e s ” .

S i  e l  a u t o r  d e l  a r t í c u l o  d e  “ g r a n d í s i m a  b u e n a  f e  y  u n  s i n c e r o  y  h o n d o  c o n ­

v e n c i m i e n t o  d e  l o  q u e  d i c e ”  e s t u d i a r a  m á s  a  f o n d o  l a  c u e s t i ó n  s o c i a l ,  e s t a m o s  

s e g u r o s  q u e  a d o p t a r í a  u n a  p o s t u r a  m u y  d i s t i n t a ,  “ l a  q u e  v a n  a d o p t a n d o  n o  p o c o s  

d e  s u s  c o r r e l i g i o n a r i o s  p o l í t i c o s ”  r e p u b l i c a n o s .  E v i d e n t e m e n t e  s e  r e f i e r e  a l  socia­
lismo, p a r a  e l  q u e  i m p l í c i t a m e n t e  p i d e  e l  “ v o t o  d e  l o s  p o b r e s ” , i n c l u s o  a u n q u e  h o y  

p a r e z c a  u n a  u t o p i a ,  c o n c l u y e ,  d a r  e l  v o t o  a  u n  h o m b r e  q u e  s e  s a b e  q u e  n o  v a  a  s a ­

l i r  t r i u n f a n t e .

A p e n a s  d o s  m e s e s  m á s  t a r d e ,  l e  d i r á  a  M ú g i c a  q u e  f r e n t e  a l  " g r a n  p r o b l e m a  

d e  l a  e s c l a v i t u d  d e  l o s  t r a b a j a d o r e s ”  e s  “ n o  s ó l o  r i d i c u l o  y  n e c i o  s i n o  h a s t a  d e l i n ­

146 ¡b u l .  p 89
s7 b't voto tic los pobre*. 30 abril 1893. PR. p 92
** ¡b u l., p 93



c u e n t e  p r e o c u p a r s e  d e  o t r a s  f u t i l i d a d e s ,  d e  r e p ú b l i c a  y  m o n a r q u í a  o  d e  r o m a n i s -  

m o . " K'> Y  e l  2 8  d e  m a y o ,  e s  n u e v a m e n t e  e l  b i l b a í n o  r a d i c a d o  e n  A l e m a n i a  q u i e n  

r e c i b e  s u s  c o n f i d e n c i a s :

Nada de eM railo tiene que Tolstoi. Ibscn y A unéis se vayan ;il socialismo Nos vam os y él lodos 
los que leñemos abierta el alm a a la verdadera realidad Y adelantará según se va>a borrando el rasiro del 
pedantesco e insufrible Carlos M ar\ \  se vayan disipando las garrulerías de Rebel l£l socialismo es ante 
lodo una gran reform a inom l v re lig ioso . más que económica, es lodo un nuevo ideal susliluido al de los 
pacíficos y d u b n o s  burgueses ocupados en futilezas y enlretcniinicntos de ociosos

P e r o  u n a  v e z  m á s  i d e a l  n o  a l u d e  p r i n c i p a l m e n t e  a  l a s  i d e a s ,  s i n o  a  “ o s c u r o s  

i m p u l s o s " ,  a l  " t u m u l t u o s o  a n h e l o  d e  l a s  h o n d u r a s  d e l  e s p í r i t u ”  q u e  e s  l o  q u e  l l e v a  

a  l o s  h o m b r e s  a  l a  l u c h a  c o m o  s e ñ a l a  e n  u n  a r t i c u l o  d e l  m o m e n t o :

Se preguntan muchos (.por qué se baten, por qué se m atan '' Y esperan razones .R azones' ,Hse 
pobre produelo de la industria mental, de la m áquina de los sesos que se enfrasca en cualquier botecillo de 
la droguería lógica! luis razones y los program as antes enfrentan que impelen a la acción

M i e n t r a s  q u e  l o s  l e m a s ,  f e c h a s  y  l e y e n d a s . . . .  r e c o g e n  “ b a j o  s u  v a g u e d a d  

s u p r e m a  m i l e s  d e  a r r o y o s  d e  s e n t i m i e n t o . ”  “ 8 . 8 . 8 . A y e r  m i s m o  s e  a g i t a b a n  l a s  m a ­

s a s  t r a s  e s t e  s i g n o ,  j u n t o  a l  c u a l  v a l e n  p o c o  l a  l o g o m a q u i a  d e  M a r x  y  l a  g a r r u l e r í a  

d e  u n  I 3 e b e l . ” ,,:

b )  S o c i a l i s m o  a c u t í J i c o

E l  7  d e  o c t u b r e  e s c r i b e  a  M ú g i c a  q u e  h a  l e í d o  u n  a r t í c u l o  t i t u l a d o  “ S o c i a -  

l i s m u s  u n d  D a r w i n i s t n u s ”  q u e  l e  h a  g u s t a d o :  l o  q u e  n o  e s  a l g o  i n c i d e n t a l ,  s i n o  q u e

l o  c i t a m o s  c o m o  s í n t o m a  d e  s u  e v o l u c i ó n  i n t e l e c t u a l .  V e í a m o s  q u e  c o n s i d e r a b a  a  

l a  t e o r í a  d e  l a  e v o l u c i ó n  c o m o  l a  i d e a  m a d r e  d e  i a  a c u c i a .  E l l a  e s  l a  q u e  n o s  

p e r m i t e  c o n o c e r  e l  p r o c e s o  e v o l u t i v o  n a t u r a l  d e  l a  s o c i e d a d ,  q u e  e s  v i s t a  c o m o  u n  

o r g a n i s m o  e n  l e n t í s i m a  f o r m a c i ó n  q u e  p e r m a n e c e  a ú n  e n  “ a t r a s a d í s i m o  p e r i o d o  

e v o l u t i v o ” . E n  s u  f o n d o  a p a r e c e  e l  “ s a n o  i n s t i n t o ”  d e l  p u e b l o  q u e  l e  e m p u j a  p o r  e l  

c a m i n o  c o r r e c t o  h a c i a  e l  f i n a l  d e l  p r o c e s o ,  q u e  n o  e s  s i n o  e l  i d e a l  p a c í f i c o  d e l  

s o c i a l i s m o ,  l e í d o  e n  c l a v e  s p e n c e r i a n a ,  q u e  s u s t i t u i r á  a l  g u e r r e r o .

w Ob a l .  p 20V 
w  Ihn t . p. 1V7
,;l Dos ilc  mayo. 2 mayo IHV.1. PR. p %  

Ih u l . p  ‘>7



Si el progreso hum ano consislc. com o hov asientan los mas profundos sociologos. cn el paso d d  
estado social de barbara guerra, cn lo que sólo se consideran herm anos los de una misma tribu, clan o 
nación, al futuro estado de organización arm ónica del trabajo, cn el paso del estado social de privilegio > 
conquista al de justicia v libre cambio, si es asi. no podemos menos de reconocer que una mirada hacia 
adelante, al ideal lejano que alborea cn las conciencias mejor desenvueltas v toma carne mas o menos 
perecedera en las doctrinas socialistas, calm a la sobrada presunción v fe cn el progreso hum ano que una 
mirada hacia atrás nos ha infundido ( .)

R e f l e x i o n e s  o p o r t u n a s  q u e  U n a m u n o  r e a l i z a  c o n  " o c a s i ó n  d e  l o  d e  M e l i l l a "  

q u e  h a  h e c h o  b r o t a r  a l g u n o s  s e n t i m i e n t o s  c i e r t a m e n t e  d e s c o n s o l a d o r e s ,  d i r á ,  y  c n  

l a s  q u e  c o n s i d e r a  a  l a  g u e r r a  “ c o n s e c u e n c i a  n e c e s a r i a  d e l  e s t a d o  d e  p r i v i l e g i o ,  

e x p l o t a c i ó n  y  d e p r e d a c i ó n  e n  q u e  v i v e n  l a s  n a c i o n e s  o r g a n i z a d a s  s e g ú n  e l  p r o t e c ­

c i o n i s m o  b u r g u é s  y  d e  l o s  s e n t i m i e n t o s  l l a m a d o s  p a t r i ó t i c o s  q u e  e s e  e s t a d o  p r o -  

d u c e . ” '”  H a s t a  l a  g u e r r a  s e  v a  c i v i l i z a n d o ,  c o n t i n ú a ,  e n  f u n c i ó n  d e l  p r o g r e s o  d e  l a  

c o n c i e n c i a  m o r a l  c o l e c t i v a ,  “ p e r o  e s t a  h u m a n i z a c i ó n  d e  l a  g u e r r a  t i e n e  s u  l i m i t e  

h o y ” .

P o c o s  d i a s  d e s p u é s ,  y  a  p r o p ó s i t o  d e  a l g u n a s  a c u s a c i o n e s  q u e  s e  h a c í a n  a l  

a n a r q u i s m o  p o r  s u s  “ a c t i v i d a d e s ” ,  v a  a  c r i t i c a i  e i  “ m i s e r a b l e  e s t a d o ”  e n  q u e  s e  

e n c u e n t r a  l a  p o l í t i c a  e s p a ñ o l a ,  q u e  e s  l o  q u e  m á s  s e  a s e m e j a  a  l a  v e r d a d e r a  a n a r ­

q u í a  e n  s u  s e n t i d o  m á s  n e g a t i v o .  “ 1 l o y  q u e  c o n  e l  a p a r a t o  t r a d i c i o n a l  d e  n u e s t r a s  

l e y e s  q u e  a r r a n c a n  d e l  d e s p o j o  y  e l  p r i v i l e g i o ,  s e  a s e g u r a n  l a  v i d a  t a n t o s  v a g o s ” , 

a l g u n o s  c r e e n  q u e  s u  ú n i c o  d e b e r  p o l í t i c o - s o c i a l  r a d i c a  e n  v o t a r  a  u n a  d e  e s a s  

“ r i d i c u l a s  a n t i g u a l l a s  q u e  l l a m a m o s  p a r t i d o s ' ' ,  s i n  q u e  n i  s i q u i e r a  t e n g a m o s  m e d i o s  

d e  h a c e r  l i b r e  y  e f e c t i v o  t a l  v o t o  e j e r c i e n d o  p r e s i ó n  s o b r e  n u e s t r o s  r e p r e s e n t a n t e s .

Y  e n c i m a :

Gritan; (basta. señores, basta, no legislar tanto que es insufrible, cuanto menos se meta el listado, 
m ejor' ¡dejemos las cosas al libre juego individual' ,dejad hacer’ ,dcjad pasar' ,cl mejor gobierno es el que 
gobierna m enos' lis decir, anarquía, anarquía pura. > la más infam e, porque es la establecida cuando el 
prójimo está atado de m anos v pies

A ú n  y  t o d o  e l  a n a r q u i s m o  n o  p o d r á :

.reducirse al m ínim um  v dejar de ser destructor para convertirse cn elem ento de progreso, hasta 
el dia cn que el m ovim iento socialista llegue a su máximum, v organizado definitivam ente v purificado, de 
a la sociedad un nuexo ideal cn la aurora de una civilización nueva

1,1 Reflexiones oportunas. .3 diciem bre 1893. N v R. p 35
94 Ihiílem . El articulo lo publicó cn E c o  de liilh ao . al que recientem ente se había ido Unamuno 

precisam ente descontento con el tratam iento que E t  S e n  tón  com enzjha a hacer de los asuntos de Melilla. 
■‘defendiendo el honor español m ancillado por los moros” Véase Carlos SERRANO. «U nam uno > E l  
X e n ió n  de Bilhao (1X93-1X95)». art. c it .. p  305.

9'  A lgo  acerca  ile l anarquism o. 31 diciem bre 1X93. N v R. p 3X
96 Ibidem.



E n  e s t a  s e g u n d a  m i t a d  d e  1 8 9 3  h a y  q u e  d e s t a c a r  a d e m á s  d o s  o c u p a c i o n e s  

f u n d a m e n t a l e s  d e  U n a m u n o .  P o r  u n  l a d o  s e  v a  d e c a n t a n d o  s u  g r a n  i n t e r é s ,  d e  e s t e  

ú l t i m o  a ñ o ,  p o r  l a  a d q u i s i c i ó n  d e  u n a  c u l t u r a  c i e n t í f i c a  g e n e r a l  s ó l i d a ,  c a d a  v e z  

m á s  l e j o s  d e  l o  q u e  l l a m a  e l  d i l e t t a n t i s m o  c i e n t í f i c o ,  e l  e r u d i t i s m o ,  p a r a  d e d i c a r s e  a  

l a  c i e n c i a  “ a l t a  y  h o n d a ” ; r e c h a z a n d o  p o r  e l l o ,  s o b r e  t o d o  p a r a  E s p a ñ a ,  e l  e s p e -  

c i a l i s m o :

Hov por hoj la labor fecunda en España es la literaria. pues por ella entran  en forma asim ilable 
los resultados del espiritu moderno, es la que conviene a pueblos como cl nuestro, lo que ha de abrir cl 
apetito de la ciencia sena v trabajosa (...) La cuestión es la im portancia social del resultado de sus estu­
dios «.Qué dolor hum ano se m itiga, que progreso efectivo v real se trae con ellos? ,.A la cultura total dcl 
pueblo, al perfeccionam iento del espiritu que aportan?97

Y  y a  n o  n o s  s o r p r e n d e ,  d e s p u é s  d e  s u s  a r t í c u l o s  e n  / : ' /  N e r v i ó n  y  E c o  d e  

H U h a o . o  s u s  e s t u d i o s  d u r a n t e  e l  v e r a n o  e n  B i l b a o ,  q u e  s e ñ a l e  e n t r e  l a s  d o s  c i e n ­

c i a s  “ a c a s o  m á s  ú t i l e s ” , q u e  m á s  p r o g r e s o  h a n  t r a í d o  a  l a  c u l t u r a  y  b i e n e s t a r  g e n e ­

r a l e s ,  y  j u n t o  a  l a  q u í m i c a ,  a  l a  E c o n o m í a  p o l í t i c a . ' * *

Y .  p o r  o t r o  l a d o ,  e n  n o v i e m b r e  d e  1 8 9 3 .  c o m i e n z a  a  t r a d u c i r  a  S p e n c e r  p a r a  

L a  E s p a ñ a  M o d e r n a . ' ”

P u n t o s  d e  i n t e r é s  q u e  g u a r d a n  u n a  e s t r e c h a  r e l a c i ó n  e n t r e  s í  c o m o  s e  p u e d e  

a p r e c i a r  e n  u n  a r t i c u l o  d e l  7  d e  e n e r o  d e  1 8 9 4 .  A l l í  s o s t i e n e  q u e  h a y  q u e  i r  m á s  

a l l á  d e  l a  s u p e r f i c i e  d e  l a  c u l t u r a  y  d e  l a  c i e n c i a ,  a  l a  c i e n c i a  “ v i v a ” ,  p a r a  s a b e r  

“ q u e  l a  h i s t o r i a  l a  t e n e m o s  e n  t o m o  n u e s t r o ,  e n  n u e s t r a  a l d e a ,  e n  e l  h o y  d e  q u e  

s o m o s  a c t o r e s ,  y  q u e  t o d a  e l l a  e s  u n  l a r g o  a p r e n d i z a j e  y  u n  m a r t i r i o  l a r g o ,  u n a  

l u c h a  s e c u l a r  e n t r e  e l  r i c o  y  e l  p o b r e " . 100 P e n e t r a n d o  e n  e l  “ a l m a  d e  l a  c i e n c i a ”  

d e s c u b r i m o s  c ó m o  l o s  p o b r e s  t r a b a j a d o r e s :

1)1 Carta a M úgica. 4 m ar/o  IX‘J4. oh a t . p. 222
';s Dolores GÓM EZ M OLLEDA. / 'namuno soc ia lista  Páginas inéditas de f ) M iguel. M adrid. 

Narcea. I97X. El cuaderno Socia lism o  posiblem ente lo inicie a finales de IX9.1 o prim eros de 1X94 (p.24)
w  Véase Rafael CHABRAN. «Unam uno s earlv Salam anca vears». Revista  canadiense de estu­

d io s h ispánicos. vol. IX. n” 2. Invierno 19X7. pp. 24.1-256; que es una versión revisada dcl últim o capitulo 
de su tesis inédita citada en la nota n“ 12 Las traducciones, que abarcan hasta 1X95. son prácticam ente en 
su totalidad de los lissavs. sc ien tific . p o lit ica l and speculattve  (London 1X91). entre los que destacan /•./ 
organism o socia l, o. 1:1 progreso , su lev  y  su causa. Estamos de acuerdo con el autor en que “ Unam uno s 
translations o f Spencer s vvorks mark a high poinl in his interest in the Englishm an s th o u g h f  (p. 250). 
Véase igualm ente su artículo, producto de la tesis. «M iguel de Unamuno: traductor de llcrbert Spencer». 
Anuaria  del departamento de filo so fía . Universidad Autónoma de M adrid. .1-4 (19X6-19X7: 19X7-1988): 
pp 11-41

,W) l.a  reform a de la  o rtografía  en la soc iedad  burguesa. 7 enero 1X94. ( ) ( ' ,  IV, p. .101. T ítulo 
significativo en cuanto que sitúa en su análisis a la filología dependiendo dcl tipo de sociedad en que se 
inscribe (nuevam ente escribe “nuestro estado social de privilegio y rapiña” ).



con las manos callosas, por debajo do la historia, cn que se oye a los pocos que meten bulla y no 
a los muchos que callan > sudan, levantan el verdadero asiento de nuestra civilización ( ) 101

E n  v a r i o s  a r t í c u l o s  p o s t e r i o r e s  v e m o s  r e f l e j a d o  e l  e s f u e r z o  q u e  U n a m u n o  

e s t á  r e a l i z a n d o  p o r  c o m p a t i b i l i z a r  s u  v i s i ó n  c i e n t í f i c o - e v o l u t i v ¿ :  c o n  e l  s o c i a l i s m o .

E m p i e z a  s e ñ a l a n d o  c ó m o  S p e n c e r  h a b í a  s u p u e s t o  e l  p r i n c i p i o  d e  l a  d i f e r e n ­

c i a c i ó n .  a n t e s  d e  q u e  D a r w i n  d i e r a  s ó l i d a  h a s e  a  l a  d o c t r i n a  d e l  d e s e n v o l v i m i e n t o  

o r g á n i c o .  “ E s t e  p r i n c i p i o  d e  t o d o  d e s a r r o l l o  o r g á n i c o  e s  l o  q u e  e n  l a s  s o c i e d a d e s  

h u m a n a s  s e  l l a m a  l e y  d e  l a  d i v i s i ó n  d e l  t r a b a j o " " ’2,  q u e  e s  u n  i m p o r t a n t e  e l e m e n t o  

d e  p r o g r e s o  y  h a c e  q u e  c a d a  v e z  n o s  n e c e s i t e m o s  m á s  u n o s  a  o t r o s .  E s t o  e s  

c o m b a t i d o  d e  h e c h o  “ p o r  e l  i n t e r é s  e g o í s t a  d e  l o s  e x p l o t a d o r e s  y  p a t r i o t e r o s "  q u e  

d e f i e n d e n  e l  e g o í s m o  n a c i o n a l .  L a  s o l u c i ó n  e s  e l  s o c i a l i s m o ,  q u e  a l  c o n t r a r i o  d e  l o  

q u e  s e  s u e l e  d e c i r ,  n o  e s  l a  “ e x t e n s i ó n  d e l  p r o t e c c i o n i s m o "  s i n o  u n  i d e a l  c o s m o p o ­

l i t a  p o r  e x c e l e n c i a .

Sólo el libre cambio absoluto, trayendo consigo la d i\ isión del trabajo nacional y la diferenciación 
de funciones entre los pueblos, m atará la guerra como estado normal y creará el derecho y la moral 
internacionales < ) l(n

S i  b i e n  “ e l  p a s o  d e l  e s t a d o  g u e r r e r o  p r o t e c c i o n i s t a  ( p o r q u e  l a  g u e r r a  y  e l  

p r o t e c c i o n i s m o  s o n  h e r m a n o s  g e m e l o s )  a l  i n d u s t r i a l  d e  l i b r e  c a m b i o ,  e s  l e n t o  y  

d o l o r o s o " ,  a  l a  l a r g a  s e  c u m p l i r á  n e c e s a r i a m e n t e .

V asi com o la concentración cada v e / mayor de las riquezas cn pocas m anos y a la par. por otra 
pane, el acrecentam iento de las sociedades por acciones, cn que el capitalista se aleja de la producción y 
vive apartado de ella y casi desconociéndola, son factores que traen por si el rem edio del mal mismo que 
infligen, asi la formación de las grandes nacionalidades, con todo su cortejo de guerras y proteccionism os, 
prepara la federación universal de libre cam bio y de p a / relativa 11)4

D u r a n t e  t o d o  e s t e  p e r i o d o  y  h a s t a  s u  i n g r e s o  e n  l a  A g r u p a c i ó n  s o c i a l i s t a  

b i l b a í n a ,  c o n t i n ú a  e l  e s t u d i o  d e  l a  e c o n o m í a  p o l í t i c a  y  e l  s o c i a l i s m o ,  c o m o  q u e d a  

d e  m a n i f i e s t o  e n  l a s  n o t a s  d e  s u  c u a d e r n o  S o c i a l i s m o .  y  a q u í  y  a l l í  v a  r e f l e j a n d o  e n  

s u s  e s c r i t o s .

101 Ih u l.. p  3(Kl Trabajo "com o el de las m adréporas y corales", que es un largo y lento proceso 
de callado esfuerzo Vemos aqui una prim era form ulación del concepto de ¡n trah istona . con sus metáforas 
naturales, muy sim ilar a como será form ulado más de un año después cn En  tom o a l casticism o  Lo que 
nos ayuda a situar su formulación más inm ediata cn este esfuerzo por sin tetizar su vjsión de la evolucion 
natural, con esa otra, progresivam ente asum ida del socialismo, que sitúa al trabajador com o producto 'pro- 
ducior de la historia Y a vislum brar la problem ática que so p la n te a .,,creador activo, conscicntc ’. «.a través 
de sus ideas o instin tos/scntim icnlos'\ ¿evolución o revolución'* etc.

102 Sobre la división itcl trabaja. I. II y III. 14 cncro-11 febrero 1X94. N y R_ p 39
101 Ihul. p 43.
104 Ihul . p 44.



[•I 1 2  d e  a g o s t o  d e  1 8 9 4  p u b l i c a  u n  a r t i c u l o  e n  L a s  N o t i c i a s  d e  B i l b a o  q u e  

e s  s i g n i f i c a t i v o  d e  l a  e v o l u c i ó n  d e  s u s  i d e a s .  U n a m u n o  s o s t i e n e ,  a  p r o p ó s i t o  d e l  

j u e g o ,  q u e  n o  s e  l l e g a  a  l a  r a i z  d e  l o s  m a l e s  q u e  a c a r r e a  s i  n o  s e  “ b u s c a  l a  f u n c i ó n  

d e l  j u e g o  e n  n u e s t r o  s i s t e m a  c a p i t a l i s t a ,  b a s e  d e  l a  s o c i e d a d  b u r g u e s a ” . Y  e n  e s t a  

b ú s q u e d a  e s  y a  e v i d e n t e  e l  p a p e l  d e  l a  c i e n c i a  e c o n ó m i c a .  P e r o  e s  p r e c i s o  i r  m á s  

a l l á  d e  l a  e c o n o m í a  p o l í t i c a  o r t o d o x a . s e ñ a l a  U n a m u n o  c o n  e x p r e s i ó n  q u e  r e c u e r d a  

a  l a  l a b o r  c r í t i c a  d e  M a r x ,  p u e s  é s t a  d e s p r e c i a  e s o s  “ s o n d a j e s  q u e  r o m p e n  l a  

e n g a ñ o s a  a p a r i e n c i a  d e  l a s  c o s a s  y  b u s c a n  l a  r a z ó n  d e  é s t a s  m á s  a l l á  d e  l a  b r u t a ’ 

a p r o p i a c i ó n  d e  l a  t i e r r a . . . ” .

Precisam ente estaba leyendo el portentoso "Análisis de la sociedad capitalista", del italiano Loria, 
obra que corrige, com pleta y corona la inmortal de Carlos M arx < ) l0'

Y  a l u d i e n d o  a  l a  h i s t o r i a  c o m o  “ l a r g a  l u c h a  d e l  b e n e f i c i o  c o n t r a  e l  s a l a r i o ”  

a ñ a d e  q u e  e n  s u  o b r a  L o r i a  “ t r a z a  p o r  e x t e n s o  e s t e  p r o c e s o  c o n  p r e c i s i ó n  c i e n t í ­

f i c a  a d m i r a b l e " . l0A

V e m o s  c ó m o  h a  c a m b i a d o  l a  c o n s i d e r a c i ó n  d e  l a  o b r a  d e  M a r x ,  y a  n o  h a b l a  

d e  “ l o g o m a q u i a s ” , s i n o  d e  u n a  o b r a ,  y  s e  r e f i e r e  a  / : /  (  a p i t a l .  “ i n m o r t a l ” , p e r o  q u e  

l ó g i c a m e n t e  c o m o  v e r d a d e r a  o b r a  c i e n t í f i c a  p u e d e  s e r  c o r r e g i d a  y  c o m p l e t a d a .

I i  i g u a l m e n t e  e n  l o  q u e  a t a ñ e  a  l a  “ i n d u s t r i a  m e n t a l ” , t a l  y  c o m o  s e  h a b í a  

r e f e r i d o  c o n  e l l o  a  l a  r a z ó n ,  l a  p o s t u r a  a h o r a  v a  a  s e r .  a l  m e n o s ,  r c l a t i v i z a d a .  A  e s t e  

r e s p e c t o  e s  i n t e r e s a n t í s i m a  u n a  a n o t a c i ó n  q u e  h a c e ,  p o s i b l e m e n t e  h a c i a  e n e r o  d e

1 8 9 4 ,  e n  s u  c u a d e r n o  S o c i a l i s m o ,  y  m u e s t r a  e l  s e n t i d o  a n t r o p o l ó g i c o  q u e  t o m a  l a  

e v o l u c i ó n  d e  s u  p e n s a m i e n t o ,  l l e g a n d o  a  u n  “ o p t i m i s m o  r e l a t i v o ”  r e s p e c t o  a l  h o m ­

b r e  c o m o  u n  t o d o ,  r a c i o n a l  e  i r r a c i o n a l .  F r e n t e  a l  r a c i o n a l i s m o  m a n c h e s t c r i a n o .  

b a s a d o  e n  e l  e g o í s m o  i l u s t r a d o ,  s o s t i e n e ,  c a b e n  d o s  p o s t u r a s :  l a  d e  l o s  s o c i a l i s t a s  

r a c i o n a l i s t a s  q u e  c o n s i d e r a n  q u e  e l  a l t r u i s m o  e s  t a n  n a t u r a l  y  h u m a n o  c o m o  e l  

e g o í s m o ,  y  o t r a ,  q u e  a  é l  l e  p a r e c e  m á s  a j u s t a d a  a  l a  r e a l i d a d :

Nuevas corncnles han hecho que nos fijemos más cn el hombre anim al, cn sus instintos, en lo 
inconsciente, cn que el hombre es más que una ra /ón  sen  ida por órganos Lo inconsciente, cuyo producto 
moral es el altruism o, es el ser aún no individualizado, el hom bre cn cuanto pedazo de cspccic. lista 
segunda posición es la de la razón práctica, la del socialismo La racionalista, la del cálculo, se destruyó ¡i 
si misma: quien em pieza negando a los dem ás, se mega a si mismo al cabo Asi es que M arx sacó las

. I propi'isito ild ju e g o .  12 agosto 1 K94. N y R. p 4X 
No nos interesa la influencia de Loria —véase al respecto la obra de Rafael PÉREZ DE LA 

DEHESA. I ’o l i l ic o y so n a ln t le n  d p r im e r  í namunit (ISVJ-I'JI)4> , Barcelona. Ariel. I‘J71 ( l % 6 ). pp ‘J l-
*J5—. sino la consideración que Unamuno tiene de su obra. Dice Pérez de la Dehesa que "consideraba las 
doctrinas de Loria como un ejemplo del carácter cam biante y en continua renovación del m arxism o" (p 
95). Afirmación con la que estam os plenam ente de acuerdo. Sólo nos inlcrcsa subrayar que Unam uno se 
refería al aspecto cien tífica  de la obra de Marx.



últim as consecuencias de la escuda  m ancheslcriana. IX' la fe absoluta en la ra /on  hum ana, liemos pasado 
a una fe relativa en cl hombre todo, que es m ás que ra/ón 107

P o c o  a  p o c o  v a  a b r i e n d o  u n  h u e c o  a  l a  r a z ó n  e n  l a  l u c h a  s e c u l a r  e n t r e  c a p i ­

t a l  y  t r a b a j o .

Por nuestra parle esperam os con fe en el dia de ia redención dei trahajo til capitalism o se suicida, 
el proletariado va adquiriendo conciencia de su ra /ón  \ su fuer/a ( ) lnx

\ parece que se acerca cl dia hermoso en que brille la paz del irahajo después de la ultima 
batalla de esta guerra secular, de la batalla encarnizada que se inició cl día en que le \an to  el inm ortal 
M ar\ la bandera de la gloriosa Internacional de trabajadores ,,w

D e  a h í  q u e  a  t e n o r  d e  e s t o s  a r t í c u l o s  a p a r e c i d o s  e n  p e r i ó d i c o s  b i l b a í n o s ,  n o  

f u e r a  e x t r a ñ o  q u e  c u a n d o  a l  p u b l i c a r s e  e l  p r i m e r  n ú m e r o  d e  L a  L u c h a  J e  C l a s e s .  

c o n  f e c h a  7  d e  o c t u b r e  d e  1 8 9 4 .  I c  e n v í e n  u n  e j e m p l a r  a  S a l a m a n c a ,  l ' n a m u n o  

e s c r i b e  a l  “ s e ñ o r  D i r e c t o r  d e  L a  L u c h a  d e  ( ' l a s e s "  d e c l a r á n d o s e  s o c i a l i s t a ,  y  

p i d i é n d o l e  q u e  l e  p r e s t e  s u s  c o l u m n a s  p a r a  c o l a b o r a r  d e  v e z  e n  c u a n d o .  1:1 d i r e c t o r  

d e l  s e m a n a r i o .  V a l e n t í n  H e r n á n d e z ,  l e  c o n t e s t a  e n t u s i a s m a d o ,  y  d e  p a s o  l e  e x p l i ­

c a  q u e  l e  e n v i a r o n  l a  p u b l i c a c i ó n  p o r q u e :

siendo en su mayoría los que escribim os este periódico obreros de la im prenta, tipógrafos, 
conocim os sus escritos publicados en los periódicos de esta localidad v hasta adivinam os en ellos al socia­
lista convencido 110

Y  a c a b a  r o g á n d o l e  l e s  p e r m i t a  p u b l i c a r  s u  c a r t a ,  p o r  l a  e n o r m e  r e p e r c u s i ó n  

q u e  é s t o  t e n d r i a  e n  B i l b a o  “ d o n d e  t o d o  e l  m u n d o  l e  c o n o c e  a  u s t e d ,  a u n q u e  l a  

g e n t e  q u e  e s c r i b e  y  l e e  y a  l e  t i e n e n  t i l d a d o  d e  m e d i o  s o c i a l i s t a " .

E i i  s u  c a r t a ,  e l  p r o p i o  U n a m u n o  r e s u m e  m u y  b i e n  l a  e v o l u c i ó n  q u e  h e m o s  

e s t a d o  d e s c r i b i e n d o :

Hace tiempo que. como a todos los que hov se cuidan de lom ar la vida en seno, me \c n ia  preocu­
pando de lo que ha dado en llam arse cuestión social Observaba la m archa del socialismo, al cual apenas 
conocía más que por las exposiciones disparatadas v m alévolas que de él hacen los que lo com baten a la 
desesperada Aun a través de esas calum niosas \  estúpidas exposiciones, en que la ignorancia \  la mala Te 
se aum entan m utuam ente con su contacto, aun a través de esas m entiras \is lum bruha cl único ideal 
potente v vigoroso que puede un ir \  vivificar a los pueblos Me puse a estudiar la econom ía política dcl 
cnpitalism o v cl socialismo científico a la ve/, v ha acabado por penetrarm e la convicción de que el

11,7 Dolores GÓM EZ M OLLEDA. I 'mm uno \o tu ih sfn  . oh a l . pp 97-9X
,ÜX p ro fxh ito  d c l ju ego , art a l . .  p  49 Hacia octubre de IS94 anota en su C uaderno S o tia lt i-  

mo refiriéndose al pueblo '*> jun to  a esta conciencia que de si v sus derechos \ a  adquiriendo cl 
proletariado, m archa de par la conciencia que va adquiriendo tam bién la burguesía de lo falso de su 
posición" (o h .a l . ,  p  124) y un poco más adelante, escribe, que los obreros “cm pic/an  a tener conciencia 
dec íase" (p 127)

m  Ib id .  p  5(1
1 Dolores GÓM EZ M OLLEDA. i'.I so ria h u n o  español y  los in lc lcc lun lcs . oh a l . p  I I I



socialismo lim pio v puro, sin disfraz ni vacuna, el socialism o que inició Carlos M arx con la gloriosa 
Internacional de trabajadores v al cual vicnen a refluir corrientes de otras parles, es el único ideal hoy vivo 
de venís, es la religión de la hum anidad 111

P o r  e l l o ,  n o  s ó l o  e s t a m o s  p l e n a m e n t e  d e  a c u e r d o  c o n  l a  a f i r m a c i ó n  d e  P e d r o  

R i b a s  d e  “ q u e  e l  p a s o  d e  U n a m u n o  a l  s o c i a l i s m o  n o  f u e  u n a  a v e n t u r a  p a s a j e r a  y  

e p i d é r m i c a ,  c o m o  s e  h a  a f i r m a d o ,  s i n o  l a  c u l m i n a c i ó n  d e  u n a  l i n e a  d e  p e n s a ­

m i e n t o " 11:; s i n o  q u e  e s p e r a m o s  h a b e r l a  g l o s a d o  s u f i c i e n t e m e n t e  e n  t o d a  s u  

c o m p l e j i d a d .

m  O C . IX. p 477
1’* Pedro RIBAS. (n iu iiu n ii l í e n lo s  s o c ia lis ta s . ,  oh. c it .. p. 50.



" L A  L U C H A  D E  C L A S E S "  

( 1894 - 1897 )

E l  p u n t o  d e  p a r t i d a  p a r a  a b o r d a r  e l  s o c i a l i s m o ' 11 d e  U n a m u n o .  e s  s u  y a  c i t a ­

d a  c a r t a ,  q u e  a s u m í a m o s  c o m o  u n  b u e n  r e s u m e n  d e  s u  t r a y e c t o r i a  a l  m i s m o .  E n  

e l l a  t e n e m o s  c o n d e n s a d o s  l o s  e l e m e n t o s  f u n d a m e n t a l e s  d e  t o d a  s u  a n d a d u r a  p o s t e ­

r i o r .  E l  s o c i a l i s m o  a l  q u e  s e  r e f i e r e  e s  e l  d e  M a r x ,  e l  s o c i a l i s m o  c i e n t í f i c o ,  q u e  e s  

a l  m i s m o  t i e m p o  e l  “ ú n i c o  i d e a l  p o t e n t e  y  v i g o r o s o  q u e  p u e d e  u n i r  y  v i v i f i c a r  l o s  

p u e b l o s " ,  l a  r e l i g i ó n  d e  l a  h u m a n i d a d .

I .  S O C I A L I S M O  T E Ó R I C O

H a b í a m o s  v i s t o  y a  e l  p a s o  d a d o  a  l a  c o n s i d e r a c i ó n  d e l  s o c i a l i s m o  c o m o  

c i e n c i a .  A h o r a ,  y  c o n  o c a s i ó n  d e  l a  b i e n v e n i d a  t r i b u t a d a  d e s d e  e l  s e m a n a r i o  s o c i a ­

l i s t a  / : /  ( ¡ r i l o  i i e ¡  P u e b l o  d e  A l i c a n t e ,  U n a m u n o  e s c r i b e  a  s u  d i r e c t o r  F e d e r i c o  

V a l e r o  u n a  c a r t a  d e  a g r a d e c i m i e n t o  e n  l a  q u e  r e m a c h a  m u c h a s  d e  l a s  a f i r m a c i o n e s  

d e  l a  a n t e r i o r .  L e  d i c e  q u e  e s t u d i a b a  e l  s o c i a l i s m o  “ p o r  a m o r  a  l a  v e r d a d " ,  l l e g a n d o  

a  c o n v e n c e r s e  d e  l a  “ v e r d a d ,  d e  l a  a l t a  j u s t i c i a  y  d e  l a  b o n d a d  p r o f u n d a  d e l  s o c i a ­

l i s m o " .  y  q u e  a h o r a  q u i e r e  d a r  e l  ú l t i m o  p a s o ,  l a r g a m e n t e  m a d u r a d o ,  “ e s  p r e c i s o  

d e s c e n d e r  a  l a  a r e n a " .  Y  a ñ a d e ,  c o m o  s i  l a  c o n s i d e r a r a  s u  p o s i b l e  a p o r t a c i ó n  f u n ­

d a m e n t a l :

t.o que sobre todo busco, es que vean que el socialismo que ><■ p red ica  p o r ahí p o r c iertas ch a rla ­
tanes (histórico) no es un disparate sin base científica, sino el mismo derivado de la ciencia % que los que 
más lo denigran ni le conocen siquiera 114

1 , 1  A nosotros no nos interesa tanto estudiar el socialism o de U nam uno como tal. sus conteni­
dos. su "ortodoxia” o no. etc...; cuanto seguir la linea evolutiva cn torno a las problem áticas que \cm m o s 
delineando, aunque lógicam ente para ello delim itarem os con bastante precisión aquel, cn función de las va 
num erosas aportaciones especificas cn tom o al tema

:|4 Una caria de Unam uno. 18 noviembre 1894. O C . IX. p 481



P o c o  a  p o c o  h a  i d o  c o n c l u y e n d o  e l  p r o c e s o  d e  s í n t e s i s  e n t r e  s u  p o s i t i v i s m o  

e v o l u c i o n i s t a  d e  p a r t i d a  y  l a  c o n s i d e r a c i ó n  d e l  m a r x i s m o  c o m o  l a  e x t e n s i ó n  d e  

a q u é l  a l  m u n d o  h i s t ó r i c o  y  s o c i a l .

H a y  u n  p a r  d e  c o n c e p t o s  u t i l i z a d o s  p o r  é l ,  q u e  p r e c i s a m e n t e  a l u d e n  a  e s t a  

v i s i ó n  c i e n t í f i c o - e v o l u t i v a ,  p o r  o t r a  p a r t e  f u e r t e m e n t e  d e t e r m i n i s t a ,  q u e  s o n  l o s  d e  

" s e n t i d o  c i e n t í f i c o "  y  “ s e n t i d o  h i s t ó r i c o ” .

Lo que hay es que todo sigue su proceso y lodo en el momento histórico en que existe es necesa­
rio. mas no que las categorías económ icas de ayer —ayer necesarias— hayan de ser las categorías de m aña­
na -n ec esa ria s  m añana—. Las cosas son como son. sin que puedan ser de otra manera; desconocer esto es 
carecer cn absoluto de sentido cientifico. cuyo prim er principio es el del determ im sm o universal 11'

E n  e s t e  s e n t i d o  v a  a  r e f u t a r  a  t o d o s  a q u e l l o s  q u e  i n t e r p r e t a n  f a l s a  e  i n t e r e s a ­

d a m e n t e  e l  d a r w i n i s m o  h a c i e n d o  d e  l a s  l e y e s  n a t u r a l e s  l e y e s  e t e r n a s .  L a  l u c h a  p o r  

l a  v i d a  e s  u n a  n e c e s i d a d ,  p e r o  “ s e  o l v i d a  q u e  l a  l u c h a  c a m b i a  y  s o b r e  t o d o  q u e  

e x i s t e  l a  a s o c i a c i ó n  p a r a  l a  l u c h a ” . “ L u c h a ,  s í .  p e r o  l u c h a  d e  l o s  h o m b r e s  t o d o s  

c o n  l a  n a t u r a l e z a ” :

.. ese es el ideal socialista y no otro, un ir los hombres cn p a / para pelear jun tos contra la 
naturaleza y dom arla a nuestro arbitrio. C reer que esto se consiga con el actual régim en económ ico es una 
inocentada El ideal hoy es para los más no arrancar su pan a la naturaleza, sino a otro hombre, ganar lo 
que otro pierde, no el trabajo, sino la guerra: no el salario, sino el botin .1 ,ft

C o n  l o  q u e  v e m o s  c ó m o  i n t e r p r e t a  a d e c u a d a m e n t e ,  e s o  s i  d e s d e  l a  p e r s p e c ­

t i v a  n a t u r a l i s t a ,  l a  p r o b l e m á t i c a  m a r x i s t a  d e  l a s  r e l a c i o n e s  h o m b r e - h o m b r e  y  

h o m b r e - n a t u r a l e z a .  Y  d e s d e  u n  p u n t o  d e  v i s t a  m á s  e s t r i c t a m e n t e  e c o n ó m i c o ,  e l  

s o c i a l i s m o  c i e n t í f i c o  e s  c o n c e b i d o  c o m o  u n  p r o c e s o  n a t u r a l  e  i n c o e r c i b l e  q u e  “ s e  

v i e n e  s o l o ” , “ p o r  l a  f u e r z a  d e  l a s  c o s a s ” .

Hay que tener fe. fe cn la verdad, fe cn |q u c | el proceso económ ico y social, por su fuerza interna, 
cn virtud de su intim a naturaleza, a pesar de los hombres, llevará a la sociedad a una nueva cra . 1,7

Y  a u n q u e  r e m i t a  a  u n a  f e  v i v a ,  a c t i v a ,  l a  q u e  s e  e x p r e s a  e n  e l  d i c h o  “ a  D i o s  

r o g a n d o  y  c o n  e l  m a z o  d a n d o ”  q u e  n o s  o b l i g a  a  r e m o v e r  l o s  o b s t á c u l o s ,  a  p r e c i p i ­

t a r  s u  m a r c h a ;  e l  d e t e r m i n i s m o  e s  m u y  f u e r t e ,  s o b r e  t o d o  e n  l o s  p r i m e r o s  m o m e n ­

t o s .  T a n  e s  a s í .  q u e  s o s t e n d r á  q u e :

1 l-l sa lan  n minimo. 12 diciem bre 1896, O C , IX, p. 679.
11(1 i a  lucha p o r  In vida . 10 febrero 1895, O C . IX. p. 48X.
117 l .a  medida del trabaja . 24 febrero 1895. O C . IX. p 499.



El socialismo vencería aunque no lo conocieran los hombres, ni lo apovaran. aunque se opusieran 
todos a cl. lodos > con todas sus fuer/as (...). El socialismo. liav que repetirlo hasta cansar, un dia v otro, 
con insistencia, en todos los tonos, cl socialismo o  la  constitución a que lleva  e l p roced í e iononuco  
actual 1 ,x

Y  e s t e  s o c i a l i s m o  e s  e l  d e  M a r x  q u i e n ,  e n  s u  c o n c e p c i ó n  t e ó r i c a ,  c o n j u g ó  

d o s  f u e n t e s  d o c t r i n a l e s  f u n d a m e n t a l e s :  e l  “ s e n t i d o  h i s t ó r i c o "  d e  l a  f i l o s o f í a  d e  

H e g e l  y  l a  a p o r t a c i ó n  c i e n t í f i c a  d e  l a  e s c u e l a  e c o n ó m i c a  l i b e r a l :  l a  c u a l  f u e  c r i t i c a ­

d a  a  l a  l u z  d e  a q u e l ,  s u s  l e y e s  r e l a t i v i z a d a s  h i s t ó r i c a m e n t e ,  y  l l e v a d a  h a s t a  s u s  ú l t i ­

m a s  c o n s e c u e n c i a s  l o  q u e  i m p l i c a  s u  s u p e r a c i ó n ,  y a  q u e  e l  p r o c e s o  l l e v a r á ,  s i  n o  s e  

l e  p o n e n  t r a b a s  p r o t e c c i o n i s t a s ,  a  l a  s o c i a l i z a c i ó n  d e  l o s  m e d i o s  d e  p r o d u c c i ó n . u ';

En cl orden teórico cl socialismo colectivista surgió en cuanto doctrina científica de la aplicación 
hecha por Carlos M arx dcl sentido histórico alem án. cuya más elevada formula ideal se halla en la filoso­
fía hegcliana \  que brotó en un pais dividido en patnas regionales, a la econom ía m ercantil inglesa, 
formulada con su mavor hondura por Ricardo, en cl m ercado de los pueblos ( ) M arx, avudado por 
predecesores \  continuadores, aplicó a la doctrina estática dcl ccononusm o ingles cl sentido evolutivo 
histórico investigando los orígenes dcl proceso, v dcl proceso m ism o en cuanto tal proceso, surgió por si cl 
socialismo 110

P o r  t a n t o  s o c i a l i s m o  c i e n t í f i c o  y  n a d a  d e  u t ó p i c o . 1:1 P o r  s u p u e s t o  q u e  e l  

“ s o c i a l i s m o  v e r d a d e r o "  n o  t i e n e  n a d a  q u e  v e r  c o n  e s a  n u e v a  m o d a  d e  l o s  s o c i a l i s ­

t a s  d e  c a f é ,  d e  l a  b o h e m i a ,  q u e  n o  e s  s i n o  “ a r c h i m e t a f í s i c o  i d e a l i s m o " . i : :  P e r o

t a m p o c o  h a y  q u e  c o n f u n d i r l o  c o n  l a s  e x p e r i e n c i a s  u t ó p i c a s  s e m i - s o c i a l i s i a s  d e  

O w e n .  e l  P a r a g u a y ,  o  l a  c o l o n i a  t o l s t o i a n a .  q u e  t r a z a n  a d e m á s  u n  c u a d r o  a  p r i o r i

1 tK Ihidem.
I,y Ideas que son repetidas constantem ente Como m uestra pueden consultarse los artículos sigui­

entes: 3 m ar/o  1895. Proteccionism o y  socia lism o. ( ) ( ' .  IX. pp 500-502 . 24 m ar/o  1895. l.a  d ifusión del 
socialism o. ( ) ( ’. IX. pp. 508-510; 9 nov iembre 1895. A l ' l  I asco . PR. pp 132-133. o en una época mas 
avanzada, 27 febrero 1897. Sentido h istó rico . PR. pp 250-252.

/.ti c r is is  d e l patriotism o, m ar/o  1896. ( ) (  '. I. pp 980-981.
121 De ahí que M ac/tu  pueda escribir, com o resum en de todo cl periodo, en (term inal (l ' l  so c ia ­

lismo bilbaíno . 16 ju lio  1897) que Unam uno 'd esd e  las colum nas de l.a  Lucha  de C lases, y a través de 
centenares de artículos, iba dando carácter científico a una escuela que hasta ahora aparecía com o una 
religión. v como todas las religiones, preñada de in transigencias" (Citado por P RIBAS, oh c i t . p  12) 
Hav que salir al paso do las consideraciones dcl m arxism o de Unam uno com o mero  ideal hum anitario  o 
moral, pura utopia idealista e tc ...  que se repiten hasta la saciedad Si algo debe quedar claro es que 
Unamuno. desde su positivismo evolucionista es claram ente antiidealista. > desde aqui se explican precisa­
m ente sus dificultades en la racionali/ación de lo político Lo que no contradice en absoluto su enorm e 
interés por la perspectiva hum anista o moral dcl socialism o M ás aún. pensam os que desde las coordena­
das positivistas de su trayectoria, \  en gran m edida de la época, va a ir entreviendo las lim itaciones in trín ­
secas a la consideración predom inante dcl m arxism o en esas fechas positivismo, m aterialism o vulgar, 
m ecanicism o .. que sólo a partir de los años 20 serán efectivam ente puestas en  cuestión, y en lo que va a 
ser fundam ental, com o en cl propio ahandono dcl m arxism o, la concepción de la ciencia  que está en la 
base



d e  l a  s o c i e d a d  f u t u r a . 12’ Y  e s  q u e  e l  s o c i a l i s m o ,  e n  c u a n t o  e s t u d i a  e i  p r o c e s o  i n ­

d u s t r i a l  m o d e r n o ,  a p e n a s  p u e d e  s i n o  e s t a b l e c e r  l a s  “ l i n e a s  g e n e r a l e s ”  d e  l a  n u e v a  

s o c i e d a d .  F r e n t e  a  l o s  q u e  c o n f u n d e n  c u a l e s q u i e r a  d e  e s t a s  m a n i f e s t a c i o n e s  c o n  e l  

s o c i a l i s m o  a u t é n t i c o .  U n a m u n o  r e c o m i e n d a  u n a  y  o t r a  v e z  f o r t a l e c e r  e l  h u e s o  d e l  

s o c i a l i s m o ,  s u  v e r d a d e r o  e s q u e l e t o : l a  e c o n o m í a  p o l í t i c a .

D e s d e  e s t a  p e r s p e c t i v a  e v o l u t i v a ,  l a  s u p e r a c i ó n  d e l  l i b e r a l i s m o  e c o n ó m i c o  

p o r  e l  s o c i a l i s m o ,  n o  s u p o n d r í a  l a  s u p r e s i ó n  d e l  l i b e r a l i s m o  p o l í t i c o .  S o n  l o s  q u e  

e s t u d i a n  e l  l i b e r a l i s m o  e n  B a s t i a t  o  S p e n c e r .  o  i n c l u s o  e n  P r o u d h o n ,  l o s  q u e  c r e e n  

q u e  e l  s o c i a l i s m o  s i g n i f i c a  l a  t i r a n í a  d e  l a  c o l e c t i v i d a d  o  l a  m u e r t e  d e  l a  l i b e r t a d .  

T o d o  l o  c o n t r a r i o :

la doctrina socialista es la que ofrece am biente al principio de que cada cual debe gozar de toda 
la libertad com patible con la de los dem ás l2J

L o  q u e  e n  e l  “ e s t a d o  a c t u a l "  d e  n u e s t r a  s o c i e d a d  e s  i m p o s i b l e ,  y a  q u e  “ u n o s  

t i e n e n  l i b e r t a d  y  o t r o s  n o ” .

E n  c o n c l u s i ó n ,  e l  l i b e r a l i s m o  y  e l  s o c i a l i s m o  n o  s e  o p o n e n ,  s i n o  q u e  m á s  

b i e n  e l  s o c i a l i s m o  e s  l a  c o n s e c u e n c i a  l ó g i c a  d e l  “ v e r d a d e r o  l i b e r a l i s m o ” : e  i n c l u s o  

U n a m u n o  c r e e  q u e  e s t e  p r o c e s o  y a  s e  e s t á  r e a l i z a n d o .

L o  q u e  s u c e d e :

con el protestantism o religioso es exactam ente lo mismo que está pasando con el protestantis­
mo político, con la escuda  dem ocrática. Tam bién en ésta se va dibujando (cn Bélgica se \ c  líim claro) una 
fuerte corriente polarizadora. \ m ientras unos elem entos vuelven al doctrinartsm o \ a las escuelas 
conservadoras \  aun reaccionarias, otros elementos, más num erosos sin duda, van a pasos agigantados al 
Socialismo, que es la derivación lógica y forzosa de la concepción politíca dem ocrática.12'

C o n  l o  q u e  l a  “ v i e j a  e s c u e l a  l i b e r a l  d e m o c r á t i c a "  v a  d i s o l v i é n d o s e  p o c o  a

p o c o .

El liberalism o está aqui muerto, total y absolutam ente muerto cn la burguesía. El fenómeno de 
polarización que se da en toda Europa, el hecho de que los espíritus se vayan o a la reacción política o al 
Socialismo, se cum ple aqui. En Bilbao no quedan \a  más liberales que los socialisias.,2í’

121 Experien c ia s utópicas. K agosto 1X96. ( ) ( ' .  IX. pp «V40-041.
12-1 l.a  difusión del socia lism o. 24 marzo 1895. OC. IX. p. 50X.
I2-' protestantism o  y  democratismo, 16 mayo 1X96. OC. IX. p, 6(17. Se trata de una de las prim e­

ras veces cn que Unam uno identifica el liberalismo con el "protestantism o político", es decir, con el libre
examen, la libertad de pensam iento, la independencia de espíritu etc...

,2íi L ib e ra le s sin  co lo r ni g rito . 11 julio  1896. OC. IX. p. 620.



L i n a  v e z  d e s c r i t o  e l  m a r c o  g e n é r i c o  d e l  s o c i a l i s m o  t e ó r i c o  t a l  y  c o m o  l o  

e n t i e n d e  U n a m u n o .  c o n v i e n e  d e t e n e r s e  u n  m o m e n t o  p a r a  s i t u a r  e l  i n i c i o  d e  u n  

p e r i o d o  h i s t ó r i c o  q u e  v a  a  s e r  f u n d a m e n t a l  e n  s u  e v o l u c i ó n  i n t e l e c t u a l .  N o s  r e f e r i ­

m o s  a  p r i n c i p i o s  d e  1 8 9 5 . 127

P r e c i s a m e n t e  e n t r e  a b r i l  y  o c t u b r e  d e  e s e  a ñ o  d e j a r í a  t e m p o r a l m e n t e  d e  

c o l a b o r a r  e n  l . a  L u c h a  i l e  ( ' l a s e s :  d e d i c a n d o  p a r t e  d e  e s e  t i e m p o  a  e s c r i b i r  u n a  

s e r i e  d e  a r t í c u l o s  q u e  p o s t e r i o r m e n t e  s e  c o n v e r t i r á n  e n  s u  p r i m e r  e n s a y o  

i m p o r t a n t e :  l - .n  t o r n o  a l  c a s t i c i s m o ,  y  e n  d o n d e  a p a r e c e n  r e f l e j a d a s  p o r  p r i m e r a  

v e z .  s i  L i e n  i n d i r e c t a m e n t e ,  e s t a s  p r e o c u p a c i o n e s  r e l i g i o s a s  e  i n t e l e c t u a l e s .

U n  t o r n o  a l  c a s t i c i s m o  e s  u n a  o b r a  m u y  c o m p l e j a  p o r  " t o d o  l o  q u e  t i e n e  d e  

c a ó t i c o ,  d e  d i g r e s i v o ,  d e  f r a g m e n t a r i o ,  d e  e s b o z a d o  y  n o  c o n c l u i d o ”  c o m o  r e c o ­

n o c e r á  e l  p r o p i o  a u t o r  e n  u n  p r ó l o g o  d e  1 9 0 2 .  Y .  e n  e s t r e c h a  r e l a c i ó n  c o n  e l l o ,  p o r  

e l  l e n g u a j e  u t i l i z a d o  q u e  s e  p r e s t a  a  v e c e s  a  i n t e r p r e t a c i o n e s  a m b i g u a s ,  a u n q u e  e s o  

f o r m e  p a r t e  d e l  e s t i l o  d e  e x p r e s i ó n  q u e  s e  p r e t e n d e  m á s  a j u s t a d o  a  l a  r e a l i d a d  q u e  

t r a t a  d e  r e p r e s e n t a r . I:x

I : n  t o r n o  a l  c a s t i c i s m o  c o n t i e n e  e n  p r i m e r  l u g a r ,  y  n o  l o  o l v i d e m o s ,  s i e m p r e  

f r a g m e n t a r i a m e n t e ,  c n  e s b o z o ,  u n a  c r i t i c a  i m p l í c i t a  a l  e m p i r i s m o  i n g e n u o ,  a l  i n -  

d u c t i v i s m o  e s t r e c h o  d e  l a  c i e n c i a  e m p i r i c a . 1* '

E r e n t e  a l  h e c h o  p u r a m e n t e  e m p í r i c o ,  “ e n  b r u t o ” , d a d o  d e  u n a  v e z  p o r  t o d a s :  

U n a m u n o  h a b l a  d e l  h e c h o  “ v i v o ” , e n  p e r p e t u a  e v o l u c i ó n ,  s i e m p r e  h a c i é n d o s e  ( " l o  

h e c h o " ) .

127 “Es hacia 1 X‘J 5 cuando se observa cn el un recrudecí míenlo de preocupaciones religiosas 
husia cnionccs q u i/á  sofocadas” . Antonio SANCHEZ BARBUDO. -S obre la concepción de Paz en la 
g uerra» . Estud ios sobre (ra idos, f nainuno y  M achado. Barcelona. Lumen. 19X1. pp X5-X<i Con esta 
afirm ación estaría de acuerdo Arm ando ZUB17.ARRETA. al situar aquí el inicio de la «an tesa la- de la 
c n s isd e  1X97

I2K “Me siento im potente para expresar cual quisiera esta idea que flota cn mi mente sin contor­
nos definidos, renuncio a am ontonar metáforas para llevar al esp in tu  del lector este concepto", escribirá 
en su obra, reflexionando alrededor de la in trah istona ( Fn  torno a l ta stia sm n . O C. I. p X67>

129 'Podríam os decir que representa su prim era reacción contra el positivismo spencenano que 
habia dom inado su pensam iento", cscnbc E Inman FOX. «L 'aam uno v la im aginación creadora-, l a  
cris is  in telectual det 9S. M a d n d  Edicusa. 1976. p 197 F.sia afirm ación es válida si se la m ali/a  cuida­
dosam ente cn el sentido m encionado Es la contraposición entre "hechos cn bruto" ligados a  la historia 
superficial, > los "hechos vivos", con su propia entraña, que apuntan a la m trah istona Y cn relación con 
ello surgen los conceptos de matiz, de com ple jidad  de lo rea l . o  expresiones m etafóncas com o niebla , 
nimbo etc Y de ahí el papel tan im portante de la im aginación, que destaca el propio Fox. para captar ese 
nim bo que envuelve a los hechos, o percepciones discretas. > darles continuidad Julián M ARIAS sitúa el 
descubrim iento de esa "dim ensión esencial de la ra/ón". la im aginación, que habna de explorar el pensa­
m iento de nuestro tiempo, cn Paz en la  guerra  Vcase su estudio prelim inar a Paz en la  guerra. Bilhao. 
Ed conm em orativa del Banco de Bilhao en su 125 aniversano, 19X2. pp 17-IX



Si de los fugaces sucesos quieren sacarse los hechos perm anentes, verdadero objeto c ien tífico  de 
la historia. hay que reducir el orden cronológico de! suceder, al e \o lu ti\o  del hacerse. y no caer cn prag­
m atism o excesivo 1 10

e s c r i b i r á  c n  t a l  s e n t i d o ,  e n  l a  r e s e ñ a  d e  u n  l i b r o  s o b r e  h i s t o r i a ,  e n  a b r i l  d e  1 8 9 6 .  D e  

a h i  q u e  “ l a  c o m p r e n s i ó n  v i v a  e s  g e n é t i c a ” , e s  c o m p r e n s i ó n  d e l  d e s a r r o l l o .  Y  p o r  

e l l o ,  “ l a  c i e n c i a  e s  a l g o  v i v o ,  e n  v i a s  d e  f o r m a c i ó n  s i e m p r e ,  c o n  s u  f o n d o  f o r m a d o  

y  e t e r n o  y  s u  p r o c e s o  d e  c a m b i o ” . L a  c i e n c i a  e s  t r a d i c i ó n .  P e r o  t r a d i c i ó n  v e r d a d e ­

r a .  v i v a ,  f e c u n d a .  " T r a d i c i ó n ,  d e  i r  a d e r e ,  e q u i v a l e  a  " e n t r e g a " ,  e s  l o  q u e  p a s a  d e  

u n o  a  o t r o ,  i r a n s ,  u n  c o n c e p t o  h e r m a n o  d e  l o s  d e  t r a n s m i s i ó n ,  t r a s l a d a ,  t r a s p a s a .  

P e r o  l o  q u e  p a s a  q u e d a ,  p o r q u e  h a y  a l g o  q u e  s i n e  d e  s u s t e n t o  a l  p e r p e t u o  f l u j o  d e  

l a s  c o s a s .” 1*1

Y ,  e n  s e g u n d o  l u g a r ,  l a  o b r a  a p u n t a  u n a  a p r o x i m a c i ó n  a  l a  d i a l é c t i c a  d e  

l l e g e l ,  q u e  a ú n  r e f o r z a r í a  l a . c r í t i c a  a n t e r i o r .  S e  s u b r a y a  Itt c o m p l e j i d a d  d e  l o  l á c t i ­

c o ,  p u e s  l a  v e r d a d e r a  r e a l i d a d  e s l n  c o m p u e s t a  d e  d i m e n s i o n e s  c o n t r a d i c t o r i a s  e n t r e  

s í . U n i i m i m o ,  q u e  y a  h a b í a  l e í d o  a  l l e g e l  e n  s u  j t i v c n l i u l .  a h o r a  v a  r e c o n o ­

c i e n d o  e n  é l  a  e s a  " s e g u n d a  g r a n  f u e n t e ”  d e l  m a r x i s m o ,  a d e m á s  d e  l a  e c o n o m í a  

p o l í t i c a  c l á s i c a .  L I  2 3  d e  n o v i e m b r e  d e  1 8 9 5  l e  l l a m a  “ e l  m a e s t r o  d e  M a r x " ,  y  e l  

2 1  d e  d i c i e m b r e  d e l  m i s m o  a ñ o .  y  a b u n d a n d o  e n  e s a  m i s m a  d i r e c c i ó n ,  s i t ú a  s u

M" O C , IV. p 226
1.1  En  torna al casticism o, p  7*>2 En este punto concreto —que gira cn torno a la in lrjh isio rta  

como la esencia  de la historia, su auténtico s e r - la  am bigüedad de que hablábam os se muestra claram ente. 
Añade Unamuno varias lincas más ahajo "m ientras pasan sistemas, escuelas y teorías. \ a  formándose el 
sedim ento de las verdades eternas de la eterna esencia" Y el 2í> de jum o de 1X92. cn el contexto de la 
critica del discurso de Gil y Robles, escribía lo siguiente “ Es lam entable que hable usted de la doctrina 
de la evolución transfornusia  de la esencia , cuando esto de la esencia  riñe con lo dem ás > no hay tal 
transform ación de la esencia  Esa esencia, señor Gil. es una intrusión cn Eugenio de IHJSTOS TOVAR. 
art c i t . p  22f> "Queda pues descartada una interpretación "sustancialista". cn el sentido de que la 
intrahistoria no es algo que subyace a la historia de forma que ésta represente algo m eram ente superficial. 
Constituye por el contrario algo que pasa a enriquecer el núcleo de la intrahisloria m ism a” . M ariano 
ALVAREZ GÓM EZ. «Planteam iento mitológico del prim er Unamuno»*. Volumen-Homenaje a M ig u e l de 
t namuno. oh c i t . pp 521-540. (p  527) Lo que t¡ueda es resultado de una progresiva sedim entación de
lo que pasa, como sostiene cn otro lugar el propio M ariano ALVAREZ GÓM EZ. «"Lo que pasa queda". 
Los principios de la realidad cn el prim er Unamuno». . Icfn.v del I ’ sem inario de h istoria  de la  filo so fía  
española. Salam anca, del 22 al 2C> de septiembre de 1980. cd. Universidad de Salam anca. I9XX. pp 3L%

Historia e intrahisloria son "dos polos" de una misma realidad indisoluble que. no hay que olvidarlo, 
es la verdadera  historia Si bien es cierto que puede s a n a r  cronológicam ente el grado de la oposición, 
ahora clevido, entre am bos polos, hasta casi desaparecer, asi como el polo que es considerado más im por­
tante. y que cn este momento es claram ente el intrahistórico

1.2 Véase M ariano ALVAREZ GÓM EZ. «Planteam iento o n to ló g ico ..». an . c it . . .  donde sitúa 
como categorías ontológicas do fondo de la "alternancia de los contradictorios" a la universalidad c indivi­
dualidad. A las que convendría añadir, al menos, dos de las polaridades fundam entales de toda la obra de 
U nam uno exterioridad/interioridad, y eternidad/tem poralidad Evidentem ente la hcgcliana no es la única 
corriente de pensam iento que se hace patente cn esta obra u n  rica, fruto del enorm e caudal de lecturas que 
ha ido haciendo desde el periodo un iscrs itano  (adem ás de los ya citados se pueden encontrar huellas del 
rom anticism o, krausism o. Kant ctc )



f i l o s o f í a  e n  l a  b a s e  d e  l o s  p e n s a d o r e s  q u e  m á s  i m p u l s o  t e ó r i c o  h a n  d a d o  a l  s o c i a ­

l i s m o .  e  i n c l u s o  e n  l o s  o r í g e n e s  d e  l a  s o c i o l o g í a . 131 Y  e n  1 9 0 1 .  c u a n d o  r e s p o n d a  a  

l a  e n c u e s t a  d e  U r a l e s  s o b r e  l a s  p r i n c i p a l e s  i n f l u e n c i a s  d e  s u  o b r a ,  r e c o r d a r á  q u e  

a p r e n d i ó  e l  a l e m á n  e n  H e g e l ,  “ u n o  d e  l o s  p e n s a d o r e s  q u e  m á s  h o n d a  h u e l l a  h a n  

d e j a d o  e n  m í ” ,  s u  “ e n a m o r a m i e n t o ”  p o s t e r i o r  d e  S p e n c e r ,  “ s i e m p r e  i n t e r p r e t a d o  

h e g e l i a n a m e n t e ” ,  y  a ñ a d i r á  q u e  a ú n  e n  e s e  m o m e n t o  e l  f o n d o  d e  s u  p e n s a m i e n t o  e s  

h e g e l  i a n o . 134

Y  e s  e n  e s t e  c o n t e x t o  c l a r a m e n t e  e v o l u t i v o  d o n d e  s e  a c u ñ a  e l  c o n c e p t o  d e  

i n t r a h i s t o r i a  q u e  a l u d e  a  l a  “ v i d a  s i l e n c i o s a  d e  e s o s  m i l l o n e s  d e  h o m b r e s  s i n  

h i s t o r i a ”  q u e  s o n  s u s  p r i n c i p a l e s  a g e n t e s . 1’ 5 V i d a  i n t r a h i s t ó r i c a  q u e  e s  l a  “ s u s t a n ­

c i a  d e l  p r o g r e s o ” , l a  v e r d a d e r a  t r a d i c i ó n ,  l a  e t e r n a ,  q u e  v i v e  e n  e l  p r e s e n t e  ( e n  s u  

f o n d o ) ,  y  n o  e n  e l  p a s a d o  c o m o  l a  t r a d i c i ó n  d e  l o s  t r a d i c i o n a l i s t a s ,  y a  m u e r t a  y  

e n t e r r a d a .

l i s t e  p r o c e s o  e v o l u t i v o  c a b e  d e l i m i t a r l o  e n  b a s e  n d o s  c a r a c t e r í s t i c a s  P r i m e ­

r a  s u  n e c e s i d a d ,  q u e  y a  s e ñ a l á b a m o s  c o n  a n t e r i o r i d a d ,  y  q u e  d e s d e  e l  p u n t o  d e  

v i s t a  d e l  s u j e t o  s i l ú a  s u  " v e r d a d e r a  l i b e r t a d "  e n  l a  " c o m p r e n s i ó n  v i v a  d e  l o  

n e c e s a r i o " ,  e n  " h a c e r  d e  l a s  l e y e s  d e  l a s  c o s a s  l e y e s  d e  n u e s t r a  m e n t e "  ( d e  l a  l e y  

d e l  u n i v e r s o  l e y  d e  n u e s t r a  m e n t e ) .  Y  d e  a h í  q u e  h a b l e  d e l  “ d e t e n n i n i s m o  d e  l a  

e s p o n t a n e i d a d "  q u e  c o n s i s t e  e n  i d e n t i f i c a r  n u e s t r o  q u e r e r  c o n  l o  q u e  d e b i e r a  s e r .  Y  

s e g u n d a ,  e l  e n o r m e  o p t i m i s m o  c o n  e l  q u e  e s  c o n t e m p l a d o .  E l  d e t e r m i n i s t a  d e  l a  

v o l u n t a d ,  d i c e  U n a m u n o .  “ s e  f i a  e n  c l  h o m b r e ” . E n  u n o  d e  l o s  a r t í c u l o s  q u e  f o r ­

m a n  l : n  t o r n o  a l  c a s t i c i s m o .  D e  m í s t i c a  y  h u m a n i s m o ,  n o s  h a b l a  d e l  “ s o b e r a n o  

h i m n o  a  l a  p a z ”  e n t o n a d o  p o r  F r a y  L u i s  d e  L e ó n  e n  l o s  N o m b r e s  d e  (  r i s t o .

Es la paz reflejo dcl concierto del mundo \ no la lucha lc> de vida ¿Hueras utopias para aquellos 
a quienes lo bestial que ha> en los hombres les ha enredado en la m onserga del s t ru g y lc fo r  lite , im pidién­
doles ver la paz hasta en las entrañas dcl com bate ! 1 ’f’

E n c a m ó  p o r  e l l o  l a  “ f i l o s o f í a  d e l  c o r d e r o  e n  u n a  s o c i e d a d  d e  l o b o s ' * ,  f i l o ­

s o f í a  q u e  e s  l a  “ f i l o s o f í a  d e l  s i g l o  X X ” . P e r o  n o  c r e a m o s  q u e  s e  t r a t a  d e  m e r a s

1 ”  I.o.\ fenómenos soc ia les, PR. p 151
' 14 Principótes in fluencias extran jeras en nu obra. ( ) ( ' .  IX. pp X16-X1X
1,5 Y hasta aqui llega la critica contra el positivism o spenccriano Lo que hemos denom inado su 

positivism o evolucionista , de estirpe predom inantem ente spenccriana. persiste claram ente en cl irasfondo 
de su peculiar reconstrucción. Incluso em pieza la serie de artículos que com entam os, diciendo cóm o la 
ciencia de la historia ha de subordinarse a la sociología o ciencia de la sociedad, aún en em brión, que es
parte de la biología <p 800). Y de ahi la pugna en tre los hom bres com o pacientes de la historia —es la 
realidad sustancial en perpetuo cambio quien protagoniza cl progreso—, o  agentes de la m ism a Poco a 
poco se va a ir abriendo, no sin vacilaciones \  merced en parte a la visión dialéctica de Hegel \  M a rv  a 
una postura más activa dcl hombre

t-~n tom o a l casticism o, art. c it .. p. 850.



“ t e n d e n c i a s  m í s t i c a s ” . 117 P o d e m o s  v e r  e n  u n  a r t i c u l o  d e l  1 9  d e  o c t u b r e  d e  1 8 9 5 ,  e n  

q u e  a r r e m e t e  c o n t r a  l a  p r e t e n d i d a  p o r  a l g u n o s  i n e v i t a b i l i d a d  d e  l a  g u e r r a ,  c ó m o  

f u n d a m e n t a  t a l e s  e x p r e s i o n e s  p o é t i c a s .

... cn lo intim o de la natu ra le/a  ha\ una tendencia hacia lo arm ónico, hacia la p a /. que cn los 
seres conciernes toma la Corma de am or. Mas este instinto apenas se manifiesta cn los imperfectos seres 
prim itivos, hombres o anim ales, y sólo aparece en un periodo evolutivo cn que el ser com icn/a a 
ennoblecerse.1™

Y  h a b l a r á  d e  “ m o v i m i e n t o  d e  r e g r e s i ó n ”  c u a n d o  s e  a h o g a  t a l  s e n t i m i e n t o  

d e l  a m o r  p a r a  “ d a r  r i e n d a  s u e l t a  a l  i n s t i n t o  f e r o z  d e  l a  b e s t i a " ,  a l  i n s t i n t o  g u e r r e r o ,  

a l  “ d o r m i d o  i n s t i n t o  s a n g r i e n t o  h e r e d a d o  d e  l a s  e d a d e s  b á r b a r a s ” .

D e s d e  e s t a  p l a t a f o r m a  c o n c e p t u a l ,  y  t r a s  u n  r e c o r r i d o  h i s t ó r i c o  e f e c t u a d o  e n  

s u s  a r t í c u l o s  2 o a l  4 o .  s e  s i t ú a  e n  e l  p r e s e n t e .

B a s t a  c o n  e l  t í t u l o .  S o b r e  e l  m a r a s m o  a c t u a l  t i c  E s p a ñ a ,  p a r a  d a m o s  c u e n t a  

d e  s u  v i s i ó n  c l a r a m e n t e  n e g a t i v a  d e l  m o m e n t o  h i s t ó r i c o  e n  q u e  v i v e .  U n  p a í s  e n  

p r o f u n d a  c r i s i s ,  p a r a l i z a d o  p o r  e l  d o g m a t i s m o  y  e l  o r d e n a n c i s m o  q u e  n o  s o n  s i n o  

l a  o t r a  c a r a  d e  l a  m o n e d a  d e l  q u e  p a r e c e  a p u n t a r  c o m o  e l  m a l  p o r  e x c e l e n c i a ,  l a  

“ p e n u r i a  d e  l i b e r t a d  i n t e r i o r ” , l a  “ f a l t a  d e  p e r s o n a l i d a d " .  L o  q u e  e n  e l  o r d e n  d e  l a s  

i d e a s  s u p o n e  e l  i n t e l e c t u a l i s m o  o  c o n c e p t i s m o  d e  l o s  c o n c e p t o s  c u a d r i c u l a h l e s  y  

u n i d o  a  é l  l a  i d e o f o b t a ,  e l  c o n s i d e r a r  q u e  l a s  i d e a s  s o n  c u l p a b l e s  d e  l o d o .  E n  f i n .  

u n  p a í s  c o n  u n a  p o b r í s i m a  c o n c i e n c i a  c o l e c t i v a  y  a u s e n c i a  d e  v e r d a d e r o  e s p í r i t u  d e  

a s o c i a c i ó n ,  y  d o n d e  l a  p o b r e z a  e c o n ó m i c a  e x p l i c a  m u c h o  d e  t o d o  e l l o ,  e m p e z a n d o  

p o r  l a  a n e m i a  m e n t a l .

Y  s o b r e  e s t a  m i s e r i a  e s p i r i t u a l  v a  e x t e n d i é n d o s e  e l  p ó l i p o  p o l í t i c o .  L a  p o l í ­

t i c a  — p o l i t i q u i l l a  l a  l l a m a — , e s t á  e n  p r o f u n d a  c r i s i s .

Los viejos partidos, am ojam ados cn su ordenancism o de corteza, se arrastran  desecados Por 
otra parte, sudan los más populares por organizar alm as hueras de ideas, hacer form as donde no hav sus­
tancia. cohesionar átom os incoherentes, cuando si hubiera rebúlleme germ inación \ savia de prim avera, 
brotaría de si el organism o potente, la sustancia tom aría espontáneam ente forma al brotar al am biente .1 vt

Y  a  p a r t i r  d e  a q u í  e s  p r e f e r i b l e  s e g u i r  m á s  e s t r e c h a m e n t e  l a  a r g u m e n t a c i ó n  

d e  U n a m u n o ,  p a r a  d a m o s  m e j o r  c u e n t a  d e  s u  c o h e r e n c i a  e n  e l  c o n t e x t o  t e m p o r a l

117 Carlos BLANCO AGUINAGA. /•.'/ ( naimino contem plativo. Barcelona. Laia. 1975 (1959). 
pp 55-101; señala cóm o cn E n  torno a l casticism o  se expresa por prim era vez el Unam uno contem plativo  
(esa voluntad de paz. de esencia, de eternidad c inconsciencia) v que se convertirá cn algo vivido cn l ’az 
en la guerra , novela más bien im presionista y poética que realista. El problem a consiste cn determ inar el 
significado de esc Unam uno contem plativo >. sobre todo, la relación que guarda con el activo.

11x , l n mal inev itab le '. 19 octubre IK95. O C . IX. p 539 .
1 En  turno a ! casticism o, p. 865.



d e  s u  p e n s a m i e n t o . 140 I n m e d i a t a m e n t e  s e  p r e g u n t a :  “ y  ¿  q u é  t i e n e  q u e  v e r  e s t o  c o n  

l o  o t r o ,  c o n  e l  c a s t i c i s m o ? " ;  y  r e s p o n d e :

Mucho, este es cl desquite dcl viejo espiritu h istó rico  nacional que reacciona contra la europeiza­
ción Es la obra de la inquisición latente 141

I n q u i s i c i ó n  q u e  f u e  l a  q u e  i m p i d i ó  q u e  b r o t a r a  e n  E s p a ñ a  l a  R e f o r m a  c o n  s u  

e n o r m e  r i q u e z a  d e  p l u r a l i d a d  d e  s e c t a s ,  y  q u e  U n a m u n o  r e l a c i o n a  c o n  l a  f a l t a  d e  

“ l i b e r t a d  í n t i m a ”  q u e  n o s  i n m o v i l i z a  i m p i d i é n d o n o s  p r o g r e s a r .

A h o r a  b i e n :

¿Está todo moribundo'.’ No. cl porvenir de la sociedad española espera dentro de nuestra sociedad 
histórica, en la i ntra-historia. en cl pueblo desconocido { ) l4:

A p a r e c i e n d o  d e  n u e v o  s u  c o n f i a n z a  c a s i  a b s o l u t a  e n  e s e  “ n u e v o  p u e b l o ”  

q u e  h a  d e  s u s t i t u i r  a l  v i e j o ,  e n  d e f i n i t i v a  e n  e l  “ p r o t o p l a s m a  u n i v e r s a l  h u m a n o " ,  

p a r a  l o  q u e  h a y  q u e  a b r i r s e  d e  p a r  e n  p a r  a  E u r o p a .

Tenemos que europeizarnos \  chapuzarnos en pueblo El pueblo, el hondo pueblo, el que \ i \ c  
bajo la historia, es la masa com ún a todas las castas, es su m ateria protoplasm ática. lo diferencíam e y 
c \c lu \en le  son las clases c instituciones históricas 141

C u a n d o  l o s  v i e n t o s  e u r o p e o s  d e s p i e r t e n  a l  p u e b l o ,  c u a n d o  é s t e  e m e r j a  a  l a  

c o n c i e n c i a ,  s e  p o d r á  s u p e r a r  l a  s i t u a c i ó n  a c t u a l  q u e .  c o m o  r e c o n o c e  U n a m u n o .  e s  

d e s o l a d o r a ,  p u e s  " e n  E s p a ñ a  c l  p u e b l o  e s  m a s a  e l e c t o r a l  y  c o n t r i b u i b l e " .

P e r o  j u n t o  a  e s a  c o n f i a n z a  e n  e l  p u e b l o  f u t u r o ,  q u e  l o  e s  e n  e l  p r o c e s o  h i s t ó ­

r i c o .  s e  s u b r a y a  i g u a l m e n t e  l a  n e c e s i d a d  d e  c o n o c e r l o  r e a l m e n t e .  H a y  q u e  p e n e t r a r  

e n  e s a  v i d a  r i c a  y  d i f u s a  d e  l a  i n t r a h i s t o r i a .  e n  e l  a l m a  i n c o n s c i e n t e  d e l  p u e b l o ,  

“ h a c i e n d o  c o n s c i e n t e  l o  q u e  e n  e l l o s  e s  i n c o n s c i e n t e ” . Y  p a r a  e l l o  h a y  q u e  e s t u ­

d i a r l e .  C o m o  n o  s e  l e  a m a  n o  s e  l e  e s t u d i a ,  d i r á ,  y  c o m o  n o  s e  l e  e s t u d i a  n o  s e  I c  

c o n o c e  p a r a  a m a r l e .  Y  a q u i  s u  p l a n t e a m i e n t o  s e  p r e t e n d e  c i e n t í f i c o .  N o  h a y

140 Se ha señalado en ocasiones la incom patibilidad de esta obra y aún de oiras. con su socialis­
mo. aún sin poder en trar en este com plejo debate, si nos gustaría que. im plícitam ente al menos, quedara 
clara la conc\ión  orgánica  de la nusnia dentro dcl proceso de fondo de la evolución intelectual que 
estam os analizando Como ha escrito Tuñón de Lara "Estos cinco artículos cuentan, probablemente, entre 
los escritos más dcm olcdorcs de los valores tópicos dcl viejo "orden ideológico", aunque forzosam ente 
acarreen entre sus m aterias prim as nuevas algunos viejos elem entos: adem as de las m últiples o rig inalida­
des de planteam iento, muchas de ellas apuntan a horizontes lejanos \  de larga duración” M anuel TUÑÓN 
de LARA. Costa y  I ninnuno en In c r is is  de fin de sig lo . M adrid. Edicusa. 1974. p 156

,41 /•>! torno u l castic ism o, p  X65.
142 //>«</.. p XW».
,4 ’ / W  . p X67



“ i n t u i c i ó n  d i r e c t a "  q u e  v a l g a ,  s i n o  q u e  e s  p r e c i s o  c o n o c e r l e  e n  s u s  o b r a s ,  e n  s u  

h i s t o r i a .  H a y  q u e  e s t u d i a r ,  s i  e s  p o s i b l e  c i e n t í f i c a m e n t e ,  s u s  c o s t u m b r e s ,  s u  l e n g u a  

y  s u s  s e n t i m i e n t o s ,  d e s e o s  y  a s p i r a c i o n e s .  Y  e n  e s t e  s e n t i d o  r e c h a z a  e x p l í c i t a m e n t e  

l a  a c t i t u d  d e  a q u e l l o s  q u e  l o  d e s p r e c i a n  s i n  c o n o c e r l o .

Eso del pueblo que calla, ora \  paga es un Iropo insustancial para los que más le usan \  pasa cual 
verdad inconcusa entre los que bullen cn el vacio de nuestra vida histórica  que el pueblo es atro/.mente 
bruto c inepto. 144

Y  c o n  s u  l u c i d e z  c a r a c t e r í s t i c a  p a r e c e  e n t r e v e r  l a s  d i f i c u l t a d e s  q u e  s e  o c u l ­

t a n  t r a s  e s t e  p l a n t e a m i e n t o ,  a u n q u e  a ú n  s u  f e  a b s o l u t a  e n  l a  d i r e c c i ó n  d e l  p r o c e s o  

d e  l a  r e a l i d a d  i m p i d e  q u e  a f l o r e n  c o n  t o d a  c l a r i d a d .

«.Que el pueblo es más tradjcionalista aún que los que viven cn la historia'.’... Es cierto, pero no al 
modo de éstos: su tradición es la eterna. Como su ideal es más sentido que pensado v com o no toma 
formas y perfiles definidos > recortados. los que sólo ven lo geom étrico y formulable lo confunden con las 
in terpretaciones  que de él se hacen .I4'

3 .  " P A Z  E N  L A  G U E R R A "  ( 1 8 9 6 )

E n  e s t r e c h í s i m a  r e l a c i ó n  c o n  e s t e  m u n d o  d e  i d e a s  s e  e n c u e n t r a  l a  p r i m e r a  

n o v e l a  d e  U n a m u n o ,  c u y a  g é n e s i s  n o  e n  v a n o  s e  r e m o n t a  a  1 8 8 5 - 1 8 8 6 ,  y  c u y a  

r e d a c c i ó n  d e f i n i t i v a  t i e n e  l u g a r  e n  e l  v e r a n o  d e  1 8 9 6 .  P a :  e n  l a  g u e r r a  e s  u n a  

“ h i s t o r i a  n o v e l a d a ”  d e  l a  s e g u n d a  m i t a d  d e l  s i g l o  X I X .  y  s i n g u l a r m e n t e  d e  l a  2 3 

g u e r r a  c a r l i s t a  y  s u  p o s t g u e r r a  q u e  t r a e r á  l a s  e n s e ñ a n z a s  d e  a q u é l l a .  E n  e s t e  m a r c o  

t r a t a  d e  c a p t a r  l a  v e r d a d e r a  h i s t o r i a  d e l  p u e b l o  v a s c o ,  e s  d e c i r ,  s u  v i d a  i n t r a h i s i ó -  

r i c a ,  c u y o  s e n t i d o  d e s c o n o c e m o s .  V i s t a  a  l a  l u z  d e  l a  e v o l u c i ó n  d e  U n a m u n o  s e  

c o m p r e n d e  f á c i l m e n t e  q u e  l a  e x p e r i m e n t a c i ó n  l i t e r a r i a  p u d i e r a  s e r v i r l e  p a r a  

p r o f u n d i z a r  s u  r e f l e x i ó n  s o b r e  a l g u n a s  d e  l a s  p r o b l e m á t i c a s  i n t e l e c t u a l e s  q u e  l e  

p r e o c u p a b a n . 146

144 Ih u J . p 866
145 Ih id .  p 868
146 Victor OUIM ETTE. « P a : en la  guerra  v los lim ites de la ideología». Revista  canadiense de 

estudias h ispán icos, vol. XI. n" 2. Invierno 1987. pp 355-37<>. habla de "exploración de ideologías" 
(carlism o y liberalism o) vistas desde el pueblo, ial v com o éste las percibe y la influencia que ejercen sobre 
él De la relación, por tanto, entre la ideología y la intrahistoria. Sin em bargo hay que ser cautos, no 
olv idarnos que se trata de una novela, y no caer cn la tentación de exp lica r  por esta obra lo que ha de ser 
explicado por los artículos de la época La im portancia de P a : en la  guerra  reside cn que es elaboración 
lileraria de algunas de sus preocupaciones fundam entales, y nos puede dar im portantes pistas de cómo las 
articula a través de la vida de sus personajes: lo que habría de ser corroborado desde fu e ra  de la m ism a



D e s d e  e s t a  p e r s p e c t i v a  e s  f u n d a m e n t a l  e l  p e r s o n a j e  d e  P a c h i c o  q u e  r e p r e ­

s e n t a  l a  r e f l e x i ó n  c o n s c i e n t e  s o b r e  l a  g u e r r a ,  f r e n t e  a  l a  m u c h e d u m b r e  q u e  e s  

a r r a s t r a d a  p o r  l a  e s p o n t a n e i d a d  c i e g a ,  q u e  a c t ú a  m o v i d a  p o r  i n s t i n t o s ,  e m o c i o n e s  o  

i m p u l s o s  q u e  n o  a c i e r t a  a  e x p l i c a r s e ;  c u a n d o  n o  e s ,  v i c t i m a  d e  u n a  f e  c i e g a ,  

s i m p l e m e n t e  l l e v a d a  o  t r a í d a  p o r  l o s  i n t é r p r e t e s  d e  u n a  d e t e r m i n a d a  i d e o l o g í a .

Y  e s p e c i a l m e n t e  l a s  ú l t i m a s  p á g i n a s  d e  l a  n o v e l a  d o n d e  s e  n o s  m u e s t r a  e l  

p r o v e c h o  q u e  P a c h i c o  “ h a  s a c a d o  d e  l a  g u e r r a ” ; y  q u e  h a n  s i d o  i n t e r p r e t a d a s ,  a  s u  

v e z ,  c o m o  u n a  b u e n a  m u e s t r a  d e  a q u e l l a s  t e n d e n c i a s  m í s t i c a s  o  r e l i g i o s a s  q u e  h a n  

c o m e n z a d o  a  r e b r o t a r  y  c u l m i n a r á n  c n  l a  f a m o s a  c r i s i s  d e  1 8 9 7 .  P a c h i c o  t r e p a  a  l a  

c i m a  d e  l a  m o n t a ñ a  y  a l l í  “ e n  m a r a v i l l ó s e  r e v e l a c i ó n  n a t u r a l  p e n e t r a  e n t o n c e s  e n  l a  

v e r d a d ’*.147 E n  e s a  e s p e c i e  d e  é x t a s i s  s e  l e  r e v e l a  l a  u n i d a d  í n t i m a  d e  t o d o  l o  r e a l ,  

“ l a  h o n d u r a  d e l  m u n d o ,  l a  c o n t i n u i d a d ,  l a  u n i d a d ,  l a  r e s i g n a c i ó n  d e  s u s  m i e m b r o s  

t o d o s ’ ' .  L a  i m a g e n  l i t e r a r i a  r e c o g e  c o n  g r a n  e f e c t i v i d a d  e s a  v i s i ó n  c ó s m i c a  c e r c a n a  

a l  p a n t e í s m o  q u e  a d i v i n á b a m o s  c n  I : n  t o r n o  a I  c a s t i c i s m o .  E s a  v i s i ó n  a r m ó n i c a  d e l  

c o s m o s ,  d o n d e  l a  p a z  e s  l a  p r o p i a  l e y  d e  l a  r e a l i d a d  y  q u e  e n  l a  h i s t o r i a  a p a r e c e  

c o m o  e l  r e s u l t a d o  d e  l a  d i v e r s i d a d ,  d e  l a  o p o s i c i ó n ,  d e  l a  l u c h a  d e  l o s  c o n t r a r i o s ,  

d e  l a  g u e r r a  ( P a z  e n  l a  g u e r r a ) .  D e  a h í  s u  c o n f i a n z a  c a s i  a b s o l u t a  e n  l a  r e a l i d a d  y  

s u  p r o c e s o ,  q u e  t i e n e  s u  c o n c r e c i ó n  h i s t ó r i c a  e n  l a  i n t r a h i s t o r i a  y  c u y o  d e p o s i t a r i o  

e s  e l  p u e b l o .  Y  e s t o  e s  l o  q u e  r e a l m e n t e  n o s  i n t e r e s a ,  p u e s  l a  v i s i ó n  d e  P a c h i c o  

a p u n t a  b á s i c a m e n t e  a l  f u t u r o . ' * *  D e s c i e n d e  d e  l a  m o n t a n a ,  p u e s  s ó l o  d e s d e  l a  

h i s t o r i a  t i e n e  s e n t i d o  s u  v i s i ó n .  A q u í  a b a j o  e s  d o n d e  l e  a s a l t a  a  v e c e s  l a  t e n t a c i ó n  

l u c i f e r i n a  d e l  “ o  t o d o  o  n a d a ” , l a  d u d a  “ d e  l a  f i n a l i d a d  e t e r n a  d e  t o d o s  a q u e l l o s  

e m p e ñ o s  t e r r e n a l e s " . 149 P e r o  e n s e g u i d a  s e  v e  e n v u e l t o  e n  a l g ú n  a s u n t o ,  y  c o n v e n ­

c i d o  d e l  v a l o r  d e  l o s  e s f u e r z o s  h u m a n o s ,  c o b r a  n u e v o s  á n i m o s  “ p a r a  l a  i n a c a b a b l e  

l u c h a  c o n t r a  l a  i n e x t i n g u i b l e  i g n o r a n c i a  h u m a n a ,  m a d r e  d e  l a  g u e r r a ” . E s  p o r  t a n t o

147 La visión  de Pachico cn la cum bre de ia m ontaña es para Carlos BLANCO AGUINAGA. VI 
t namuno contem plativo, oh. c it .. pp 74-75. "la cim a ideológica, sentim ental > artística" de toda la obra, 
su resumen \  aún su germ en; j  marca la que va a sor su com prensión de la realidad por el resto de su 
vida

l4x Es cierto que ia am bigüedad de la obra ha perm itido interpretaciones diversas Pero, cn 
perfecta consonancia con sus ideas del momento, predom ina cn ct escenario histórico esa visión de la 
"arm onía \  p a / verdaderas" como el ideal que se cum plirá necesariam ente  cn el futuro Habla aqui de “la 
fraternidad final de todos los hombres, oculta cn el porvenir” , o de la “historia, lucha perdurable de 
pueblos, cuso fin tal v e / inasequible, es la verdadera unidad del genero hum ano, lucha sin tregua ni 
descanso” (p 29‘J)

149 Tentación que aflorará una > otra ve/, a partir de aquí cn la obra de Unam uno Y entre cuyas 
form ulaciones preferidas destaca una recogida cn un escrito del m om ento Es cuando el Quijote confiesa 
que "hasta agora no sé lo que conquisto a fuer/a  de mis trabajos", es la tentación dem oníaca de las horas 
de desfallecim iento cuando nos asalta la duda: “¿Por qué afanarse'’ ,,Para qué lodo’r ‘ Pero sin darse 
cuenta —continúa— se vio enredado cn unas “ redes de hilo x^rde” y “ resurgiendo reconfortado" se lan /ó  a 
la "santa resignación de la acción", que “ siem pre se orienta al porvenir, único reino del ideal" (Q u ijo tis­
mo. 15 octubre 1X95. O C . V il. 1191-1193).



a l l i  a r r i b a  d o n d e  r e n u e v a  l a s  e n e r g í a s  p a r a  l a n z a r s e  l u e g o  a l  “ t o r r e n t e  i n c o e r c i b l e  

d e l  p r o g r e s o ” :

Alli arriba, la contem plación serena le da resignación trascendente y eterna, madre de la irresig- 
nación tem poral, dcl no contentarse jan iás aqui abajo, dcl pedir siem pre mayor salario. > baja decidido a 
provocar en los dem ás cl descontento, prim er m otor de todo progreso y de todo bien .15(1

4 .  " D I A R I O  Í N T I M O "  ( 1 8 9 7 )

L a  e s t r e c h a  r e l a c i ó n  e x i s t e n t e  e n t r e  e l  U n a m u n o  c o n t e m p l a t i v o  y  e l  a c t i v o  

s e  p u e d e  r a s t r e a r  i g u a l m e n t e  e n  l a  f a m o s a  c r i s i s  r e l i g i o s a  q u e  t i e n e  l u g a r  e n  m a r z o  

d e  1 8 9 7 ,  a u n q u e  “ v e n í a  i n c u b á n d o s e  l e n t a m e n t e ”  c o m o  r e c o n o c e r á  c l  p r o p i o  i n t e ­

r e s a d o .  F r u t o  d e  l a  m i s m a  e s  e l  l l a m a d o  D i a r i o  i n t i m o ,  e s c r i t o  p r á c t i c a m e n t e  e n  s u  

t o t a l i d a d  e n t r e  a b r i l  y  m a y o ,  y  q u e  r e s p o n d e  a  t o d o  e s e  c ú m u l o  d e  e x p e r i e n c i a s  

v i t a l e s ,  e m o c i o n a l e s ,  r e l i g i o s a s  e  i n t e l e c t u a l e s  q u e  s e  v e n í a n  p r o d u c i e n d o  s o b r e  

t o d o  a  p a r t i r  d e  1 8 9 5 .  N o  e s  c a s u a l i d a d  q u e  l o  f u n d a m e n t a l  d e  s u s  p r e o c u p a c i o n e s  

i n t e l e c t u a l e s  p u e d a  e n c o n t r a r s e  c o n d e n s a d o  e n  u n a  s o l a  f r a s e  d e  l a  p r i m e r a  p á g i n a :  

“ E l  m i s t e r i o  d e  l a  l i b e r t a d  e s  e l  m i s t e r i o  m i s m o  d e  l a  c o n c i e n c i a  r e f l e j a  y  d e  l a  

r a z ó n ” .

E n  e f e c t o ,  p o r  l o  q u e  a  n o s o t r o s  n o s  i n t e r e s a ,  l o  q u e  r e f l e j a  e l  D i a r i o  e s  l a  

p u g n a  e n  t o m o  a  l a  r a z ó n  c i e n t í f i c a  p o s i t i v i s t a ,  t a l  y  c o m o  é l  l a  e n t i e n d e .  R a z ó n  

c i e n t í f i c a  q u e  ú n i c a m e n t e  c o m b i n a  y  a n a l i z a ,  y  q u e  “ a b a n d o n a d a  a  s í  m i s m a ,  l l e v a  

a l  a b s o l u t o  f e n o m e n i s m o .  a l  n i h i l i s m o ” , a l  “ v a n i d a d  d e  v a n i d a d e s  y  t o d o  v a n i ­

d a d ” .

C r i t i c a  q u e  a p a r e c e  r e f l e j a d a  e n  s u s  e s c r i t o s  d e l  p e r i o d o .  L a  r a z ó n  c i e n t í f i ­

c a  p o s i t i v i s t a ,  e n  l o  r e f e r e n t e  a  l a s  c i e n c i a s  h u m a n a s ,  n o  b a s t a  p o r  s í  s o l a  s i n o  q u e  

n e c e s i t a  e l  a p o y o  d e  l a  f i l o s o f í a .  P r o t e s t a r á  a  p r o p ó s i t o  d e  c i e r t a s  d i v i s i o n e s  

a r t i f i c i a l e s  e n t r e  l a  h i s t o r i a ,  q u e  s e  o c u p a  d e  l o s  h e c h o s ,  y  l a  f i l o s o f í a ,  “ c o m o  s i  l a  

h i s t o r i a  s i n  f i l o s o f í a  f u e r a  c i e n c i a  y  n o  m á s  q u e  m a t e r i a l e s  p a r a  c o s t i t u i r l a ,  y  

t u v i e r a  r e a l i d a d  l a  f i l o s o f í a  s i n  h i s t o r i a .  T o d a  c i e n c i a  e s  u n a  f i l o s o f í a  d e  l a  h i s t o r i a .

1,0 f u :  en In guerra . ( ) ( ' .  IV. p 101 Con lo que queda clara la inlim a unidad existente entre cl 
U nam uno contem plativo  y el activa , y su peculiar articulación: cl Unam uno activo es Itijo  de! contem plati­
vo Véase Carlos PARIS, t'ntiniuno Estructu ra  de su mundo in telectual. Barcelona. A nlhropos. 1989 
( 1% 8 ). pp  218-220 Y podemos com probar igualm ente cómo articula en este momento las categorías b á­
sicas de su pensam iento. Para scr\ ir a to eterno  hay que zam bullirse en lo temporal, y no en cl pasado sino 
en cl presente, en su fondo, de ahí su concepto de presente eterno. Lo eterno, por otro lado, se identifica 
con lo universa l que hay que buscarlo en lo singu lar  (cl hom bre en su sentido genérico, y sin existir ruptu­
ra entre individuo y sociedad, lleva cl universo en si), por lo que hay que ir hacia cl in te rio r  (adentrarse).



u n a  o r g a n i z a c i ó n  m e n t a l  d e  h e c h o s  o b s e r v a d o s ” . 151 H s  a d e m á s  s i m p l e m e n t e  i m p o ­

s i b l e  “ n a r r a r  a b s o l u t a m e n t e  t o d o  l o  p a s a d o  e n  s u  e n t e r a  c o m p l e j i d a d ” , p o r  l o  q u e  

e s  u n a  n e c e s i d a d  p a r a  e l  h i s t o r i a d o r  c o m o  p a r a  e l  s i m p l e  o b s e r v a d o r ,  s e l e c c i o n a r  y  

c o n d e n s a r  l o  s u c e d i d o  e n  l a  h i s t o r i a .

Las fórmulas todas científicas no son más que abstracciones, los hechos vivos v concretos son 
inform ulables cn su totalidad y cn la infinita tram a que los in tegra .152

R a z ó n  c i e n t í f i c a  q u e  e s  a ú n  m á s  r e d u c t o r a  c u a n d o  l a  a p l i c a m o s  d i r e c t a m e n ­

t e  a l  s e r  h u m a n o .  D e  a h í  q u e ,  p o r  e j e m p l o ,  c o n s i d e r e  “ a b s u r d o  l l e v a r  e l  d e t e r m i -  

n i s m o  c i e n t í f i c o  a l  a r t e ” ; y  e n  e s t e  s e n t i d o  l l e g u e  i n c l u s o  a  e s c r i b i r  u n  a r t í c u l o ,  

a c u ñ a n d o  u n  c o n c e p t o ,  e l  a n a l i l i c i s m o . o  s e a  “ l a  e x a g e r a d a  c u l t u r a  d e l  a n á l i s i s "  

q u e  d e s t r u y e  l o s  h e c h o s  r e d u c i é n d o l o s  a  p o l v o .  T a l  p e r s o n a j e  l i t e r a r i o  a s í  c o n s ­

t r u i d o  e s  u n  m o n i g o t e ,  “ p o r q u e  n o  h a y  h o m b r e  r e a l  c u y a  i n f i n i t a  t r a m a  a n í m i c a  

e s t é  a l  a l c a n c e  d e  p s i c ó l o g o  a l g u n o ” .1 M

E n  c o n c l u s i ó n ,  l a  r a z ó n  a n a l í t i c a  e s  n e c e s a r i a  p e r o  n o  e s  s u f i c i e n t e  p o r  s í  

s o l a ,  e  i n c l u s o  p u e d e  s e r  p e r j u d i c i a l  s i  n o  s e  c i r c u n s c r i b e  a  s u s  p r o p i o s  l í m i t e s .

E l  c o r o l a r i o  d e  t a l  t i p o  d e  r a z ó n  r e d u c t o r a .  s u  “ h o m b r e  i d e a l ” ,  e s c r i b e  e n  e l  

D i a r i o  ,  “ e s  e l  h o m b r e  a u t ó m a t a ,  p e r f e c t a m e n t e  a d a p t a d o  a l  a m b i e n t e .  T o d o s  s u s  

a c t o s  s o n  r e f l e j o s  ( . . . ) .  n o  h a y  c o n c i e n c i a .  E l  s e n t i m i e n t o ,  e l  a m o r ,  l a  v o l u n t a d ,  e s  

u n  e s t a d o  d e  c o n c i e n c i a ,  u n  m o m e n t o  r e p r e s e n t a t i v o ,  u n a  i d e a ” . 1M P o r  e l l o  “ e l  

g r a n  m i s t e r i o  e s  l a  c o n c i e n c i a  y  e l  m u n d o  e n  e l l a .  E l  p r i n c i p i o  d e  c a u s a l i d a d  s i n  l a  

c o n c i e n c i a  s e r i a  l a  m e r a  c o n s e c u c i ó n  d e  d o s  f e n ó m e n o s ” . 1 -

E s t a  m i s m a  p r o b l e m á t i c a  e s  p l a n t e a d a  d e s d e  e l  m a r x i s m o ,  y  s e  v a  a  i r  a c e r ­

c a n d o  a  u n a  v i s i ó n  p r o g r e s i v a m e n t e  m á s  d i a l é c t i c a  d e  l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  e l  h o m ­

b r e  y  e l  m e d i o .  E n  j u l i o  d e  1 8 9 6  h a b l a  d e  s u  m u t u a  i n f l u e n c i a .  N o  s ó l o  e l  m e d i o  

a c t ú a  s o b r e  e l  h o m b r e  s i n o  q u e  é s t e  p u e d e ,  a  s u  v e z .  m o d i f i c a r  e l  m e d i o  a  t r a v é s  

d e l  t r a b a j o . q u e  e s  d e f i n i d o  c o m o  e l  e s f u e r z o  c o n s t a n t e  p o r  h u m a n i z a r  l a  n a i u r a t e -

151 Sobre e l cultiva tic lu ilem ótica. Estudio Icido en ia Sección de Cicncias Históricas del Ateneo 
de Sevilla. 4 diciem bre 18%. O C , IX. p 47

152 Realism o. 14 noviembre 18% . O C . IX. p 656.
1 Polvo  ile hechos. 15 m ar/o  1897. N v R. p  56
1' ‘) D iario  intim o. O C . VIH. p 808
' ' '  Ibn l.. p  812 Como se puede apreciar, toda csia reflexión vita l del D ia rio  va cm tic lla  cn una 

problem ática re lig iosa  cn su sentido más am plio, e incluso m etafísica  v ontolog ica  En definitiva es una 
preocupación por los problem as últimos, por el “gran misterio de la Esfinge’ (la finalidad del universo > 
del ser), v de ahí surge el planteam iento propiam ente religioso. La causalidad cvolutiv a-m ecam ca destruye 
los afanes finalisticos del universo y del hombre La conciencia se enfrenta con la fin itu d  la muerte, la 
nada "Im posible parece que haya gentes que vivan tranquilam ente creyendo que vuelve su personal con ­
ciencia a la nada" (p 835). escribe. O  también que “no hay más que un suprem o problem a moral y p rac ti­
co. el de ultratum ba" (p 848) Sólo pensando cn la muerte, enfrentándose a ella, es posible viv ir  desp ierto



z a ,  p o r  “ s e r  e l  a m o  d e  l a s  f u e r z a s  c i e g a s  d e  l a  n a t u r a l e z a  p o r  m e d i o  d e  l a  r a z ó n  y  l a  

c i e n c i a ” . '  56

Y  e n  e s t a  h u m a n i z a c i ó n  v a  i m p l í c i t a  l a  p o s i b i l i d a d  d e  d o t a r  d e  f i n a l i d a d  a  l a  

n a t u r a l e z a :

La idea dd fin lleva al hombre adentro dd mundo, la naturaleza can.cc de fin. es atclcológica. La 
conciencia humana ha creado el fin y se lo ha dado a lodo. Iva humanizado la naturaleza.157

U n o s  m e s e s  d e s p u é s ,  e n  d i c i e m b r e  d e  1 8 9 6 ,  e s i a  v e z  p a r a  l a  r e v i s t a  a n a r ­

q u i s t a  O e n c í a  s o c i a l  v a  a  v o l v e r  s o b r e  e s t a s  i d e a s .  “ Y o  y  e l  m u n d o  n o s  h a c e m o s  

m u t u a m e n t e ” ,  e s c r i b e  a l l í .  Y ,  l o  q u e  e s  m á s  i m p o r t a n t e ,  v a  a  a ñ a d i r  q u e  e l  n o  

c o m p r e n d e r  b i e n  e s t a  r e l a c i ó n  e n t r e  n u e s t r a  c o n c i e n c i a  y  e l  m u n d o ,  q u e  e l  m u n d o  

e s  “ o b r a  n u e s t r a ,  c o m o  n o s o t r o s  d e  é l ” :

... lleva a concepciones parciales, como es cn mucha parte la que se llama concepción materia­
lista de la historia. cn que se con\icne al hombre cn mero juguete de las fuerzas económicas ,?K

C o n  l o  q u e  s e  c i e r r a  e l  c í r c u l o  a l  c r i t i c a r  l a  v i s i ó n  m e c a n i c i s í a  d e l  m a r x i s ­

m o ,  a l  m e n o s  t a l  y  c o m o  é s t e  e r a  c o n c e b i d o  p o c o  a n t e s  p o r  é l  m i s m o .

5 .  S O C I A L I S M O  P R Á C T I C O

D e s d e  e s t a  c o m p l e j a  t r a m a  d e  p r e o c u p a c i o n e s  c a b e  a c e r c a r s e  m e j o r  a l  s i g n i ­

f i c a d o  r e a l  d e l  s o c i a l i s m o  u n a m u n i a n o .  y  a  s u  s i n g u l a r  e v o l u c i ó n .  A h o r a  e s t a m o s  

e n  c o n d i c i o n e s  d e  c o m p r e n d e r  c ó m o  e n t i e n d e  l a  o t T a  v e r t i e n t e  f u n d a m e n t a l  d e l  

s o c i a l i s m o ,  a d e m á s  d e  l a  c i e n t í f i c a ,  a  q u e  t a m b i é n  s e  r e f i r i ó  e n  s u  c a r t a  i n i c i a l  a l  

d e c i r  d e  é l  q u e  e s :  “ e l  ú n i c o  i d e a l  h o y  v i v o  d e  v e r a s ,  e s  l a  r e l i g i ó n  d e  l a  h u m a n i ­

d a d ” . Y ,  s o b r e  t o d o ,  c u á l  e s  l a  r e l a c i ó n  q u e  e s t a b l e c e  e n t r e  a m b a s .

1 v’ Es muy interesante el planteamiento antropológico de base que aparece cn d brc\c ensayo aún
INMUTO (CMU; caja n" 8/33). /•.'/ progreso social. Diálogos por Miguel <lc í namuno. \ que se asemeja al
de Marx cn l.a ideología alemana y que seria publicada muchos artos después (I lJ32) Allí alguien 
pregunta: "¿En que se diferencia el hombre dd animal?”. Le contestan que cn la ra/ón. No cn la razón, 
aduce, pues eso no es "contestar a la pregunta, sino formular otra, y es ésta: ¿qué es la razónT. En que "el
hombre es un animal que emplea utensilios", añade otro. "También los monos y otros animales los 
emplean", vuelve a replicar el primero. "Pero no los hacen", apostilla el tercero. “Ahí está el punto; el
hombre es el único animal que hace utensilios, y cn general el hombre se hace el ambiente, mientras el 
animal se hace a él. siendo restringidisimo su poder de modificarlo", (p. 46)

1 •'7 l.a primera condición para un trabajo verdaderamente Ubre, julio 18%. OC, IX. p. 624.
'•,s Civilización y cultura. 18%. OC, I. p. 993.



L a  d i f i c u l t a d  d e  l a  i n t e r p r e l a c i ó n  s u r g e  d e  l a  u t i l i z a c i ó n  d e  u n a  t e r m i n o l o g í a  

a m b i g u a  q u e  h a b l a  d e  r e l i g i ó n  e n  u n  c o n t e x t o  s e c u l a r 1 v>; l o  q u e  a d e m á s  s e  c o m p l i ­

c a  c o n  e l  p r o g r e s i v o  r e s u r g i m i e n t o  d e  s u s  i n q u i e t u d e s  r e l i g i o s a s .

Y a  d e s d e  s u  c a r t a  d e  o c t u b r e  d e  1 8 9 4 .  p a r e c e  a p u n t a r  a l  s e n t i d o  m o v i l i z a i / a r  

d e l  s o c i a l i s m o  c u a n d o  a l u d e  a  é s t e  c o m o  e l  ú n i c o  i d e a l  p o t e n t e  y  v i g o r o s o  q u e  

p u e d e  u n i r  y  v i v i f i c a r  a  l o s  p u e b l o s .  E s ,  p o r  e n c i m a  d e  t o d o ,  f r a t e r n i d a d  y  s o l i d a r i ­

d a d  h u m a n a s ,  e s c r i b e  e n  m a r z o  d e  1 8 9 5 .  E s  “ l a  ú n i c a  i d e a  q u e  h a  f o r m a d o  u n a  

a s o c i a c i ó n  i n t e r n a c i o n a l ,  e s  e l  ú n i c o  m o v i m i e n t o  h o y  q u e  h a c e  l o  q u e  e n  s i g l o s  

a n t e r i o r e s  l o s  m o v i m i e n t o s  r e l i g i o s o s .  P o r  e s t o  s e  h a  d i c h o  q u e  e s  u n a  r e l i g i ó n ” . IWJ

P e r o  h a y  a l g o  q u e  d i f e r e n c i a  c l a r a m e n t e  a  l a  f e ,  r e f e r i d a  a l  s o c i a l i s m o ,  d e  l a  

f e  e s t r i c t a m e n t e  r e l i g i o s a

La fucr/a dcl socialismo está en que nace de fe. de verdadera v honda fe. y que esta fe se corrobo­
ra v asienta en ra/ón v ciencia 161

S e  t r a t a  d e  u n a  f e  r a c i o n a l .  P r e c i s a m e n t e  e n  e s t e  m i s m o  a r t i c u l o  s a l e  a l  p a s o  

d e  l o s  q u e  p o n e n  e n  d u d a  l a  c i e n t i f i c i d a d  d e l  s o c i a l i s m o ;  p u e s  s i  a l g o  e s t á  f i r m e ­

m e n t e  a s e n t a d o  e n  l a  i n v e s t i g a c i ó n  c i e n t í f i c a ,  a ñ a d e ,  e s  q u e  e n t r e  l o s  f e n ó m e n o s  

s o c i a l e s  l o s  e c o n ó m i c o s  s o n  l a  b a s e  d e  t o d o s  l o s  d e m á s .  R e f ó r m e s e  l a  e c o n o m í a  y  

s e  r e f o r m a r á  t o d o  l o  d e m á s :  l a  m o r a l ,  e l  a r t e ,  l a  c i e n c i a . . .  Y  e n  e s t e  s e n t i d o ,  e l  

m u n d o  d e  l a  r e l i g i ó n  e n  s u  s e n t i d o  p o s i t i v o ,  e s  e m p l a z a d o  a l  f u t u r o .

Y es que como en la conslitución económica reposa ta injusticia radical, combatirla es combatir 
porel reino de Dios v su justicia.lí,:

A h o r a  b i e n ,  c o m o  f e  r a c i o n a l  q u e  e s .  l ó g i c a m e n t e :

Hav dos clases de esta fe La una brota de convicción racional nacida de un estudio sereno v libre 
de preocupaciones dcl proceso económico actual, v la oirá surge de la intensidad misma del deseo de 
emancipación.1M

P e r o ,  y  e s t o  e s  l o  i m p o r t a n t e ,  s e  t r a t a  d e  d o s  m o d a l i d a d e s  d e  u n a  m i s m a  f e .  

q u e  n o  d e p e n d e  d e  n u e s t r o  c a p r i c h o ,  n i  s i q u i e r a  d e  n u e s t r o s  a n h e l o s  o  a s p i r a c i o ­

Carlos BLANCO AGUINAGA dijo a este respecto algo importante, que nos puede avudar a 
situar corrcctamcnlc la CNpresión religión aplicada al socialismo Hablaba dcl "desafortunado apego aun 
lenguaje común que tiende a llamar 'religión' a loda nueva idea que mucAU a las masas ( )~ («De nuî o 
cl socialismo de Unamuno (1X94-1X97)», Cuadernos ile la Caraira Miguel de ( namuno. XVIII. 19<>X. p 
15).

u‘° l.a patria. 10 mar/o 1X95. ()('. IX. p 503.
161 ¡ os fenómenos sociales. 21 diciembre 1X95. PR. p 151
l M Ihid.. p 152
161 progreso, 15 agoslo 1X96. OC. IX. p 646.



n e s ,  s i n o  q u e  e s t á  f u n d a d a  e n  “ l a  m a r c h a  i n c o e r c i b l e  d e  l a s  c o s a s ” ,  e s  f e  e n  e l  

p r o g r e s o .

Y decimos que es fe racional, porque la confian/a de que el ideal socialista ha de realizarse, brota 
no de la fuerza con que lo deseamos, sino del atento estudio de la evolución económico social de nuestras 
sociedades, estudio que nos muestra que la tendencia del proceso de nuestras instituciones. Ic>cs y costum­
bres es hacia la organización que a grandes rasgos y cn lincas generales, preconiza el Socialismo.1*’4

... la fe que las masas obreras y aún no pocos individuos de otras clases, van cobrando cn el futuro 
estado socialista, no es más que el reflejo cn la conciencia pública de ese mismo eslado. que se va forman­
do en el seno de nuestras sociedades mismas.163

Y  e s t e  e s  e l  s e n t i d o  f u n d a m e n t a l ,  a l  m e n o s  e n  e s t o s  m o m e n t o s ,  d e  s u  y a  

c é l e b r e  e x p r e s i ó n :  “ L o s  f a c t o r e s  e c o n ó m i c o  y  r e l i g i o s o  s o n  l o s  d o s  c a r d i n a l e s  d e  l a  

h i s t o r i a  h u m a n a ,  s u s  g o z n e s ” 166; c u y o  m a y o r  d e s a r r o l l o  t i e n e  l u g a r  e n  L a  r e g e n e ­

r a c i ó n  c i é !  t e a t r o  e s p a ñ o l .

A l l í  s e ñ a l a  q u e :

... en el fondo de todo problema literario y aún estético se halla, como cn el fondo de todo lo 
humano, una base económica \ un alma religiosa. El económico y el religioso son. cn acción \ reacción 
mutuas, los factores cardinales de la historia humana, el cuerpo y el alma de lodo ideal vivo, nacido de la 
unión sustancial de esos factores La economía es la lógica material, la fe el ideal de toda cuestión.167

C o n s i d e r a  q u e  c i  ú l t i m o  f o n d o  d e l  p r o b l e m a ,  “ e l  n ú c l e o  d e l  n ú c l e o ” , l a  ú l t i ­

m a  r a t i o , e s  l a  r a z ó n  e c o n ó m i c a ,  p e r o  q u e  n o  h a y  q u e  d e s d e ñ a r  e l  p r o b l e m a  t e o l ó ­

g i c o  q u e  P r o u d h o n  s e ñ a l a r a  c n  e l  f o n d o  d e  t o d o  t e m a .

E s  t a l  l a  i m p o r t a n c i a  q u e  d a  a  l a  f e  e n t e n d i d a  d e  e s a  m a n e r a ,  q u e  i n c l u s o  

l l e g a r á  a  a p u n t a r  h a c i a  d o s  v e r t i e n t e s  d e  u n  m i s m o  m o v i m i e n t o  s o c i a l i s t a  q u e  p a r e ­

c e n  r e s p o n d e r  a  l a s  d o s  c l a s e s  d e  f e  m e n c i o n a d a s .  E n  e s t e  s e n t i d o  e s c r i b e  

s o b r e  l a s  f u e r z a s  m o t r i c e s  d e l  m o v i m i e n t o  s o c i a l i s t a .  S i t ú a  c o m o  u n  a c o n t e c i m i e n ­

t o  d e  l a  m á s  e x t r a o r d i n a r i a  i m p o r t a n c i a  l a  f u n d a c i ó n  d e  l a  A s o c i a c i ó n  I n t e r n a c i o ­

n a l  d e  T r a b a j a d o r e s  ( A I T ) .  b a s a d a  e n  e l  M a n i f i e s t o  C o m u n i s t a  d e  M a r x  y  E n g e l s .  

a l  d a r  l u g a r  a  l o  q u e  U n a m u n o  c o n s i d e r a  e l  s o c i a l i s m o  r e a l  y  v i v o ,  e l  s o c i a l i s m o  

p r á c t i c o .  P o r q u e  l o  q u e  u n e  r e a l m e n t e  “ s o n  l o s  s e n t i m i e n t o s  y  a s p i r a c i o n e s  c o m u ­

n e s ” . 16S

164 Sobre todo fe. 13 febrero 1X97, ()('. IX. p. 713.
,6? Ibid.. p 714,
166 Reseña del libro "Las provincias \ascongadas a fines de la Edad Media", de Carmelo de 

Echegaray. 1 abnl 1X96. OC. IV. p. 227
167 1.ti regeneración del teatro español, julio I X96. OC. 1. p. 908.
,h,< ¡.as fuerzas motrices en el movimiento socialista, diciembre 1895. OC, IX. pp. 554-558. No 

son las ideas las que rigen el mundo —cscribe—, las ideas son más bien efectos que causas de los grandes 
movimientos de animo Estos se engendran por "necesidades oscuras, impulsos inconscientes, anhelos 
informulados; siendo las doctrinas la explicación que de tales agitaciones dan los que se hacen la engaño-



Y  d e  l a  u n i ó n  s a l d r á n  l a s  i d e a s  d i r e c t r i c e s ,  e l  . s o c i a l i s m o  t e ó r i c o .  E l  p r o c e s o  

r e s p o n d e  a  l a  “ l e y  d e  t o d o  o r g a n i s m o ” : c u a n d o  l o s  o b r e r o s  c o n o c e n  s u  v a l o r  r e a l ,  

p a s a n  d e l  a i s l a m i e n t o  a  l a  u n i ó n ;  d e  l a  v i d a  e n  c o m u n i d a d  n a c e  l a  c o n c i e n c i a  

c o l e c t i v a ,  q u e  s e  m a n i f i e s t a  e n  “ u n a  i n d e t e r m i n a d a  y  a  v e c e s  n o  m e d i t a d a  i d e a "  

q u e  e n t r e  o b r e r o s  “ n o  p u e d e  s e r  o t r a  q u e  l a  s o c i a l i s t a ” . P o r q u e  “ l a  i d e a  s o c i a l i s t a  

n o  e s  s i n o  l a  r e v e l a c i ó n  d e  l a  c o n c i e n c i a  s o c i a l i s t a ” ,  e s  d e c i r ,  e s e  p e r c a t a r s e  d e  l a  

m e t a  a  l a  q u e  t i e n d e  e l  m o v i m i e n t o  s o c i a l .

D e  a h í  q u e  e l  M a n i f i e s t o  v a y a  “ m u c h o  m á s  a l l á ”  q u e  / : ' /  C a p i t a l .  L a s  t e o r í a s  

e c o n ó m i c a s  s o n  d e  e x t r a o r d i n a r i a  s i g n i f i c a c i ó n  e  i m p r e s c i n d i b l e  n e c e s i d a d  “ p e r o  

h a n  d e  s e r  l l e v a d a s  a l  p r o g r a m a  d e  u n  p a r t i d o ” . Y  e n  c o n s e c u e n c i a  c o n  e s t a s  i d e a s  

v a  a  d e c i r  q u e  l o s  e s t u d i o s  o b j e t i v o s  — e c o n ó m i c o s ,  s o c i o l ó g i c o s  e t c . . . — , s o n  m u y  

i m p o r t a n t e s ,  p e r o  q u e .  a  v e c e s ,  t a n t o  l o s  t e ó r i c o s  c o m o  l o s  t á c t i c o s  t o m a n  a l  

p u e b l o  c o m o  “ m a t e r i a  m u e r t a ”  c o m o  “ s i m p l e s  r a n a s  d e  e x p e r i m e n t o ” , y  n o  c o m o  

“ e l e m e n t o  v i v o ” ; y  q u e  e s  p r e c i s o  e s t u d i a r l e  t a m b i é n  c o m o  t a l .  s u b j e t i v a m e n t e ,  

“ i n t r o d u c i r s e  e n  e l  a l m a  d e l  p u e b l o ,  o í r  s u s  q u e j a s ,  p r e g u n t a r  l o  q u e  d e s e a ,  l o  q u e  

n e c e s i t a  y  a y u d a r l o  e n  e l  p a r t o  d e  l a  i d e a  s o c i a l i s t a ” . Y  c o n c l u y e  c o n  u n  

p l a n t e a m i e n t o  n e t a m e n t e  d i a l é c t i c o :

Sólo del intimo cnlacc de la Intelligenzui socialista con todo el proletariado puede desarrollarse la 
idea socialista, el ideal de la humanidad El pueblo sin la Intelligenzia v iviria cn una más o menos profun­
da oscuridad que entorpecería su liberación, sin haber adquirido plena conciencia de su meta La Inielh- 
yenzui socialista, al no enlazarse estrechamente con el pueblo, caería cn un intclcctualismo conducente a 
un jacobinismo suicida,169

A  v e c e s  i n s i s t e  t a n t o  e n  l a  i m p o r t a n c i a  d e l  s e n t i m i e n t o  c o m o  c e m e n t o  d e  

u n i ó n ,  q u e  p a r e c e  n o  d e j a r  r e s q u i c i o  a l g u n o  a  l a s  i d e a s .  P o r  e j e m p l o ,  e l  3 1  d e  o c t u ­

b r e  d e  1 8 9 6 .  c o n s i d e r a  l a  v a r i e d a d  d e  f o r m a s  q u e  a d o p t a  e l  s o c i a l i s m o :  s o c i a l i s t a s  

c o l e c t i v i s t a s :  l i b e r t a r i o s ;  s o c i a l i s t a s  a n a r q u i s t a s :  s o c i a l i s t a s  c r i s t i a n o s ,  e v a n g é l i c o s ,  

c a t ó l i c o s ;  t r a d e u n i o n i s t a s  e t c . . . .  c a d a  c u a l  s i n t i é n d o l o  a  s u  m a n e r a ,  c o m o  s i g n o  d e  

v i t a l i d a d  d e l  m o v i m i e n t o .  A ñ a d i e n d o  q u e  “ l o  i m p o r t a n t e  e s  q u e  l o  s i e n t a n ,  p o r q u e  

e l  s e n t i r  e s  l o  q u e  u n e  y  a s o c i a  a  l o s  h o m b r e s ” ,  y  “ l a s  i d e a s  n o  h a c e n  m á s  q u e  

s e p a r a r l o s ” . 170 O  e n  e n e r o  d e  1 8 9 7 .  e n  q u e  e f e c t u a n d o  u n  p a r a l e l i s m o  e n t r e  l a s  

p r i m e r a s  c o m u n i d a d e s  c r i s t i a n a s  y  e l  s o c i a l i s m o ,  s e  a c e n t ú a  e l  “ s o c i a l i s m o  v i v o ”

sa ilusión de dirigirlos" Lo que mueve la voluntad son básicamente emociones Vcase a este respecto cn 
nov iembre de 18%: Idealismo, OC. IX. pp 654 y 655: Y Realismo. OC. IX. pp 656 v 657 

Las fuerzas motrices en el movimiento socialista, p 558
170 Signo ite vida. 31 oct 18%. OC, IX, pp 652 v 653. La redacción de l.a lucha de clases, para 

no tener que responsabilizarse de este articulo considerado heiennlaxo. le añadiría las iniciales de su autor 
cn lugar de dejarlo anónimo como era la costumbre, lo que produciría una trifulca do Unamuno con 
Valentín Hernández Véase Dolores GÓMEZ MOLLEDA. IA socialismo español v . oh oí. pp 132- 
134.



q u e  e s  m á s  h i j o  d e  l a  “ f e  p u r a  y  l i b r e  t o d a v í a  d e  d o g m a s ”  — p i s t i s — , q u e  c o n o c i ­

m i e n t o ,  d o c t r i n a  — g n o s i s —  q u e  e s  l o  q u e  p r o d u c e  l o s  d o g m a s ,  l a s  e s c u e l a s ,  l a s  

d i s i d e n c i a s . . .171

Y  e s t e  e s  p r e c i s a m e n t e  e l  c o n t e x t o  p r e c i s o  e n  q u e  U n a m u n o  h a b l a  d e  d o g ­

m a t i s m o  r e f e r i d o  a l  s o c i a l i s m o .  C o m o  v e í a m o s  c o n s i d e r a b a  a l  d o g m a t i s m o  c o m o  

u n  m a l  f u e r t e m e n t e  a r r a i g a d o  e n  l a  s o c i e d a d  e s p a ñ o l a ;  p e r o  e n  e l  s o c i a l i s m o  m a r ­

x i s t a  e s t o  t i e n e  s u  p r o p i a  e s p e c i f i c i d a d .  C l a m a r á  u n a  y  o t r a  v e z  c o n t r a  a q u e l l o s  q u e  

c o n f u n d e n  e l  s o c i a l i s m o  c o n  l a  l e t r a  d e  M a r x ,  q u e  s e  d e d i c a n  a  “ z u r z i r  t e x t o s ” ,  a  

a g r u p a r  c i t a s  y  r e f e r e n c i a s . . . ;  e s  d e c i r ,  a  l a  a b o g a c í a  o  a p o l o g é t i c a ,  “ a y u n o s  d e  

o r i e n t a c i ó n  v e r d a d e r a m e n t e  c i e n t í f i c a ” .

Aqui se cree, aunque se diga otra cosa, que las doctrinas son como cl dogma católico, invariables 
y categóricas, y (xirccc un absurdo que se sea más papista que cl Papa Si se trata de marxismo, lo 
confundimos con la letra de Marx, sin que quepa en la cabc/a que haya alguien más marxista que Marx 
en tal o cual punto, que corrija con cl alma de su doctrina errores en que él incurrió 172

E x p r e s i o n e s  q u e  s e  a c e n t ú a n  l ó g i c a m e n t e  c o n  l a  e v o l u c i ó n  d e  s u  i d e a  d e  l a  

c i e n c i a ,  y  l a  p r o g r e s i v a  t o m a  d e  c o n c i e n c i a  d e  l a  d i f i c u l t a d  d e  r e d u c i r  t o d o  g r a n  

m o v i m i e n t o  s o c i a l  a  f o r m a s  c o n c r e t a s  y  d e f i n i d a s .  A  p a r t i r  d e  1 8 9 7  e n c o n t r a m o s  

a l u s i o n e s  a d e m á s  a  l a  “ r e l a t i v i d a d  d e  t o d o  c o n o c i m i e n t o ”  p e r o  q u e  n o  s u p o n e n  u n  

r e l a t i v i s m o  r a d i c a l .

E l  1 3  d e  m a r z o  i n s i s t i r á  e n  s u  p e c u l i a r  d i a l é c t i c a  e n t r e  l o  i n c o n s c i e n t e  y  l o  

c o n s c i e n t e ;

... el socialismo no es nada más que la explicación y teorización de un movimiento que en virtud 
de internas necesidades se está produciendo en cl seno de nuestras sociedades. El socialismo es la concien­
cia dcl proceso que. por lo regular, se cumple inconscientemente en las entrañas sociales (...).

Habriasc este producido de lodos modos, si bien es una necesidad cl que en casos tales siga la 
doctrina al hecho Porque no hay proceso alguno vigoroso y fuerte que no íiegue a conciencia.171

Y  e l  s o c i a l i s m o ,  e s  d e c i r ,  l a  d o c t r i n a  c i e n t í f i c a ,  t i e n e  “ p r o f u n d a  u t i l i d a d ” , 

p o r q u e  “ p u e d e  s e r v i r  p a r a  c o r r e g i r  d e s v i a c i o n e s  d c l  m o v i m i e n t o  s o c i a l  d e  e m a n c i ­

p a c i ó n  d c l  t r a b a j o ” . O  e l  2 7  d e  m a r z o ,  u n a  s e m a n a  d e s p u é s  d c l  e s t a l l i d o  d e  s u  

c r i s i s ,  v u e l v e  a  i n s i s t i r  e n  q u e :

171 ¡Pi.stis y no gnosis!. enero 1 8 9 7 .  ()(’. III. pp 6 8 1 - 6 8 5 .  El problema es que el método de 
Unamuno consiste precisamente, como el mismo lo define en alguna ocasión, en acentuar fuertemente cl 
otro polo de la dialéctica Es decir, basta que se sostenga por algunos que "fuera de la iglesia no hay 
solución" para que se cargc cl acento en lodo lo contrario, que lo importante es la fe y no tanto las ideas 
Por tanto en esta, como en todas tas ocasiones, hay que ponderar cuidadosamente cl contexto próximo 
para situar correctamente su pensamiento.

172 ¡.(¡difusión del socialismo. 2 4  mar/o 1 8 9 5 .  ()('. IX. p. 5 0 9 .

171 \ fisonetsnio. 1.1 mar/o 1 8 9 7 .  PR. p 2 6 0 .



... el Socialismo no es una ulopia fraguada por los explotados a medida de sus justos deseos > 
aspiraciones, sino el ideal, más o menos \ago. que surge inconscientemente cn las masas del proceso 
mismo cconómico-soctal \ conscientemente cn ciertas personas del estudio de ese mismo proceso ( ) 174

S i n  q u e  l e  q u e p a  d u d a  d e  q u i é n  h a  p e n e t r a d o  m á s  a g u d a m e n t e  e n  e l  m i s m o  :

La inmortal obra de Marx. Das Kapital. no es más que la conciencia refleja de un hondo 
movimiento social cn ella explicado, pero no producido por ella 175

E s t e  ú l t i m o  a r t í c u l o  q u e  e s t a m o s  c i t a n d o  e s  m u y  i n t e r e s a n t e  y a  q u e  e n  é l  

p a s a  r e v i s t a ,  p a r a  u n a  p u b l i c a c i ó n  n o  s o c i a l i s t a ,  a l  m o v i m i e n t o  s o c i a l i s t a  d e l  

m o m e n t o ,  a  s u  d i v e r s i d a d  y  a m p l i t u d  d e  c o r r i e n t e s .  E l  s o c i a l i s m o  v a  p e n e t r a n d o  

p o c o  a  p o c o  e n  t o d o ,  e s c r i b e ,  p o r  l o  q u e  t a l  e m p e ñ o  s e  l e  a n t o j a  c o m o  r e v i s a r  e l  

“ a c t u a l  m o v i m i e n t o  s o c i a l  e n  s u s  f a s e s  t o d a s ” . L o  q u e  c a b e  s e p a r a r  a n a l í t i c a m e n t e  

e n  u n a  d i r e c c i ó n  p r á c t i c a  y  o t r a  t e ó r i c a ,  d i r e c c i o n e s  q u e  n o  v a n  a  l a  p a r .  s i n o  q u e  

é s t a  d e p e n d e  d e  a q u é l l a  — C a p i t a l  e x p l i c a  p e r o  n o  p r o d u c e  e l  m o v i m i e n t o  s o ­

c i a l —  L a  d i r e c c i ó n  p r á c t i c a  c o i n c i d i r í a  c a s i  c o n  l a  e v o l u c i ó n  e c o n ó m i c o s o c i a l  d e  

l o s  p u e b l o s ,  y  l a  t e ó r i c a  p r á c t i c a m e n t e  c o n  e l  p e n s a m i e n t o  s o c i o l ó g i c o .  Y  e n  

c u a n t o  a l  :

llamado más estrictamente socialismo ha tenido durante años un carácter secamente cconomi- 
co-polilico. manteniéndose poco menos que indiferente ante problemas como el religioso Ha \i\ido de 
lleno dentro de la llamada concepción materialista de la historia, que es la que informa las doctrinas de 
Marx, y hasta tendiendo siempre al materialismo metafísico de Engels Pero xa xa idealizándose poco a 
poco, se anima de un mayor soplo de espiritualidad, sin que dejen de obsenarsc aqui y allí síntomas de 
que se conviene para muchos cn una verdadera religión Por de pronto. wcKc a apreciarse cada día mejor 
aquel socialismo llamado utópico, al que con tanta injusticia trató Marx Merced a iodo esto, cmpie/a la 
corriente socialista a penetrar de \cras cn el seno de las comuniones religiosas posimas 176

174 Piteo a poco. 27 mar/o IS')7. OC. IX. p 725
’ Revista del movimiento socialista. 3(1 mar/o 1S*J7. ()('. IX. p 72S Con lo que \emos que su 

concepción, aún cn estas fechas no es utópica ni mucho menos idealista Como señala Carlos MARX, el
24 de enero de 1X73, cn el Epilogo a la segunda edición de I-I Capital. Madnd. Siglo XIX. l'J75. Libro 
primero. Volumen I. pp 19 y 20 : “Para Hegel el proceso del pensamiento, al que comicnc incluso, bajo 
el nombre de idea, cn un sujeto autónomo, es el demiurgo de lo real, lo real no es más que su manifesta­
ción externa Para mi. a la inversa, lo ideal no es sino lo matena! traspuesto y traducido cn la mente hu­
mana".

’7f' Revista del movimiento socialista, pp 72X-72‘J Aquí se aprecia una cierta comcrgencia entre 
la religión cn el sentido que venimos considerando. y la religión cn sentido posilixo Pero no las confunde 
Habla específicamente de) socialismo católico, pero no lo considera propiamente socialista, cn cambio si 
que hombres como Gohrc \ Naumann. socialistas protestantes, “están dentro del socialismo propiamente 
dicho". \ el argumento es justamente la referencia a Marx Y recalca cómo éstos señalan la necesidad de 
cristianizar el socialismo para llexarlo "al pueblo de los campos-



P e r o  e s t a  n u e v a  a p r e c i a c i ó n  d e l  s o c i a l i s m o  u t ó p i c o  n o  s i g n i f i c a  q u e  l o s  

c o n s i d e r e  e n  i g u a l d a d  d e  c o n d i c i o n e s . 177 P o r q u e  h a b l a  a  c o n t i n u a c i ó n  d e l  g r u p o  

s o c i a l i s t a  m á s  n u m e r o s o  y  f u e r t e  q u e  p r e t e n d e  t e n e r  t á c i t a m e n t e  “ l a  e x c l u s i v a  d e  l a  

g e n u i n i d a d ” , r e f i r i é n d o s e  a l  m a r x i s m o  o r t o d o x o  r e p r e s e n t a d o  p o r  e l  p a r t i d o  d e m o -  

c r á t i c o s o c i a l  d e  A l e m a n i a  y  e l  p a r t i d o  s o c i a l i s t a  o b r e r o  e n  E s p a ñ a :  y  é l  t a n  p o c o  

a m i g o  d e  d o g m a t i s m o s ,  p a r e c e  s i n  e m b a r g o  d i s c u l p a r  s u  “ e s p í r i t u  j a c o b i n o  y  d o c ­

t r i n a r i o ”  c o m o  “ f o r z o s o  r e s u l t a d o  d e  c o n v e r t i r  e n  p r o g r a m a  p r á c t i c o  l a  d o c t r i n a  

a b s t r a c t a  d e  C a r l o s  M a r x ” . Y  a ñ a d e ,  r e s p e c t o  a l  d o g m a  d e f i n i d o  e n  s u  ú l t i m o  

( ' o n c i l i o  d e  L o n d r e s ,  q u e :

No cabe negar la utilidad y eficacia grandísimas de este sentido ortodovista > disciplinario Sin él 
se llegaría pronto a una funesta confusión, y gracias a él se corrobora y fortifica una corriente central, que 
impide ta demasía en las desviaciones, y que ejerce de eje director y de núcleo de concentración Las 
mismas tendencias divergentes se mantienen \i\as merced a la acción de ese centro, en torno al cual 
gravitan ( . ).,7K

E t  1 0  d e  a b r i l  e s c r i b e  q u e  e l  s o c i a l i s m o  v i v o  e s  m á s  b i e n  h i j o  d e  f e .  y  n o  

u n a  e s c u e l a  c e r r a d a  y  e x c l u s i v a  f u e r a  d e  l a  c u a l  n o  h a y  s o l u c i ó n  a  l o s  m a l e s  s o c i a ­

l e s ;  p e r o  q u e  l a  d i v e r s i d a d  n o  e x c l u y e  l a  u n i d a d ,  a u n q u e  m a t i z a ,  “ u n i d a d  d e  e s p e ­

r a n z a  y  d e  f e  m á s  q u e  d e  d o g m a ,  u n i d a d  d e  o r i e n t a c i ó n  s o b r e  t o d o " .  P u e s  “ e s  i n ú t i l  

d e f i n i r  e t  S o c i a l i s m o :  t o d o  e l  m u n d o  l o  d i s t i n g u e  c l a r a m e n t e ,  a u n q u e  n o  s e  d é  c l a r a  

c o n c i e n c i a  d e  é l ” . ,7 '; A l  f i n  y  a l  c a b o  l a s  d i v e r s a s  e s c u e l a s  l o  q u e  t r a t a n  e s  d e  

e x p l i c a r  e l  m o v i m i e n t o  v i v o . . . .  y  s i  t o  e n c e r r a m o s  e n  u n  s i s t e m a  e l l o  s u p o n d r í a  s u  

p e t r i f i c a c i ó n  y  r u i n a .

E l  3 0  d e  o c t u b r e  d e  1 8 9 7 .  b a s t a n t e  d e s p u é s  d e  a b a n d o n a d o  e l  p a r t i d o  s o c i a ­

l i s t a .  e s c r i b e  a  J u a n  A r z a d u n .  r e f i r i é n d o s e  a l  e f e c t o  q u e  s o b r e  s u  s o c i a l i s m o  h u b i e ­

r a  p o d i d o  t e n e r  Su c r i s i s  r e l i g i o s a ,  q u e  s e  s i e n t e  “ m á s  s o c i a l i s t a  q u e  a n t e s  y e n  l a  

m i s m a  m a n e r a  e n  q u e  a n t e s  l o  e r a ” .

El socialismo corriente, marxista. sólo peca en aquello de que se inhibe Una cosa es el raciona­
lismo y otra el materialismo leónco que a el unen muchos ( ) Pero asi como se va entendiendo el darvi­
nismo. se irá entendiendo el socialismo económico científico, el que prediqué desde "La Lucha de Clases".

177 Al contrario de lo que podía parecer cn su artículo Signo de vida. 5 meses anterior a éste, y 
que para Blanco Aguinaga suponía el piso decisivo cn su ruptura con el marxismo, pues representaba a su 
juicio la tesis "de que lodo aquello que se llame "socialismo" tiene el mismo valor teórico y práctico". [I)e 
nuevo el socialismo.... oh cit.. p Como vemos las cosas no son tan sencillas

1 K Revista del movimiento socialista, p 730
,7,) huera credos. OC. IX. p 733. Aquí nuevamente, debido a su peculiar concepción parece abo­

gar por ta igualdad de las diversas corrientes: aunque cn tal articulo parece que pone el limite cn la lucha 
por la 'emancipación del proletariado" y no por la simple mejora de su situación, cn la lucha por convertir 
al proletariado de esclavo del capital cn su dueño



ta doctrina que arrancando de la luminosísima y profunda crítica de Marx procura preparar la inevitable 
socialización de los medios de producción (...).,HÜ

Y  l e  r e c o m i e n d a  c o m o  “ l a  m e j o r  o b r a  p a r a  e l  s o c i a l i s m o ”  l i l  ( ' a p i l a ! .  

T o d a v í a  e l  2 9  d e  d i c i e m b r e  d e  1 8 9 7  l e  v e m o s  d e f e n d i e n d o  e l  v e r d a d e r o  s o c i a l i s m o  

f r e n t e  a l  “ p s e u d o s o c i a l i s m o  d e c l a m a t o r i o ' * .  “ B i e n  s é  q u e  e l  p u e b l o  q u e  s u f r e ,  s i  e s  

s o c i a l i s t a  l o  e s  p o r  i n s t i n t o  y  s e n t i m i e n t o s ;  p e r o  q u i e n  t r a t e  d e  e n c a u z a r l o  d e b e  s e r ­

l o  a d e m á s  p o r  i n t e l i g e n c i a  y  c o n v i c c i ó n " . 11*1 L u e g o  n a d a  d e  r o m a n t i c i s m o s  o  s e n t i ­

m e n t a l i s m o s .  ( ' a m e  s i ,  p e r o  s o b r e  h u e s o  c i e n t í f i c o .  E s  u n  p e l i g r o  e l  d o g m a t i s m o ,  

d i r á ,  p e r o  a ú n  e s  m a y o r  e n  E s p a ñ a  e l  p e l i g r o  d e  l a  “ d e l i c u e s c e n c i a  o r a t o r i a ” :

Leyendo atentamente a Marx, se ve que este formulador de las tendencias socialistas, en quien 
muchos apenas ven más que cl revolucionario de la Internacional, fue ante lodo y sobre lodo un vigoroso 
pensador nutrido de ciencia. Hasta aquel su cconomismo que le llevó a la llamada concepción mate­
rialista de la historia, corrcjiasc en el con una gran cultura enciclopédica, si bien a sus fanáticos idólatras 
les ha llevado a cierto raquitismo en una concepción social que reduce toda sociología a economía políti­
ca (...). IXZ

C o n  l o  q u e  i n t r o d u c e  u n a  c l a r a  d i f e r e n c i a c i ó n  e n t r e  e l  g r a n  p e n s a d o r  y  s u s  

e p í g o n o s  q u e  t e r g i v e r s a n  s u  o b r a  c o n  s u  r e d u c c i o n i s m o  e c o n o m i c i s t a . IX,

iw> f arla juan Arzadun. Sur. año XIV. set 1944. pp 54-55.
1X1 Carne sabré hueso, OC. IX p 74.1. Se trata de un ataque a las tendencias del grupo (termi­

na! y Hl Pais.
,K: ¡bul.. p 744. Puede verse la interpretación que Unamuno hacia de la importancia de los fenó­

menos económicos en su artículo ios fenómenos sociales. PR. pp 151-15.1 Sostiene que en la ¡lamada 
jerarquía de los fenómenos, los económicos son la base de los demás", no los únicos ni los supremos pero 
si los primeros en cl orden cronológico Y añade, ¡en 1895!: “Claro está que todos los demás aspectos 
sociales influyen a su vez sobre cl económico, modificándolo y limitándolo, pero el radical es cl~

1X1 Y entre esta última opinión sobre Marx, más favorable y matizada, y aquella otra en que dccia 
que en parte la concepción materialista de la historia es parcial, hay justamente un año Y precisamente 
entre ellas comunica a Múgica. en una carta fechada entre abril y octubre, que estaba leyendo Da\ Kapi tal
(en cl original alemán) y también, con asiduidad, cl I ’ormterts que le manda P Iglesias



L A  C R I S I S :  D E S A R R O L L O  

( 1898 - 1901 )

E l  p e r i o d o  1 8 9 8 - 1 9 0 1  — s i  b i e n  t o d o s  e n c i e r r a n  c i e r t a  d i f i c u l t a d  d e  d e l i m i t a ­

c i ó n  a n a l í t i c a ,  é s t e  s e a  p r o b a b l e m e n t e  e l  m á s  a r b i t r a r i o —  v a  a  s e r  u n  m o m e n t o  d e  

t r a n s i c i ó n ,  d e  i n t e n s a  r e v i s i ó n  d e  s u  p o s i c i ó n  v i t a l  y  d e  s u s  p l a n t e a m i e n t o s  i n t e l e c ­

t u a l e s .  P o r  e l l o ,  e n  c i e r t a  m e d i d a ,  s u  c r i s i s  d e  1 8 9 7  m á s  q u e  s u p o n e r  u n a  d i v i s i ó n  

n e t a  y  c l a r a ,  n o  v a  a  h a c e r  s i n o  r a d i c a l i z a r  l a  r e f l e x i ó n  e n  t o m o  a l  c o m p l e j o  

m u n d o  d e  p r e o c u p a c i o n e s  q u e  h a  v e n i d o  a c o m p a ñ a n d o  a  U n a m u n o  d e s d e  t i e m p o  

a t r á s . ,!U

1. C R I T I C A  D E L  P O S I T I V I S M O

L a  c r i t i c a  d e  l a  c i e n c i a  p o s i t i v i s t a ,  q u e  h a b í a  c o m e n z a d o  a  a p u n t a r s e  e n

1 8 9 5 .  c o n t i n ú a  — a  v e c e s  c o n  c i e r t a  a m b i g ü e d a d  c o n c e p t u a l  o  i n c l u s o  t e r m i n o l ó g i ­

c a —  d u r a n t e  e s t a  é p o c a .

D e  n u e v o  u n a s  N o t a s  s o b r e  e l  d e t e r m i n i s m o  e n  l a  n o v e l a  s i r v e n  d e  p u n t o  d e  

r e f l e x i ó n .  A l l í  s e  c o n s i d e r a  a l  n a t u r a l i s m o  l i t e r a r i o  c o m o  “ u n  r e c h a z o  a l  a r t e  d e l  

p o s i t i v i s m o  f i l o s ó f i c o ' ' .  L a  r e f l e x i ó n  e s  s o b r e  e l  i n f l u j o  d i r e c t o  d e  l a  c i e n c i a  e n  e l  

a r t e  l i t e r a r i o  — n o  p e n s e m o s  q u e  r e c h a z a  t a l  i n f l u e n c i a ,  t o d o  l o  c o n t r a r i o ,  l l e g a r á  a  

d e c i r  e n  m a y o  d e  1 8 9 9  q u e  “ a s p i r a  a  l a  f u s i ó n  d e  l a  c i e n c i a  y  e l  a r t e " — ; y  c o n c r e ­

1X4 Las cartas de la cpoca son fiel reflejo de esta ¡ransitariedad. En mayo de 1X98 escribe: A
dónde iré a parar 7 No lo sé ": \ cn agosto de 1899: "No estoy hecho. No he terminado mi evolución." El
17 de maso de 1900 le dice a Coraminas, refiriéndose a Jm  Esfinge \ Xicudcmo el fariseo, que son plena­
mente sinceros, y sin embargo reflejan “estados pasajeros de mi espíritu. Porque lo permanente del espíritu 
no es estado alguno sino un flujo continuo." CCorrcspondancc entre Miguel de Unamuno ct Pcrc Coro- 
minas". Hitllelin Hispaniqtte. vol LXI. n" 4. oct-déc. 1959. p 4.1f>.) Por ello, obras tan paradigmáticas cn 
las interpretaciones de la obra de Unamuno como Adentro, l.a vida ex sueño, o Sicodemo responden a 
Citados de ánimo coyunturalcs y como tales han de ser lomadas. "Hará cosa de cuatro años atravesé una 
crisis intima (...). Fue un periodo de terribles angustias, que reflejé cn mi Sicodemo (ensayo que no rev ela 
mi actual estado de espíritu, sino el de entonces)". (Principales influencias extranjeras en mi abra. 1901. 
OC, IX. p 817)



t a m e n t e  s o b r e  l a  i n f l u e n c i a  d e l  d e t e r n u n i s m o  p s i c o l ó g i c a  e n  l a  n o v e l a .  c o m o  s e  

e n c a r g a  d e  s u b r a y a r  e l  p r o p i o  U n a m u n o .  Y  é s t o  e s  l o  q u e  n o  e s t á  d i s p u e s t o  a  

a c e p t a r :

No hav que perder de vista que no hav cosa que se nos muestre menos determinista que la histo­
ria. _v sobre todo la biografía Lo determinado cn sí puede sernos absolutamente indeterminable Querer 
racionalizarlo lodo cn el arte es excluir de el lo irracional, factor importantísimo de la v ida real Empleo 
aquí irracional cn el sentido que esta voz recibe cn matemáticas. Sucede como con lo imaginario 1X5

E n  e l  m i s m o  s e n t i d o  e s c r i b i r á  a  l l u n d a i n  r e f i r i é n d o s e  a l  d e i e r m i n i s m o  v o l i t i ­

v o , t a n  v i g o r o s a m e n t e  a r r a i g a d o  e n  é l ,  y  q u e  s u p o n e  q u e :

toda realidad cabe racionalizarla, que nuestra ciencia puede determinarlo todo Si cn matemá­
ticas. que pasa por lo más exacto. Iiav cantidades imaginarias y funciones indeterminables > relaciones 
inconmensurables para nuestro modo de contar. por que no ha de haber algo asi cn psicología ?,w’

C o n  l o  q u e  q u e d a  c l a r o  c ó m o  t i e n d e  a  i d e n t i f i c a r  a  l a  r a z ó n  c o n  l a  r a z ó n  

c i e n t í f i c a . f u e r t e m e n t e  d e t e r m i n i s t a  a d e m á s .

“ Q u i e r o  s a l v a r  m i  r a z ó n ”  e s c r i b i r á  a  G i n e r .  p e r o  “ s i e n d o  d u e ñ o  y  n o  e s c l a v o  

d e  e l l a ,  p o r q u e  h a y  m u c h o  f u e r a  d e  l a  r a z ó n ” . 1X7 Y  p o r  o t r o  l a d o ,  h a y  “ m á s  m e d i o s  

d e  r e l a c i o n a r s e  c o n  l a  r e a l i d a d  q u e  l a  r a z ó n ” ; y  s i n g u l a r m e n t e  l a s  f a c u l t a d e s  q u e  

r e m i t e n  a  e s e  c o m p l e j o  m u n d o  q u e  v a  a  e n g l o b a r  b a j o  e l  t é r m i n o  r e l i g i ó n .  

“ A u n q u e  c a d a  v e z  m á s  c o n v e n c i d o  d e l  v a l o r  y  v i r t u a l i d a d  d e  l a  c i e n c i a ,  c a d a  d í a  

s i e n t o  p o r  e l l a  m á s  d e s v í o ” ,  “ s e  e s t á  c o n v i n i e n d o  e n  s u p e r s t i c i ó n " ,  e s c r i b e ,  y  a l u d e  

a  c o n t i n u a c i ó n  a  l a  p r o b l e m á t i c a  r e l i g i o s a  q u e  v i n c u l a  a l  m o t i v o  d e  v i v i r .  “ S i  n o  

t e n e m o s  D i o s ,  l o  i n v e n t a r e m o s .  I l a v  q u e  e n c o n t r a r  u n  m o t i v o  d e  v i v i r ,  p o r q u e  i a  

v i d a  n o  p u e d e  s e r  p a r a  n o s o t r o s  f i n  e n  s i ” . 1**

Y  c n  c u a n t o  a  l a  r e l i g i ó n :

Parccenic esta más inmortal aún que la ciencia, v hasta tal punto es asi. que para muchos va 
convirtiéndose la ciencia cn religión, con lodo lo bueno v lo malo de ésta

nada más miserable que no ocuparse de la ultra-vida El que vuelva a preocupar el problema 
religioso no es más que una fase del ritmo del progreso espiritual, cn que la escueta inteligencia v la 
voluntad de vivir v sobrevivir entran sucesivamente enjuego (...)

Sotas sobre el ik'lenmnisino en la novela. 15 nov iembre 1898. OC. IX. p 771 
1X6 Carta a Pedro Jiménez llundain. 3 enero 1898. Hernán BENITEZ. l-'l tiranía religioso de

l namuno. Ed Universidad de Buenos Aires. 1949. p 2M*
1x7 22 noviembre 1899. «Epistolario entre Unamuno v Giner de los Rios». Rensta de Occidente. 

n° 73. Abril 1969. p. 3.
1X!( Cnrta a Miguel Gaya “o. 27 setiembre 1900. cn Cartas inéditas de A figuel de l namuno. oh 

cit.. pp. 302-303.



El triunfo definitivo dcl elemento cicniiftco es imposible, pero si no fuera seria una gran desgra­
cia: acabaría la humanidad por tedio. Igualmente imposible es cl iriunfo definitivo dcl elemento reli­
giosô ...). El hombre que no se entrega al juego de las contradicciones se osifica.,,w

L o  c i e r t o  e s  q u e  s e  v p  a b r i e n d o  p a s o  e n  e l  p e n s a m i e n t o  d e  U n a m u n o  u n a  

c r i t i c a  a l  s e n t i d o  c i e n i i j i c i s i a  d e  e n t e n d e r  l a  c i e n c i a ,  c o m o  c o n t r a p u e s t o  a l  s e n t i d o  

v e r d a d e r a m e n t e  c i e n t í f i c o . 190 U n a  c o n c i e n c i a  c a d a  v e z  m á s  c l a r a  d e  l o s  e x c e s o s  e n  

q u e  i n c u r r e  t a l  m a n e r a  d e  e n t e n d e r  l a  c i e n c i a ,  y  q u e  e r a .  p o r  o t r a  p a r t e ,  l a  q u e  e l  

p r o p i o  U n a m u n o  h a b í a  v e n i d o  s o s t e n i e n d o . m

E l  m e j o r  r e s u m e n  d e  a l g u n o  d e  l o s  a s p e c t o s  d e  t a l  c r í t i c a ,  a d e m á s  d e  u n a  

m u e s t r a  d e  s u  e s t r e c h a  r e l a c i ó n  c o n  e l  c o n j u n t o  d e  s u  p e n s a m i e n t o ,  l o  e n c o n t r a m o s  

e n  u n a  s e r i e  d e  a r t í c u l o s  a c e r c a  D e  l a  e n s e ñ a n z a  s u p e r i o r  e n  E s p a ñ a .

A l l í  d e n u n c i a  q u e  l a  c i e n c i a  s e  h a  c o n v e r t i d o  e n  u n  í d o l o :

Pedimos a la ciencia misterios y milagros, y al llamar sacerdotes a los que la infunden propende­
mos a hacer de su enseñan/a una liturgia. (...).

Creemos a quien dice algo, no la cosa dicha. Nuestra fe, o lo que hace sus v eces, nuestro modo de 
fe se basa en autoridad. “La ciencia dice..." “La ciencia aconseja.,.“ “La ciencia nos enseña..." Ya está la 
ciencia convertida en un ídolo.192

Y  c u a n d o  s e  d e s c u b r e  q u e  e l  c o n o c i m i e n t o  c i e n t í f i c o  b r o t a  d e l  v u l g a r ,  q u e  

n o  e s  s i n o  c u e s t i ó n  d e  m é t o d o , p i e r d e  e n t o n c e s  t o d o  s u  p r e s t i g i o  f e t i c h i s t a .  Y  a l

,x,> Carta a P. J llundain. 19 octubre 1900. Hernán BENITEZ. ah. cit.. pp. 122-323. Con lo que 
apunta va su postura, en cuanto a la estructuro se refiere, prácticamente definitiva Su carta anterior a 
llundain va citada, dcl 24 mavo 1899. representa casi su programa de futuro. (De ahí que Diego CATA­
LAN. «Tres Unamunos ante un capítulo dcl Quijote». ('CMC. XVI-XVII. Universidad de Salamanca. 
Facultad de Filosofía y Letras. 1966-67. pp. 68-69. la considere uno de los primeros indicios de la "salida 
de la crisis"). Habla alli dcl plan de sus Diálogos filosóficos que acabarían con “la doctrina de la feliz 
inccrtidumbre. que nos permite vivir". “Aspiro a la fusión de la ciencia y cl arte, dcl pensar y dcl sentir, a 
pensar cl sentimiento y a sentir cl pensamiento, y esto en unidad". Y le confiesa: "Me cuesta proceder por 
síntesis. Sov como cl péndulo; por oscilaciones marco mi pensamiento. Algo como Proudhon. Como pro­
greso mediante la afirmación de los contrarios reclamo cl derecho a contradecirme.” (pp. 294-298)

lw La expresión la utiliza cl propio Unamuno en un articulo de la época: De mal gusto. 12 mavo 
1899. ()(’. VII. p 954

191 Como muy bien sabrá ver su amigo y contertulio bilbaíno, cl doctor Arcilza. en carta a un 
amigo común, cl pamplonés Jiménez llundain (13 junio 1902). Le habla dcl "odio a la ciencia positiva" de 
Unamuno “Ha consumido la vida en conocer ciencia positiva”, escribe. “Ia odia tanto más cuanto la tiene 
dentro, es la espina dolorosa que mortifica su fe. pero de la cual no podrá desprenderse porque constituye 
cl fondo de su gran saber y de su valia". Y sentencia: “Búrlase de la ciencia hcchológica. como cl jorobado 
podrá reírse de su propia joroba o cl rey de la corona que lo engrandece '. (Doctor AREILZA. Epistolario. 
Bilhao. Librería Arturo. 1964. p. (>7). Pero Unamuno va a ir poco a poco diferenciando entre "aquella filo­
sofía arrogante que pretendía haber hallado cada mañana la verdad absoluta, cl positivismo", va cosa dcl 
pasado, y la ciencia positiva: “es la ciencia algo sustantivo y sin paradoja puede llamársele máquina de 
descubrir" nuevas verdades. (. l</m.v al XIX, I enero 1901. Adolfo SOTELO VÁZQUEZ. Miguel de i'na- 
rnuno: artículos en 7.as Sondas" de fíarcctona (IS9V-1902), Barcelona. Lumen. 1993. (a partir de ahora 
SV). p. 288).

11,2 De la enseñanza superior en España, agosto-octubre 1899, OC, I, pp. 736-7.37.



i g u a l  q u e  e s t e  t i p o  g e n é r i c o  d e  f e t i c h i s m o ,  e x i s t e  o t r o ,  é s t e  p r o g r e s i s t a ,  r e s p e c t o  d e  

l a  c i e n c i a :

Cuantos esperan que la ciencia haga la felicidad del genero humano, no creen cn ella y menos en 
su enseñanza Al menor desengaño la declaran cn bancarrota Todo progresista lleva dentro un reacciona­
rio. porque lodo optimismo cándido cela la desconfianza. (...).

Hay que destruir esa funesta superstición de que la ciencia haya de haccr la felicidad del hombre c 
infundirla cn lodo, y que todo acto sea científico, sin dejar de ser natural \ sencillo, como debe ser religio­
so. Y que busquen los progresistas la felicidad por otro camino |,;í

E s  c o n t r a  e s t e  p r o g r e s i s m o  i n g e n u o ,  q u e  c r e e  p o d e r  a p o y a r s e  e n  l a  c i e n c i a  

o m n i p o t e n t e ,  c o n t r a  e l  q u e  a r r e m e t e .  L a  a c t i t u d  a n t e  l a  c i e n c i a  h a  d e  s e r  m u y  

d i s t i n t a :

Fe. \erdadcra fe cn la ciencia, conciencia clara del poder de esta, lo cual equivale a conciencia de 
sus limites, apenas la he encontrado más que cn esos a quienes se moteja de escépticos, cn los que aman 
más el ejercicio de la caza que el engullirse la pieza cazada.194

L o s  e s c é p t i c o s  s o n  l o s  q u e  e s t a b l e c e n  p r i m e r o  “ l o s  d a t o s ,  l o s  h e c h o s ,  e l  

c o m p l e j o  d e  c o n o c i m i e n t o s  i n m e d i a t o s  y  d i r e c t o s  q u e  a  l a  e x p e r i e n c i a  d e b e m o s ” ,  y  

q u e  v a n  “ i n v e s t i g a n d o  a  p a r t i r  d e  e l l o s ,  r e d u c i é n d o l o s  a  h e c h o s  m á s  g e n e r a l e s ,  

r e l a c i o n á n d o l o s  u n o s  c o n  o t r o s  h a s t a  l l e g a r  a  u n a  c o n c l u s i ó n . . .  o  n o  l l e g a r  a  e l l a " .

Y  f r e n t e  a  e l l o s  e s t á n  l o s  d o g m á t i c o s  d e  t o d a  l a y a ,  q u e  s i g u e n  e l  p r o c e d i m i e n t o  

t e o l ó g i c o  d e  e x p o s i c i ó n :  “ p r i m e r o .  I o  ú l t i m o .  l a  t e s i s ,  e l  b l a n c o  a  q u e  h a y  q u e  d a r .  

e l  d o g m a :  l u e g o  l a s  o b j e c i o n e s  y  e l  d e s h a c e r l a s :  y  p o r  ú l t i m o ,  l a s  p r u e b a s  d e  l a  

t e s i s ” .

P r o c e d i m i e n t o  q u e  l u e g o  s e  l l e v a  a  o t r a s  c i e n c i a s  “ a s e n t a n d o  l a s  t e s i s  c o m o  

d o g m a s  r e v e l a d o s ” .

jCicncia hecha! He aqui lodo, con sus dogmas, sus resultados, sus conclusiones, \crdadcras o 
falsas Es lodo menos lo vivo, porque lo vi\o es la ciencia m  fien, cn perpetuo \ fecundo haccrsc. cn 
formación vivificante. Son las conclusiones frente a los procedimientos, el dogma frente al método, es el 
gato cn el plato cn vez de la liebre cn el campo. (...).

Lo otro, el arte de la caza de la verdad, el método vivo, el que investiga y halla, o no halla, esc 
ese conduce al escepticismo devoradorll'-'

Y  l o  q u e  a ú n  e s  p e o r ,  l o s  d o g m á t i c o s  “ s i g u e n  u n a  d o c t r i n a  c o m o  s i  f u e s e  

u n a  b a n d e r a ” :

m Ihul.. p. 737-738.
194 Ihul.. p 737.
11,5 Ihul.. p. 745.



No lia mucho Ici cn un semanario no sé qué acerca de "la nueva sociedad que prccom/a la socio­
logía moderna”, Para el chino que escribió esto, la sociología es una cosa destinada a preconizar socieda­
des nuevas, y nuevos hígados la fisiología y a reformar el espacio la geometría. Quien lal escribió es. de 
seguro, un sectario. que ni tiene el sentimiento de la ciencia ni el culto a la verdad Porque la verdad no es 
socialista, ni individualista, ni anarquista, ni deísta, ni alea...: es lo que es. y nada más.w’

Y  e s t e  e s ,  d e s d e  l u e g o ,  a l  m e n o s  u n o  d e  l o s  s e n t i d o s  p r i n c i p a l e s  d e  s u  

c a m p a ñ a  c o n t r a  l a  U r a n i a  d e  l a s  i d e a s ; q u e  p o r  o t r o  l a d o  r e s p o n d e  a  s u  v i e j a  c o n ­

v i c c i ó n  d e  q u e  n o  s o n  l a s  i d e a s  l a s  q u e  r i g e n  l a  v i d a  s o c i a l . ' 1' 7 E s  a b s o l u t a m e n t e  

n e c e s a r i o  e  i n e v i t a b l e  t e n e r  i d e a s ;  p e r o  é s t a s  n o  s o n  a l g o  s u s t a n c i a l  e n  s i  m i s m a s  

s i n o  u n  e p i f e n ó m e n o ,  s o n  a l g o  a s í  c o m o  u n  “ i n s t r u m e n t o  d e  c a m b i o ”  m á s  o  m e n o s  

v a l i o s o .

“ A p e n a s  c r e o  c n  m á s  i d e a  p r o p u l s o r a  d e l  p r o g r e s o  q u e  e n  l a  i d e a  h o m b r e ” , 

e s c r i b e ,  “ p e r o  i d e a  v i v a ,  e n c a m a d a ,  a p a r i e n c i a  q u e  g o z a  y  v i v e  y  s u f r e  y  q u e ,  p o r  

f i n ,  s e  d e s v a n e c e  c o n  l a  m u e r t e ” . m  P a r a  h a c e r  u n  h o m b r e  n u e v o  n o  h a y  m á s  q u e  

l o s  h o m b r e s ,  y a  q u e  l a s  i d e a s  n o  h a c e n  m á s  q u e  i d e a s .  L o s  h o m b r e s  h a c e n  

h o m b r e s  s i r v i é n d o s e  c o m o  d e  i n s t r u m e n t o s  d e  l a s  i d e a s ” . m

U n a m u n o ,  c o n s c i e n t e  d e  q u e  s u  e n s a y o  s o b r e  l a  i d e o c r a c i a  c a u s ó  e x t r a ñ e z a  

e n  u n o s  y  e s c á n d a l o  e n  o t r o s :(K). v a  a  t r a t a r  d e  d e f i n i r  l o  q u e  e n t i e n d e  p o r  i d e a :

... es eso. lo que llamamos concepto, la especie intelectiva formidable y definible, construida lógi­
camente. la que se sujeta a esquemas, el producto mental transmiüble. lo que creo peligroso cuando lo 
erigimos en ídolo Nada más pernicioso que el jacobino, el que intenta ajustar la sociedad o la vida a un 
patrón trazado cn sus partes todas

son terribles los que forjan una imagen de una sociedad futura, construida imaginativamente, 
aunque invoquen la ciencia, y quieren que la realidad se moldee a ella: son terribles los sectarios lodos301

m / W .  p. 7 5 4

,,;7 "Tal vez piensa el pueblo inglés con Spencer y con Kidd. que no son las ideas las que rigen la 
vida social, y no se asusta de ellas como oíros pueblos "lógicos" se asustan". De patriotismo. IO setiembre 
IS‘>y. OC. III. p. 7 IT Evidentemente, que cite aqui a Spencer. sabiendo la r.nportancia que tiene cn su 
pensamiento, es un Índice claro de lo que ya sospechábamos: es él quien principalmente eslá cn el origen 
de lal convicción.

m l.n ideocracia. 190(1 (~f.ii Uranio de las nicas, 4 junio 1X99 ). ( ) ( I. pp 954-955
,w Hombres c ideas. 2(i mayo I‘X) I. SV. p 326
:o° Clarin le comunicó por carta que la lesis de la ideocracia le parecía peligrosamente errónea 

por la falsa idea que Unamuno tenía de la ulca. No vamos a detenernos aqui a desarrollar tal tesis Véase 
GcofTrcy RIBBANS. «Unamuno cn 1 X 9 9 :  el proceso de Montjuich y los anarquistas», Xwhla y soledad 
(Aspectos de Cnamtino y Machado). Madrid. Gredos. 1 9 7 1 .  pp. 1 7 - 1 4 .  Trata allí, aunque bastante 
confusamente de lal problemática Con toda la ambigüedad que puedan introducir algunas afirmaciones de 
Unamuno de influencia pragmálico-vitalisla; hay basuinie distancia entre sostener que lal obra representa 
el "aparente abandono de toda idea cn favor de una libertad de acción sin limites", por muy aparente que 
ésta sea. y decir que para Unamuno. "ya no vale una ideología rígida, inalterable, de hombres que abrigan 
verdades absolutas", o que “no cabe duda de que Unamuno está refiriéndose cspecificamenlc a las ideas 
cerradas". Esto último se ajusta más a la realidad pues como hemos ido v iendo. a pesar de seguir siendo 
cpifcnomcnicas. juegan un papel bastante mayor que cn periodos anteriores a 1 X 9 4

2(11 Mejor intereses que "ideas". X julio 1900. NO RECOGIDO (CMU; 1-2X3) Sin duda apunta a
ciertas vertientes de la critica de la ideología cn su sentido clásico (ideas que se dicen verdaderas y para



H a y  q u e  s e r  d u e ñ o s  y  n o  e s c l a v o s  d e  l a s  i d e a s .  L o s  d o g m á t i c o s  t i e n e n  l a s  

i d e a s  f u e r a  y  n o  d e n t r o ,  m e j o r  a ú n ,  n o  e s  q u e  t e n g a n  i d e a s ,  s i n o  q u e  l a s  i d e a s  l e s  

t i e n e n  a  e l l o s ,  s o n  d e  l a s  i d e a s .  H a y  i n c l u s o  q u i e n  “ s e  a d h i e r e  a  l o s  n o m b r e s  d e  l a s  

i d e a s ” . H a y  q u e  t e n e r l a s  d e n t r o ,  h a c e r l a s  p r o p i a s . . .  p u e s  s o n  c o m o  u n  c o m b u s t i b l e  

q u e  n o s  e n r i q u e c e .

L a  o t r a  c a r a  d e l  d o g m a t i s m o  d e  l o s  i d e ó c r a t a s  e s  l a  t d e o f o b í a ,  e l  o d i o  a  l a s  

i d e a s .  L a  p e r s e c u c i ó n  d e  u n a s  i d e a s  e n  n o m b r e  d e  o t r a s ;  p u e s  s e  c o n s i d e r a n  l a  

f u e n t e  o  d e  t o d o  m a l  o  d e  t o d o  b i e n .  E s  u n a  p o s t u r a  m a n i q u e a  p a r a  l a  q u e  n o  h a y  

t é r m i n o  m e d i o .  Y  p a r a d o j a m e n t e ,  l o s  i d e ó c r a t a s  s o n  g e n t e s  d e  “ p o c a s  y  e s q u i n o s a s  

i d e a s ” ; s i e n d o  a s í  q u e  “ c u a n t a s  m á s  i d e a s  y  m á s  r i c a s  y  m á s  c o m p l e j a s ”  t e n g a m o s ,  

m e n o s  a u t o r i t a r i o s  e  i m p o s i t i v o s  s e r e m o s .

Ahora anda por ahí una seda que proclama un nue\o ideal. \ es como todas, ferozmente ideocrá- 
tica Sus adeptos poseen unas cuantas ideas, pocas y pobres, escuetas, esquinosas, enormemente simples, 
sin matiz, alguno, y se aferran a ellas y no ha> modo de que vean la realidad. la realidad rica en antino­
mias \ antítesis, proteica, multiforme, indefinida, de infinita complejidad Son incapaces de ascender al 
noble, profundo, vigoroso y fecundante escepticismo, tomado este vocablo en su acepción primitiva :u:

P u e s  b i e n ,  e s  s o b r e  t o d o  c o n t r a  e s t e  “ d o g m a t i s m o  i n t r a n s i g e n t e ”  — q u e  s e  

c r e e  p o c o  m e n o s  q u e  e n  p o s e s i ó n  d e  l a  v e r d a d  a b s o l u t a —  “ v e r d a d e i a  p l a g a  d e  

n u e s h o  p u e b l o ” ,  c o n t r a  e l  q u e  h a y  q u e  l u c h a r .  H a y  q u e  i n v e s t i g a r l o  t o d o ,  c u e s t i o ­

n a r l o  t o d o ,  y  p o n e r  t o d o  e n  d u d a ,  h a s t a  l o  q u e  p a r e z c a  m á s  a s e n t a d o .  “ S e r  u n  

e s p í r i t u  l i b r e ,  d e  v e r a s  l i b r e ,  e m p a p a d o  e n  e l  p r i n c i p i o  f e c u n d o  d e  l a  r e l a t i v i d a d  d e  

t o d o  c o n o c i m i e n t o ” ; c o n s c i e n t e  d e  l a  i n f i n i t a  c o m p l e j i d a d  d e  l a  t r a m a  d e  l o  r e a l .  

“ L o s  q u e  l o  v e n  t o d o  c l a r o  s o n  e s p í r i t u s  o s c u r o s ” ,  d i r á  c o n  e x p r e s i ó n  d e  G u e r r a  

J u n q u e i r o .

P a r a  U n a m u n o .  l a s  h i p ó t e s i s  y  a ú n  l a s  u t o p i a s  s o n  c i e r t a m e n t e  f e c u n d a s  

p a r a  l a  c i e n c i a ,  y a  q u e  é s t a  a v a n z a  r e a l m e n t e  " m e r c e d  a  l o s  f i l ó s o f o s ”  d e  l a  f í s i c a ,  

l a  b i o l o g í a  o  l o  q u e  s e a . . . ;  y  m á s  a ú n  “ l o s  g r a n d e s  i m p u l s o s  p r o g r e s o r e s  l o s  t r a e n  

l o s  b á r b a r o s ,  l o s  q u e  i r r u m p e n  e n  u n a  c i e n c i a  d e s d e  f u e r a " .

E n  f i n ,  y  p a r a  c o n c l u i r ,  c a d a  v e z  s e  p e r c i b e  u n a  m a y o r  t e n d e n c i a  a  c o n c e b i r  

l a  c i e n c i a  c o m o  u n  m e d i o  c u y o  f i n ,  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  s u  b a s e ,  e s  l a  f i l o s o f í a .  

T a n  e s  a s í  q u e  l l e g a  a  d e c i r  q u e  “ e l  m a l  m a y o r  d e  q u e  n u e s t r a  c u l t u r a  a d o l e c e  e s  d e  

f a l t a  d e  b a s e  g e n e r a l ,  d e  f i l o s o f í a .” 301

justificar tal estatuto apelan a la ciencia...), criticando cl dogmatismo ideológico en la medida en que 
esclaviza al hombre

201 ¡hietcm.
201 De lo enseñanza superior en España, p 757. Véase igualmente la caria a Múgica. dcl 6 febre­

ro 1899. oh. cu., pp 282-286. El lenguaje utilizado es aún claramente deudor del positivismo (filosofía 
como enciclopedia general científica, ciencia total v una. ciencia general . .) O bien, más adelante, cl



2 .  ¿ S O C I A L I S M O  C R I S T I A N O ?

T a l  a c t i t u d  c r í t i c a  e  i n d e p e n d i e n t e  v a  e s t r e c h a m e n t e  u n i d a  a  u n  c a m b i o  f u n ­

d a m e n t a l .  y  y a  d e f i n i t i v o ,  e n  l a  f o r m a  d e  e n t e n d e r  s u  c o m p r o m i s o  i n t e l e c t u a l  y  p o ­

l í t i c o .  E l  P a r t i d o  S o c i a l i s t a  O b r e r o  e s  e l  ú n i c o  p a r t i d o  e n  q u e  U n a m u n o  l l e g a  a  

m i l i t a r  e n  t o d a  s u  v i d a .  E n  1 8 9 7  l o  a b a n d o n a ,  y  s e  v a  a  p r o d u c i r  u n  r e p l a n t e a m i e n ­

t o  d e  s u  m a n e r a  d e  s i t u a r s e  e n  l a  e s f e r a  p ú b l i c a .

P o r  o t r o  l a d o ,  s u  e v o l u c i ó n  i n t e l e c t u a l  c o r r e  p a r e j a  c o n  u n a  s e r i e  d e  a c o n t e ­

c i m i e n t o s  h i s t ó r i c o s  i m p o r t a n t e s .  E l  p r i m e r o  d e  l o s  c u a l e s ,  l o  q u e  s e  h a  d a d o  c n  

l l a m a r  e l  “ d e s a s t r e  d e l  9 8 ”  — p o r  l a  p é r d i d a  d e  l a s  ú l t i m a s  c o l o n i a s —  e s  e l  d e t o n a n ­

t e  p r i n c i p a l  d e l  s u r g i m i e n t o  c o n  f u e r z a ,  e n  c i e r t o s  s e c t o r e s  d e  l a  s o c i e d a d  e s p a ñ o l a ,  

d e  u n a  c o n c i e n c i a  d e  s u  m i s i ó n  e s p e c i a l  e n  l a  r e g e n e r a c i ó n  d e l  p a í s .  Y  e n t r e  t a l e s  

s e c t o r e s  d e s t a c a  p o r  l o  q u e  a  n o s o t r o s  r e s p e c t a ,  y a  q u e  s u  p a p e l  e s  c a s i  a n e c d ó t i c o ,  

u n  g r u p o  q u e  n o  p o r  c a s u a l i d a d  s e r á  c o n o c i d o  p o s t e r i o r m e n t e  c o m o  l a  g e n e r a c i ó n  

d e l  9 8 .  E l l o s  s o n  q u i z á s  — p i é n s e s e ,  p o r  e j e m p l o ,  e n  e l  “ M a n i f i e s t o  d e  l o s  T r e s ” : 

A z o r í n ,  M a e z t u  y  B a r o j a . . .  y  e n  e l  c u a l  p r e t e n d i e r o n  i n c l u i r  a  U n a m u n o —  l o s  

p r i m e r o s  e n  e x p r e s a r  e s t a  n e c e s i d a d  d e  i n f l u i r  e n  e l  c a m b i o  d e l  s i s t e m a  p o l í t i c o  y  

s o c i a l  d e l  p a í s ,  a l  m a r g e n  d e  l o s  p a r t i d o s  p o l í t i c o s .  Y  a  e s t a  t o m a  d e  c o n c i e n c i a  v a  

a  c o n t r i b u i r ,  e n  c i e r t a  m e d i d a ,  e l  a f f a i r e  I ) r e y  f u s  q u e  t u v o  u n a  g r a n  r e p e r c u s i ó n  e n  

l a  o p i n i ó n  p ú b l i c a  e s p a ñ o l a  — e l  J ' a c c u s e  d e  E m i l e  Z o l a  s e  p u b l i c ó  e l  1 3  d e  e n e r o  

d e  1 8 9 8  e n  ¡ . ' A u r o r e ,  a p a r e c i e n d o  a l  d í a  s i g u i e n t e  e l  t e x t o  c o l e c t i v o  “ M a n i f i e s t o  

d e  l o s  i n t e l e c t u a l e s ” — . S i e n d o  e n  1 8 9 8  c u a n d o ,  a l  p a r e c e r ,  e l  t é r m i n o  s u s t a n t i v o  

i n t e l e c t u a l  s e  i n c o r p o r a  d e f i n i t i v a m e n t e  a l  e s p a ñ o l . 304 Y  c n  e l l o  j u e g a  s u  p a p e l  e l  

p r o p i o  U n a m u n o  q u e  c o n c i b e  a l  i n t e l e c t u a l  c o m o  a q u é l  q u e ,  a l  m a r g e n  d e  l a  p o l í t i ­

c a  o r g a n i z a d a ,  p i e n s a  y  e s c r i b e  c o n  e l  o b j e t o  d e  i n f l u i r  e n  e l  f u t u r o  d e  l a  n a c i ó n .  Y  

y a  c n  n o v i e m b r e  d e  1 8 9 8  l e  v e m o s  i d e n t i f i c á n d o s e  c o n  t a l  p a p e l . 30 '

articulo Hav que filosofar. 10 febrero 1901, SV. pp. .102-304; donde \a alude a nuevas preocupaciones, 
precisamente las que un positivismo estrecho relegaba a lo incognoscible. "Hay que filosofar, hay que
filosofar de la \ida > de la muerte, de nuestro origen y de nuestro fin. de nuestro dcsiino. de nuestro por 
qué. de nuestro cómo, de nuestro para qué. de nuestro de dónde y de nuestro a dónde, hay que filosofar si 
queremos pelear bien la pelea de nuestra vida” (p. 3(0). “Hay que filosofar, hay que mcdilar de todo lo 
más alto, de las causas primeras y de los fines últimos, si queremos ser de veras fuertes" <p 304).

31,4 Vcasc a esle respecto Rafael PÉREZ DE t.A DEHESA. «Zola y la literatura española 
finisecular». Híspame Review. 39 (1971). pp 49-60; E Inman FOX. «El año de IX9S y el ongen de los 
intelectuales», l.a crisis intelectual del 9S. Madrid. Edicusa. 1976. pp 9-16; Carlos SERRANO. «Los "in­
telectuales" cn 1900: ¿ensayo general?». 1900 en España (Scrgc Salaün y Carlos Serrano eds ). Madrid. 
Espasa-Calpc. 1991, pp 85-106.

305 “En rigor, no somos más que los llamados, con más o menos justicia, intelectuales y algunos 
hombres públicos los que hablamos ahora a cada paso de la regeneración de España", l.a vida es sueño. 
Reflexiones sobre ta regeneración de España, noviembre 1898. OC. I. p 940.



E s t a s  c o n s i d e r a c i o n e s  p r e c e d e n t e s  n o  s i g n i f i c a n ,  n i  m u c h o  m e n o s ,  q u e  e l  

a b a n d o n o  d c l  p a r t i d o  s o c i a l i s t a  s u p o n g a  u n  a l e j a m i e n t o  b r u s c o  d e l  s o c i a l i s m o ,  s i n o  

q u e  e s t o  v a  a  s e r  m á s  b i e n  a l g o  p r o g r e s i v o  y  f r u t o  d e  u n  p r o f u n d o  r e p l a n t e a m i e n t o  

i n t e l e c t u a l .

C o m o  v e í a m o s ,  n o  s ó l o  n o  v e  i n c o m p a t i b i l i d a d  e n t r e  l a  r e l i g i ó n  — p a r t i c u ­

l a r m e n t e  e l  c r i s t i a n i s m o  q u e  v u e l v e  a  i n t e r e s a r l e  m u c h o —  y  e l  s o c i a l i s m o ,  s i n o  q u e  

d u r a n t e  e s t e  p e r i o d o  v a  a  t r a t a r  d e  c o n c i l i a r i o s .

E l  2 7  d e  j u l i o  d e  1 8 9 7  v a  a  s o s t e n e r  q u e  l a  e m a n c i p a c i ó n ,  e l  s u p e r a r  l a  d e s i ­

g u a l d a d  y  i a  i n j u s t i c i a ,  “ s a c u d i r s e  d e  l a s  n e c e s i d a d e s  m a t e r i a l e s ’" e s  n e c e s a r i o  p a r a  

q u e  t o d o s  y  c a d a  u n o  p u e d a n  p o n e r s e  a  p e n s a r  e n  s u  p r o p i a  s a l v a c i ó n .  E n  d e f i n i t i ­

v a ,  “ h a c e r  q u e  e l  p r o g r e s o  s o c i a l  s e a  b a s e  d e l  v e r d a d e r o  p r o g r e s o  i n d i v i d u a l ,  d e  

n u e s t r a  a s c e n s i ó n  a  D i o s  p o r  C r i s t o ” . 206 P o r  e s o  p u e d e  e s c r i b i r  t r e s  m e s e s  d e s p u é s ,  

e n  s u  c a r t a  a  A r z a d u n  y a  c i t a d a ,  q u e  s e  s i e n t e  m á s  s o c i a l i s t a  q u e  a n t e s  y  e n  l a  

m i s m a  m a n e r a ,  a l u d i e n d o  c o n  e l l o  a l  s o c i a l i s m o  e c o n ó m i c o  c i e n t í f i c o  q u e  “ p r e d i ­

c ó ”  d e s d e  l . a  L u c h a  d e  C l a s e s .  Y  s i  b i e n  r e c u p e r a  s u  p l a n t e a m i e n t o  d e  l o s  d o s  f a c ­

t o r e s  p r i m o r d i a l e s :  “ E l  s o c i a l i s m o  t i e n e  f u e r z a  p o r q u e  h a  s u s t i t u i d o  a  v a g u e d a d e s ,  

a  t a n g i b i l i d a d e s  ( s i c ) ,  p e r o  s u  d e b i l i d a d  e s t á  e n  h a c e r  d e l  f a c t o r  e c o n ó m i c o  e l  

ú n i c a m e n t e  p r i m o r d i a l ,  e n  d e s c o n o c e r  q u e  h a y  d o s  g o z n e s  d e  l a  h i s t o r i a  h u m a n a :  

e l  e c o n ó m i c o  y  e l  r e l i g i o s o ” ; a ú n  s i g u e  c o n s i d e r a n d o  a l  e c o n ó m i c o  c o m o  e l  p r i m a ­

r i o ,  l l e g a n d o  i n c l u s o  a  c o n s i d e r a r  l a  s o l u c i ó n  d e l  p r o b l e m a  s o c i a l  c o m o  u n  p r e r r e -  

q u i s i t o  d e l  s u r g i m i e n t o  d e l  p r o b l e m a  r e l i g i o s o .

Lo malo dcl socialismo corriente |mar\ista| es que se da como doctrina única. y olvida que tras cl 
problema de la vida, viene cl de la muerte. (,Quc hav más allá de esta? (...) Dcl seno mismo dcl problema 
social resuelto (¿se resolverá alguna ve/?) surgirá cl religioso la vida ¿merece la pena de ser vivida'*207

S i n  e m b a r g o ,  e l  p l a n t e a m i e n t o  s e  c o m p l i c a  p r o g r e s i v a m e n t e  — d u r a n t e  v a ­

r i o s  a ñ o s ,  c o n  m á s  f u e r z a  h a s t a  1 8 9 9 ,  m a n t i e n e  u n a  p u g n a  p o r  r e c u p e r a r  l a  f e  d e  s u

206 Cana a Leopoldo Gutierre/ Abascal. 27 junio 1897; Carta* ¡nimias Epistolario entre Miguel 
cte í nainuno v lt>.\ hermanos Gutiérrez Abascal. Recopilación, introducción y notas de Jav ier Gon/alc/ de 
Durana. Bilbao. Egu/ki. 1986. p 67.

207 Carta a Juan Ar/adun. 30 oct. 1897. art. cu., pp 55-56. Su planteamiento aqui se refiere 
claramente a la religión positiva. Respecto a la misma, lo que Unamuno rechazó desde un principio es que 
para ser socialista —y concretamente marxista. en cuanto socialismo económico científico, si no no habria 
ni tan siquiera problema— hubiera que ser necesariamente materialista y ateo Su concepción de la ciencia 
viene de un tipo de positivismo para cl cual materialismo o idealismo eran meras palabras sin sentido 
(veíamos cómo incluso llegó a diferenciar cl materialismo histórico de Marx dcl materialismo metafísica 
de Engcls). No otro es cl sentido de la concepción que sostiene, una vez más. al hablarle a Ar/adun dcl 
socialismo religioso. “Lo de socialismo católico me parece una simplc/a. como decir química católica o 
matemáticas protestantes", y añade que los católicos no han entrado aún "en cl socialismo lleno, en cl que 
vendrá", (p 55)



n i ñ e z — , y  v a n  a  a p a r e c e r  c o n c e p c i o n e s  c e r c a n a s  a  u n  c i e r t o  s o c i a l i s m o  r e l i g i o s o .

U n a m u n o  t i e n d e  a  c o n s i d e r a r  a l  c r i s t i a n i s m o  — f a c t o r  i d e a l — , c o m o  e l  a l m a  

q u e  p u e d e  i n s u f l a r  n u e v a  v i d a  a l  f r í o  s o c i a l i s m o  e c o n ó m i c o  c i e n t í f i c o  — l ó g i c a  m a ­

t e r i a l — . E n  u n  a r t í c u l o  e n  q u e  c o m b a t e  e l  n e o - a r i s t o c r a t i c i s m o  d e l  “ a p ó s t o l  d e l  

p a g a n i s m o ” , e l  a n t i s o c i a l i s t a  D ' A n n u n z i o ,  s o s t i e n e  q u e  e l  r e m e d i o  q u e  n e c e s i t a  e l  

s o c i a l i s m o  p a r a  e l  m a t e r i a l i s m o  “ q u e  s e  l e  h a  a g a r r a d o  a  l a s  e n t r a ñ a s "  — y  e n  p a r l e  

v e r t i d o  p o r  M a r x  “ c o n  s u s  d o c t r i n a s  m e r a m e n t e  e c o n ó m i c a s ” — , e s t á  “ p u r a  y  s i m ­

p l e m e n t e  e n  u n a  r e s t a u r a c i ó n  c r i s t i a n a  y  e v a n g é l i c a ” . 2™  Y  a l  f i n a l  d e l  a r t í c u l o  

e s c r i b e  a  m o d o  d e  l e m a :  “ B u s c a d  e l  r e i n o  d e  D i o s  y  s u  j u s t i c i a ,  y  t o d o  l o  d e m á s  s e  

o s  d a r á  d e  a ñ a d i d u r a ” ; l o  q u e  n o s  r e m i t e  d i r e c t a m e n t e  a  u n  p r o y e c t o  d e  e n s a y o .  E l  

r e i n a d o  s o c i a l  d e  J e s ú s ,  q u e  n o  l l e g a r í a  a  s e r  p u b l i c a d o ,  y  d e l  q u e  t e n e m o s  n o t i c i a  

a  t r a v é s  d e l  e p i s t o l a r i o .  E l  1 2  d e  f e b r e r o  d e  1 8 9 8  t r a z a  u n  e s b o z o  d e l  m i s m o  a  s u  

a m i g o  L e o p o l d o  G .  A b a s c a l :

un ensayo "E! reinado social de Jesús" que será un cuadro del socialismo crisliano. una conde­
na de la guerra, del militarismo, de la palrioteria (como la que se desencadena comra Zola) etc sobre base 
evangélica, sin agresiv idad.2iw

Y  a q u í  y  a l l í  t e n e m o s  a l g u n a s  p i s t a s  d e  l a s  i d e a s  q u e  h u b i e r a n  s u s t e n t a d o  t a l  

e n s a y o ,  d e  h a b e r  s a l i d o  a  l a  l u z .  L a  i d e a  p r i n c i p a l  v i e n e  c l a r a m e n t e  r e s u m i d a  e n  e l  

a n t e r i o r  b o s q u e j o .  S e  t r a t a r í a  d e  u n  s o c i a l i s m o  c r i s t i a n o  c a r a c t e r i z a d o  p o r  u n  p a c i ­

f i s m o  r a d i c a l ,  c u y a s  b a s e s  r e p o s a n  c n  l a  e v a n g é l i c a  “ n o - r e s i s t e n c i a  a c t i v a  a l  m a l ” . 

C o m o  e s c r i b e  e n  c a r t a  a b i e r t a  a  A .  G a n i v e t .  s e  t r a t a  “ d e  e x e c r a r  d e  l a  g u e r r a  p o r  l a  

g u e r r a  m i s m a ,  p o r  c r i s t i a n i s m o ” :

Hoy. que tanto se habla por muchos del reinado social de Jesús, se debía meditar algo mas cn que 
lal reinado no puede ser más que el reinado de la pa/ y de la justicia, de la pa/ sobre todo, de la pa/ siem­
pre v n lodii aísla No hay fariseísmo que pueda empañar el claro y terminante: ¡no matarás!210

sólo removiendo todo lo que pudiere dar ocasión a guerra es como buscaremos el reino de Dios 
v su justicia, v se nos dará todo lo demás de añadidura.211

H o y  h a y  m u c h o s  q u e  p r e d i c a n ,  p i d e n  o  r a z o n a n  l a  p a z . . . .  h a y  C o n g r e s o s  y  

a s o c i a c i o n e s  i n t e r n a c i o n a l e s  e n  c o n t r a  d e  l a  g u e r r a .  “ P e r o  e n  e s t e  m o v i m i e n t o  c n  

c o n t r a  d e  l a  g u e r r a ,  q u e  l a s  g e n t e s  s i n  f e  c r e e n  u n  m a l  n e c e s a r i o ,  ¿ q u i é n e s  s e  

m u e v e n  c o n  a c t o s  p o s i t i v o s ,  c o n  h e r o í s m o  c r i s t i a n o ,  l l e g a n d o  h a s t a  e l  m a r t i r i o ? ” .

2,,x hl esteticismo nnnunziann 8 febrero 1898. OC. IV. p. 1089.
Carta a Leopoldo Gutiérrez. Abascal. 12 febrero 18‘>8, rtb. at.. p HV.

2,0 Hlpor\emrtie líspaiia, 1 K‘)X. OC. III. p. (>(■>').
211 Ihnl.. p. 646.



se pregunta. Y responde que son los cuáqueros anglosajones, los nazarenos cn 
Austria, los menonitas, o los dukhohorisi rusos..., y lo hacen en nombre de Cristo.

lis dccir. que mientras los scnlimicnlos meramente humanitarios > las convicciones progresistas 

no pasan de propaganda oral y escrita contra la guerra, y hasta la toleran provisionalmente, es fe religiosa 
lo que lleva a los hombres al martirio, antes que fallar al claro, limpio, terminante \no matarás!. que no 
pueden empañar casuismos farisaicos 212

En definitiva, Unamuno piensa que:

III curso del progreso es el curso de la cristianización de los pueblos En las ondas de su flujo 

redentor acabarán por ahogarse las naciones, hijas de la ciudad pagana, cimentadas sobre la guerra y el 

proteccionismo Entre lanío no? loca repetir: ¡ Venga a nos el tu remo!, el reino de la paz > la justicia > del 

gozo cn el Espirilu.211

Siempre que se refiere a estas ideas relativas al “ reinado social de jesús", 
inevitablemente aparece una coletilla anunciando que se trata de meras utopías: 
“ Ya sé que se las tachará de pura utopía. ¡Utopías! ¡Utopías! Es lo que más falta 
nos hace, utopías y utopistas” , escribe por ejemplo a Ganivet.

Pero ello no debe hacemos caer en el espejismo de pensar que ya ha aban­
donado definitivamente el socialismo económico científico, y que ahora su socia­
lismo es netamente utópico. Para deshacer esta ilusión —que nosotros hemos 
podido contribuir a reforzar al detenemos a exponer su idea del “socialismo 
cristiano”—, no hace falta siquiera abandonar el texto de las cartas cruzadas con 
Ganivet que es, por otro lado, el momento cn que defiende el socialismo cristiano 
con más ahinco y convicción. Escrito que tiene su importancia ya que. en cierto 
modo, se trata de la contraposición entre dos formas diferentes de entender /.'/ 
p orven ir de lispaña. Y frente al idealismo de su corresponsal, la posición de 
Unamuno continúa, y aún delimita mejor, la línea argumentativa que ya conoce­
mos:

212 ,1 m i  Alonso el bueno'. 1 julio IXMX. OC. VII. p 11VS Además de simpatizar con estos v 

oíros "locos de rcmaie por fanatismo", su radicalismo pacifista le \ a a llevar a alabar la "generosa iniciati­

va'' del zar Nicolás —dictada por un espirilu cristiano— al pedir el desarme, aunque al parecer el ,no m a ­

tarás! no se nos dió para que lo "cumpliésemos a la letra, sino para edificamos con la sublimidad de su 

contenido. Tal es la doctrina sensata, quiero decir burguesa, opuesta a la de los utopistas, gente peligrosa 

que no hace sino zapar los fundamentos del orden social” (/;'/ desarme. 25 setiembre 1XVX. N O  RECOGI- 
lx>. C M U :  1-14(1) Y  a combatir “la institución militar misma". Por ello criticará a los socialistas que con 

su campaña táctica cn pro del servicio militar obligatorio —¡o todos o ninguno'—, ensombrecen de hecho 
el “objetivo final único " buscado “el de que no vaya ninguno a esa esclavitud vergonzosa" (Renovación.
31 julio IX9X. OC. III. p. 6X7) Pues como dirá muv gráficamente a Pedro Múgica ""creo que micmras 
haya ejércitos no habrá civilización Mis hijos tendrán libertad para dedicarse a todo lo que quieran, 

menos a militares Militares jamás, jamás, jamás, jamás y jamás" (30 mavo IX9X. oh cit.. p 266)
2I-' Xacióny pa'.na. 16 junio 1900. N O  R E C O G I D O  (CMU. 1-235)



"Rara que la organización social cambie, han de cambiar antes las ideas", dice usted, amigo 

Ganivct. y ya no conformo con usted en éste su idealismo. No creo en esa fuerza de las ideas, que unlcs me 
parecen resultantes que causas. (...). Lo que cambia las ideas, que no son más que la flor de los estados 
dcl espiritu. es la organización social, y esta cambia por virtud propia, obedeciendo a leves económicas 

que la rigen, por un dinamismo riguroso. (. .). En diferentes obras, algunas magistrales como las de Marx 
y Loria, está descrita la evolución social en virtud dcl dinamismo económico, y si alguna falta les noto, es 

que. o prescindan dcl factor religioso, o quieran englobarlo también en lo económico. No cl cambio de 

ideas, cl de organización social, sino éste traerá a aquél. Las fábricas de altos hornos de mi país, y las de 
remolacha en cl de usted, harán mucho más que lo que pudiese hacer un ejército de ideólogos como usted 

y yo. La misma cuestión colonial, hoy tan candente que nos abrasa, es ante todo y sobre todo una cuestión 

de base y origen económicos.2 M

Luego el porvenir de España depende fundamenlalmente del dinamismo del 
proceso económico. Y en sus dos últimas frases resume muy bien cómo circunscri­
be al mismo algunos de los principales retos que se le presentan al país: la cues­
tión colonial en cuanto incide enormemente en cl, y la fiebre regcneracionista que 
como consecuencia de aquélla va a brotar.

3. CRISIS COLONIAL

La postura de Unamuno ante la cuestión colonial era clara al menos desde 
1895 —por ejemplo, ya entonces abogaba, dado que la situación se había vuelto a 
su juicio intolerable, por cl abandono puro y simple de Cuba— y su oposición a la 
guerra coincidía prácticamente con la posición del partido socialista.21' Pero va a 
ser principalmente a partir de 1898, y coincidiendo con cl “desastre colonial” espa­
ñol, cuando su reflexión va a tomar más en consideración el ámbito internacional.

El último cuarto de siglo, aproximadamente hasta 1895. es un época de gran 
depresión económica: en la que, por otro lado, se va produciendo una gran con­
centración de capitales (fenómenos como las S.A., cl "capital financiero", los 
trusts...): y en la que las grandes potencias se disputan violentamente los mercados, 
produciéndose de hecho un “nuevo reparto del mundo” . Situación que acabaría por 
llevar al mundo, a principios del nuevo siglo, al borde de una guerra generalizada, 
que por otro lado no tardaría mucho en producirse. Y como consecuencia de la

2,4 l'l ponerar de fispaiia, IH9K. pp 663-664. Acerca dcl paralelismo entre ambos, véase Anto­
nio JIMENEZ GARCIA. «Unamuno y Ganivct: reflexiones sobre cl porvenir de Esparta», .lelos del I' 
Seminario de Ifisiona de la filosofía española. Salamanca 22 al 26 de setiembre. Univ ersidad de Sala­
manca. I9XX. pp 369-3X3.

2,? Véase Carlos SERRANO. «Unamuno anti-patriolc (crisc eoloniale cl modernilé 1X95-1898)». 

Miguel de Unamuno (1864-1936). Cahiers du ( ’.KJ.A.K.. n° 5. Publications de L Univcrsité de Roucn. n"



“ redistribución colonial” , España se verá desposeída, en 1898. de los últimos 
restos de su antiguo imperio colonial.

Pues bien, en estos años se puede encontrar en los escritos de Unamuno un 
somero análisis histórico-económico que trata de indagar en las verdaderas causas 
de la “guerra colonial” , y que a su juicio descansan en la propia organización —ca­
pitalista— de la sociedad.

Considera que el “moderno capitalismo” para hacer frente a la serie de c r i­
sis que le amenazan periódicamente, se defiende:

Sirv iéndose de las grandes nacionalidades y aun de las chicas, agresivas o medrosas: de las gran­

des naciones, vastos trusts o sindicatos a busca de mercados cn que imponer a cañonazos sus producios, 
sirviéndose del proteccionismo, hermano de la pa/ armada :if'

Las naciones son en el fondo una “categoría económica” , "una institución 
burguesa” —“sindicatos del capitalismo burgués” , las llama—; que para la subsis­
tencia de la sociedad burguesa necesitan valerse del proteccionismo y los ejércitos 
permanentes —“el pabellón cubre la mercancía” , escribe a menudo—:

es preciso llegar a la rai/. misma de la pa/ armada, que es. como la de la guerra, raí/ económi­

ca. (...) es la industria burguesa la que necesita mercados protegidos por leves y armas, la que vive de 

Aduanas, monopolios > privilegios (...). Para sostener todo esto son los grandes ejércitos y es la pa/ 
armada, institución gemela del proteccionismo. > ambos necesarios al régimen del capitalismo burgués, 

por fuer/a agresivo y guerrero Made tn ( ¡ennany. tal debia ser el lema que figurase cn las banderas del 
ejército alemán (...). La pa/ armada es una institución económica y su principal objeto estriba cn 

mantener la propiedad de los medios productivos en manos de una clase y cn perjuicio de la sociedad cn 
general.*17

Por ello, la nación se opone al verdadero pa trio tism o:

Guerra y proteccionismo son los dos cimientos de la nación, institución burguesa, que mantiene 
opreso al pueblo y sofoca el verdadero patriotismo, el de los grupos sociales de comunidad de espíritu, que 

al especificarse y diferenciarse preparan la mis rica integración cn el seno de la gran familia humana, de 

la Hermandad cristiana de los pueblos, que solo sobre la pa/ y el librecambio puede asentarse 21 *

’1 t-.l movimiento social cn el siglo XIX. I enero 19111. N O  R E C O G I D O  (CMU. 1-315) Al refe­
rirse a las diferentes causas posibles de estas crisis periódicas que sufre el “moderno capitalismo- cita, en 
un contexto cn el que el propio Unamuno ulili/a ia palabra nnpcnatismo. a John A  Hobson que publicaría 
cn agosto de 1902 el ya célebre libro tmpcnnhsin-A study. que consagraría definitivamente el término Las 
citas de este autor pueden venir de su libro The eudulion o f  modem capitalism: a study o f machine 
production (IS94j (y que es citado expresamente, p cj . cn OC. 1. p 761). o lambién de Prohlems o f  
povvrty (¡S95) que aún se consona cn la biblioteca de Unamuno de la C M U

2,7 Et desarme. 25 setiembre 1X98. N O  R E C O G I D O  (CMU. 1-140)

JIK Xactón y  patria. 16 junio 1900. N O  R E C O G I D O  (CMU: 1-235) Para una lectura más nota­
mente mlrahistórtca de esla oposición entre la nación y el pueblo (patna) hay eme ir a la peculiar 
interpretación del Quijote —verdadera piedra de toque siempre de la evolución de su pensamiento—, cn 

1898 Principal- mente ,Muera don OulJotc,. 25 junio 1898, OC. VIH. pp 1194-11%. y también , I na  
Alonso el bueno’. I julio 1898. OC, VIII. pp 1197-1198. donde se lan/a el lema (Muera don Quijote (que



Pero la nación, es una “categoría histórica transitoria" cuya muerte, necesa­
ria. considera próxima, “que no en vano el socialismo trabaja".21'’

Unamuno considera, por tanto, que para acabar con estas “dos plagas’* del 
proteccionismo y el militarismo, baluartes de la sociedad burguesa, el remedio no 
es otro que el socialismo. Y éste ha de atacar de raiz al pilar fundamental que sos­
tiene todo el edificio: el m ilitarism o.

Fíente a éste, ve ciertos síntomas positivos como el que subleve “cada día 
más a la conciencia pública cierta tendencia a resolver los conflictos y cuestiones 
por la amenaza y la violencia” , el de aquellos que se niegan a tomar las anuas 
etc...; síntomas de una “poderosa corriente ideal que agita a toda Europa” . “ lis un 
movimiento contra el militarismo, y no ya contra el militarismo, sino contra la 
institución militar misma” :

Hace >a tiempo, cn efecto. que por toda Europa los espíritus de más ele»;.das miras \ mas nobles 
inicntos sertalan al militarismo como la rai/ de casi todo efecto reaccionario en el progreso humano Los 

"místicos de la guerra", que se apocaban en un dar» mismo mal entendido. \an batiéndose en retirada 

Compréndese cada dia mejor que si es la lucha por la \ida una condición de progreso, esa lucha cambia v 

se transforma, haciéndose menos militar cada ve/

Pero si hay alguien realmente interesado en oponerse frontalmente ;tl milita­
rismo es el socialismo, pues “el principal papel de los ejércitos hoy en Europa, es 
mantener la organización burguesa perpetuando la explotación del pobre". A 
propósito de la iniciativa del zar que “pide el desarme en iras del progreso", 
comenta que:

La proposición va derecha al coru/ón de la burguesía que ha cantado en todos los tonos la lev de 

la lucha por la vida, de la burguesía mallhusiana. adoradora de Napoleón < ) Ll desarme los desarmaría 
al cabo Ll desarme seria el triunfo del socialismo internacional, umeo que, hov por hov. puede cimentar 

con la pa/ de los pueblos la cultura humana ::I

se asocia a la Insta- ría. la nación, al salvajismo pagano de lo militar ). para que rena/ca Alonso el 

bueno1 (la intrahistorm. la patria, el pueblo pacifico v cristiano )

l-'l p tm em r dr l-spaña. p f»45 Véase también. /><• patnatisnm. lo setiembre IS’I'J OC, 
III. p 714 "Si ct siglo X X  ha de ser. como supone el señor Navarro v l.cdcsma. un siglo de lucha de gran­

des nacionalidades v no de disolución lenta de estas para preparar la federación universal sobre la base de 
unidades étnicas, vale más no ver ese siglo"

220 Sultanías. 11 julio IS'J'J. SV. p l(>4 Incluso a veces, su antnmlitansniii, cn virtud de su paci­

fismo a ultranza, se radicaliza v parece transmutarse en anu-institucion militar per sr. como él mismo dis­

tingue más arriba De todas formas, el fondo de su argumentación, incluso c n  este periodo más pacifista de 
I S 9 X - 1) 1).  es u n  cierto itnn\inisnu> bien entendido 

1:1 l 't desarme. 25 setiembre ISl>S.



E igualmente, frente al otro cimiento de la nación, el proteccionismo; "el 
librecambio equivale, a no muy largo plazo, a la organización socialista".2-2 

En definitiva el socialismo, como antitesis de todo lo negativo de la socie­
dad actual, es el remedio que puede acabar con tal situación:

cl patriotismo agresivo v cl militarismo resultan en frente dcl socialismo, que es hov antiimpe­

rialista v antimilitarista por esencia Los "sin patna" ha llamado a los socialistas Guillermo II 221

4. REGENERACIÓN

Aunque Unamuno confiesa “no poder sustraerse” a la moda regeneracionis- 
ta suscitada por el desastre del 98. su postura desde cl socialismo va a ser escéptica 
y crítica. 

Considera que la regeneración es cosa de todos, y en primer lugar del 
pueblo que ha de ser su protagonista principal. En este sentido, confiesa tener poca 
fe en los regencracionistas porque el pueblo no les hace caso, “'oyen hablar de todo 
eso como quien oye llover, porque no entienden lo de la regeneración". Esta no 
puede hacerse desde arriba —intelectuales, políticos o minorías dirigentes...— de 
espaldas a los verdaderos anhelos, deseos y sentimientos del pueblo.

1:1 deher de los intelectuales v de las clases directoras estriba ahora, mas que en cl empeño de 

modelar al pueblo bajo este o cl otro plan, casi siempre jacobino, en estudiarle por dentro, tratando de 

descubrir las raíces de su espíritu 224

Hay que tener fe en la virius m edicatrtx papal i —expresión repetida por 
Unamuno desde sus inicios y que representa muy bien su fe romántica en el

222 \auan \ patna. ]<> junto l ‘XH> idea invariable en la concepción que Unamuno tiene del 

socialismo (\iede verse, por ejemplo, i.i s<k uihsnut </<• ( 'as telar. 25 mar/o 1K*W. <)( IX, p 77X

22 ’ II moví mienta stxial en el sigla XIX. I enero l'XIl
221 De regenerarían en la justa. ') noviembre IX'JX. ()('. III. p La aparente indiferencia" 

del pueblo —dice l.'namuno en l.a vufa es sueña ftefísnunes sohrc la n-yenerac mu Je l 'paiut. ()( . I. p 
"arranca de su cristiana salud" Como cl mismo reconoce se traía de un articulo francamente 

antiprogresista “Retírese el don Quijote de la Regeneración v del Progreso a su escondida aldea a vivir 

oscuramente, sir. molestar al pot're Sancho el bueno, cl simbolico nimia, sin intentar civilizarle dejándole 
que v iva en paz y en gracta de Dios en su atraso e ignorancia ¡En paz v en gracia de Dios1 He aquí iodo 

Si. esto es lodo, v lo demás es nada" (pp 944-^45) Que no le despierten de su sueño secular “,Quc le 

dejen dormir v soñar su sueño lento, oscuro, monotono. cl sueño de su bocru: vida rutinaria1" (p *>4'» Sin 

embargo responde a un momcnlo de crisis en que se deja llevar por un estado de animo pasajero, aunque 
pueda rebrotar ocasionalmente, por la tentación dcl van i tas vaniiatum. hondamente humana Tan es asi 
que prácticamente los conceptos contrarios a los aqui venidos pasaran a convertirse en la columna 

vertebral de su obra intentar civilizar, no paz sino "guerra", educación v cultura, despertar, conciencia 

etc..



"pueblo"—, “en la vitalidad orgánica de nuestro pueblo” ; y de ahi la necesidad de 
conocerlo;

Hoy que a favor de la última conmoción que nuestro pueblo lia sufrido se habla lanto de nuestra 

regeneración, apenas se ve que se inicien corrientes de descender a las honduras de nuestro mismo pueblo, 

a estudiarle y conocerle (...). Es preciso revolver mucho cn sus redaños espirituales, extraer su ideal de 

vida, ese ideal oscuro y vago que dormita cn sus apagadas ansias, y llevarlo a vida colectiva. (...)
En lodo pueblo, por oscura que sea su vida y escasa su cultura, dormita un ideal del universo...225

Unamuno considerando que en este momento, tras la pérdida de las colo­
nias, iban a surgir dos problemas que absorberían a todos los demás; “el que 
plantea el movimiento socialista obrero y el que impulsa el movimiento regiona- 
lista” , en lo que ciertamente fue clarividente; y va a situar como labor primordial la 
de comprender las diferencias regionales del pueblo español “para consagrarse a 
integrarlas” y “estudiar el porvenir del capital y del trabajo” . En definitiva, perse­
guir la “diferenciación” que acabando con el régimen actual, nos llevará a la futura 
integración;

Un régimen dcscenirali/ador es lo que puede acabar con esta política, que se reduce al arte de la 
producción, distribución y consumo del presupuesto 22<’

Y desde este planteamiento tan general, descenderá a la critica concreta, 
que es lo que propiamente nos interesa.

Eso de imitar a los yankecs. nuestros vencedores, de abogar por la educa­
ción práctica, por los conocimientos técnicos y de aplicación (carreras de artes y 
oficios, de ingeniería, de industria...) tiene “mucho de sano y mucho también de 
ilusorio” , e incluso puede llegar a ser económicamente contraproducente. Y refi­
riéndose particularmente a uno de los lemas más repetidos por los regeneradores, 
"más industriales y menos doctores”, dirá que tal propaganda “arranca de confun­
dir el efecto con la causa” :

"Boticario sin botica nada significa". He aqui un dicho aplicable al caso de que trato. Es inútil 

querer hacer industriales sin industrias correspondientes. \ no son aquellos los que hacen a éstas, sino a la 

in\crsa ( ) No \a el ingeniero o perito técnico, sino el mismo e/nployer o empresario brota de las nece* 
sidades mismas económicas (. .) 227

2:-' l ’ensainientoy acción, 4 julio 1899. SV. p. 158.
226 De rege turna ón: en lo justo. 9 noviembre 1898. p 7(X).
22' Doctores en industrias, 16 octubre 1898. OC. III. p. 694.



Y en última instancia, por tanto, tal consigna nace del desconocimiento de 
las leyes del proceso económico, siendo así que es en este proceso donde se 
encuentra la raíz del problema.

Algo similar sucede, por ejemplo, con la petición de Maeztu de que el capi­
tal amasado en las regiones industriales “conquiste a las mesetas” . Tal capital no 
va allí, simple y llanamente, porque no interesa a los capitalistas.

P o r  m i  p a n e  p r o p e n d o  s i e m p r e  a creer q u e  el capital e n  c a d a  pais > c a d a  é p o c a  h a c e  lo q u e  m á s  le 

con v i e n e ,  y  q u e  el juego, r e a l m e n t e  a u t o m á t i c o  del p r o c e s o  e c o n ó m i c o ,  o b e d e c e  a  m á s  h o n d a  lógica q u e  

todas las teorías d e  los re g e n e r a d o r e s  228

¿Y cómo concibe Unamuno el mecanismo de tal proceso económico? A su 
juicio, las relaciones entre el capital y el trabajo en los países adelantados entraron, 
en el último tercio de siglo, en lo que se llamó la “economía de los salarios 
altos".22‘; Es una verdad casi evidente. llega a decir, que “ la elevación de los sala­
rios es la causa principal del progreso industrial” .210

Si a l g ú n  h e c h o  histórico se está p o n i e n d o  c n  claro es el d e  q u e  los p r o g r e s o s  técnicos se d e b e n  a 

las relaciones e c o n ó m i c a s  H o v  m i s m o ,  ¿cuál es c n  los paises d e  a d e l a n t a d a  industria el m a v o r  p r o ­

pulsor del p r o g r e s o  d e  esta'’ L a s  asociaciones o b r eras la solidaridad d e  los trabajadores, que. e x i g i e n d o  

m á s  alto jornal c a d a  ve/. o b l i g a n  a  i ngeniarse al g e n i o  del c a p italismo 2,1

L a s  t r a d c - u n i o n s h a n  sido c n  Inglaterra u n o  d e  los m a v o r e s  resortes del p r o g r e s o  H a n  o b l i g a d o  al 

capitalista a  discurrir c ingeniarse. ¡ D e s g r a c i a d o  el pais sin v i g o r o s a  agitación socialista'

Es por ello que sólo la necesidad económica puede explicar ciertas inven­
ciones mecánicas:

H a c e  m á s  d e  m e d i o  siglo que. e n  los E s t a d o s  U n i d o s ,  la n e c e s i d a d  c n  q u e  se h a l l a b a n  los capita­

listas d e  recurrir al e m p l e o  d e  las m u j e r e s  p a r a  d e f e n d e r s e  del e l e v a d o  coste del trabajo m a s c u l i n o ,  p r o v o ­

c ó  la i n v e n c i ó n  del telar m e c á n i c o ,  s p i n n m g  frarnc * u

22x L a  c o n q u i s t a  tic tas m e s e t a s .  I y  ll. 5 j u n i o  \ II s e t i e m b r e  1X99. O C .  111. p  7 0 7  C o n q u i s t a  

q u e  po r  otro l ado U n a m u n o  defiende. v e n  adelante a ú n  lo h a r a  c o n  m a v o r  fuer/a "llav q u e  conquistar el 

M e d i o d u  ". escribirá e n  u n  articulo del 10 d e  a g o s t o  d e  1 9 0 0  ( S V .  p  2 5 6 )  M á x i m e  c u a n d o  la v e r d a d e r a  

c a u s a  del m a l  “estriba c n  la distribución d e  la p r o p i e d a d”, v es q u e  "la revolución h o n d a ,  la q u e  constituvo 

el f o n d o  d e  la g r a n  revolución francesa, q u e  fue. sobre todo, c o m o  e n s a ñ a  Tainc. u n  trasiego d e  la 

propiedad, está p o r  ha cerse c n  E s p a ñ a "  (l.a d e h e s a  e s p a ñ o l a . 6  m a r / o  1X99. ( X  '. V I L  p  4 0 7 )  E n  torno a 

este d e b a t e  M a e / t u / U n a m u n o  p u e d e  consultarse E  l n m a n  F O X .  « M a c / t u  v U n a m u n o  notas s o b r e  d o s  

intelectuales d e  1 X 9 8 » .  L a  c n s i s  intelectual d e l  W  M a d n d .  Edicusa. 1976. p p  9 3 - 1 1 1. v C a r l o s  S E R R A ­

N O .  « H a c i a  la r e f o r m a  agraria M a c / t u .  U n a m u n o  > la m e s e t a  castellana (1 X 9 8 - 1 X 9 9 ) » .  V  V  A  A  . I m  

E s p a ñ a  t ic  la R e s t a u r a c i ó n .  M a d n d .  Sig l o  X X I .  19X5. p p  3 4 5 - 3 6 5

229 El movimiento social en el siglo X I X .  I e n e r o  1901. art. cit 
2,0 Salarios altos. I. IIy  111. 2 0  y 2 7  enero. > 3  febrero 1900, OC. IX. p  7 9 6  

2"  De la enseñanza superior cn España a g o s t o  a  o c t u b r e  1X99. p  7 6 1  

2'2 Doctores cn industrien. 1 6 o c tubre 1X98. p 6 9 7 .
De la enseñanza superior cn España, art cit.. p  7 6 1



E igualmente un hecho tan importante como la abo lic ión de la  esclavitud no 
se explica tanto por razones humanitarias como económicas:

V  la abolición d e  la esclavitud, q u e  lanía retórica cursi h a  producido, tío es m á s  q u e  u n  h e c h o  

e c o n ó m i c o ,  p o r q u e  llegó u n  m o m e n t o  e n  las t r a n s f o r m a c i o n e s  d e  la p r o d u c c i ó n  e n  q u e  era u n  m a l  n e g o c i o  

tener esclavos 214

De ahí que el primer deber de los obreros es asociarse y organizarse en 
sociedades de resistencia para lograr el alza de los salarios, lo que contribuirá a 
activar, por así decir, el mecanismo económico.

.el p r o g r e s o  industrial d e  E s p a ñ a  favorecerá a la larga a la clase ob r e r a  v c o r r o b o r a r á  cl socia­

l i s m o  (.. ). El p r o g r e s o  industrial será la a u r o r a  d e  la e m a n c i p a c i ó n  dcl obrero, p e r o  es el obrero, a n t e  lo d o  

\ sobre todo, q u i e n  h a  d e  obligar al capitalista a  entrar e n  esc proceso. Y  n o  es el m e n o r  acicate p a r a  ello 

el d e  las huelgas, c u a n d o  s o n  dirigidas c o n  arte v p r e p a r a d a s  c o n  ciencia.215

Incluso apela, como vemos, a una doctrina científica de la huelga para la 
que remite a Loria. La huelga, además de ser altamente fructuosa en la industria, 
ya que favorece el progreso económico; es “acaso el mejor mcModo de regular por 
oferta y demanda los salarios” .2'* 

Por lo que resumiendo todo lo anterior:

E s  la industria la q u e  h a c e  a  los industriales, m á s  q u e  csios a aquella U n a  h u e l g a  a  t i e m p o  es 

m á s  eficaz pura u n  a del a n t o  industrial q u e  veinte cátedras d e  q u i n u c a  o  d e  m e c á n i c a  industriales o  aplica­

das. (...). P o r  l o d o  lo cual, fio m á s  p a r a  la r e g e n e r a c i ó n  d e  E s p a ñ a  del m o v  l í m e n l o  e c o n ó m i c o  v del d e s a ­

rrollo d e  la riqueza q u e  d e  todas las escuelas agrícolas c industriales h a b i d a s  \ p o r  h a b e r  Eslov p e r s u a d i d o  

d e  q u e  a  m e d i d a  q u e  c r e z c a n  nuestras n e c e s i d a d e s  \ p i d a m o s  m á s  v t r a b a j e m o s  m á s .  e s p o l e a d o s  p o r  el 

a c r e c e n t a m i e n t o  d e  necesidades, h a b r á  m á s  m e d i o s  d e  ocurrir a  la creciente d e m a n d a  2,7

Con lo que la inconteniahthdad. el pedir siempre mayor salario —que ya 
entrevio Pachico como “motor de todo progreso”—. cobra su verdadera dimensión 
a la luz de la “economía de los salarios altos":

S e  h a  e l o g i a d o  m u c h o  la s o b r i e d a d  v la resignación d e  n u e stro pueblo. \. sin e m b a r g o ,  esta s o ­

b r i e d a d  v esta resignación s o n  las principales c a u s a s  d e  nuestra d e c a d e n c i a  material Q u i e n  a m e  el p r o g r e ­

so h a  d e  p r o c u r a r  q u e  c r e z c a n  v se c o m p l i q u e n  las n e c e s i d a d e s  21x

Y  si la industria u r h a n a  prog r e s a  infinitamente m á s  q u e  la agrícola, sólo consiste e n  q u e  el o h r e r o  

d e  los c a m p o s  es m e n o s  inteligente q u e  cl d e  las ciudades, m e n o s  exigente, m á s  resignado, pa s i v o  c o m o  la 

tierra e n  c u v o  s e n o  vive inconsciente 2 V *

2,4 Scilnno* altos. 27 enero IWK). p 7*>5
:1 '  S o h r c  tu s h u e lg a s . 1 mavo ÍX'J'J. ( ) ( ' .  IX. p 7X2.
216 hl movimiento soiiol crt cl MgloXIX. 1 e n e r o  1901. V e r  t a m b i é n :  Sohrc las huelgos, p  7 X 0

2,7 Demanda tic aptitudes. 211 o c t u b r e  l'JOO, S V ,  p  276.

2,x llay t/uc crear necesidades. 2 5  febrero ÍK'J1), ()(', VII, pp. 4 0 1 - 4 0 2 .



Aunque ya hemos aludido varias veces, en esta reflexión a modo de círculos 
concéntricos, a la complejidad de planteamiento del tema de la utopia, y básica­
mente en lo que se refiere a su incidencia en el socialismo, aún cabe dar otra vuelta 
de tuerca más para tratar de llegar a ciertas conclusiones.

Paralelamente a sus ideas sobre los límites de la ciencia, o la importancia 
creciente de la re lig ión  en su sentido am plio , y en estrechísima relación con ellas, 
cabe vislumbrar aún una línea reflexiva en tomo a la utopia. Unamuno mismo nos 
da algunas pistas de cómo interrelaciona estos diferentes planos a medida que 
evoluciona su pensamiento.

El punto de partida radica en su persistente idea de que lo económico y lo 
religioso se encuentran en el fondo de todo fenómeno social. Refiriéndose en estos 
momentos a lo religioso como al “sentimiento que acerca del fin último de la vida 
se abriga” .240 Pues bien, va a escribir que el problema fundamental, único, con que 
tanto un individuo como un pueblo ha de enfrentarse cara a cara, es precisamente 
éste, el de la Esfinge: “¿Cuál es el fin de la vida?” . Con lo que vernos cómo:

csio d e  la religión tiene i n l i m o  enl a c e  {.. ) c o n  la n e c e s i d a d  d e  q u e  se f o r m e  u n a  p a m a ,  si h a  d e  

subsistir c o m o  la!, u n  ideal c n  la v i d a  d e  los pueblos, u n a  m i s i ó n  q u e  cumplir, u n  objetivo m t  e x tra ( (

P u e b l o  q u e  sólo piensa c n  c o n s e r v a r s e  y  enriquecerse > fortalecerse, sin u n  p a r a  que. es p u e b l o  

c o n d e n a d o  a m u e r t e  2-11

Sólo merced a este ideal, que deberá estar entrelazado con “el ideal que de 
la humanidad nos forjemos", será el pueblo patria .

Ideal —frente a la idea-concepto en la constelación de la ciencia—, que va 
más allá de la realidad:

S o l o  u n a  finalidad trascendente es ideal. > sin ideal n o  ha \  v i d a  v e r d a d e r a m e n t e  h u m a n a ,  ni para 

el individuo ni p a r a  el p u e b l o  Y  c n  lanto el progreso, la n e c e s t d a d  ineludible, g n i a  , a n d a \  ,anda' ,anda'. 

si te detienes, pereces. ,anda'. |anda' 242

2,l> S atu ran  altas. 3 febrero l ’XM». p  7 %  Y  d e  ahi q u e  llegue a  ha b l a r  d e  la clase obrera c o m o  

clase a liñ a d o ra ,  a ú n  sin p r o p o n é r s e l o  o  saberlo siquiera, p u e s  m e r c e d  a  su inconicniabilidad " p u e d e  ser 

el m a s  p o d e r o s o  acicate d e  nuestro despertar a  la vida e c o n ó m i c a  m o d e r n a ,  b a s e  d e  t o d o  ulterior p r o g r e s o  

c n  cualquier o r d e n  social" (( 7<».\<’ educadora . X  set i e m b r e  1900. O C .  IX. p  X 0 9 )

240 l - l  p o rve n tr  de líspaña. 1X98. p  M>2

241 De ta enseñanza s u p e n o r en tispaña. p  7 6 4

242 ¡but.. p  7 6 5  U n a m u n o  c o n t i n ú a  su p u g n a  i n t i m a  c n  t o m o  al p r o b l e m a  del dclcrminismo'li- 

bertad. b u e n a  p r u e b a  d e  ello es lo q u e  escribe p o c o  d e s p u é s  d e  este aniculo. el 2 6  d e  e n e r o  d e  l‘KX). a 

llundain " L a  v e r d a d  ¿es lo m i s m o  q u e  la realidad'* (, P o d e m o s  h a c e r  la v e r d a d ’ ,.Es o b r a  d e  voluntad, o  

d o n  q u e  la m e n t e  recibe'* (...). ,.Es el m u n d o  u n a  p r o y e c c i ó n  d e  nuestra m e n t e  o  es csia u n a  c o n c e n t r a c i ó n  

del m u n d o ’’ {Oh. a t . . p  .'09)



Y sólo asi, gracias a un motivo Je v iv ir, a una fe—“una fe cualquiera, pero 
fe, fe libre, la fe que crea"—, podremos subsistir y hacemos fuertes. Fijémonos si 
no en la superioridad de ese “aborrecido y admirado pueblo inglés”, pues no en
vano los ingleses “hacen de su patriotismo una religión":

C r e e n  c n  si m i s m o s  v esta fe les d a  ideal. ¿ Q u e  el m u n d o  n o  tiene finalidad? P u e s  so la d a r e m o s  

(...). C a d a  p u e b l o  e x p a n s i v o  se f o r m a  u n a  idea d e  si m i s m o  y  d e  su p a pel c n  el m u n d o .  ¿ C u á l  es el 
nuestro? ¿ Q u é  p o d e m o s  aportar al espíritu h u m a n o ?  (...). E n  Inglaterra se rinde culto a  S h a k e s p e a r e .  

¿ O c u r r e  aqui a l g o  p a r e c i d o  c o n  C e n a n t e s ?  Y  el Q u i j o t e  debería ser nuestra Biblia nacional, u n  texto 

s i e m p r e  Icido y s i e m p r e  c o m e n t a d o  (...) c o m o  el relato d e  u n a  realidad, d e  u n a  t r e m e n d a  realidad histórica 

y n o  d e  u n a  ficción n o velesca (...). S ó l o  del propio c o n o c i m i e n t o  v del c o n o c i m i e n t o  del m u n d o  q u e  n o s

rod e a  p o d e m o s  sacar ideal d e  vida > fe c n  nosotros m i s m o s . 2^'

Apenas unos meses después, el mismo dia en que confiesa sus dudas a 
llundain—“¿Fs el mundo una proyección de nuestra mente o es esta una concentra­
ción del mundo7”—, aparece un escrito en La Lucha Je ('lases defendiendo que 
los hechos nos demuestran, con sólo estudiar el desarrollo industrial de Vizcaya, 
“que la evolución económica conduce inevitablemente al Socialismo” , "que nos 
acerca- mos a pasos agigantados a la socialización de los medios de producción, de 
trans- porte y de cambio, al colectivismo".1 M O todavía, el I de mayo de 1900, 
afirmará con más rotundidad aún. como si quisiera acallar sus propias dudas, que:

lis m e n e s t e r  q u e  las g e n t e s  se e o n v e n / a n  d e  q u e  el S o c i a l i s m o  o  e s  u n  m o m e n t o  inevitable c n  el 

p r o c e s o  e c o n ó m i c o  o  n o  es n a da, q u e  si. s e g ú n  la frase v a  célebre, representa el g o b i e r n o  d e  las c o s a s  m á s  

q u e  d e  los h o m b r e s ,  h a n  d e  ser aquéllas m á s  bien q u e  éstos las q u e  n o s  lo traigan A c a s o ,  acaso, la m á s  

p r o f u n d a  fe e n  el S o c i a l i s m o  se t rad u z c a  e n  esta f ó r m u l a  h a > a  o  n o  socialistas el S o c i a l i s m o  v e n d r á  P e r o  

¿es q u e  los h o m b r e s  n o  h a c e n  a l g ú n  p a p e l ?  Si. el d e  c o a d u n a r  c o n  su a c c i ó n  reflexiva al p r o c e s o  q u e  c o n  

su a c c i ó n  e s p o n t á n e a  a c t ú a n

Pocos días después relaciona más directamente la perspectiva utópica que 
venimos analizando con el socialismo. Habla de la futura eJaJ iJea l en que el 
trabajo sea “ libre, verdaderamente libre", en que se convierta en goce:

, ,Quc tal e d a d  es inasequible-’ Ihics p o r  lo m i s m o  es d e b e r  d e  fe esperar c n  ella, p o r q u e  la le crea 

su objeto, el ideal, v este l u cha p o r  realizarse 1.a realidad v el ideal s o n  i n c o n m e n s u r a b l e s ,  m a s  la fe r e d u ­

ce a  u n  m í n i m o  c a d a  ve z  m e n o r  su distancia, m i e n t r a s  la e c u a c i ó n  sólo se a l c a n z a  e n  la eternidad t ) :

1-1 ’ De lo cnsciuinzo aupertor cn Kspafta. p p  76í»-7(>7

''t'1 <lonicgun 211 e n e r o  1 ‘>00. OC. IX. p  7'íl

*'*' Primero de nuivu. I m a v o  l'XH). OC. IX. p p  l')7-7')X
2,í’ Deportismo cn [xiHtini. 15 j u m o  l'MJO. OC. IX. p  X(H E n  este articulo q u e  a b o g a  p o r  t o m a r ­

se e n  serio la política, a ú n  late la "visión panteista" del u n i v e r s o—asi a l u d e  a ella el p r o p i o  U n a m u n o —, c n  

q u e  h a  d e  integrarse la política, l l e g a n d o  a ser religión Si se la t o m a  c o m o  u n  ilc¡x>rtc es p o r q u e  se la h a  
s e p a r a d o  " d e  u n a  v isión total del u n i v e r s o y  h a y  q u i e n e s  n o  ven. p o r  ejem p l o ,  la identidad radical "cnlrc

la d e m o c r a c i a  v el p a n t e í s m o "  "'Está a h o g a d o  el sentido filosófico, la c o m p r e n s i ó n  d e  la identidad v 

c o m u n i ó n  radical d e  todo, la del o r g a n i s m o  social. > está a h o g a d o  c o n  él el sentido religioso, o  sea el



Y es que sólo más allá de la realidad, en el fu tu ro , está el reino de la 
libertad:

... sólo el porv e n i r  es reino d e  libertad: p u e s  asi q u e  a l g o  se vierte al t i e mpo, a su c e ñ i d o r  q u e d a  

sujeto. N i  lo p a s a d o  p u e d e  ser m a s  q u e  c o m o  fue, ni c a b e  q u e  lo presente sea m á s  q u e  c o m o  es. el p u e d e  

ser es s i e m p r e  futuro. (...). P u e d e  creerse c n  el p a s a d o :  fe sólo c n  el p o r v e n i r  se tiene, sólo c n  la libertad

Y  la libertad es ideal y  n a d a  m á s  q u e  ideal, y  c n  serlo está p r e c i s a m e n t e  su fucr/a toda. E s  ideal c  interior, 

es la esencia m i s m a  d e  nuestro p o s c s i o n a m i c n t o  del m u n d o ,  al interiorizarlo (...) ¡Tú. creció v e r d a d e r o  

ideal, s i e m p r e  futuro, y  utópico siem p r e ,  utópico, esto es: d e  n i n g ú n  lugar. \ espera!2'*7

De ahí que poco a poco vaya acentuando cada vez más una concepción de 
la fe en cuanto creadora de y no tanto como creencia en:

" P  — ¿ Q u e  cosa es fe?

R  — C r e e r  lo q u e  n o  v i m o s .’

¿ C r e e r  lo q u e  n o  v i m o s ?  ¡Creer lo q u e  n o  v i m o s ,  no!, sino crear lo q u e  n o  v e m o s  (...). L a  fe se 

a l i m e n t a  del ideal \ sólo del ideal, p e r o  d e  u n  ideal real, concreto, viviente, e n c a m a d o ,  j a la \ c z  inas e q u i ­

ble: la fe b u s c a  lo imposible, lo absoluto, lo infinito y  lo eterno: la vida plena.24*

Y nuevamente lleva la reflexión al terreno del socialismo:

H o y  se r e p r o d u c e n  a q u í  y  allí m o v i m i e n t o s  a n á l o g o s  a  los q u e  a n u d a r o n  aquellas p n m i m a s  

c o m u n i d a d e s  cristianas: h o y  se u n e n  j ó v e n e s  d e  espíritu e n  la c o m ú n  e s p e r a n z a  d d  a d v e n i m i e n t o  del reino 

del h o m b r e :  h o y  brota v e r d a d e r a  fe. pisfis. santa c o n f i a n z a  c n  el ideal, re f u g i a d o  c n  el porv e n i r  siem p r e ,  fe 

c n  la utopía C r é e s e  p o r  m u c h o s  y  se confia c n  u n  n u e v o  milenio, c n  u n a  r e d e n c i ó n  p r ó x i m a ,  c n  u n a  futura 

vida d e  libertad fralcmal y  equitativa. Este ideal n o  se c u m p l i r á ,  será e t e r n a m e n t e  futuro, p a r a  m e j o r  

c o n s e r v a r  su idealidad preciosa, q u e  es la q u e  n o s  vivifica. (...) asi reinará el h o m b r e  futuro c n  el a l m a  d e  

c a d a  u n o  d e  sus fieles: v i v i r e m o s  asi e n  el porvenir, y  d e  tanta labor int i m a  q u e d a r á  f e c u n d a  huella c n  la 

v i d a  cotidiana.249

El 1 de enero de 1901. casi tres años después de aquél artículo en que pasa­
ba revista del movimiento socia lista. va a hacerlo a 1:1 movimiento socia l en el 
sig lo X IX. Y en este artículo, además de apreciarse un mayor espíritu critico 
respecto del socialismo, se puede percibir el rumbo que va tomando su visión del 
mismo. 

Empieza por rechazar el “ socialismo romántico, generoso y soñador, preña­
do de ideal y de utopías” anterior a Marx, pues “permanecía en tanto intacta la ver-

s c n t i m i c n t o  d e  esa m i s m a  c o m u n i ó n ,  la c o n c i e n c i a  e n  nosotros d e  la c o n c i e n c i a  u m \ e r s a l  q u e  \ a  f o r m á n ­

d o s e "  (p 806). C o n c e p c i ó n  organicisla q u e  se relaciona e s t r e c h a m e n t e  c o n  la m t r a h t s t o n a  " P e r o  a u n  hav 

a l g o  m á s  q u e  laborar puesta la m i r a d a  c n  la Historia \ p a r a  la p o s t e r i d a d  \ es luchar sereno, p u e s t o  el 

á n i m o  e n  la intra-historia y  p a r a  la H u m a n i d a d ,  \i\iendo. n o  c n  la s e n e  indefinida del t i e m p o  futuro, sino 

c n  la e t e rnidad y  al d i a“. ( p  807).

247 ¡ A d e n t r o '. 1900. O C .  I. p. 9 50.

24S luí J e .  1900. O C .  I. p p  9 6 2 - 9 6 3 .

249 ¡b u t . . p p  9 6 4 - 9 6 5



dadcra base del sistema todo de la economía capitalista burguesa, la apropiación 
privada del suelo” . Posteriormente, continúa su descripción, esas vagas tendencias 
fueron concretándose en aspiraciones y reflejándose en doctrinas que culminaron 
en Marx. Y aquí, con respecto a la interpretación del marxismo, se percibe un cier­
to distanciamiento. 1:1 ( 'a p ila / ya no es “ la conciencia refleja de un movimiento 
social en ella explicado” ; sino que, lo que hizo Marx fue un intento de “ formula­
ción de las leyes de un proceso económico”, una labor de c ritica  especulativa. Y 
vuelve a cargar el acento del lado del M anifiesto, que fue acaso su “obra capital” . 
Siendo “ la Internacional un sueño, un sueño de futura libertad, de edad de oro. de 
paraíso terrenal en el porvenir proyectado” . Sueño que se evaporaría con la Comu­
na\ tras la que surgirá un nuevo socialismo, el del partido social-democrático. “ Era 
en plena edad de positivismo científico y de naturalismo artístico” , escribe refi­
riéndose significativamente al pasado.

Y hoy en día, el “viejo socialismo ortodoxo, más o menos marxista” se va 
osificando como todas las ortodoxias “ sin que apenas logre prolongar su vida tal 
cual herejía vivificadora” . Por fortuna el socialismo venía diferenciándose en mul­
titud de tendencias: demócrata, revolucionario, posibilista, cristiano, de cátedra 
etc..., unidas por cierta aspiración común. Y eso común, “ indeterminado y vago, es 
lo que persiste” . En definitiva, que se va haciendo “más clástico y más comprensi­
vo el término socialismo” , y poco a poco “ van entendiéndose las distintas tenden­
cias". “ El dogma mismo de los socialistas que se tienen por ortodoxos” , la sociali­
zación de los medios productivos, que Unamuno aún comparte, “admite rio pocas 
interpretaciones” .

Los obreros se asocian para conseguir mejoras “sin concepción total y 
unitaria de lo que la sociedad haya de ser” . Al mismo tiempo que en algunos el 
socialismo va tomando “cierto tinte de religión apocalíptica, en el anarquismo evi­
dente” ; y es curioso que cite, junto a kropotkin. a Bcbcl. cuando alude al sentido 
de “ lo religioso” como ausencia de detalles acerca de la sociedad futura.

j.Quc es eslo m á s  q u e  u n a  c o n c e p c i ó n  mística, e n  cl rccio sentido d e  esla palabra, u n  n u c \ o  a n h e ­

lo dcl p r ó x i m o  milenario, dcl a d v e n i m i e n t o  dcl reino dcl h o m b r e ' 1 ,,Es a l g o  m á s  q u e  cl h u m a n i t a r i s m o  

h e c h o  religión’’ H a b l a n  d e  ciencia, es cierto, j d e  s o c i a l i s m o  científico, p e r o  (,no lo h a c c n  a c a s o  c o n  

r e c o g i d o  tono, c o m o  d e  u n a  potencia misteriosa?.1 '0

Nos da noticia además del sentido netamente evolutivo que ha tenido y tiene 
para él el socialismo:



Y  asi es c o m o  se prevé, p o r  evolución, sin sangri e n t o  parlo, la s o c i e d a d  futura, la m á s  perfecta 

a c o m o d a c i ó n  m u t u a  d e  la libertad y  la i g u a l d a d  c n  el s e n o  d e  la fraternidad h u m a n a ,  lodos i g u a l m e n t e  

libres, todos librem e n t e  iguales 251

Y concluye su reflexión con una visión sobre tal sociedad futura, cada vez 
más alejada del optimismo c ientijic ista  que conocemos:

¿ S e  resolverá el p r o b l e m a  social? S e  irá resolviendo d e  p o r  si. c o m o  lodo, su existencia m i s m a  es 

u n  p r o c e s o  d e  lenta aulorresolución " S ó l o  tratará f r u c t u o s a m e n t e  d e  la cuestión social q u i e n  a r r a n q u e  del 

r e c o n o c i m i e n t o  d e  la irresolubilidad del p r o b l e m a ” decía E n r i q u e  d e  S v bcl e n  e n e r o  d e  1 X 9 5  Si. irresolu­

ble. c o m o  todo, c n  úl t i m a  instancia y  c n  fondo, y  ¡a\ si asi n o  fuese! ¡ay si la v i d a  n o  fuese u n  p e r e n n e  c 

irresoluble p r o b l e m a  p a r a  el h o m b r e !  pero, p a r a  la naiuralc/a ¿ h a y  a l g o  irresoluble-' L a  \ ida m i s m a  ,.no es 

u n  p r o b l e m a  c n  p e r p e t u o  desarrollo, c n  incesante resolución?

¿Qué vendrá? Nada puede profetizarse.252

Y ya en 1902, el título del artículo que ha de celebrar el Io de mayo es 
altamente significativo: 1:1 ¡¿¡cal socialista. Frente a aquellos ilusos que creen que 
la nueva sociedad está a la vuelta de la esquina, suprimiéndose la propiedad priva­
da de los medios de producción, “poco menos que a plazo fijo", escribe:

E s  m e n e s t e r  c o n c e b i r  u n  ideal j tender a  él y trabajar c o n  toda el a l m a  p a r a  conseguirlo, p e r o  

s i e m p r e  bajo el p r e s u p u e s t o  d e  q u e  el ideal se aleja a m e d i d a  q u e  a él n o s  a c e r c a m o s .  \ q u e  c o m o  tal ideal 

es inasequible. (...). L a  idea q u e  el S o c i a l i s m o  se f o r m a  d e  u n a  s o c i e d a d  futura, es u n a  idea sujeta d e  

c o n t i n u o  a rectificación; c a d a  ventaja q u e  la clase obrera logra tiene q u e  m o d i f i c a r  p o r  fuer/a s u  m a n e r a  

d e  \cr las cosas. A  m e d i d a  q u e  se c o n s i g u e n  mejoras, m e j o r a  t a m b i é n  la visión d e  la realidad > del 

ideal 2 M

Y acaba señalando—con uno de los símbolos por excelencia del pensamien­
to utópico—, que el ideal socialista es como la estrella p o la r “que. aunque inacce­
sible. conduce al proletariado cn su lucha por la emancipación económica".

*'1 ¡b uli'm 
2?2 I b i d e m

2 M  l-l ideal socialista. 1 m a \ o  1902. N O  R E C O G I D O  (/•/ socialista. n'' extraordinario, p  ')



L A  CRISIS: S A L I D A  

( 1 9 0 1  - 1 9 0 5  )

1. CIENCIA Y FILOSOFÍA

a) Sobre la  verdadera ciencia

Durante estos años de 1901 a 1905 continúa su alejamiento progresivo de la 
concepción positivista de la ciencia.2-'-'

De la estrechez de la dogmática científica moderna. a modo de nuevo esco­
lasticismo, cuya ortodoxia considera aún más intolerable que la religiosa —si algún 
hombre culto se aparta de ella al punto es tachado de extravagante, original o para­
dójico— y que tan bien queda simbolizada por la biblioteca Alean:

... lo que alguien llamaría la corriente centra! dcl pensamiento europeo moderno, los lugares 
comunes de la liihholhéi/iie de Ptiilo.wphie contemporaine que cdila en Paris F. Alean. ( . ..).

Es significativo en este scnlido su aprecio por pensadores como cl cmpiriocrilicisla Avenarius 

(1X43-1X96) a quien considera "cl último filósofo de valor grande" (Carta a Luis Zulucta. 3(1 setiembre

1903. Miguel de Unamuno. l.uis de /.¡duela. Cartas 1903-1933, Recopilación, prólogo y notas de Carmen 
de Zulucta. Madrid. Aguilar. 1972. p. 30); cuya filosofía supone, en cierto sentido, abrir cl camino a la 

ciencia orientada a fines pragmáticos Y. sobre lodo, por cl pragmatista William James (1842-1910) a 

quien cita repetidas veces, siempre de forma elogiosa, más aún a partir de 1902 (fecha de publicación de 
dos textos importantes que Unamuno lecria: The varieties o f  religious experience y The wiU to he he ve). 
refiriéndose a el como cl "fino, penetrante, seguro", "profundo pensador", para acahar por citarle en febre­
ro de 1904 como "cl pensador moderno que más me atrae” (Carta a Valenti Canips. 9 febrero 1904. en 

José TARIN IGLESIAS, Cnainuno y  sus amigos catalanes. Barcelona. Pcñiscola, 1966. p. 176). Pragma­
tismo que cabe interpretar como un puente entre la corricnlc positivista y la filosofía vitalista. con su 
interpretación biológico-utilitarista dcl conocimiento (lo que permitiría, por otro lado, introducir las creen­

cias religiosas, en virtud de su utilidad o eficacia para la vida, en un marco de presupuestos empíricos). Y  

con James comparte Unamuno ciertas convicciones importantes: una visión dcl mundo pluralista; un 
antidogmatismo peculiar que le aleja de las visiones de Hegel o de Spencer. pues para James cl mundo 

está siempre abierto, en fluir constante, lleno de infinitas posibilidades —sin que tengamos razones 

suficientes para pronunciamos por cl dclcrminismo; pues si asi fuera, si todo estuviera determinado en la 

vida, esta no merecería la pena ser vivida—; y en fin. donde cl sentimiento o la voluntad tienen un 

importante papel en la elección de las mismas etc. Para tales interpretaciones, véase: Lcs/.ck 
K O L A K O W S K 1 .  l.a filosofa positivista. Ciencia y  filosofía. Madrid. Cátedra. 1979. pp. 128-145; 152- 
161; 1X5-186 y 192-202. Y  para cl paralelismo entre Unamuno y James: Hipólito F E R N Á N D E Z  
PELAYO. Miguel de l 'namunay W illiam James. Un paralelo pragmático. Salamanca. 1961.



Para muchos I lacckcl. pongo por caso de sabio de la corriente central \ por sabio para quien esta 
cerrado lo má. y lo nías precioso del espirilu: Haeckcl. digo, es para muchos algo asi como un santo padre 

de la iglesia científica moderna Sobre todo cuando Hacckcl suelta ramplonerías o groserías insípidas, lo 

cual succJc muy a menudo.25*

Los epítetos más repetidos para referirse a tal corriente —la de los Haeckel. 
Büchner, Nordau, Novicow, Sergi, Ferri...— son los de ramplón, superficial o “es­
trecho de espíritu” . E incluso aparecerá entre ellos, algo más tarde, el propio 
Spencer:

... sólo se que hace veinte años admiraba vo a Spencer tanto como el critico peruano le admira cn 

este libro. Hoy empieza a parccerme su filosofía la filosofía de los aficionados a ella, de los que no gustan 

de ahondar demasiado Se pasa de clara García Calderón cita a Hume, a Bcrkclev. a Siuart Mili j a 
Dan\in. Prefiero cualquiera de ellos a Spencer Este gana cn extensión lodo lo que cn intensidad 

pierde.

Unamuno considera que las ciencias sirven para hacer progresar la indus­
tria. procuramos comodidades, hacemos más llevadero nuestro trabajo etc.: pero 
también, y esto es fundamental, son la base necesaria para construimos una f ilo s o ­
fía. Y si algo no soporta es la “estrechez de espíritu” que demuestran estos “cientí­
ficos” cuando dejan las matemáticas, la física, la química o cualquier otra cosa 
positiva y útil, y se ponen a pontificar sobre “ lo que ignora su filosofía” : lo intimo 
del espíritu, que es lo que realmente le interesa.

Hay pobres diablos que se imaginan que los que hablamos de Dios \ de alma. > de potencias v 
facultades, ni hemos entendido, si es que los hemos Icido. a Wundl. o a Münstcrbcrg. o a Mach. o a 

Zichen. o siquiera a Ribol. ni sabemos hacia dónde cae el tálamo óptico o que cosa sea la historia V  

pudiera mu> bien ser que estemos de vuelta mientras ellos van de ida Y  de todas maneras, tengo 

observado que este intolerable cientificismo prende mejor v arraiga más donde la ciencia arrastra más 
lánguida vida.3-'7

Es preciso apartarse de la ortodoxia científica actual; dejar a un lado los vo­
lúmenes de la “corriente central del pensamiento filosófico y sociológico contem­
poráneo" —aunque claro está que, escribe con notable clarividencia, “dentro de 
treinta años quedarán completamente olvidados los más de ellos"—, y contemplar 
las cosas con mucha mayor amplitud de miras.2'51 Pues hay visiones del mundo

Sobre ta lectura e interpretación J e!"Quijote", Abril 1905. OC. I. pp 1228-1229.
2-'6 f n discípulo de Rodó De Litlcris (por Francisco García Calderón Rcv). jumo 1905. OC. IV. 

p 864. Y  el 9 de ma>o de 1905 escribía a llundain que habia que "enterrar a Spencer v a todos los fisiólo­

gos. médicos c ingenieros metidos a filósofos". (Carta a Pedro J. llundain.9 mavo 1905. oh cu . p 401)
1,7 Sobre la filosofía española Dialogo, junio 1904. OC. I. pp 1160-1161.
2?x l.a historia argentina La anarquía argentina y el caudillismo (por L Avarragarav). febrero 

1905. OC. IV. p 859. En mayo de 1904 le escribe a V  Camps responsable de una Biblioteca de Sociolo­
gía Internacional, recomendándole una revista amplia de verdad que de "cabida hasta a las herejías



que están ligadas a una determinada forma de ciencia, como lo están incluso los 
sistemas filosóficos del tipo de Hegel o de Spencer “que son concinación y síntesis 
de los últimos resultados de las ciencias”, y “a medida que las ciencias se desa­
rrollan y transforman, deshácense las síntesis filosóficas que sobre ellas se eleva­
ron” . Si esto es asi, no digamos nada de visiones mucho más superficiales a lo 
Haeckel, Sergi o Ferri...

La actitud verdaderamente científica dista mucho del estrecho cientificismo 
de tal corriente central. “A la ciencia con letra minúscula le tengo mucho respeto y 
mucho miedo” , escribirá Unamuno, “y la Ciencia con letra mayúscula me parece el 
timo más grande que se haya podido inventar” .259 Y el que la ciencia se escriba 
con letra minúscula no significa ininusvalorarla, sino todo lo contrario; implica 
descubrir cuál es el verdadero valor de la misma, que es enorme. Llega incluso a 
hablar de la re lig ión  tle la  C iencia —donde la mayúscula, en todo caso, cobra un 
sentido radicalmente diferente—, del “culto a la verdad por la verdad misma” :

La ciencia enseña el amor a la verdad, el respeto al hecho, el culto a lo que es verdadero, por 

insignificante que parezca; el odio al embuste y a la falsificación: la ciencia es la gran escuela. la escuela 

acaso insustituible de la sinceridad. (...).
Y si la Ciencia es una escuela de sinceridad y de odio a toda mentira, la Ciencia es también una 

escuela de tolerancia y de odio a loda imposición doctrinal. {...). A  medid! que crece el campo de lo co­

nocido, crece cn mayor proporción, el de lo desconocido; de cada problema que se resuelve surgen multi­

tud de nuevos problemas Y  no pocas veces el progreso científico consiste, no cn resolver un problema 

dado, sino en descubrir que se hallaba nial planteado, deshacer lo hecho y volver a plantearlo de nuevo: 

borTar y cuenta nueva. (...).
Nada corrompe mas a un pueblo que la Ciencia falsificada para serv ir a sus prejuicios, sus pasio­

nes o sus intereses ̂ stardos 260

científicas, quiero dccir a las paradojas y misticismos que se apartan de la corriente central del pensamien­

to científico moderno", y señala que hay cn ella autores que le gustan mucho, y va conocía, como 

Emerson. Loria. James ( Carta a Santiago Valenti Camps. 23 mayo 1904. oh. cit.. p 180). O  poco des­

pués dirá a Múgica que lc gusta Simmcl. que le había sido recomendado por Zulucta. ya que le interesan 

más los hombres de espirita y menos los de mera ciencia, etc.
2?,; . I/gruñís consideraciones sobre la literatura htspano-amcncana. A  propósito de un libro 

peruano, noviembre 1905. OC. III. p 921
260 Misión Jel profesorado en la actual sociedad española. 1 agosto 1905. N O  R E C O G I D O  

(CMU: 2-131). Religión de la ciencia cuya columna vertebra! es el respeto al hecho. "Santo y bueno es el 
respeto al hecho, al hecho más menudo y al parecer insignificante (...) porque un hecho bien comprobado 

derrumba lodo un sistema de teorías y no hay sistema alguno de filosofía de la historia que pueda variar 
un sólo hecho" (( n libro notable sobre historia mejicana, mayo 1904. OC, IV. p 835). "Es preciso cn 

todas las cosas, si se quiere juzgar con acierto, ponerse cn un terreno do perfecto positivismo y apreciar los 

hechos tales y como en realidad son como tales hechos, es dccir. hechos por lodo un proceso histórico, 
resulta- dos de un largo y secular hacerse. Un hecho es estrictamente un hecho, y para que esto no parezca 
juego de palabras, añadiré que es algo que se ha hecho y no un ideal que casi siempre es algo por hacerse 

El perfecto y acahado internacionalismo que el Socialismo proclama y que cn el dia Io de mayo se celebra 

es hoy un ideal, algo por hacerse, mientras que el patriotismo mejor o peor que el 2 de mayo se festeja es 

un hecho. Y  hay que contar con los hechos siempre". (AY Ioy el 2 de man». I mayo 1903. OC. IX. pp 
865-866).



Y señala a Ramón y Cajal como uno de los principales sumos sacerdotes de 
tal religión, pues con su apostolado nos está enseñando “cómo es el más alto idea­
lismo, el quijotismo, el amor a la verdad por la verdad misma” .261

b) Determ inismo y libe rtad  ind iv idua l

Además de estas consideraciones dirigidas a poner en su justo lugar a la 
ciencia, prosigue Unamuno con su reflexión en tomo a una serie de problemáticas 
de fondo que van estrechamente ligadas al concepto de partida de la misma. Y sin­
gularmente aquella en tomo al concepto de libertad. Veíamos ya. al menos desde 
el D ia rio  in tim o . cómo en el campo semántico de la ciencia aparecían la razón y el 
determinismo. mientras que en el de la religión lo hacían la fe y la libertad.261

Ií’1 Misión i/t'l profesorado.. En mar/o de 1901 escribía una carta a otro de estos sacerdotes. 
Pida], felicitándole por su nombramiento como miembro de la Real Academia Española de la Lengua, 

pues le parecía un verdadero progreso. (No olvidemos que Mcncndc/ Pidal es quien realmente inaugura 
cn España la investigación histórica \ filológica con métodos científicos) Alaba su "entusiasmo casi mís­
tico por la investigación". > le anuncia un cnsa>o acerca de la Religión de la ciencia que “en brc\c publi­
caré y le dedicaré" (Carta a Ramón Mcncndc/ Pidal. 19 mar/o 1901. Miguel de U N A M U N O .  Epistolario 
inédito / (IS9-1-I9I-I/. edición de Laureano Robles. |a partir de ahora LR I). Madrid. Espasa-Calpe. 1991. 
p 81) V  cn fin. su novela Amory pedagogía cabe contemplarse desde csia misma perspectiva de la ver­
dadera ciencia En el prólogo, escrito cn tercera persona, parece querer adelantarse a cicnas interpretacio­
nes posibles —seguramente apuntadas por sus amigos lectores del manuscrito-, v escribe "A muchos pa­

recerá esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva la ciencia mal entendida > la manía pedagó­

gica sacada de su justo punto, sino un ataque a la ciencia v la pedagogía mismas” Objeción a la que pare­
ce responder: "Antójasenos que por dehajo de todas las bufonadas > chocarrerías, no siempre de! mejor 

gusto, se delata el culto que. mal que le pese, rinde a la ciencia v a la pedagogía el autor de esta obra Si de 

tal modo se revuelve contra el intelectualismo es porque lo padece como pocos españoles puedan padecer­

lo Llegamos a sospechar que empeñado cn corregirse, se burla de si mismo" (Prólogo a la 1* ed. 1902. 

OC. II. pp 305 v 3<i8) Puede verse la opinión absolutamente coincidcntc de su amigo Areil/a cn carta a 
llundun. ambos lectores del manuscrito, cn nota n° 191

:f'* Su postura frente a la relación entre ambos campos semánticos no siempre va a ser unitaria 
Va a predominar la consideración de ambos como dos campos antagónicos, lo que condicionará su visión 
filosófica Veamos por ejemplo algunos enunciados de sus cartas de los pnmeros meses de l‘X)2 Hablará 
a T  Orbe de un libro. Ciencia y  Religión o Razón y  Ee. cuyo "sentido es profundamente dualista, afirmo 
la inconciliabilidad de ambos términos v el deber de aceptarlos los dos": y termina con estas palabras 

"hav un mundo que me hace el de la ciencia, hav otro que vo hago el de la religión" (Carta a Timoteo 

Orbe. 18 febrero 1902. LR I. p 111) Poco después escribirá a Candamo "Mi ciencia es anti-rcligiosa. mi 

religión anti-cicntifica v no exeluvo a ninguna de las dos. sino que las mantengo cn mi. frente a frente 

( ) No quiero concertarlas, sino que se comjan mutuamente (...) La filosofía es una matemática, la re­

ligión. una intuición" Y  le habla del mismo libro donde asentará "la contradicción intima c irreductible 

como principio fecundo de vida espiritual", "sov v quiero seguir siendo un espíritu antinómico, dualista" 

(Carta a Bernardo G  do Candamo. 5 mar/o 1902. LR 1. pp 112-113). O  aún el 11 del mismo mes a Abas- 

cal "La ciencia me dice que no hav milagros ni misterios v que lodo está sujeto a dctcrminismos v la reli­

gión (la mia) me revela que lodo es milagroso v misterioso v todo se mueve por absoluta litvnad. “ (Carta 

a Leopoldo G. Abascal, oh cit.. p 125) de Pero cn otras ocasiones intentara algún upo de conciliación 

entre ambos campos, paniendo o tratando de partir de las propias premisas de la ciencia tal v como es 

progresivamente delimitada



De la importancia de la reflexión en tomo a tal problemática, así como del 
cambio producido, es significativo un breve relato titulado In te lectualidad v esp iri­
tualidad. En él retrata —muy a su gusto—, a un hombre anónimo muchas de cuyas 
ideas, sentimientos o incluso dudas son propias; y que en este caso bien pudo res­
ponder a una experiencia propia. Ese hombre, encerrado un día en su estudio con 
sus libros y papeles encuentra entre los mismos un antiguo y lamoso manifiesto 
que él mismo escribió. Y le produjo un enorme efecto, se nos cuenta, “ leerse como 
a un extraño, leer sus escritos como si lo fueran de otro". ¿Había él escrito aque­
llo? Y es cuanto menos curioso lo que provoca tal especie de desdoblamiento de 
su persona —ya que es lo primero y. en rigor, lo único que le hace verse como 
radicalmente diferente de aquél que fue—:

Antaño, largo tiempo ha. había sitio un decidido determinista, ni siquiera toleraba que se le ha­

blase dcl libre albedrío tan irracional le parecía este supuesto Pero luego, estudiando más el asunto, 
habiasele quebrantado aquella cerrad.» fe determinista. _v ahora, cuando le encontramos arrellanado en el 

sillón de su celda, ante su manifiesto, ha echado la cuestión de determimsmo o libre albedrío a la cilla de 

la metafísica, adonde raras veces baja Ya no cree que la ciencia lia llegado a poner en claro tal cuestión, 
sino que se enreda siempre en una petición de principio 2f’’

El “mundo que me hace", el de la ciencia, ha ido perdiendo su carácter es­
trictamente determinista, a la vez que limitando su propio ámbito de actuación.^

:>’1 Intelectualidad \ espiritualidad. mar/o l‘)<)4. OC. I. p 1139. Habiendo inmediatamente des­

pués de la cita un curioso desarrollo de la problemática dcl dcterniinismo/libertad como resultado de la 

e\lenon/ación/objetivación, que lo asemeja a la alienación: "Más lo que si siente, lo siente más que lo 

piensa, es que por muv libre que uno sea dentro de si. en cuanto tiene que c\teriori/arsc. manifestarse, 

hablar v obrar, comunicar con los prójimos, en cuanto tiene que servirse de su cuerpo o de otros cuerpos, 
queda atado a las rigidas leves de ellos, es esclavo” O  más adelante (p 1140) "Nuestra vida es un conti­

nuado combate entre nuestro espíritu, que quiere adueñarse del mundo, hacerle suvo. hacerle él. v el 
mundo, que quiere apoderarse de nuestro espiritu v hacerle a su ve/ suvo Yo — piensa nuestro hombre- 

quiero hacer al mundo mió. hacerle >o. y ct mundo trata de hacerme suvo. de hacerme él. vo lucho por 
personalizarlo, v lucha él por dcspersonali/arme"

A  este respeclo es curioso lo que dice ahora acerca de la lev evolutiva, antes puramente mcca- 
meista "Indudable es que la lengua española, como toda lengua \ lodo lo vivo, está sujeta a proceso evolu­

tivo. pero no debe olvidarse que la evolución abarca a los procesos mismos evolutivos Quiero decir con 

esto que si bien es indudable que las cosas cambian según la lev. la lev según la cual cambian las cosas 

está a su \c/ sujeta a cambio, v que asi como hav lev del cambio hav cambio de la lev del cambio I.o cual 

equivale a sostener que de la manera como se ha cumplido hasta aqui el proceso lingüístico, no puede con­
cluirse. sin más determinación, el cómo ha de seguir cumpliéndose”. (Sobre el criollismo. . I guisa de pro­
logo. 11 enero 190.1. OC, IV, p 576) Y  esto último es lo realmente importan'c. va que se ha ido limitan­
do el ámbito de la determinación íil fuiuro. en cuanto ideal, ha sido situado progresivamente en un ámbi­

to de indeterminación Como dirá má* adelante "La sociedad no sigue una linca marcada de antemano, ni 
hay un camino trazado previamente > por cl cual haya de marchar: ella misma va haciéndose su camino 
según marcha" (Sobre el rango v el mérito Divagaciones, enero 1906. OC. III. p SI5) O  finalmente 

baste una muestra, bastante posterior, del rccha/o al dctcnninisnio científico en cl campo de las Ciencias 

Humanas Hav quien cree. dirá, "que asi como la Tierra parece icncr una iravectoria ideal, tendente a elip­

se. que nos permite prever su posición astronómica, respecto a los demás planetas de aqui a uno. dos o 
cien años v los eclipses venideros, asi la Humanidad tiene una órbita fija, la dcl progreso, que permite



Con lo que va considerando al mundo básicamente como una creación humana Y. 
por otro lado, paralelamente se ha ido decantando en su pensamiento la convicción 
de que tal creación humana no puede p a r t ir sino del individuo.2*5 Lo que va lógi­
camente unido a la subjetivización del planteamiento religioso que está t*n la base 
de lal creación.2'*

Hl 5 de mayo de 1901 escribe un artículo. Sobre la  revolución, en que 
puede apreciarse con toda claridad la estrecha relación de todos estos elementos. 
Dos personas dialogan acerca de la revolución, anunciando uno de ellos la proxi­
midad de la misma. Y el otro le pregunta a qué revolución se refiere: “ ¿La revolu­
ción de los hombres, o la de las cosas?” . Ll primero, no sin antes dudar, contesta: 
“ La de las cosas. Las cosas hacen a los hombres” ; y el segundo apostilla: “cieno: 
pero no es menos cierto también que los hombres hacen las cosas o las modifican".

Y continúa:

No creo cn vuestra revolución, no puedo creer cn ella ( ) no hav más revolución duradera que 

la que se tiacc en los hombres y por demro. la que puede y debe llamarse revolución religiosa l l 
Revolución religiovi. si. es la que aqui nos esla haciendo mas falla Una revolución de las conciencias, v 

una revolución asentada sobre el ideal religioso ( ) 1.a revolución, la única revolución duradera la de

los hombres y no de las cosas Sólo una revolución asi engendra un ideal un ideal vasio v unitario, un 

ideal que. por indeciso > vago que sea. lo abarque todo, un motivo de vivir, fíjale bien en esto un motivo 

de vivir O  la vida nene finalidad, o no la tiene, si la nene, hay que buscársela > si 110 la tiene luv que 

dársela Ms menester v iv ir pira algo, y cn esto estriba toda revolución 2,1

prever revoluciones, restauraciones y otros eclipses Pero hav también quienes no creemos en semejante 

progreso ni cn mas caminos que el que uno se hace con los pies al and.ir “ (í¡ana.s tic e\i nhir. 2i» |unio 
1911. ( ) ( \ VII. p 474)

Hn este punto hav que destacar cómo se apova en el estudio de la lengua —no lo olvidemos 

campo de estudio primero v fundamental de su matriz positivista y evolucionista, amen de su posterior 
profesión-, y que en muchos casos utiliza como un verdadero paradigma científico Hn abril de l'XMi con­

fesará a V  Camps. que el que la evolución lingüistica se deha a la sucesión de in<livitlui>\ </nrrw»\ lc ha 
corroborado cn su inilivutiialisiiu) v cn su convicción de que la diferencia de individuos, de espíritus, es la 
eau\a ilelprogresa humana (Carta a Santiago Valenti Camps. X abril I (>oo. nh a i  p  1 I X )  Puede verse 

a este respecto la interpretación que hace de los "neogramáticos" en la nota n" 17 (I I sigla cn España la  
lingüistica. ()('. IV. pp '45-^4‘J)

*,,f' "Ij religión ha de ser algo individual, intimo, el modo como \mtarnm. no pensemos, nuestro 
propio destino individual" (Carta a Timoteo Orbe. 14 enero IVII2. I.R I. p IOX) Interiorización de la fe 
en la que influyen poderosamente sus lecturas de diversos autores del protestantismo liberal, que conside­
ran la religión principalmente como una experiencia subjetiva

Sohrv la revolución. 5 mayo 1 *X> 1. SV. pp 117-^lX Con lo que vemos como el planteamien­
to cosas~*hombres ha terminado por invenirse —aunque las cosas siguen influyendo— lal v como entre­

veíamos al hablar del socialismo utópico l.a revolución honda es la de los lumihres y religiosa (en su inte­
rior. de la conciencia) "Aquí la mayoría de las gentes son inconscientes l-a revolución hiv que hacerla, 

como dice Ibsen. en los cerebros" (OC, IV, p 72f>> Se trata, por tanto, de una revolución, o renovación 
espiritual, que lógicamente sólo puede partir de cada hombre concreto íin este sentido es significativo un 

aniculo cn que refiriéndose a Jesús sostiene que es cieno que "hablaba a las masas", 'pero obrando más 

bien sobre cada una de las unidades que las componían que sobre la masa misma como lal“ Y alude a la 

moderna psicología de las muchedumbres para señalar que "asi que un hombre entra a formar parte de 

una muchedumbre pierde lo más de su individualidad, es un cacho de masa, obra por sugestión v conta-



Igualmente, desde otra perspectiva importante, y que hemos venido persi­
guiendo desde un principio, el papel i/e las ideas, cabe una reflexión paralela.

En un articulo sobre el J'ulanisnio. sobre la tendencia a personalizar los idea­
les políticos —y no en vano considerado “consecuencia y complemento” de La 
ideacracia—, va a hablar de lo enormemente arraigada que está en el hombre la 
tendencia a aniropom orfizarlo  todo. Y, apoyándose en James, sostiene que esto 
sucede incluso con “ las potencias superiores y hasta el supremo concepto de la 
Divinidad. Y los que rechazan admitir ésta, antropomorfizan, sépanlo o 1 1 0 , que­
riendo o sin quererlo, la Naturaleza, la Ley, la Materia, lo que fuere. El mismo 
Inconocible spenceriano es. si bien se examina, una potencia antropomórfica. y lo 
es la Idea hegeliana” . Con lo que —y Unamuno nos anuncia que ha llegado al 
núcleo del razonamiento— la Idea hegeliana que aparentemente representaría el 
triunfo del mielecluallsmo. de “ las doctrinas que sostienen el todopoderio de las 
ideas, la tal idea es una potencia antropomórfica, es una personalización". Y es 
lógico, ya que “una idea no es algo sustantivo y que existe por sí; supone siempre 
un espíritu humano que la conciba” .

Y nos encontramos por una parte con el punto de partida y por otra con el 
resultado 11 nal al que ha llegado en su concepción sobre el papel de las ideas;

Spcnccr ha sostenido. > con el oíros psicólogos v sociólogos, que las ideas 110 rigen al mundo, que 
el progreso de la humanidad se debe a los sentimientos v no a las ideas Me parece que seria mucho más 

exacto decir que el progreso del genero humano se debe a los hombres, a la sucesión de hombres diversos 

unos de otros, que al mundo no le rigen ni las ideas ni aun los sentimientos, sino los hombres, los hombres 

con sus ideas, sentimientos > actos :r,N

gio" "La unidad de acción de la masa humana. 1.01110 mera resultante de las acciones de sus componentes 
todos, es de hecho un mito o poco menos. La tal unidad de acción encarna en un individuo si ha de ser
efica/' [Rebaña sin postor. 4 julio IVI) 1. SV. pp IW-Wi) C) más adelante, tras reiterar que el proceso

lingüístico nos enseña que el progreso de la especie se debe á la sucesión de individuos diversos, continúa 

incidiendo en dicha perspectiva metodológica: “Se habla mucho del medio social, v con frecuencia al 
tratar acerca de él se Irala como si ese medio, como si la sociedad, fuese otra cosa que no e l  conjunto de

individuos que la forman, v como si estos individuos no se sucediesen los unos a los otros ( > Suele
hablarse del efecto de la masa, de la foiile. como de algo distinto del efecto de la suma de las unidades que 
ia componen, v aunque una combinación no sea ni una mc/cla ni menos una mera adición de unidades, no 

por eso deja de ser la acción de la masa acción de lodos v cada uno de sus elementos" (I tejas y  jóvenes 
Prolegómenos, febrero l*><H. OC. I. pp 1074-1075)

2f,x Sabré el /ilimusina, abril 1903. OC. 1. p 1(199. Más aún. cabe hablar de aniroptn entrisnia a 
propósito de la concepción de Unamuno Ríes el hombre no es sólo el agente del progreso, sino que va 

siendo considerado como el fin al que ha de ir encaminado todo LI propio socialismo, escribe el 2(1 de 

setiembre de 1901. ‘debe tender a que el individuo se supcrioricc \ eleve, a combatir todo privilegio de 

casta o clase, debe ser el más profundo sosten del indiv idualismo". (Par In patrio universal. 20 setiembre
1901. OC. IX. pp X20-X21) La formulación más acahada del mismo qui/ás sea esta cn Del sentimiento 
trágica ile la vida en las hambres y  en las pueblas (STV): "la Historia, el proceso de la cultura, no halla 
su perfección v efectividad plena sino cn el individuo; el fin de la Historia v de la Humanidad somos los 

sendos hombres, cada hombre, cada individuo (...). El individuo es el fin del Universo" (OC. VIL p 
292)



Teniendo en cuenta todas estas consideraciones precedentes, podemos dar 
un paso más y referimos, aunque sea brevemente, al planteamiento filosófico de 
fondo que se va abriendo paso en estrecha relación con todo ello. Pues se puede 
situar en este periodo, y concretamente en tomo a 1904. el verdadero f in a l de la 
cris is intelectual abierta prácticamente desde 1895.>v Y con él asistimos a la 
génesis de una actitud  trágica, prácticamente ya definitiva, y que tendrá su máxi­
ma plasmación en Del sentimiento trágico de la  vida en los hombres y  en los 
pueblos.2''"

Si hay un texto representativo de tal evolución no es otro que , Plenitud de 
plenitudes y  todo p le n itu d ' 1:1 articulo comienza con una cita: , I anulad de vani­
dades y  todo vanidad' (Rclesiastés. 1. 2). que ya situábamos como símbolo de su 
crisis —donde la muerte y la nada ponían en evidencia su optimismo racionalista—: 
y ahora Unamuno considera compendio de la “sabiduría universal”, del Espíritu de 
disolución que nos tienta desde nuestras más intimas entrañas. F rente a este escep­
ticismo radical —“¿por qué ha de haber mundo, y no que más bien no hubiera ni 
mundo ni nada?'*—, que parte de la experiencia de la nada, del sin sentido como 
única respuesta a una demanda radical de sentido, de finalidad para el universo: no

*w  Al hablar de la crisis de I S‘J7. precedida por una antesala de unos dos años. \a decíamos se 
iraiaba de una crisis religiosa en sentido radical, nictafísK a v ontidogua [in definitiva, del misterio de la 
Esfinge (de la finalidad dcl universo v del ser), en un contesto científico, el de la causalidad cvolutivo- 

mecánica. en cl cual ni siquiera cabo plantearse tal problema (vease nota n" 155) Pues bien, es ahora, casi 
die/ años después —v si queremos aludir a una fecha simbólica, puede ser la primavera de l‘*»5. pues en 

esc momento aparece la I* edición de la I 'uto de don Ouijote i Sancho con ciertas correcciones sobre el 
manuscrito original escrito entre junio v el 5 de agosto de 19<I4—. cuando realmente se cierra la nnsma en 
cuanto a su sentido más estrictamente filosófico se refiere Si bien va hemos ido aludiendo al proceso al 

menos en sus manifestaciones más relevantes a nuestro propósito, es preciso que ahora nos detengamos 
para ver. al menos mínimamente, cómo se plantea la salida definitiva de la crisis

:7° ”a) 1 j  actitud trágica surge tras la quiebra dcl racionalismo progresista, bastante confuso 

(Spencer. Hegel. Marx), v de inspiración vagamente dialéctica, en que se encontraha Unamuno con ante­
rioridad a la crisis, v en este episodio jugó un papel decisivo la influencia de pensadores pesimistas, v muv 

especialmente A  Schopenhauer b) la quiebra le llevó a la vecindad de Kant. verdadero inspirador de la 
actitud tragica, a través de las lecturas de W. James v A  Sabatier c) la vuelta a K.ant. mediada por Scho- 

penhaucr, NieUsche v Kierkegaard —tres anúhcgelianos— Ic condujo finalmente a una filosofía romántica 

de la voluntad, plasmada en la acción heroica, cuvo paradigma existencial aparece en «Vida de don 

Quijote > Sancho» (1905)“. Pedro C E R E Z O  GALÁN. «La génesis de la voluntad iragica > la acción heroi­
ca en Miguel de Unamuno». Cnam uno desde A lem ania . Münchcn. Spanischcs kultunnstitul (Instituto 
español de Cultura), junio 19X9. p 145 Tesis que nos parece hastantc ajustada, incidiendo ademas en la 

consideración cronológica (1‘XX)-1905) de la misma, por lo que se convierte en un buen esquema a seguir 

para nuestros propósitos Asimismo hav que complementar este articulo con otro del mismo autor que se 
ocupa, desde otra perspectiva, dcl mismo periodo Pedro C E R E Z O  GALÁN. «El pesimismo trascendente 

en Miguel de Unamuno». E tica  d ia  tras din H om ena je  a l p ro fe s a r . Ira ngu rcn  en su ochen ta  cum pleaños. 

Madrid. Trolla. 1991. pp 79-103



cabe ya una respuesta teórica. Y no ya sólo la ciencia; sino la propia metafísica 
racionalista son insuficientes, pues ésta no hace sino buscar:

la razón de la razón v ta razón de esta segunda razón. > así cn inacabable rosario de razones, 

sin llegar nunca, ¡claro está!, a la primera. Y es nalurul que no lleguen a ella, porque no ha\ ni puede 

haber ra/ón alguna primera > suprema de las cosas: es imposible cn si un primer por qué (...).
La existencia no tiene razón de ser. porque está sobre todas las razones ’'1

Y si no queremos que este escepticismo radical nos lleve a un no menos ra­
dical pesimismo: a ser víctimas de un sentimiento hipnótico ife l mundo y  de la  vida 
que nos haga o bien desinteresamos del mundo, evadimos de él. o bien a “adoptar 
frente al mundo una posición estética, a tomarlo como espectáculo”, sólo cabe una 
solución práctica:

afirmando con la \olunlad que el numdo existe para que exista vo. v vo existo para que exista 

el inundo, \ que >o debo recibir su sello > darle el mío. \ perpetuarse el en mi v vo en él 2’2

Y en última instancia no se trata tanto de lo que pensamos sino de lo que 
sentimos acerca del mundo. Pues frente a los razonadores, “aunque intelectualmen­
te veamos lo mismo el mundo” , dirá Unamuno. lo sentimos de muy diferente ma­
nera. L£n el fondo hay un acto de creencia, de fe en la realidad:

Si. buscad \ucstra alma con los brazos del alma misma > abrazadla v restregaos a su contacto. \ 

sentidla sustancial \ caliente. y calentados a su calor exclamad llenos de fe cn la vida que no acaba: 

,plenitud de plenitudes y todo plenitud!27'

Sólo sintiendo asi se siente uno viviendo en creación continua, y frente al 
"no hay nada nuevo bajo el sol" del vanidad de vanidades opondremos el “ todo es 
nuevo bajo el sol" del plenitud de plenitudes.

Y sin embargo, aunque sea una pena, es bien cierto que hay gentes que son 
como autómatas, que carecen de imaginación —la “ facultad más sustancial"—, que 
no tienen tacto espiritual, en definitiva que no sienten:

21 , Plenitud de plenitudes y  todo plenitud', junio llJI)4. OC. I. p 1 I7f>.
212 Ihul. p 1177 Como habia escrito a Zulucta el 27 de noviembre de IW.'. “Tenga fe. y tener fe 

no es creer en lal o cual principio, sino abrigar confianza cn que nada se pierde, en que lodo conspira a un 

fin —sea el que fuere— y abrirse a la vida Obre como si el Universo tuviese un fin y contribuirá a la exis- 

lencia del fin La inteligencia no \c sino causas encientes. la \oluntad crea causas finales. Y  la realidad no 

responde menos a las creaciones de la voluntad que a las visiones de la inteligencia" (Carla a Luis Zuluc- 

la. 27 noviembre I W .  oh. a l., p 46). Donde vemos ademas la raigambre religiosa de tal afirmación de 
la voluntad se trata de un acto de creencia, de fe moral ... que a su vez hace posible el sentido La finali­
dad del universo es una creación de la libertad humana 

271 fhid. p 1172



la propia sustancia de la conciencia, que se creen sueño de un día. que no comprenden que el mas 

vigoroso lacio espiritual es la necesidad de persistencia, cn una forma o cn otra, el anhelo de extenderse en 

liempo v en espacio 27‘*

Y porque siento que lo necesito es. tiene que ser: “ "¿Y en qué va a fundar­
se la creencia en la propia persistencia inacabable?". Y hube de contestarle: "Tin 
que lo quiero, en que quiero persistir" ", Tan es así, que la propia religión positiva 
ha de fundarse en tal sentimiento:

No puede matarse, sin matar las raíces de la verdadera vida con ella, el vivificante manantial de 

las supremas inquietudes del espíritu, la sed del más allá Si la religión no se funda en el indino senti­

miento de la propia sustancialidad > de la perpetuación de la propia sustancia, entonces no es tal religión 

Será una filosofia de la religión, pero religión, no Ij  fe cn Dios arranca de la fe en nuestra propia 

existencia sustancial ( ) 27?

Y Dios mismo, no es la Razón Suprema: “si existe un Dios, es el Querer, 
que quiere perpetuarse en el universo y manifestarse en él'".

Nos encontramos, por tanto, con toda una metafísica de la voluntad. Se con­
cibe la voluntad como un verdadero impulso m ito lógico. como un impulso de ser. 
Este es básicamente el sentido que Unamuno da al concuus de Spinoza. l.a esencia

: ,4 Ihul. p 117' "En el fondo, se reduce a oponer a los que solo se atienen a su pensamiento ra­
cional v logico. a los que apenas piensan más que con el cerebro, los que se atienen a su conciencia total v 

vital, tos que piensan con todo el cuerpo", "porque el pensamiento racional o filosófico no es en un pueblo 

( ) más que como la espuma de la vida total del pensamiento, de la vida total espiritual, que en el pensar 

\ sentir religiosos es donde mejor encarna". (Io educación. Prólogo a la obra de Bungc. del mismo titulo, 
febrero 1902. OC. I. pp 1014 v 1016) La religión "es ¡a única filosofía de veras popular" Bajo el fetichis­
mo v la superstición "alíenla un soplo religioso v de religión no estética, sino de \iston v de sentimientos 

ardientes v ahincados, de la tragedia de la \ida". (líspaña y  lo\ españole*. Discurso en los Juegos Florales 
de Cartagena. X agosto 19(12, OC. 111. p 722) El alma española ‘será mistica. pero no metafísica Ganivet 
no se cuidó tanto de formarse un concepto del universo cuanto un sentimiento de la \ ida. su tendencia fue 

siempre práctica, por m m  idealista que fuese Y  práctica ha sido siempre la orientación española” De ahí 

que la filosofía española, que busca fines más que causas primeras. hava de encontrarse en sucesos de 
ficción l.a vitla es sueño o el Ouijole (Ganivet. filósofa. '>0 noviembre 190?. OC. III. p 1091) Mientras 

no nos sacudamos del intelcctiialisim. no tendremos filosofía española. ", v como la tendremos ’ Cultivan­
do la voluntad, convenciéndonos de que la fe es obra de la voluntad v que la fe crea su objeto, asi. lo crea" 

Hav otros medios además de la ra/ón. los sentidos o la conciencia para relacionamos con la realidad, v 

eslán dentro del hombre “Vamos, sí. los númenos. que dijo Kant No. los numenos. no. que eso no es mas 
que entes de ra/ón. v aqui se trata de valores de sentimiento" (Sobre la filosofía española Dialogo, junio 
1904. OC. I. pp 1164 v 1165) De ahí que pueda sostener Ccrc/o "Pero Unamuno. cn ve/ de tomar esta 

fe como presuposición de la ra/ón práctica, propende a entenderla como una exigencia del sentimiento" 

(l.a génesis . p 152); v añade "La ra/ón de este viraje desde la sobria ra/ón práctica kantiana a la esfera 
del sentimiento, hav que buscarla cn la insuficiencia teórica del concepto unamuniano de ra/on Debido a 

su formación intclcctualista. Unamuno no contaba con un concepto integral de ro/on que le permitiera 

tender el puente cnirc el uso teórico v el práctico; v de ahí su tendencia a agravar el hiato —ta contraposi­

ción entre ra/ón v voluntad, entendimiento v sentimiento—, allí donde Kant había tra/ado sutilmente, a 

través de las "ideas", una linca de demarcación v de conexión. a la ve/, entre ambos dominios" (Ibid. p 
15?)



del ser consistiría no sólo en querer vivir, sino en querer no morir, en “perseverar 
indefinidamente en su propio ser” .276 I£ igualmente hay una lectura naturalista de 
tal apetito ontológico como instinto de perpetuación.211

— ¿Darvvin? —me alujó—, ¿Conoce uslcd el libro Problemas biológico',, de Rolph?
— N'o

— Pues léalo usted Léalo v \crá que no es el crecimiento v la multiplicación de los seres lo que 

les pide más alimento y les lleva para conseguirlo, a luchar asi; sino que es una tendencia a más alimento 

cada ve/, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les liacc crecer v multiplicarse No es instinto 

de conservación lo que nos mueve a obras, sino instinto de invasión; no tiramos a mantenernos, sino a ser 

más. a serlo todo Es. sirviéndome de una fuerte expresión del padre Alonso Rodrigue/, cl gran clásico, 
"apetito de divinidad" Si. apetito de divinidad “¡Seréis como dioses'"; asi tentó, dicen, el demonio a 

nuestros primeros padres 1:1 que no siente ansias de ser más. llegará a no ser nada ¡O todo o nada,27x

Como escribe a Zulucta, “por debajo del instinto de conservación, padre de 
lo económico, palpita el instinto de perpetuación, padre de lo religioso. Tenemos 
sed de infinitud y de eternidad".2™

27,1 Véase Josepli MOREAIJ. «Spino/a el Unamuno». Homenaje a .Itilián Marías. Madrid. 
Espasa-Calpe, 19X4. pp 4X9-5(11, aunque el paralelismo se tra/a exclusivamente respecto al Sentimiento 
trágico Para una visión luslórico-gcnctica consúltense los artículos de Pedro Ccre/o va citados

277 Eo que cnla/a directamente con toda la reflexión en torno a la evolución, tan querida para 
Unamuno V este es un aspecto importante, va que representa el intento de apoyarse en la ciencia cuvo 

paradigma fundamental es cl evolutivo Recordemos una expresión de 1X91: "el evolucionismo es la idea 

madre de la ciencia hov ”. que resume muy bien una de las ideas más arraigadas de su pensamiento Y esto 

nos avuda a entender bastantes cosas el rccha/o a visiones a lo Hacckcl que. a su juicio, sacan conclusio­

nes filosóficas que no tienen nada que ver con la "verdadera ciencia"; cuvo reverso es el propio deseo de 
buscar una filosofía, hasada en datos científicos, que de cuenta del hombre en toda su integridad, el 

reconocimiento de lo dificultoso de tal programa fronteri/o etc liste es uno de los principales aspectos 

tratados en su libro por Carlos Paris quien, en su prólogo a la edición de 19X9, escribe “la obra de Una­

muno. además, no es en modo alguno ajena a los problemas de la cosmovisión científica Muv al contra­

rio. representa ésta una de sus decisivas claves hermenéuticas Es la ciencia algo presente en la obra de 
Unamuno, no va en términos de diálogo —vocablo tan apaciguador v abusado en estos tiempos conformis­

tas-, sino de lucha, de confrontación y. a vcccs. cual en la filosofía unamuniana de la evolución ocurre, 

objeto de un intento de asimilación" (Carlos PARÍS. ( namiino Estructura . oh. a t . p 1.1).
27K l.a locura del doctor Montaren, febrero 1904, OC. 1. p lili lis, por otro lado, curioso seguir 

algunos vericuetos de la reflexión en torno al darvinismo En un articulo anterior hablaba de un cierto 
misticismo daniimuno a propósito de la fórmula sobrevivencia del más apto, entendiendo por más "apto" 
cl más inglés —recordemos cómo basaba la superioridad de los ingleses en que tenían una fe, un motivo de 

vivir, un fin, un ideal o idea acerca de la finalidad de su patria— The .\ur\ival o f  llie fillest. dirá, se ha 
convertido en un principio místico v de fe "Porque, ¿que es decir que sobrevive el más apto1’ Si vamos a 

estrechas cuentas resulta que el único criterio aceptable para ju/gar de quien sea cl más apto de sobrev iv ir 

es ver quién sobrevive, y así cl decir que sobrevive el más apto, siendo el más apto quien sobrevive, 

equivale a tanto como decir que sobrevive cl que sobrevive, a lo que llamamos en castellano una 

perogrullada v en ingles llaman a truism". Por tanto, tal fórmula no quiere decir nada verdaderamente 
científico, no es más que una profesión de fe. Eos que enarbolan tal bandera, pueblos o individuos, es que 

lo creen "Sueñan y porque sueñan obran". The útil to beheve de que habla William James "es la voluntad 
de sobrevivir v sólo la voluntad de sobrevivir nos lleva a la acción heroica" [Sueño y  acción, diciembre
1902. OC. II!. pp 957-961)

2'i> (Carta a Euis Zulucta. 29 mavo 1904. oh c it ..  p 75) Por donde vemos, nuevamente, la 
estirpe gcnuinamcntc re lig ios a  de tal instinto No en vano, "en las más puras v elevadas esferas del pensa-



Expresión que compendia muy bien el resultado a que ha llegado en su cri­
tica al concepto de la ciencia del que partia. No sólo el mundo de lo económico 
sino la ciencia o la razón en general se engloban en el instinto de conservación: y 
sólo desde lo religioso en su sentido amplio, en virtud del instinto de perpetuación, 
se puede trascender la realidad. O dicho en palabras más ajustadas a la perspectiva 
actual, sólo merced al instinto de perpetuación tiramos no sólo a conservar la vida, 
sino a acrecentarla:

La ru/ón. que es una potencia conservadora \ que la tiernos adquirido cn la lucha por la vida, no 
\e sino lo que para conservar v afirmar esta vida nos sirve Nosotros no conocemos sino lo que nos hace 

falta conocer para poder vivir.2X0
Fl dia en que el instinto del puro conocer, el instinto metafísico. se sobreponga cn nosotros al 

instinto de vida, al ímpetu de crearnos un mundo a nuestro antojo, habremos empezado a agonizar de 
veras como pueblo Nuestra voluntad nos pide inacabable persistencia, nuestra vida es continuo anhelo de­

más vida, de sobrevida o trasvida. ,,quc importa lo que la razón raciocinante diga1’ ,,Es que no hav mas 

realidad que la revelada por la razón v la ciencia?.3X1

Y. en última instancia, se considera a la voluntad como la personalización 
de tal ansia ontológica, de tal instinto de perpetuación. Voluntad que hay que afir­
mar a toda costa como posibilidad creativa, utópica: frente al vanitas en que cn 
último término desemboca la razón.

miento cristiano moderno el evolucionismo ha vivificado la investigación primero, el sentimiento mismo 
religioso—'lo más entrañable v profundo que hav cn el hombre"— después" iDantin. I enero 1‘XH. ()('.
VIII. p 2ül) Y cita a este respecto a Harnack v a Sahaticr Precisamente la formulación unamumana del 

instinto de perpetuación no puedo ser ajena a esta otra del protestante Sabaucr “1.a fe en la vida no es 
otra cosa v no obra de otra manera cn el mundo del espíritu que el instinto de conservación cn el mundo 

físico Es una forma superior de este instinto". (Augusle SABATIER. Ensayo de uno filosofía tlc la 
religión según lu psicología y  la historia. Madrid. Daniel Jorro. IV12. p ' 1. citado según la traducción de 
la X* edición, por Eduardo Ovejero > Maurv). ''Fecundísimo principio de la evolución iquel entra con 
l.oisy cn la Teología católica" como escribe a llundain. al que confiesa, dado que el puchlo en su conjunto 
no se alimenta básicamente de ideas o razones sino de sentimientos, que el problema religioso es capital, > 
sólo el cristianismo da motivo v consuelo de vivir (Carta a Pedro J Ilundain. IX abril 1W4. oh a t . p 
'{)2) Y encontramos incluso un artículo cn que hace un desarrollo peculiar en tomo al sentimiento reli­
gioso. apoyado cn el instinto de perpetuación, respecto del socialismo Sostiene allí que la fe en Dios no es 
“un principio de origen burgués"; \ que tras el fin del combate social surgirá "una modificación de nuestra 

idea de la Divinidad, un progreso en esta idea \ cn el sentimiento con que la acogemos v en el modo de 
entender la relación del hombre para con su Dios Pensar que el movimiento revolucionario, socialista o 

anarquista, ha de hacer a las masas obreras definitivamente ateas e irreligiosas es pensar cn contradicción 

con las leves todas del dcscnv ol i miento histórico del genero humano" Llegará un día cn que las masas 

revolucionadas “sentirán la necesidad de un edificio espiritual cn que abrigar sus almas alendas por el 
desconsuelo de un ideal no más que de aquende la tumba, v cn que sientan ta necesidad de una fe 
religiosa". “Lo pide el indestructible instinto de perpetuación que anida en todo hombre consciente de si”
(Reconstrucción. 2X mavo I‘XI4. N O  R E C O G I D O  La Ilustración Obrera. Barcelona, año 1. n" 15. p 22(0

2X0 l.a locura del doctor Montaren, p 1136
2X1 (ianivct filósofo. 30 noviembre l'-MH. OC. III. p 1092 Argumentación que aún podemos en­

contrar en Sobre la filosofía española Diálogo, junio i'XU. ()(', I. pp ]](>4-ll(ó



Y es en esta metafísica de la voluntad donde se sitúa el origen de su concep­
ción trá g ica  Pues se trata de una lucha trágica, de un tremendo drama, de una “ lu­
cha solemne entre los dos mundos que se disputan el dominio de nuestro espirilu” ; 
un combate del “ instinto de conservación con el de perpetuación, o la razón con la 
fe” .:x:

Y el paradigma por excelencia de esta lucha trágica, de la acción heroica es 
Don Quijote. Pues la raiz del heroísmo quijotesco no es otra que la sed de inmorta­
lidad. “No caben quijotes sin anhelo de inmortalidad” .2X1

:x: Sobre lajilosofut . p 1167. Tensión trágica que alcan/a su máxima expresión en la pastan 
¡>or el nula. Pues "o l i ramos al todo, o tiramos a la nada", ( ,1 ' le n t l i td p 1176) Frente a la tentación del 
quietismo, de la renuncia, se trata de sacar provecho de la tensión 'o lodo o nada" Como dice el doctor 
Montarco: "para no llegar, más tarde o más temprano, a ser nada, el camino más derecho es esforzarse por 

serlo lodo" (l.a locura ... p 1131) Frente al Espíritu de disolución tentador del \añilas, hemos de oponer 
el conjuro del Espíritu de creación, el plenitud de plenitudes. Como sostiene Ccrc/o. el resultado será una 
concepción trágica de nuevo cuño a la que Unamuno gusta de llamar pesimismo trascendente y  ¡Miélico 
Se traía de una lucha desde la limitación, por el sentido, un esfuerzo de la voluntad por aspirar hacia el 

todo o conciencia universal, frente al sin sentido > la muerte. "Es un pesimismo, que a diferencia del pasi­
vo o inmanente, so trasciende a si mismo en una actitud activa > combativa: y trasciende, a la vez a la 

realidad en la forma de un compromiso etico por el futuro de la conciencia De alii. también, que sea poé­
tico o creador, porque genera una praxis, no de abstención o negación, sino de rebelión v lucha, la volun- 

lad trágica de resistencia a toda costa". (Pedro CEREZO, l.a génesis. .. pp 155-156) Y lo que es impor­

tante para nosotros “A esta lu/ se comprende el alcance socio-político que le concedía Unamuno a su 

pesimismo, como base de su coraje civil". (Pedro CEREZO. El pesimismo... p X2). Encontrándose aqui 
además una fuente de posible ambivalencia; va que al tratarse de una resolución de la voluntad, hav que 

montar guardia permanente frente a la tentación del nudismo. "La conciencia trágica no es sólo desga­
rrada. sino ambivalente, por modo constitutivo, cn virtud de la misma imposibilidad de resolución Se da. 

por consiguiente, en dos configuraciones, el ulopismo v el nudismo, entre los que el tránsito es tan fluido 

como la tensión misma (...) La desesperación de la nada rcenciende la pasión de trascendencia, el ansia 

del todo. pero, inversamente, la desesperación del todo nos arroja en los bra/os de la nada <...) De ahí 
que se den cn Unamuno. como ha mostrado Blanco Aguinaga. éxtasis de plenitud j éxtasis de vacio, 

visiones utópicas de consumación de la vida v seducciones de disolverse cn la nada La conciencia trágica 

se encuentra literalmente entre la una > la otra, como dos posibilidades, no sucesivas, sino cstmcturalmen- 
le simultáneas, alternativas v alternantes, de polarizar la tensión {Elpesimismo ... p 103).

:x1 Sohre la filosofía.... p 1168 "Desarrollo de este maravilloso pasaje |cn la tcrccra parte de la 

Enea de Spino/a| es la doctrina de Schopcnhaucr acerca de la voluntad. Y si Sdiopcnhaucr admiraba 
tanto a los espillóles _v nos reputaba por gente de tanta j tan robusta voluntad —en contra de la opinión 

contraría, entre nosotros mismos tan extendida—. es porque veía nuestro Tortísimo anhelo de persistir indi­

vidualmente sin término de acabamiento, nuestra sed de inmortalidad". (l.a causa del quijotismo. 12 
enero 1903. OC. VII. p 1207) En este punto también aparece a veces una cierta ambigüedad, en un IJna- 

mutio que empieza a acentuar el polo de la particularidad que es donde a su juicio se manifiesta la univer­

salidad Y  tiende a considerar al quijotismo como una posible aportación del alma española a la civ iliza­
ción Pero no hav que olv idar que "Cervantes sacó a don Quijote del alma de su pueblo v del alma de ia 

humanidad loda. v en su inmortal libro se lo devolvió a su pueblo _v a toda la humanidad" (Sohre la lectu­
ra e interpretación del “Quijote”, abril 1905. OC, I. p. 1210). Y. al fin v al cabo, una de las formas de tal 
ansia de inmortalidad, el anhelo de dejar eterno nombre v fama, la sed de gloria que precisamente mov ió a 

don Quijote; “(,no es acaso la enfermedad, no va de todo artista, sino de lodo propulsor del progreso hu­

mano’" {"¡.a Quimera", según Emilia Pardo Ba/án. ti y 22 junio 1905. OC. III. p 1099) Evidentemen­

te está enjuego la valide/ universal o no. cn la medida cn que Unamuno lo pretenda, de su antropología 

filosófica.



2. INSERCIÓN EN LA CULTI IRA DEL LIBERALISMO

a) ( )hgarquía y  caciquismo

l odo este proceso de profunda revisión de las bases de su pensamiento va a 
ser acompañado de un replanteamiento de las ideas más estrictamente políticas.

Se va a producir un cierto g iro  de su pensamiento político, cuya primera 
manifestación pública tiene lugar en 1901.:K4

El contexto próximo del mismo hay que buscarlo en el movimiento genéri­
co del regeneracionismo. al que ya hemos aludido; en cuanto movimiento intelec­
tual que trata de indagar sobre las causas dcl fracaso del sistema político de la Res­
tauración. para tratar, a su vez. de buscarle soluciones. El Ateneo madrileño, para 
su curso de 1900-1901. va a programar tres temas de debate entre los que destaca 
uno que lleva por título: O ligarquía  y  caciquismo como ¡a form a actual de gobier­
no en España; urgencia y  m inio de cambiarla. Para debatir en tomo a dicho tema, 
se encarga la realización de una memoria sobre él a Joaquín Costa, a la sazón Pre­
sidente d(v la Sección de Ciencias Históricas dcl Ateneo. La presentación pública 
de la misma tiene lugar en dos sesiones, el 23 y 30 de marzo. Y en base a ella se 
pide la opinión. acer-_a de tal “enfermedad social", a unas 170 personalidades 
competentes “de todas las clases intelectuales, sin omitir escuela, tendencias u opi­
nión” . La memoria, junto con esta encuesta o in form ación de tos aproximadamente 
un tercio que responden —entre ellos Unamuno en un escrito firmado en mayo— y 
un resumen a modo de conclusiones generales de todo ello, efectuado por el propio 
Costa, se publicará en 1902. Con lo que tal acontecimiento intelectual, un auténti­
co proceso a la Restauración, acabaría convirtiéndose en uno de los más importan­
tes de la época.2*'

Do ahí que Pérez de l;i Dehesa pudo hablar de una intelectual de Unamuno en l'XKi- 
1901. que supuso un gran viraje ideológico Rafael PEREZ D E  L A  DEHESA. Potinco \ sociedad . ob 
c i t. pp 141-175

*x' Oligarquía r caciquismo como tu formo actual de gobierno en t-'spaña urgencia i nauta de 
cambiarla. Información en cl Ateneo científico v fuerano de Madnd sobre dicho lema. Sección de 
Ciencias Históricas del Ateneo. Madrid. 1902 El contesto genérico al que aludo Pcrc/ de la Dehesa en su 
libro es cl de un grupo de intelectuales desengañados debido a la falta de reacción popular tras cl desastre 

dcl 98. lo quo les llc\ aria a una perdida de fe en ol pueblo Intelectuales impregnados en gran medida por 
la mentalidad do la "rc\olución desde amba". v en un ambiente donde incluso se vuelve a poner en duda 
cl sufragio universal (Este habia sido implantado en 1X90. v el año anterior habia habido un debate sobre 

cl mismo en la Real Academia de Ciencias Morales \ Políticas V ahora, en 1902. es significativo que se 

vuelva a plantear cl tema con la conv ocatoria de un concurso para su estudio) En fin. que muchos de ellos 
se declaran liberales pero no demócratas, aun cuando la mavoria son demócratas v reformistas sinceros



Unamuno aprovecha la oportunidad que se le presenta, como casi siempre 
en forma polémica, y defiende su visión peculiar frente a algunas de las tendencias 
principales presentadas en dicha memoria.

Empieza por discrepar con el diagnóstico de la situación. A su juicio la so­
ciedad española no está enferma, no es una sociedad degenerada, sino simple y 
llanamente bárbara: “ no ha entrado aún en la cultura europea” . Y de ahí que el 
caciquismo, que por otro lado no es privativo de España, acaso sea un “mal nece­
sario, la única forma de gobierno posible, dado nuestro íntimo estado social” . 
Porque el problema último reside en que el cacique no es un cuerpo extraño al 
organismo de la nación, como piensa Costa, sino que emana del pueblo de quien es 
fiel reflejo:

Lo malo es que el picaro |político, el cacique|. como profundamente representativo que es. resu­

me j compendia los defeclos del rebaño a que apacienta > esquila Es 110 sólo filisteo, smo beodo y hasta 
inisóltigo.™1’

El mal está en la ausencia de conciencia púb lica  en la sociedad española. El 
pueblo en general no se preocupa por la vida pública, considera de “buen sentido” 
no meterse en política, se queda en su casa, y con ello deja el campo totalmente 
libre al cacique.

Y si el diagnóstico es otro, el remedio también ha de ser otro. Pues no se 
trata de “curar a un enfermo, sino de educar a un bárbaro” . El ciru jano de h ierro  
que habría de extirpar el cáncer del caciquismo es rechazado por Unamuno con un 
lacónico: “ 1 1 0  espero mucho de la acción quirúrgica; tal vez fuese un mal” .2*7

Y en cuanto al tratamiento médico lo va a entender como una acción peda­
gógica.

2*f’ Oltgnnpiiay cocu/iusitin, 19111. OC, L\. p X3L Citamos por las OC que se basan en el texto 

original quesería publicado cn 1902 Hn las W  se señala 1901 como dalo exclusivo, si bien el original de
Unamuno está fechado en Salamanca en mayo de ese año. Joaquín Costa haría el resumen de la

información cn junio de 1901. y para la edición de 1902 seria revisado y ampliado

2X7 L.o cieno es que la propuesta de Cosía, cn cieno modo inspirada cn el diagnóstico de Macias

Picabca. produjo un débale cnlrc los informantes sobre si suponía o no una thctmlura. La postura de Cosía 
-cuanto menos ambigua, ya que 110 descartaba la posibilidad de una dictadura si "fuese necesaria"— 
parecía apuntar a la defensa, por un periodo transiiorio. de un gobierno autoritario al subordinar el Parla­
mento al gobierno personal del "cirujano de hierro-'. Para las relaciones entre Unamuno y Costa puede 

consultarse Rafael PEREZ D E  LA DEHESA, h'.t pensamiento tic Costa y  su influencia en el VS. Madrid. 
Sociedad de Estudios y Publicaciones. 1966. pp 171-1X5 Manuel T U Ñ Ó N  D E  LARA. Costa y  l 'nnmuno 
en lu crisis tle fin de siglo, oh cu., pp X3-H6. 100 y 213 (páginas estas en que trata cspccificamcntc del 
presunto “prc-fascismo" de Costa). Y  Juan LOPEZ-MOR1LLAS. «Unamuno y Cosía: esquema de una

‘transuslanciación V  V.V.A.A.. l.a crisis de fin de siglo: ideología y  literatura (Estudios cn memoria de 
Rafael Pcrc/ de la Dehesa). Darcclona. Ariel. 1975. pp 223-241 ele.



Entre los medios principales propuestos en la memoria, destacaba la prose­
cución de una amplia descentralización municipal y regional. Pues bien, ahora 
Unamuno. desde su nueva forma de ver las cosas, y en contra además de una de 
sus más firmes convicciones anteriores, va a considerarla un error. A su juicio, la 
sociedad no es que este excesivamente centralizada sino justamente todo lo contra­
rio. “No hay conciencia pública y apenas si hay patriotismo, en esta sociedad 
amorfa, mal centralizada, digan lo que quieran los regionalistas. Esto no es una 
nación vertebrada", concluye, adelantándose en bastantes años a las opiniones de 
Ortega. Por ello, la descentralización no sólo no acabaría con el caciquismo sino 
que acaso lo agravaría aún mas. Al menos los gobiernos temen a la opinión públi­
ca. a la prensa, y "por arbitrarios que parezcan, sienten la responsabilidad moral 
ante Europa".

Nuestra historia ‘oda no es sino la “ lucha de un pueblo contra la vida euro­
pea. que quería imponerle una minoría". Es preciso continuar esta lucha, pero apo­
yándose en el pueblo:

Y esta minoría, minoría de europeos, eslá cn el deber de seguir luchando, pero estudiando mejor 
al sujelo que traía de educar Porque a nuestros púdolos. como a los caciques que les representan, apacien­
tan v esquilan, no les falta inteligencia, pero si intelectualidad

1.a industrialización hará mucho, creando necesidades, que es una de las cosas de que mas lu 
menester nuestro pueblo

Hav que proclamar la guerra santa, el kuhurkampf. la guerra santa contra el filislcisino v el beo­
tismo \ u  inisotogia, pero cn esa guerra hav que apovarse en el pueblo mismo, v para ello estudiarle *yy

Por ello la pa labra  y la prensa son los grandes arietes contra el caciquismo:

La prensa, contra la que tanto se habla, es el agente mas eficaz, junto con el movimiento indus* 

trial. de la europeización En ella v por ella empieza el espíritu publico a cobrar conciencia, v cuando hava 

conciencia pública v sepa el pueblo hablar, concluirá el cacique :x‘’

Luego junto con la economía, hay que tomar en consideración el otro gazne 
de la historia, la cuestión religiosa, que es “ la cuestión capital, de que dependen 
todas las demás, incluso la del caciquismo". Y es fundamental su interpretación a 
lo protestante. pues a partir de aqui va a convertirse en la clave de su idea de la 
imprescindible transformación de la in fraestructura cu ltu ra l del pueblo español, 
como condición p rev ia  de todo progreso ulterior:

Vida interior necesitamos No es que esté enferma, esta dormida o muerta Si dormida, despertar­
la. si muerta, resucitarla Y si nunca la tuvimos, crearla ( ) **’

*xx Oligarquía \ caciquismo, p X >2
:k"’ Ihul. pp X'2-X'U



Solo acabaré asegurando que una honda sacudida, un itioMiuicnio entrañable. \ movimiento reli­

gioso. es lo que necesiui España Necesitamos nuestra rel'orina. una Reforma indígena, intima, propia, 
brotada del propio suelo > con jugos propios, pero al sol \ a tas brisas del espíritu europeo moderno Fe 

para emprenderla deseo a todo español europeo.31,1

b) Sobre la  concepción del "pueblo"

Como hemos podido observar, en esta nueva manera de ver las cosas hay un 
elemento que destaca del resto por su centralidad, y es la manera en que Una­
muno plantea el problema del pueblo.2''2

Al hablar de la in irahi.siorui. veíamos cómo existía una identificación de los 
valores positivos de la misma con el pueblo—con la “vida silenciosa de esos millo­
nes de hombres sin historia"—. Al mismo tiempo, su fe en el porvenir, en la emer­
gencia de ese pueblo desconocido —sólo hacía falta descubrirlo—, descansaba 
sobre una concepción del proceso histórico como un progreso inexorable y feliz.

Pues bien, lo que se percibe en Unamuno, en plena consonancia con lodo el 
proceso que venimos estudiando: limitación de las pretensiones de la "ciencia", 
papel consecuentemente más activo de los hombres en el progreso etc.: es una 
toma de conciencia en tomo a la problemática que se esconde tras esta temática.

Una de las contradicciones implícitas en su mismo planteamiento —fe cuasi- 
mistica en las virtudes del pueblo, al que por otro lado hay que conocer no intuiti­
vamente sino por sus obras, en la historia3'” —. ya la adivinábamos claramente en

2W Ihitl. p X32.
2'n Ih id .p XV,

Va en l %6 Pérez de la Dehesa mencionaba entre las posibles causas de la crisis unamumana. 

'la perdida de fe en cl pueblo español" Y se servia pira ello, dcl propio testimonio de Unamuno que en 

carta a Ar/adun escribía: "Joaquín Costa lia hecho un daño horrible adulando a este pueblo español que 

tiene siempre gobiernos mejores de los que se merece, por malos que éstos sean" (Carta a Juan Ar/adun. 

12 diciembre 1900. Sur. año XIV. Buenos Aires, octubre 1 *J44. p 57) Y. bastante confusamente ponia tal 
perdida de confian/a en cl pueblo en la base dcl cambio, "acompañada de un radical viraje ideológico en 

sus puntos de vista ante cl liberalismo, cl regionalismo > la historia" —lo que mas bien seria una conse­

cuencia—. "unido lodo ello a la recobración de un sentido de misión personal ante la reno\aeión de Espa­

ña" — en lo que pudo haber influido su nombramiento como Rector el 20 de octubre de 1‘JOO—. Aludía 

también a la posible “influencia de la “mentalidad de la revolución desde arriba" o a influencias de tipo 

personal como el fracaso de su vuelta al cristianismo en IX‘)7. etc (Rafael PÉREZ D E  L A  DEHESA, oh 
a l., pp 153-154) Pero justamente la centralidad de esta problemática del pueblo —que por otro lado no se 
explica con el simple expediente de aludir a la pérdida de fe en cl mismo—, ha> que ponerla en relación 

con lodo el corpus teórico de Unamuno tal \ como ha ido evolucionando

2‘n El propio Unamuno retrotrae al desastre colonial una cierta fiebre por el estudio de la "psico­

logía" dcl pueblo español Y  rechaza aquellos trabajos que "están envenenados por pasiones > prejuicios 

de toda elase" —remitiéndose incluso a las reacciones que suscitaron sus primeros trabajos sobre cl ele­

mento alienígena en cl vascuence—. para acahar por pedir, un tanto cxcrsivtimcnic. su estudio científico 
"No hay más que un medio pira poner la cuestión de la psicología de los pueblos peninsulares en buen 

camino. \ esc medio es estudiarla objetivamente, en laboratorio, como la ciencia pide ( ) en laboratorios



torno a l casticismo: ¿Qué sucede si éste no responde a las expectativas crea­
das? I. ’aJJ'aire Dreyfus —a propósito del cual “hay mucho, pero mucho que medi­
tar"— le sirve de reflexión en este sentido. Si bien de parte de Dreyfus se ha 
puesto lo más y mejor del elemento intelectual tan bien representado por Zola:

IJn rasgo que importa liaccr resaltar es el de que el pueblo, lo que llamamos por antonomasia el 
pueblo, es, cuando no indiferente, hostil a Drcvfus Del pueblo sale la \o/ de (a bas le traitre' ,ahajo el 

traidor1 \ las de ¡abajo losjudios' unido a lo de ¡viva el ejercito!. ( .).

Si alguna ve/ parece dejar de ser patrióla es para hacerse algo más chico. > cuando abra/a el
regionalismo, por ejemplo, no es aquel generoso \ elevado que busca cn la desintegración de nuestras 

frágiles nacionalidades la base de una futura integración más honda de los pueblos, basada en analogias v 

diferencias étnicas \ en comunidad real de intereses, sino aquel regionalismo mezquino v pobre que se

expresa como hostilidad al "intruso". al "maqueto" que dicen en Bilbao, mi pueblo
Es un hecho que se ha hecho notar más de una ve/, el de que cn los primeros siglos de nuestra 

cra, cuando el cristianismo se difundía en Roma v la persecución sobre él se cebaba, fuera el pueblo, la 

plebe, la que más odio demostró a los cristianos, esclavos > extranjeros los más 194

Baste este testimonio, por otra parte múltiple, para dejar bien claro cómo 
Unamuno es consciente de que cuando el pueblo emerge a la superficie de la histo­
ria, no siempre está a la altura de las circunstancias. Conducta ambivalente de! 
pueblo que Unamuno resume a la perfección al llamarle, con Platón, pueblo to rna­
dizo que “hoy mata sin razón a Sócrates y mañana sin más razón quisiera resuci­
tarle".^

En definitiva, ha ido perdiendo esa confianza cuasi-mistica en el pueblo, y 
descubriendo que los males de la sociedad española no todos han de venir necesa­
riamente del exterior sino que pueden hacerlo del mismo pueblo a quien sus gober­
nantes no harían sino representar fielmente El propio Unamuno expresará en 1905 
esto que venimos diciendo con total nitidez, y que se va a convenir en la columna 
vertebral de su actuación pública:

Cuando hav gentes que halagando al pueblo español le dicen v repiten que es una excelente pri­
mera materia v que sus males no le vienen de si mismo, smo de los que lc gobiernan v dirijcn. es un deber 

pararse a reflexionar si esto es asi como se dice; > si de un examen sereno, desinteresado, cientifico. resul­

tara que el mal está cn el pueblo, cn su durc/a de cerviz, cn su terquedad v tosquedad, cn el orgullo de su 

ignorancia, cn su falla de idealidad > de desinterés, entonces seria un deber decirle noble v lealmente 

“¡pueblo mió!, eres tú. eres tú mismo el que nenes que modificarle, renunciando a tus tercas rutinas > a lus

de psicología experimental [cn quc| averiguáramos datos humildes, sencillos, casi fisiológicos, de las 

diferencias que pueden mediar entre unos v otros pueblos (hl pueblo español. 24 abnl 1W2. OC. 111. 
p 7lf»)

,.! bas le traitre'. 1T agosio 1X‘M. N O  R E C O G I D O  (CMU; 1-177)

Discurso cn el Ateneo de Valencia, con molivo del Certamen Nacional convocado por la Aca­

demia Juridico-cscolar. 24 abril 1902. () ( \ IX. p 73



prejuicios tradicionales, respetando a todo el que luihle con el cora/ón en la mano y oyéndole con atención 

y con respeto".2'*’

Lo que sucede es que Unamuno tendía a identificar al pueblo —por otra par­
te. el “protoplasma universal humano”—básicamente con el campesino, es decir, 
con el pueblo inculto y  p rim itivo } '*1 Y se ha ido dando cuenta de que la ignorancia 
no conduce a nada positivo, que el futuro no viene dado sino que es una conquista 
de la libertad, de lo cual hay que ser consciente y luchar etc.

Por lo que tai pérdida de fe es en cierto sentido relativa —se trata de una 
desconfianza en el pueblo "románticamente” considerado; en otras palabras, que el 
pueblo incu lto  y  p rim itivo  no encamará ya los valores de la i 11 trahistoria—; ya que 
precisamente porque se confia a Ui larga  en él. porque se cree que todo cambio y 
progreso ahora s i dependen fundamentalmente de él y no exclusivamente del pro­
ceso económico garantizado científicamente; es por lo que se convertirá a la cultu­
ra  —frente al “orgullo de su ignorancia”— y a la renovación espiritual de todos y 
cada uno —frente a su “ falta de idealidad”— en la clave de bóveda de todo el 
edificio, para tratar de superar su incapacidad momentánea de autogobemarse.:yx

**"' Misión del profesorado en lo actual sociedad española. 1 ag 1905. N O  R E C O G I D O  (CMU:
2-131)

•‘,7 Como escribe m m  bien Ciríaco Morón "La intrahisloria es un concepio inmensamente equi­

voco porque contiene en si el elemento «humanidad», el ideal de la historia que habia creado el racionalis­

mo a partir del siglo XVIII. y que debía conseguirse como obra del espíritu v la cultura; y al mismo tiempo 

identificaba esa «humanidad» con el pueblo inculto v primitivo; esa unión del filósofo krausista con el fi­
lólogo romántico es contradictoria Y Don Miguel se dio enseguida cuenta de la contradicción". (Ciriaco 

M O R Ó N  A R R O Y O  «Unamuno y Hcgct». Miguel de l namuno (ed de Sánchez Barbudo). Madrid. Tau- 
rus. 1974. p 16.1).

2',s No hav que olvidar además la veta populista, va percibida cn In lomo til tasín ¡sino, que en 
el extremo queda reflejada, por ejemplo, en su deseo de sumergirse cn el seno del pueblo En carta a Abas- 
cal le habla de su 'constante aspiración de ser pueblo, de perderme en el pueblo, de vivir con el". "No 

quiero pensar en los símbolos y formas con que se sine el consuelo a mi pueblo, quiero acatarlos y buscar 

la verdad que encierran . (Carta a Leopoldo Gutiérrez Abascal. 1 al 10 abril 1897. oh. cu., pp 45 y 46).
0  va cn 1905. en un contexto totalmente diferente: "La perfección del pensamiento y del sentimiento es no 

tenerlos, sino pensar y sentir lo que piensa y siente por dentro el pueblo que nos rodea y del que formamos 
parte. Y he añadido /x»r dentro, porque al pueblo le han hecho creer que piensa y siente lo que m  piensa ni 
siente v cree lo que no cree; y cuando alguien viene y le descubre lo que cn realidad piensa, siente y 
crec ". dirá a propósito del genio literario . y de una labor que él mismo se ha visto tentado a hacer en su
1 ida tle don Quijote y Sancho (Sobre la lectura e interpretación de! "Quijote”, abril 1905. OC. I. p 
1214) Es decir, que el mito del pueblo intrahistórico aún no ha desaparecido del todo, sino que continúa 
latente y emerge de vez. cn cuando aunque varíen los planteamientos Lo que hay que haccr es descubrir lo 

que le impide mostrarse como cn realidad es. "Cultura cultura, cultura y más cultura es lo que necesita 
este pobre pueblo español, sumido en general cn la ignorancia. Si se conociera y conociera a los demás, no 

habría provocado tantas desgracias. No le habrían llevado a donde está con tantas necedades como se le 

han repetido y tanta mentira patriótica con que se le halaga {Más sobre don Quijote. 6 julio 1898. OC. 
VII. p 1201) Y cn 1905: "Los que aparecen como maestros suyos |del pueblo] cn lo que loca a lo más 

intimo de su v ida no son fieles representantes de él: van a imponerle la letra muerta de una doctrina que ni 

conoce ni siente . y no a sacarle de las entrañas espirituales la que tiene allí dormida Lo más de esa tradi­

ción que dice ser la de nuestro pueblo ha constituido una constante violencia contra su más íntima tradi-



c) Reforma indígena, popu la r y  la ica

l.o peor del aislamiento internacional en que se encuentra sumida España 
tras la pérdida de las colonias no es. escribe Unamuno. su aislamiento o neutrali­
dad política, pues éste, con ser malo, no es sino mero reflejo de uno mucho más 
hondo: el aislamiento en la vida de la  cu llu ra  espiritual. Y “ningún pueblo puede 
vivir aislado si quiere vivir vida moderna y de cultura".1'"

Pero en España no es lo más dañoso el aislamiento del lisiado ni aun el de la nación española, 
sino que lo es cl aislamiento en que nuestra sociedad vive

hav que trabajar porque nuestra sociedad mire sus problemas como las demas sociedades euro­

peas los miran, a través de los mismos lentes, que se interese por lo que se interesan ellas v se acerque en 
su ideal > su sentimiento de la vida al ideal > al sentimiento que de la vida tienen las sociedades europeas 

cultas A  otros pueblos más adelantados hemos de acudir, no a traernos acuñado su oro. sino a aprender 

como se saca cl oro propio de las propias honduras, para asi acuñar el nuestro ( )

Un cambio de ideas v sentimientos, no cabe dudt. lia de acompañar por lo menos, corroborándo­
lo. al cambio de productos c intereses materiales.100

Y ese sustrato de ideas y sentimientos de la cultura universal hay que bus­
carlo en la Reforma, lista es sinónimo de vida interior, de conciencia propia que 
pueda ser libre, de pensamiento propio; en una palabra, de espíritu lib re .

Los pueblos aptos para la vida moderna son los que supieron emancipar su espíritu, son los que 
de un modo o de otro recibieron cl impulso de la Reforma >. luego, ese espíritu libre lo supieron aplicar a 
ciencias, arles e industrias ( )

Cada dia me convcn/o más de que no habrá aquí verdadera resurrección, —o surrección mas 
bien- industrial \ agrícola, mientras no ha>a una revolución religiosa ( ) ’1’1

ción ( ) Yo no sé si es que no han sabido inculcarle eso que se le trataba de inculcar, o que ello riñe 
con su profunda manera de ser. más lo cierto es que tal tradición histórica, v no ñus que histórica, no es 

su tradición v iv av vivida " (l.os naturales v tos espirituales, enero l'X>5, O í’. I. p 12I1))
Contra el purismo, enero 1903, OC. 1, p 1065 Véase también l a  marmota. I diciembre 

I'JOI. OC. IX. pp X22-X2.V en que compara a la España castiza con una marmoto que lia vivido aletarga­
da encerrada en una campana de cristal (aislada en lo económico, intelectual, religioso . ) Y  ahora que ha 
sufrido un golp: \iolcnto en la misma con la pérdida de las colonias, (.despertara'’ Si lo hace, para no mo­

rir asfixiada por la falta de aire, deberá romper la campana para respirar cl aire europeo, cl aire de la cul­
tura universal Sólo asi podra volver la vida a sus entrañas

W) (Sin titulo) Opinión de Miguel de Unamuno sobre el problema de la Alian/a. 2? diciembre 
1901. N O  R E C O G I D O  (CMU. 2-102)

101 Tarjeta postal. 6 setiembre 190>. N O  R E C O G I D O  (La Dinamita. Bejar. p I) Aquí se ve la 
influencia peculiar, entre otras, del protestantismo liberal, en asentar ideas que rondaban la cabe/a de 
Unamuno desde hacia tiempo Ornngcr. al estudiar tales fuentes en el STV. considera a "D Miguel, 

deudor de Rilsclil > de sus discípulos en Alemania, v de otros aspirantes a una reforma conicmparanea en 

Sui/a v en Francia, en Inglaterra v en Norteamérica" (Nclson R ORRINGER. Cnamuno i los protestan­
tes liberales (1912}. Sobre las fuentes tic "Del sentimiento trágico ile la vida", M a d n d  Credos. 19X 5. p 
20) Escribirá Unamuno. por ejemplo, que “aún aguarda nuestro pueblo para revivir a vida nueva su 
Reforma, reforma de simplificación, una reforma indigena. popular > laica, no de remedo ni de sacristía 

tampoco, pero reforma religiosa al fin \ al cabo, pues mediante reformas tales han cobrado otros pueblos 
la entera conciencia de su propio v privativo espintu. se han conquistado a si mismos, descsclavi/ándose



Unamuno llega a sostener que la re lig ión  es la "forma suprema de la cul­
tura". N'o se trata de una forma parcial de vida, sino total, es la envoltura de los 
ideales todos, su fondo. “Y un ideal envolvente y completo, uu modo de enfilarlos 
todos, un cierto sentido que tiña las cuestiones todas, es siempre religión, sea lo 
que fuere".1'’2 Y para un europeo culto del siglo XX la religión no puede ser otra 
que la cristiana, pues la civilización europea ha tomado forma cristiana; más aún. 
el cristianismo es una especie de alimento espiritual de la propia civilización. Y lo 
que es más importante, Unamuno está convencido de que para el pueblo en su 
conjunto. este alimento, este ideal de vida es imprescindible. Pues “un individuo 
puede vivir absorto en ideal político, o artístico, o económico, o científico; un 
pueblo, no".,,M

En lo que anda muv acertado Zulueta es cn afirmar que el pueblo, sin ideas, es superior a los in­

telectuales que juegan con ellas. \ en decir que “como el amor, el pueblo es un sentimiento" No son con­

ceptos lo que le alimenta, son sentimientos Harto se le fastidia con eso de "socialismo científico" que 

repiten a la saciedad, recalcando lo do científico los que menos sentido tienen de lo que ri ¡a ciencia 11,4
Sentido religioso es el que lleva a buena pane de nuestro pueblo, cuando ia conquista del pan 

despierta, no a abrazar de preferencia el socialismo, que es una cscuch ccononuea llevada a partido políti­

co o a la inversa, sino a hacerse anarquista, porque el anarquismo es ante todo \ sobre lodo religión, reli­

gión alea v de aquende la tumba, si se quiere, pero religión al lin. en que se enira por fe \ 110 por racioci-

del extranjero" (t\\pai)a v los españoles. Discurso en los Juegos Florales de Cartagena. X agosto 1902. 
OC. III. p 724) O  habla de la "fructuosa lucha por la libertad de conciencia, sin la cual no caben ni 
rique/a. m  bienestar, ni seguridad sociales...". {(hierro civil. 30 abril 1904. OC. IX. p XX9) Tal reforma 
espiritual es por lanto el prerreqmsilo de la entrada cn la "vida moderna" (recordemos además cómo 

Unamuno sostenía que la revolución honda, "la del derecho de propiedad. |la quc| constituvó el fondo de 

la gran revolución francesa está por hacerse cn España": 6 mar/o 1899. OC. Vil. p 407) Y cuando hable 
de la lucha por la cultura, refiriéndose al pensamiento europeo, va a aludir a "la cultura nacida del Rena­
cimiento. de la Reforma v de la Revolución" (25 abril 1902, OC, IX. p 75). Es. por tanto, la revolución 
liberal, si se nos permite la expresión, la que aún está pendiente.

'‘'2 Carta a Luis Zulueta. 10 setiembre 190.3. oh. a t.. p. .*2. Quizá pueda morir el dogma, escribe 
Unamuno. pero no la fe que es la fuer/a motriz, el espíritu que impulsa al hombre "Fe cn lo que queráis, 
fe cn una u oirá idea, pero fe al fin v al cabo, fuerte v robusta (...) Fe robusta cn la vida: eso debemos 

tener" (Discurso pronunciado en el banquete ofrecido por la "Reunión de artesanos" de La Corulla. 20 
jumo 1903, OC, IX. p IW»)

'íH Carta a Luis Zulueta. .30 setiembre 1903. oh cu., p. 32. "Lo capital es el problema religioso v 
que para el pueblo todo, tomado cn conjunto, no hav salvación fuera del cristianismo, que sólo éste da 
motivo v consuelo para vivir" (Carta a Pedro J llundain. IS abril 1904. oh at.. p 393). "Tengo la 

profunda conv icción de que los pueblos modernos no pueden vivir una vida que merezca el nombre de tal. 

sino dentro del cristianismo. Podrá haber individuos sueltos que lleven una vida digna v noble sin 
creencias ni alicientes cristianos . pero como dice muy bien Mr Balfouren su libro l-ouiulations ofltelief. 
esos individuos son como los parásitos, que reciben su alimento del organismo cn que viven Así reciben 
ellos su alimento ético de la sociedad que los rodea Un hombre sin fe ninguna puede vivir una vida noble 

en el seno de una sociedad cristiana, pero una sociedad no cristiana no puede hov vivir v ida digna” (Carta 
a William C Morris. 29 diciembre 1904. LR I. p. 176)

1114 l.a República tle Dios. 2 julio 1904. N O  R E C O G I D O  (La Ilustración Obrera. Barcelona, año 
I. n" 20. p 306)



mo. religión con mártires c inquisidores, con ensueños milenarios y locuras apocalípticas, hasta con culio. 

es la religión que divini/a al hombre como el cristianismo humani/a a Dios ,0'

Sin embargo, nuestra Reforma, ahogada por la inquisición inmanente, por el 
propio espíritu colectivo de entonces, no llegó a cuajar, y es urgente despenar 
nuestra vida in te rio r, o más bien crearla si realmente no llegamos a tenerla.

Hay que ahondar, por tanto, cn las entrañas del catolicismo español, que 
apela a dogmas, a ideas y conceptos abstractos; para sacar a la luz la verdadera fe 
cristiana, el espíritu del cristianismo que permanece sofocado. Hay que cristianizar 
el catolicismo, civilizarlo, combatir la fe  de! carbonero: en una palabra, emancipar 
la conciencia cristiana. ¡No deleguéis' ha de ser el grito de guerra de la necesaria 
renovación espiritual.

(Pero se me ocurre una cosa al respecto que tratamos. y es que inc choca mucho que con esc tu 

constante estribillo de que hay que dirigirse al pueblo y darle o devolverle espiritualidad ) — Despertár­

sela (EJueno. sea despertársela; pues con eso de que es menester despertar la espiritualidad del pueblo, no 
te haya oido nunca formular una doctrina concreta, clara y aplicable que se haya de dar al pueblo) —Ya 

salió aquello la cantinela de los intelectuales, la doctrina concreta, clara y aplicable (Pues claro. ,.quc 
has de decir al pueblo ’) —¡No deleguéis! (Pero, hijo de Dios ,,eómo no v an a delegar gentes que no tie­

nen ni preparación, ni tiempo, ni humor para formarse una doctrina ’) —Oue no deleguen, he dicho, que
no deleguen Al pueblo hay que repetirle, un día y otro y otro, que no delegue lo intimo del espíritu, que se 

fragüe por si mismo sus esperanzas y sus consuelos ,IK>

No delegar que. como hemos visto alegar al presunto contradictor, lógica­
mente ha de ser complementado con su otra cara de la moneda: con el grito de 
,( ultura, cufiara, cu ltu ra ' que, venciendo la ignorancia, lo haga posible.

Al ser consultado sobre la idea del lanzamiento de un semanario, l.a  Ilus tra ­
ción O brera. va a decir que “precisamente el llamado pueblo, las clases más nece­
sitadas. es el que lee relativamente más". Son los obreros los que tienen más ansias 
de aprender. Y que si cree en el resurg ir de España es precisamente “en vista de 
las palpitaciones de vida que se observa en la masa obrera, en su afán por instruir­
se y educarse y cn el empeño con que busca en sí misma su redención” .

leparla y  los españoles Discurso cn los Juegos Florales de Cartagena. X agosto 1902, ( ) ( III. 

p 72^ Y  por ello, para Unamuno. “la religión es —para bien o para mal— la verdadera educadora de los 

pueblos, más que la ciencia" (Carta a Luis Zulucta. 19 abnl l'XU. oh a i . p í><>) Incluso llega a sosteneT 
que "los grandes principios científicos modernos, o mejor dicho, los grandes pnncipios filosóficos, sacados 
de la ciencia moderna, no serán eficaces para la vida honda y verdadera de los pueblos mientras no se re­
duzcan a religión Que si todas aquellas filosofías del Logos encamaron en la religión cristiana, en reli­

gión y cn la misma religión cristiana pueden encamar los principios de la conservación de la encrgia y de 
la evolución de las formas" (I.os naturales y  los espirituales, enero 1905. OC. I. p 1224)

,(K’ Ihul. pp 1222-1221 “Todo el evangelio cn España es éste no deleguéis, no busquéis perso- 

ncros ni intermediarios, sed vuestros propios sacerdotes ame el Ideal, buscad vuestro Dios —aunque sea un 

No-Dios—" (Carta a Luis Zulucta. 10 setiembre 1901. oh c i t.. pp 21>-10)



La obra que usted va a emprender puede llegar a ser útilísima > me complaceré en anudarle a ella 

Sobre todo hav una cosa que no debe cansarse en predicar al pueblo > es este mandamiento: ,nu deleguéis ’ 
Que no delegue lo más intimo Porque hov lo delegamos lodo. > ni tenemos sentido económico, delegán­

dolo en el usurero, nt sentido político, delegándolo en el cacique, n i sentido religioso, delegándolo en cl 
sacerdote, ni sentido alguno sano ",7

Y frente a lodos aquellos enseñantes que entonan “ loores a la ignorancia, y 
a pretexto de que hay que educar proscriben la ilustración”, o a los que hacen la 
apología del burro santo y del bruto sano: hay que decir bien alto que na. que “ni 
el bruto es sano ni puede el burro ser santo; ningún majadero es bueno". Frente a 
ellos es menester ejercer la labor de agitación esp iritua l. de despertar a l Jonnu/o: 
hay que inquietar al pueblo, azuzarle... oponiendo al espíritu de holgazanería, so­
berbia y envidia un espíritu ambicioso que quiere más calor, más luz. más vida.

No faltará quien me redarguya diciendo "a lo que tú vienes es ,a insultar1" Pues bien. si. sea. ia 

insultar!, a \er si les queda sangre a los insultados \ se precipita el esininiptdo de la guerra santa Porque 
España está muv necesitada de una nueva guerra civil, pero civil de seras, no con armas de fuego ni de 
filo, sino con armas de ardiente palabra, que es ia espada del espiritu Nos baria falta un asunto que. como 

cl de Ore> fus en Francia. sir\ tera de núcleo de concentración v bandera de combate. ”IK

107 Cana al Sr D  Angel Alcalde. Salamanca. 22 diciembre I9t¡3. N O  R E C O G I D O  (La 

Ilustración Obrera. Barcelona. 20 febrero 1904. año I. n" I. p 5) V  \a a concebir su actividad publica bajo 
estas dos vertientes principales la de educador v la de agitador En cuanto a la importancia de la primera, 

\a cuando hi/o su informe sobre l'l socialismo en España —que seria publicado en alemán, en Der 
Saciahstiche. \kailenuker. el9 de setiembre de 1907— empezaba por señalar lo enormemente haja que era 
la cultura del pais. "donde once de los diecisiete millones de habitantes no sabe leer", lo que era. decía, un 

gran problema para la difusión del socialismo que requiere una cultura general, c incluso económica soli­

da Y señalaba la gran influencia educativa del socialismo Ahora, desde una postura mas distanciada v 

critica, sigue manteniendo tal opinión "Una de las cosas que más enaltecerá siempre al actual mov límenlo 
socialista es el respeto que ha infundido en las masas populares hacia la ciencia. v los que se borlan necia 

v torpemente de la expresión de "Socialismo científico" no saben bien lo educadora que es Malo seria que 

se erigiese la ciencia en idolo. pues todos los ídolos son peores, pero es de desear que esc respeto que hacia 
ella se infunde, en ve/ de alejarla dcl pueblo la acerque a él" {J.n\ tntelei males v el puebla. 1 mavo 1903. 
( ) ( IX. p X69) Y en cuanto a los intelectuales, “el pobrísimo estado de nuestra cultura patria, o más bien 

de nuestra incultura, nos exige que ( ) nos convirtamos en maestros de escuela de nuestro pueblo, en vul- 

gan/adores v traductores de la cultura europea”, (¡huí, p XíiH) Y  en este sentido, amen de su labor de pu­
blicista v conferenciante, algo \a a tratar de influir; por ejemplo, incitando a Pablo Iglesias a traducir "li­

bros populares de propaganda socialista”; o "revisando \ corrigiendo escrupulosamente" la traducción de 
l.a cuestión agraria de Kautskv iniciada por Ciro Bavo en 1901. etc Véase a esle respecto. Carlos 
SERRANO. «Sobre Unamuno traductor».. lelas del IIII ( ’ongreso de la . ¡saciarían fntenuti tunal de His­
panistas. Broun Univcrsilv. 22-27 agosto 19X3. Madrid. Istmo. 19X6. \ol II. pp 5X1-590

,0K Discurso en los Juegos Florales de Almería. 27 agosto 1903, OC, IX. p 116 Asunto que 

sin icra de bandera de combate que. en algún momento, —a propósito de su "agitación espiritual" frente al 

espiritu católico reaccionario—, parece querer buscar. "El obispo de aqui. el P. Cámara, después de una 

especie de ultimátum que me mandó en cana privada. no ha roto aún las hostilidades, aunque algunos le 
alribuvcn el propósito de condenar mis escritos asi que vo \uclva a respirar en anticatólico Lo haré 

cuando llegue cl caso y si me llevan a mi dicta de Worms mejor Tal ve/ asi empecemos a poner a España 

en camino de que alboree al cabo para ella la paz de Westfalia. que bien lo ha menester" (Cana a P Mü- 
gica. 26 diciembre 1903. ah. cit.. p 325) Para seguir lodos los detalles del caso consúltese: Benigno 

H E R N A N D E Z .  «Enfrentamiento entre cl obispo Tomás de Cámara \ Miguel de Unamuno a finales dcl 
año 1903». C C M U .  XXVII-XXVIII. 19X3. pp 215-261; v dcl mismo autor. «Censura eclesiástica contra



d) Liberalism o cu ltu ra l

Hl nombramiento de Rector, en octubre de 1900, bien pudo influir en acre­
centar su fe en la posible eficacia de este tipo de actuación pública.1'" Pues bien, 
su vocación de pred icador Unco —él mismo cuenta cómo Benavente llamaba a sus 
escritos pastorales de Salamanca—, va a tener una primera concreción pública el 
24 de abril de 1902 en un discurso en el Ateneo de Valencia, ciudad que en aque­
llos momentos era uno de los baluartes republicanos más importantes.

Como el motivo del mismo era un certamen convocado por una Academia 
jurídica, Unamuno aprovechó para decir “cuatro palabras acerca de la libertad", 
pues ésta ha de basarse en el estudio de la ley. La libertad, comienza diciendo, no 
es algo abstracto, puramente negativo; no es la mera ausencia de limites o coac­
ciones. Sino que la libertad es “ la facultad de poder cada uno cumplir su fin pro­
pio” ; y si no se lo conoce, difícil es que uno pueda ser libre:

1.a libertad es la conciencia de la lev libre es el que hace lo que debe, porque solo lo que debe ha­
cer quiere. más libre quien mejor conoce la lc> interna de su propia evoluaon progresiva ( l

Sólo el que sabe es libre. > más libre el que más sabe. > el que por saber mis se ve mas forzado a 
elegir lo mejor, sólo la cultura da libertad (...). La libertad que hay que dar al pueblo es la cultura, solo 

la imposición de la cultura lc hará dueño de si mismo, que es cn lo que la democracia estriba .Democra­
cia! ¡Soberanía popular' Y  ,.qué es esto’’ ¡Que el pueblo se de la ley' Nadie se da la ley a si mismo, sino 

que la lleva dentro, v con ciencia y reflexión la descubre en si <rConocc el pueblo su ley'* ¿Tiene 

conciencia de si’’ ¿Sabe lo que le conv iene'’ (...).

Unamuno cn IWl». Ihlumcn-Hamenaje.... ah c it. pp 121-155 Por otro lado, es importante señalar que 
esta es la primera ve/ que Unamuno habla de guerra civil La idea de la lucha universal, cn su sentido 
humanitario, personalista, o del conflicto cn lodos sus niveles como verdadero principio de la vida 

espiritual que subvacc a tal expresión, es una de las consecuencias de su filosofía de la acción tPedro 
CEIREZO. l.a génesis .. pp I57-I5X) En este contexto viene a ser algo asi como una lucha espiritual. 
más que de ideas de actitudes, v con el arma de la palabra Pero no siempre va a ser lan prudente en la 
expresión de esta idea qi-; aquí tiene su génesis Ocho meses más tarde escribe un articulo Ululado 

precisamente guerra civil, cn que aludiendo a la "dolorosa conquista de la litvrtad". aparecen va ciertas 
ambigüedades cn la concepción de lal “guerra” "-.De quién es desconocido el antiquísimo aforismo que 

dice “si quieres pa/. prepara la guerra" Si vis pacer», para Mtuirí! Pero no suelen hasiar los preparativos 
de guerra para go/ar de la paz. sino que se hace preciso, para llegar a ésta, pasar por aquella La paz se 
conquista con guerra Y la paz verdadera, la paz interior, cn el hogar v cn la conciencia, esta sólo la 
conquistaremos con guerra exterior, guerra cn la callc y cn la sociedad" (Ci/crra civil. >0 abril l'KW. CH'.
IX. p XV2) Y surge la idea de la guerra como depuradora de odios ele “Bien venida sea. pues, la guerra 

civil, cn una o cn otra forma, si con ella nos libertamos, aunque sólo sea por algún licmpo. de esa paz civil 

armada" (Ihul.p XX9)
,,M Es significativo que sólo unos dias después de su nombramiento escriba a Giner. con cuva 

labor pedagógica se va a sentir identificado —como los institucionalisias va a conceder cierta pnondad a 
la educación— que va a tratar de hacer allí “revolución desde amba" (Carta a Giner. v noviembre l'XH. 

cn Dolores G O M E Z  M O L L E D A .  Cnamunn 'agitador de espíritus" i (imer <'orrc\pondcncia medita. 
Madnd. Narcea. IV77. p VO) O  un poco más adelante confiese a otro corresponsal que tiene pensado 

“todo un plan de campaña ( ). Calculo cn unos cuatro años el tiempo necesario para intentar la transfor­
mación de esto" (Carta a Santiago Valcnti Camps. 12 mar/o 1‘KII. oh c i t. p 12X)



No es que haya de imponerse a un pueblo una marcha que a su naluralc/a repugne, sino aquella 
misma que. a tener plena conciencia de si mismo y de su deslino, tomaría por sí. De aquí el deber de estu­

diarlo para hacer reflexión de sus instintos y poder luego convertirle en instintivo lo reflexivo.,,u

Por tanto la libertad no es un estado sino un proceso, algo a lo que hay que 
irse acercando progresivamente.

May que enseñar al pueblo; convertir la patria en una escuela, pues el pue­
blo necesita el pan de la cultura europea. La minoría de europeos en España, dice 
Unamuno, “ tenemos el deber y el derecho fraternales de imponemos a las Rabi­
las” . La civilización es algo coactivo, y la mayor parte de nuestro pueblo ha de re­
signarse al progreso hasta que lo necesite como el pan. Hay que despertarle de su 
sueño y obligarle a que piense por si mismo, de modo propio; para lo cual hay que 
poner al Estado al servicio de la cultura, porque:

Observ ar quiénes son los que más piden esa llamada libertad de la enseñan/a y veréis que son los 
enemigos de la actual cultura europea. Es la libertad de la ignorancia y la incultura lo que demandan 

Abominan de la libertad de la cátedra (...).
Se pondera los peligros del Estado docente; más ved que hoy. y en España sobre todo, sólo la 

acción tutelar de! Estado, por malo que supongamos a éste, puede impedir que nuestra sociedad caiga bajo 

otros poderes más extraños a ella que él y peores que él cien \eccs.111

En este sentido, justo un mes más tarde, va a aprovechar la oportunidad de 
otro discurso, éste ante el recientísimo Rey Alfonso XIII, para pedir la tutela políti­
ca de la, sin ella, “acaso amenazada libertad científica”, c insistir en la necesidad 
de la instrucción pública obligatoria:

Tememos. Señor, no fuera que. relegando la enseñan/a a función social meramente privada, 

corriese riesgo de caer cn manos que hicieren de ella lucro o la subordinasen, lo que es aún peor, a Tines 

que no sean los de la cultura y el progreso humanos (...).
... nos ponemos cn manos de V.M, como jefe supremo.del Estado, pidiendo que prepare por la 

obligatoria instrucción pública civil los espíritus, hasta que por completo, consciente de si mismo el pue­

blo español, pueda sin peligro darse la instrucción que su fin cn la civilización humana le exija, para hacer 
más noble, más fecunda y más llevadera la vida y colaborar cn ella al progreso de la libertad 112

110 Discurso cn el Ateneo de Valencia, con motixo del Certamen Nacional con\ocado por la Aca­

demia Juridico-cscolar. el día 24 de abril de 1902. OC. IX. pp 70-72
1 Ihul. p 70. Como escribe a Ahascal "Mi tesis contraria a la libertad de enseñan/a. que aqui 

se reduciría a la libertad de ignorancia (...). El dilema es o enseña el Estado o enseña la iglesia (mejor 
dicho lince que enseña), y para evilar que la Iglesia enseñe, proclamar cierto socialismo pedagógico \ el 
Estado docente" (Carta a Leopoldo G. Ahascal, 24 abril 1902, oh. cit., p. 12X). Sin que ello signifique, ni 
mucho menos, rechazar la enseñanza religiosa "Preguntáronme no ha mucho qué opinaba respecto a la 
enseñanza de la religión, y respondí que era partidario de ella por espíritu liberal '. (l.a educación. Prólogo 
a la obra de Bungc. del mismo titulo. OC. I, enero 1902. p. 1017).

112 Discurso leído cn el Palacio de la Biblioteca y Muscos Nacionales, de Madrid, ante el Rey 

Don Alfonso XIII. cn representación de la Universidad de Salamanca, el día 24 de mayo de 1902. OC. IX. 
p SO



En definitiva. Unainuno cree en la necesidad de un Estado fuerte, pues éste 
“ tiene una gran función que cumplir, y es proteger la moderna cultura europea, la 
cultura liberal” .111 Pero no se trata de imponer estas o aquellas ideas o doctrinas: 
sino de hacer posible la libertad del pueblo: de fomentar su vida interior, un pensa­
miento propio etc. Como resume muy gráficamente: “Nuestro deber es buscar el 
reino de la cultura, y lo demás se nos dará por añadidura".

Y si, por ejemplo, se trata de la enseñanza universitaria, más que dar ciencia 
hecha, hay que enseñar a hacerla. Y en este terreno hay ajuicio de Unamuno. una 
cuestión que se le antoja decisiva: “ la de la perfecta libertad de investigación cien­
tífica". “ Pues no hay doctrina que deba excluirse, ni nada que deba oponerse al 
libre examen cn Filosofía, Ciencias y Letras: mientras asi no sea, no habrá verda­
deros Claustros universitarios” . Unamuno. que defiende estas ideas en una ponen­
cia presentada a una Asamblea Universitaria: concluye que la única manera de ga­
rantizar esto es conseguir la derogación de ciertas disposiciones legales aún Agen­
tes que permiten la injerencia, en cuestiones de enseñanza pública, de ciertas auto­
ridades extra-académicas:

M e  refiero a los artículos 295 y 296 de la ley de Instrucción Publica de 1X57. hoy vigente, cn que 
se establece la inspección de los señores obispos y demás prelados diocesanos sobre la enseñan/a. para 

impedir se den doctrinas opuestas a la fe católica ortodoxa. y su derecho a delatar los libros de texto cn 

que tales doctrinas se vienen (. ).,M

m  Cultura que. luja del Renacimiento, la Reforma y la Revolución, es "genero de importación cn 
gran pane" (Ihul.. p. 75) Unamuno. a pamrde estos momentos se identifica con el liberalismo como cul­
tura. Y  \a a participar cn lo que Manchal llamó la recuperación liberal (Juan MAR1CHAL. «Unamuno y 
la recuperación liberal (1900-1914)». Pensamiento y  letras en la España del \iyh> .YA. Congreso Interna­
cional cn Vandcrbilt Univcrsity para celebrar el ccntcnano del nacimiento de Miguel de Unamuno IX<>4- 

1964. Nashville. Vandcrbilt University Press. 1966. pp I->44> A  proposito de la cuestión del \ascucn- 
cc. q»*' considera inepto para conv ertirse cn lengua de cultura, para adaptarse a la vida cspintual moder­

na. va a escribir taxativamente: “La cultura moderna se llama liberalismo" (l.a cuestión del vascuence. 
scl-ocl 1902. OC. I, p 1060). Y  más adelante \a a analizar el regionalismo desde esta perspectiva liberal 
Escribe un articulo para ¡a  lucha de clases acerca de la celebración del 2 de mayo, y dice que el "poder 
maléfico cambió de forma y lodo lo que había de funesto cn el carlismo paso al llamado bi/kaitarnsmo. 

que recogió cn si la he/ de la tradición, y puso nuevo ccrco a la villa, aunque fuese cn espíntu”. y aboga 
porque se le reconozca al socialismo todo lo que lu luchado cn Bilbao "Ha sido, ante todo y sobre todo, el 

principal baluarte contra la barbarie del llamado bi/kaiiarrismo. efusión de la pequeñe/ de espíntu y de la 
incapacidad para comprender y sentir la vida moderna" (Dos fechas. I mayo 1904. OC. IX. p K95) 
Bi/kailarrismo que licndc a interpretar además como un fenómeno de origen básicamente económico “El 

fondo del regionalismo es un fondo económico: es una de las vanas formas que para defender sus insoste­

nibles privilegios inventan los felices poseedores(/-'testa universal. I mayo 1902. OC. IX. p X'4) La 
cuestión estribaría cn definir cn qué consiste su liberalismo, no sólo cn lo cultural, sino pnncipalmcntc cn 
lo político y cn lo económico

114 l.a enseñanza universitaria Ponencia presentada cn la II .Asamblea Um\crsiiana. celebrada 
cn Barcelona del 2 al 7 de enero de 1905, OC. IX. p 141 Libertad de cátedra que tiene su corresponden­
cia con la libertad de expresión cn el resto del ámbito social “Mientras haya quienes traten de imponer, 
de un modo o de otro, lo que es preciso creer estas o aquellas doctnnas para ser bueno, mientras haya esto, 
no habrá libertad Ni habrá libertad mientras no penetre cn lo más intimo de la conciencia pública la



Pero si hablamos de imponer la cultura, es preciso dar un paso más en la 
argumentación y enfrentarse con una cuestión importante: ¿Quién define la cultura 
a imponer? Unamuno no sólo no la elude, sino que la plantea directamente:

V si alguien nos preguntara quien define esa cultura cuya imposición a nuestro pueblo ju/go el 
único camino de verdadera libertad, nuestra rotunda y categórica respuesta debe ser: ¡nosolros! ¿Y 
quienes sois vosotros'1 Los que tenemos fe en nosolros mismos y fe cn la cultura. Yo. por mi parte, abrigo 

la conciencia inquebrantable y firme de que el ideal que me mueve es el ideal de la cultura europe;) 

moderna (...).
Sólo esla imposición de la cultura —y la cultura es la religión del Estado—, sólo la imposición de 

la cultura puede borrar el caciquismo > lu demagogia 11'

A propósito del purismo casticista, síntoma de estancamiento espiritual, de 
la decadencia de’, pseudopensamiento español contemporáneo; en definitiva, de la 
reacción, va a distinguir entre civilización y cultura:

Llamo aqui civilización al conjunto de instituciones públicas de que se nutre el pueblo oficial­

mente. a su religión, su gobierno, su ciencia y su arte dominantes: v llamo cultura al promedio del eslado 

intimo de conciencia de cada uno de los espíritus cultivados.116

Para sostener que en la España actual, civilización y cultura no van de la 
mano, o que al menos ya hay algunos españoles que viven en un estado de con­
ciencia disconforme con la trama de las instituciones y concepciones públicas con­
fesadas. Españoles cuyo deber es el de luchar por su emancipación, y por despertar 
en los esclavos inconscientes la conciencia dormida de su esclavitud.117 Pues lo

verdad de que no hay nada, absolutamente nada, que no deba decirse y que debe oírse con respeto (...) 

iodo, absolutamente lodo, loque pueda decirse, salvo refutarlo luego o combatirlo". (íh ie r r a  c i v i l . 30 abril 
l‘>(>4. pp 891-892). ' Lo importante es conquistar el derecho a que cn Ley v en costumbre, de hecho tanto 

como de derecho, pueda decirse todo, siempre que no se injurie ni se escarnezca. ni se calumnie al próji­
mo. a individuos o a instituciones". "La tolerancia no puede tener más que una base firme y es la firme 

convicción de la relatividad de todo conocimiento humano, que no hay error que no contenga su grano de 
■ erdüd. ni hay cuerpos de doctrinas, por verdaderas que nos parezcan, cn que no haya residuos y gérmenes 

de errores Pero con gentes que empiezan por decir "libertad, sí, pero sólo para el bien!" y se arrogan 

luego el ministerio de declarar, a nombre de esto a det otro, lo que es el mal y hablan de ideas buenas y 

malas, con estos no cabe hablar de tolerancia", (l.a base t ic  lu tolerancia. 11 mavo 1(X)4. N O  R E C O G I D O  
(El Cas- tellano. Salamanca, p I))

11' Discurso cn el Ateneo de Valencia . . p 73. El propio Unamuno clarifica terminológicamente 
su postura al lulo dol comentario de un libro cn que su autor defiende para México el despotismo ilustra­
do Porque no cabe duda, escribe Unamuno. "de que el señor Ruines es partidario del despotismo liberal, 
de la imposición de la cultura, de cierto aristocralicismo renaniano" Y tras haberlo prohado con numero­

sas citas, concluvc “¡Jacobinismo!, se dirá No seré yo quien se lo reproche, pues me siento, a mi vez. 

oda vez más jacobino cn España, cada vez nías convencido de lo necesaria que es una inteligente arbitra­
riedad del elemento liberal, que imponga la cultura (( n libro notable sobre Historia mejicana, mayo
1904. OC. IV. p 840)

Contra el purismo, enero 1903. OC. I. p. 1064.
,|7 Algo semejante sucede cn la "Santa Rusia", ejemplo de gobierno tiránico, de sistema anacró­

nico de gobernar Que desde su ortodoxia casticista rechaza las doctrinas revolucionarias como “delirios y



cierto es que la inmensa mayoría de los españoles no tienen conciencia de ciuda­
danas. En un pais donde prácticamente el 50% no sabe leer, y de éstos apenas 
acostumbran a hacerlo un tercio —o sea. un 17% del total— no cabe hablar de 
democracia. Hay que hablar, en todo caso, de aclacracia o “soberanía de las mu­
chedumbres'* y muchedumbres analfabetas además. De analfahetocracia:

Otra cosa seria si. como debiera hacerse, se privase del voto a los analfabetos, medio cl mas sen­
cillo de establecer \otos de calidad Con ello se ganaría no poco ( ) No. las honradas masas son muv 

honradas, pero carecen de opinión j de conciencia social. v ni se puede ni se debe contar con lo que ellas 

parc/ca que creen v piensen, porque ni creen ni piensan nada en realidad llk

l.a minoría letrada, que es la conciencia púb lica  de la nación, es la única 
que cuenta y debe contar. Son los únicos que pueden opinar, promover el progreso 
del espíritu, y el pensamiento público. Y la mayor parte de esa minoría no comulga 
con las doctrinas que se dice ser las de la mayoría de los españoles. Cuando la opi­
nión llamada reaccionaria, ultramontana o clerical publica un periódico, “ese órga­
no languidece y jamás alcanza cl éxito de los diarios más o menos liberales” . Prue­
ba evidente de que tal opinión no es la mayoritaria entre los que leen:

1.a conciencia dcl pais es liberal. sc;i lo que fuere su inconsciencia, que aun de esto habría mucho 

que hablar.'19

Unamuno piensa que este problema, cl de la supuesta opinión del pueblo, es 
de la “máxima importancia” en España, porque se apela a la opinión de los anal­
fabetos. cuando éstos simple y llanamente no tienen opinión. Desde un extremo al 
otro del campo político se halaga al pueblo y se quieren fundamentar doctrinas en 
su sentir. Y para él. el pretender apoyarse en esta supuesta opinión de la mayoría 
puramente numérica:

es demagogia > no democracia. \ entre los demagogos no es peor la roja que la blanca \ la 
blanca se apota en los \otos de los que no leen ni periódicos ni otra cosa alguna ,:,t

extravagancias de extranjeros, doctrinas exóticas, disparates germánicos o británicos” Pues pan sus din- 

jcnlcs. al pueblo ha> que gobernarlo “en m\o". v "todas esas libertades traducidas son mandangas > e m ­
bolismos con que embaucan al pobre pueblo cuatro intelectuales", por lo que no hav que luccr caso de 

esos que se dicen europeos por antonomasia, de esa 'especie de cofradía que han formado los intelectuales 

de los países que se tienen por cultos, tratando de imponemos su cnlcno” (lo <1.• la Santa Ru\ta. 2 
febrero 1905. N Q  RECOGIDO. CM U .  2-1 IS)

ll!i (¡louis a In vida Sobre la opinión pública, enero PXM. OC. III. pp 3118-3119 En cl discurso 

dcl Ateneo de Valencia que nos servia de punto de partida v esquema de estos desarrollos postenores, ha­
bía llegado a decir que 'libertad \ democracia significan, pues, en cieno respecto, cultura v aristocracia” 

m  Ibid. p »10
110 ¡bulan



Los más 1 1 0  tienen doctrinas, ni sentido propio salvo el que atañe a su vida 
inmediata; y por lo tanto no están capacitados para marcar el rumbo político.

La mayoría del pueblo es mudo, escribe en un articulo para La Lucha tic 
( 'lases , “nada dice, o porque nada tiene que decir o porque no sabe decirlo” . Y 
precisamente la labor del socialismo estriba en enseñar al pueblo dónde le duele y 
a que se queje y hable; en "darle conciencia al pueblo; fraguar la conciencia colec­
tiva del pueblo” . Y concluye diciendo:

Las palabras de vida y de sustancia son actos Y lo son sobre lodo cuando son palabras de un pue­

blo Cuando el pueblo habla, los Uranos enmudecen. Y si no se reconoce esta \crdad es porque apenas se 
lia oido hablar al pueblo. Porque hablar, lo que se dice propiamente hablar, hablar y no dar voces, el pue­

blo no habla sino de siglo cn siglo y pocas palabras.
¿Cuándo hablará el pueblo en España, donde lamo abusan de la lengua los que no son pucblo?. ,2l

e) l.ihera lism o económico y  po lítico : el papel del Listado

Desde esta perspectiva que estamos analizando, la conclusión es clara: “ Ha 
fracasado el liberalismo español con su libertad y su democracia abstractas, vastas 
fórmulas vacias de contenido ya” . Se habla de libertad de prensa donde apenas hay 
prensa; de libertad de educación donde es una mentira; de libertad de conciencia y 
de pensamiento donde nadie piensa nada etc. El error ha sido apelar a una libertad 
abstracta, cuando lo que hacía falta era cu ltu ra . pues sólo la cultura da libertad.

Y a ese liberalismo doctrinal, abstracto, puramente negativo —cn cuya críti­
ca coincide con el krausismo—. “correspondió en lo económico el individualismo 
manchesteriano” :

Afirmado el sagrado derecho de propiedad pri\ada. el derecho quirilario a usar y abusar, esc en 

un liempo lan cacareado derecho anterior y superior al Estado mismo, que de el brota, acotada la tierra 
toda prácticamente disponible, ¡caigan las cadenas del esclavo que adonde quiera que vaya se encontrara 

con que la tierra es de olro y el de aquel de quien la lierra sea' Alados de pies los sin tierra, ¡libres las 
manos' ¡Concurrencia libre! La misión del desheredado al poseyente es libre controlo de trabajo, cn que

121 l.n voz itcl pueblo. 17 junio 1 9 0 5 . N  y R. pp 6 7 - 6 8 .  Ahora estamos en mejores condiciones 

para entender su recha/o del "gobierno personal” a lo Costa, o del "cirujano de hierro" etc Como escribe 
con yran carga irónico. ‘Tampoco me explico bien eso que oigo por alti a la continua de que nos hace fal­
la un hombre ¡Parece mentira que se diga y se repita que nos hace falla un hombre cn esta nuestro pobre 
España, cn que no hay más que .V> por kilómetro cuadrado, cuando Bclgica licnc 2 2 9 . 104 Alemania (.. ). 

Nos hacen falta muchos hombres, y no uno solo, y hombres que sean otros". Todos y cada uno únicos e in­

sustituibles O ’ityns y  jóvenes. Prolegómenos, febrero 190.1. OC. 1. p 10X 1). Véase también la Carta a 

Joaquín de Vargas. 8 enero 1 9 0 3 . LR I. p 124 : “hacen falla muchos hombres, por lo menos laníos como 

hay".



para nada licnc que entrometerse el Eslado. conténtese este con garantizar el orden, es decir, con proteger 
con cañones i fusiles la sagrada propiedad ’**

Lo que obviamente supone un rechazo del liberalismo clásico en su sentido 
económico. Del funesto y absurdo principio “de que en los conflictos entre obreros 
y patronos el Estado debe limitarse a garantizar el orden y evitar coacciones” . Y  
se apunta a un liberalismo moderno, con una importante carga de reformismo so­
cial. y en el cual, lógicamente, va a ser fundamental la intervención del Estado:

til remedio a este horror de cosas no es romper revolucionariamente los títulos de propiedad ni 

destruir el Eslado. sino que es. hoy por hoy. hacer que el Eslado proteja al trabajador como al capitalista 
proteje. \ entre tanto trabajar los puros obreros por conquistar el poder público establecido No hav que 

romper el instrumento que los siglos han forjado, smo serv irse de él ,*4

"En lo económico, el capitalismo fraguó el Estado, que es el instrumento 
con que se le dará batalla” .

Luego tanto desde el punto de vista cultural como económico, no hay que 
debilitar el Estado sino “corroborarlo, para disponer de til. El Estado, a pesar de su 
nombre, es también un proceso".

Hay aún otra perspectiva a la que alude Unamuno. cual es la del Estado 
como garantía, a través de la ley. de los derechos individuales. Por tanto, a pesar 
de que el Estado pueda llevar ciertos males aparejados, si se lo debilitara o anulase 
seria aún peor:

Se acostumbra maldecir del Estado, se nos ha presentado, siguiendo a Spencer. al individuo con­

tra el Estado Podra esto suceder cn Inglaterra —v aun lo dudo—, pero cn España, no En España, el Esla­

do. torpe v todo corno es. es hov el principal baluarte de los derechos individuales, debilitado el poder 

civil, serian estos derechos más complicados que ho> puedan serlo

Discurso en el Ateneo de Valencia ... p 72 Ideas que tienen su antecedente en un articulo, 
anterior cn un año. para l.a lucha de c iases Alli decía que el radicalismo abstracto que grita ,\iva la liber­
tad1. es pura retorica v no resuelve nada 'No es tanto libertad como condiciones para que la libertad brote 
lo que debemos pedir Lis más de las libertades definidas cn los programas liberales conv lenense en servi­

dumbres mientras no se toca a la constitución económica de la sociedad v. cn cambio, obrando sobre esta 

para modificarla. Surgen de por si las libertades" (l.a libertad radical. I mavo 1901. OC, IX. p X14) Idea 
sobre la que volverá cn otra conferencia posterior, v que por otro lado reafirma el sentido predominante­

mente agranita que tiende a dar al problema de la propiedad privada: “Mientras la tierra no sea libre, la 
libertad sera una palabra sin sentido". (Conferencia pronunciada cn el Teatro Principal de La Coruña. la 

noche del IS de jumo de 1903. a invitación de la reunión de artesanos de dicha ciudad. OC. IX. p 102)
. I propósito de la huelge de Hejar. 24 enero 1904. N O  R E C O G I D O  (El Diario. Salamanca p

Discurso cn el Ateneo de Valencia ... p 72 
lhd . p  74



Además de esta nueva percepción del papel que puede desempeñar el Esta­
do en lo cultural, en lo económico, en lo político...; cabe encontrar en Unamuno 
una linea de reflexión de mayor profundidad en tomo al ámbito de lo  po lítico  en sí 
mismo, y que en gran parte fundamenta aquélla. Todo lo cual prácticamente bri­
llaba por su ausencia con anterioridad, en que apenas cabe encontrar una simple y 
reiterada apelación a la idea de Marx de la sustitución del gobierno de los hombres 
por el gobierno de las cosas.

Ahora va a sostener que:

las cosas a que Marx se refería no pueden gobernarse sino por medio de los hombres Hl prc- 

lendcr suprimir la autoridad de unos hombres sobre otros es la mas generosa a las veces. pero ¡a mas 

absurda siempre, de las ilusiones

Stihrc cl futonismo. enero OC. I. p I U H  Ilusión que se apoya en una concepción neta­
mente optimista acerca de la naturaleza humana que ahora va siendo susliluida por una visión de la mis­
ma mas acorde con el "pesimismo trascendente" al que nos referíamos al hablar de su actitud iragica 

Interpretación que queda confirmada en un escrito dcl momento, dcl tipo en que Unamuno contrapone a 

dos interlocutores, cuando uno de ellos pregunta "¿Y por qué no recha/ar toda Ic> > toda autoridad a la 

ve/*'. y cl otro contesta "Porque eso es imposible. y los anarquistas mismos están fraguando una nueva 

autoridad, una anjuia nueva Es imposible destruir la naturalc/a humana, que no vive sino apoyada en 
autoridades Todos esos ensueños fructificarán en frutos útiles, portadores de semilla. \ después se 
convertirán en soñaderra" <t h antinomiano. 2<> mar/o IWH. OC. IX. p K57) Asimismo hav ciertas refle­
xiones paralelas que apovan esto que decimos. y referidas al propio socialismo Aludiendo a la perspectiva 
utópica de la solución de la cuestión social, se pregunta si extinguida la miseria no surgiría la envidia 
“que bajo la miseria misma se oculta" "Me parece una toipeza querer negar o pasar en silencio cl hecho 

de que |en] cl fondo de la lucha de clases hav por parte de los obreros un sedimento de envidia l.o hav y 

no sirve negarlo es humano, natural y lógico que cl que trahaja para mantener al prójimo, manteniéndose 

él mal. tenga envidia dcl que vive del trabajo ajeno Ni sirve negar tal hecho m  hay más medio de corrcjir-
lo. en lo que tenga digno de corrección, sino aprovecharlo y convertir esa env idia a fines altos y nobles de 

emancipación social" Y repite a este propósito una formula muv querida. y es la de que “lo que redima al 

pobre de su pobre/a redimirá de su riqueza al rico", de que no se lucha contra cl capital, contra el patrono

X. sino más bien contra cl capitalismo, "contra un estado social de que son victimas tanto patronos como 
obreros" O  aún expresado de otra forma, que "la lucha de clases es. al fin v al cabo, de clases y no de in­

dividuos" Y en este sentido escribe que "una de las cosas por lo que habrá que bendecir siempre al movi­

miento societario es porque al agrupar a los obreros y despertar en ellos el sentimiento de solidaridad les 
ha ido emancipando de los odios y rencores puramente personales y les ha acostumbrado a mirar a los pa­
tronos todos como una clase también solidaria en la que se borran las individualidades aisladas" {¡a lu­
cha de clases. 13 jumo l’W .  OC. IX. pp K74-X76) "El socialismo brota de las más egoístas necesidades 
humanas, brota de inspiraciones del estómago, pero se depura y ennoblece al pumo y acaba por ser fuente 
de vida c ideal que hace de la vida de quien se le consagra un bien altamente apetecible ( ) El Socialis­

mo ha emancipado ya millones de espíritus y ha hecho a muchos hombres libres" (l.a vida, * jumo I‘>05. 
N  v R. p Ci7) Y hay aún. para acabar, una tendencia a ver en lo profundo de las luchas dcl estómago" al 

propio instinto de perpetuación, que no es sino lo que para Unamuno caracteriza a la naturaleza humana 

"Las tales luchas son luchas por la vida, mas hay que llegar a sentir por qué so lucha por ella, llegar a 

sentir en las entrañas dcl corazón la sacudida dcl chorro de la fuente de donde mana ese anhelo por vivir 

(...) su manantial, a la hambre y la sed cordiales de lo infinito y de lo eterno, a ese ansión congojoso de 

serlo todo y de serlo por siempre, de ser Dios" (l.a naveta contemporánea v et movimiento social. I S 
marzo 1901. OC. IX. p 851) l.o que verá confirmado en una obra de Federico Rubio, en que este sostie­
ne. hablando dcl problema rocial. que el resorte dcl descontento no es tanto “hambre de pan" cuanto \ed 
de ser (7.a mujer gaditana". 1W1. OC. III. p I0H7) Instinto de perpetuación que para despertar necesita



Y. por tanto, desde la perspectiva de la paz social, de "la solución del pro­
blema de la propiedad y del trabajo", si es que llega algún día. la conclusión es 
clara:

no tengo tanta y lan ciega fe como para creer en el paraíso terrenal con que nos brinda el anar­
quismo una \ez abolidas la propiedad \ la autoridad, ni las creo aboliblcs asi como asi. sino transfor­
mables 127

Y es que la “cuestión social" en su conjunto, al igual que “ lo político’*, no 
se reduce a cuestión Je estómago. Y del sentido que se da a esta expresión, o sea a 
la llamada concepción materialista de la historia de Marx, suelen sacarse “ funestí­
simas consecuencias” . Y. por ejemplo, concretamente va a referirse al hecho de 
que se pretenda reducir la acción obrera a una acción puramente económica.

Podrá la cuestión social tomar su arranque de exigencias del estómago, pero abarca mucho más 
que esto Y aunque se admita con Mar\ -que no todos lo admitimos— que los fenomenos económicos sean 

la única base última de los fenómenos sociales lodos, aun admitiendo eso no hav razón para limitar a ellos 
la acción renovadora ,:x

Pues ni tan siquiera “es tan claro como parece eso de que cambiada la cons­
titución económica cambiaría lo demás” .

No hay más verdadera cuestión social “que el conjunto de cuestiones que 
agitan a la sociedad” : y por ello, “se hace absolutamente preciso que los obreros 
procuren adquirir una posición propia en cuestiones políticas, religiosas, artísticas 
y de cualquier clase que fueren” . Se lo exige, añade, su dignidad de ciudadanos. 
Deben, por ejemplo, ante la perspectiva de la guerra, “ formarse opinión y voto 
respecto a si conviene en las circunstancias actuales, la neutralidad o la alianza, y 
cual de ellas es más cara” .

En definitiva, hay que tratar de influir en la sociedad presente preparando la 
futura, si no queremos quedamos sin una y sin la otra.

que el instinto de conservación, el estómago, sea satisfecho (Carta a Andrés Bcllogin. 12 setiembre 1904. 
LR. p 165)

1:7 l.a lucha itc clases. 13 jumo 19 03. ( ) ( IX. p K76 Unamuno va no cree cn una stilui m n  < k  f i ­

ní ttvn del problema del trabajo Dice cn una conferencia que espera que en algún momento la "guerra” se 
haga de tal manera que los advérsanos se reconozcan tolerancia mutua. _\ se pregunta si entonces cesará la 

lucha, y responde “No La lucha no cesará nunen Cambiará Y  quiera Dios que no cese la lucha, porque 

el día que el hombre cese de luchar, mucre" (Conferencia cn el Circulo Literario de Almería, 'o agosto
1903. OC. IX. p 131)

'*x los obreros en In sociedad. 12 marzo 1904. N O  RECOGIDO(La Ilustración Obrera. Barcelo­
na. n" 4. p 50) Como escribe a Andrés Bcllogin “El marxismo, aparte de sus ev identes errores económi­
cos --errores que no empecen al socialismo, ni lo destruyen— es una brutalidad cn su sentido materialista 

No es todo estómago, aunque este sea lo primero cn orden de tiempo” (Carta a Andrés Bcllogin. 12 se­
tiembre 1904. LR I. p 165)



Y la propia acción de Unamuno, desde fuera de los partidos, y desde una 
postura que él misino define como un radicalism o posib ihsla , va a ir en tal direc­
ción. ,w

Hnjulio de l'J05 escribirá a Galdós que quiere hablar con él de un plnn tic tim ón lo lea m i 
sobre el que lienc ideas tosíanle claras y precisas Que consiste cn 'apoyar en cada caso las soluciones más 
liberales" En "apoyar lodo lo beneficioso y progresivo, sea quien fuera, quien lo propone, y sin ligarse a 

nadie, y como ia monarquía es un hecho admitirla como tal sin meterse a más y sin declararse por eso m o ­

nárquico m  comprometerse a sostenerla" Pues "en la realidad presente crco más fácil conquistar al Rey y 
obligarle a una política radical, que hacer una revolución", máxime cuando ni lan siquiera hav verdade­

ros republicanos aqui 'Un grupo de gentes que discrepando en muchas cosas, apoyan siempre las solucio­

nes más progresiv as (cuanto acerque a la libertad de cultos, al mejor reparto de la riqueza, a la enseñanza 

laica, ele., ctc.) vengan tic timen vinieren, y considerando las medidas de gobierno como tales medidas y 
sin tener en cuenta si favorecen a ial o cual partido" "Un radicalismo posibihsla. en que se unan lodos los 

que miran hacia adclanlc sea cualquiera la estación a que vayan Dejaré a unos (exrcpubhcanos) en la 1". a 

socialistas en la 2*. a anarquistas cn la V  y continuaré mi viaje que no tiene fin Y esto fuera de partidos" 

(Carta a Benito Pérez Galdós. 14 julio 1905; Sehastian de la NUEZ. «Cartas de Miguel de Unanuino a 

Galdós». Popeles tic Son Arirmi/uns. mayo. I%5. pp 166-168) En lo que hace referencia a los partidos 

políticos, había escrito poco antes a Zulucta: "Si. la joven España tiene que ser un partido político v isibtc y 

palpable" —repitiendo textualmente la frase de la carta antenor de Zulucta— "pero si se apoya cn el 

republicanismo, es cosa perdida. Mejor los socialistas" (Carta a Luis Zulucta. 27 febrero 1905. oh c i i. p 
92) Socialismo del que nuevamente se siente cercano “Y si vuelvo a mis ya antiguas simpatías por el so­

cialismo es merced a su carácter antimilitarista”. (Cana a P Múgica. 2X octubre t‘X>4. oh a t . p 136).



D E L  S E N T I M I E N T O  T R Á G I C O  D E  L A  V I D A  

( 1 9 0 6 - 1 9 1 4  )

1. DRL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA

a) Delsennm iento trágico ( S i l )

El STV es. sin duda alguna, la obra en que culmina la reflexión filosófica 
abierta prácticamente en la antesala de la crisis (1895) y que tuvo su primera plas­
mación escrita, no publicada, en el D iaria . La resolución de la crisis la situábamos 
en tomo a 1904. y apenas un año después se menciona ya un Tratado del am or de 
Dios que posteriormente se integraría en el STV. Además, en todo este larguísimo 
periodo. 17 años, se encuentran en sus artículos muestras de casi todas las 
principales ideas que luego irán incorporadas a la redacción definitiva comenzada 
hacia octubre de 1911 —en la que el propio Unamuno se autocita escritos de 1900. 
1903 ó 1906—. de cara a su publicación como ensayos entre diciembre de 1911 y 
diciembre de 1912 en La España moderna.

Por tanto, y valga este preámbulo como justificación, las problemáticas fun­
damentales de esta obra en lo oue atañe a nuestro interés inmediato ya han sido 
apuntadas con anterioridad. Nos queda, en todo caso, recapitularlas y desarrollar­
las en la medida en que fuera necesario: y sobre todo, tratar de fijar algunas de las 
implicaciones fundamentales que esta filosofía —o “ciencia de la tragedia de la 
vida, reflexión dcl sentimiento trágico de ella"—, pudiera tener en el orden más 
estrictamente ideológico o político.

El punto de partida no era sino la lucha con la razón científica positivista y 
evolucionista, cuya causalidad mecánica destruía cualquier afán finalístico. o de 
sentido, para el ser humano y el universo. Estaba en juego el problema de la liber­
tad; que desde la vertiente más estrictamente evolucionista se traducía en la con­
ciencia humana en peligro ante una visión naturalista que venia caracterizada por 
la predominancia dcl instinto —que en el ser humano toma la forma del



sentimiento— como motor del proceso de la realidad. Proceso que era concebido 
de forma férreamente determinista.

Y veíamos su progresiva mayor valoración del hombre frente al medio, de 
lo consciente frente a lo inconsciente, o de las ideas frente al instinto-sentimiento 
etc.

Por lo que se refiere a la vertiente más estrictamente positivista de la matriz 
de partida, a la concepción de la ciencia; al principio de forma un tanto ambigua y 
posteriormente con mayor claridad iba diferenciando entre el positivismo, o actitud 
cientificista. y la ciencia positiva o actitud verdaderamente científica de acercarse 
a la realidad.

Buena muestra de ello es un articulo en que nos habla de esa “disposición 
de espíritu", de esa verdadera enfermedad, el cientificismo, “ la fe ciega en la cien­
cia” . Disposición que no suele darse tanto en hombres de verdadera ciencia —aun 
cuando estos también pueden caer en ella, sobre todo los muy especializados y 
“desprovistos de toda cultura filosófica"—, sino más bien en la clase media de la 
cultura, en la inesocracia intelectual. Pues como escribe Unamuno: “poca ciencia 
lleva al cientificismo y mucha nos aparta de él". Y asi, doctrinas muy sensatas y 
prudentes de hombres nada cientificistas como C. I3emard o Ch. Darv/in se han 
llegado a convertir en “ las ocurrencias más pintorescas y fantásticas" al pasar por 
ciertos cerebros.

Y esta fe ciega en el poder de la ciencia es una fe teologal, dogmática y 
nada positiva —irra c io n a l por tanto, añadirá el propio Unamuno—, como lo era. 
por ejemplo, el positivismo de C’ointe y sus secuaces. I-stas personas:

crccn demasiado cn la ciencia. y más ctuc cn ella misma —pues csia fe está mus bien— en el va­

lor poco menos que absoluto do sus aspiraciones y cn que la ciencia hacc el progreso —este otro fetiche— > 

el progreso la felicidad humana < ) ""

En definitiva, convierten a la ciencia en una nueva re lig ión  —con sus sacer­
dotes. dogmas, calendario y liturgia—, lo que un alma eclesiástica como la de 
C’omte vio tan bien. Pero:

No una religión cn el buen sentido, porque, cn cfccto. la ciencia, la verdadera ciencia, puede ser s 

es una religión (.Acaso hav mejor manera de honrar y dar culto a Dios que investigando humilde \ since­

ramente en los secretos del universo cn que se nos manifiesta’’ Pero asi como has una superstición religio­

sa. has, ya lo sabes, una superstición científica ni

Todos hemos oido hablar de la religión de la ciencia, que no es —¡Dios nos libre1— un conjunto 

de principios s dogmas filosóficos derivados de las conclusiones cienlifiais v que sasan a sustituir a la

n " Cientificismo, jumo 1907. OC. III. p 354
1,1 Conversación tercera. 3 agosto 191(1. OC. III. p 3H8



religión, fantasía que acarician esos pobres cicnlificistas de que otras \cccs os lie hablado, sino que es el 
culto religioso a la verdad científica, la sumisión del espíritu ante la \erdad objetivamente demostrada, la 

humildad de cora/ón para rendirnos a lo que la ra/ón nos demuestm ser verdad, cn cualquier orden que 

fuere j aunque no nos agrade.

Y tal actitud cientificista era a su juicio, al menos a principios de siglo*u. 
uno de los componentes básicos de la corriente central del pensamiento europeo 
moderno, que se había convertido en un auténtico dogmatismo científico.

Pero ni la ciencia ni la razón, no sólo no podrán nunca sustituir a la religión 
y la fe, sino que no nos bastan por si solas:

La ciencia podrá satisfacer. y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras crecientes ne­
cesidades lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la \erdad. pero la ciencia no satisface 

nuestros necesidades afectivas v volitivas, nuestro hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contra­

di cela ,,'t
Y  los racionalistas que no caen cn la rabia anti-tcológica se empellan cn convencer al hombre de 

que hav motivos paro vivir y hav consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo ( ) en que

I ’erdad v vida. febrero 1WX. OC. 111. p 266. Lo que re/a también para lo que realmente inte­
resa a Unamuno la preocupación filosófica, metafísica, religiosa, del sentido, de la finalidad, del qué será 
de la conciencia "Si se tratara de algo en que 110 me fuera la paz de la conciencia y el consuelo de haber 
nacido, no me cuidaría acaso del problema; pero como en él me va mi v ida toda interior y el resorte de 

toda mi acción, no puedo aquietarme con decir ni sé ni puedo saber No sé. cierto es. tal ve/ no pueda 
saber nunca, pero "quiero" saber Lo quiero, y basta ( ) No concibo a un hombre culto sin esta preocupa­

ción. v espero muy poca cosa cn el orden de la cultura ( I. de aquellos que viven desinteresados del 

problema religioso cn su aspecto mctafisico ( ) de aquellos hombres o de aquellos pueblos que. por 

perc/a mental, por superficialidad, por cientificismo, o por lo que sea. se apartan de las grandes y eternas 

inquietudes del cora/ón No espero nada de los que dieen: "'No se debe pensar cn eso1", esperó menos aún 

de los que creen cn un Ciclo y un Infierno como aquel cn que creíamos de niños, y espero todavía menos 
de los que afirman con la gravedad del necio "Todo eso no son sino fábulas y mitos; al que se mucre lo 

entierron y se acabó" Sólo espero de los que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los que luchan sin 

descanso por la verdad v ponen su v idi cn la lucha misma más que cn la v ictona" (Sh religión. 6 nov icm- 
bre 1907. OC. 111. p 261) Y desde esta su religión clamará contra los que cacn cn la rabia antitcológíca. 
odiiini tmuihcobgtciim: “Hay gentes que parece como si no se limitasen a no crccr que haya otra vida, o 
mejor dicho, a crccr que no la hay. sino que les molesta y duele que otros crean cn ella, o hasta que 
quieran que la haya. Y  esta posición es despreciable, así como es digna de respeto la de aquél que. empe­

ñándose cn crccr que la hay. porque la necesita, no logra crcrlo" <.S7 J'. 191.1. OC. VII. p 166). Sobre lodo, 
porque considero que estos "cicnlificistas sectarios" —como aquél que quiere poco menos que demostrar 
que Dios no existe; o aquél otro que dice haber descifrado los enigmas del Universo—, están causando 

estragos cn aquellos que carecen de una educación científica y filosófica, entre el pueblo "Pues de estos 

formidables ciciilificistas están hoy llenas nuestras bibliotecas económicas y de avulgaramicnto (...). Con 
estas patochadas con disfraz de ciencia se está envenenando a los pobres espíritus ansiosos de saber y 

halagando malas pasiones ( .) Estos cicnlificistas metidos a filósofos y teólogos —o antitcólogos que es 

igual— están haciendo un vulgo cientificista y horizontal, más vulgo aún que el otro”, [l.a vertical de Le 
Danlcc. 2') mavo 1911. OC. III. pp 558-559).

,n Como escribirá a Crocc cn 1911: “Porque pasó al parcccr. el peso de aquella peor sistemati­

zación de filosofía ludcsca. parece que va pasando la ramplonería positivista, refugiada aún cn bibliotecas 

baratas de avulgaramicnto más que de vulgarización pscudocicnlifica, pero lo que no parccc que quiera 

pasar de nuestra desventurada patria es la pedantería filosófica que ahora loma una nueva y más sutil for­

ma de vacuo intelcclualismo" (Carta a Bcncdctto Crocc, 9 junio 1911. Manuel G A R C Í A  BLANCO. I'n 
torno a  l  n a m u n o . Madrid. Taurus. 1965. p 416). 

m .S77. pp 170-171.



toda conciencia humana haya desaparecido V' estos m o m o s  de vivir y obrar, esto que algunos llaman 
humanismo, son la maravilla de la oquedad arcaiva y emocional dcl racionalismo y de su estupenda hipo­

cresía. empeñada en sacrificar la sinceridad a la veracidad. y en no confesar que la ra/on es una potencia 
desconsoladora y disolvente ( ) ¿He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de la 

ciencia, dcl arle, dcl bien, de la verdad, de la bellc/a. de la justicia . . de todas estas hermosas concepcio­

nes. si al fin \ al cabo, dentro de cuatro dias o dentro de cuatro millones de siglos -que para el caso es 

igual— no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, cl ane. cl bien, la verdad la 

bellc/a. la justicia y todo lo demás asi'.’”5

Ciencia y religión, razón y fe. que —debido principalmente a lo que deno­
minábamos con Cerezo la insuficiencia teórica i¡e¡ concepta de razón; es decir, a 
su estrechez, a su poca amplitud, con lo que tiende a hacer ma\or la separación en­
tre razón y voluntad, entendimiento y sentimiento...—; tienden a verse como dos 
campos separados. Y de ahí la estructura dualista en que son presentados ambos 
campos semánticos en el STV. Para Unamuno. en última instancia, “sólo salvan la 
inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que enseñan que la conciencia hu­
mana es algo sustancialmente distinto y diferente de las demás manifestaciones fe­
noménicas. Y la razón es. naturalmente, monista' .11''

115 J h u t . p 166 V aqui aparece una problemática fundamental de cara a la p ra n s  p o l l in a  Si 
postular, como hace aqui. la suprema vaciedad  de un humanismo sin trascendencia, puede llevarle a eva ­

d irse  de la realidad, y paralelamente en que medida la religión como consueta de h aber nacida  no actúa 

como un verdadero ap io  en cl sentido de la critica ideológica marxista A  estas dos ementes apuntaría 
claramente la consideración de la religión como motivo para vivir y consuelo de haber nacido, y lo que es 

más importante, ambas posibilidades serán enfrentadas explícitamente por Unamuno

1 .S77 . p 156 Unido a tal estructura dualislica y para complcji/ar más si cabe la interpretación 

de su pensamiento, hay que detenerse brevemente en su idea de dialéc tica, aplicada por Unamuno no tan­
to a la realidad misma sino más bien al minio de conocer esta Este es cl verdadero sentido de la misma, al 
menos en su formulación típica que alude a ella como un método, "el de la afirmación alternativa de los 
contradictorios" (t'.n tomo at casticismo, febrero 1X95. OC. I. p 7X4) Pero vcámosle explicar y justificar 
tal método en el momento cronológico que nos corresponde, precisamente saliendo al paso de uno de los 
muchos malentendidos que él mismo no podía dejar de suscitar “Tengo que rectificar el modo como algu­
nos han entendido algo de lo que expuse Y  así me pasaré la vida Lo que es inevitable para quien, como 

yo. siente con tanta fuer/a la verdad de los extremos que una ve/ afirma cl uno y luego cl otro, dejando 

que su juego de contradicción engendre la vida mental en quien lo reciba Huyo de las síntesis de los 

contrarios al modo hcgcliano. y creo ntás bien en cl sistema de contradicciones que propugnó Proudhon Y 
me siento, como Job. un hombre de contradicción". {Arabesco pedagógico sobre el juega. IV enero 1V) 1-4. 
OC. vil!, p 109) Si además resulta que la afirmación gratuita es cl medio de afirmar uno de los extre­
mos -como defiende en vanas ocasiones en tomo a mayo de 1906 “La arbitrariedad, la afirmación cor­

tante porque si. porque lo quiero, porque lo necesito, la creación de nuestra verdad vital -verdad es lo que 

nos hace vivir-, es cl método de la pasión Ij pasión afirma, y la prueba de su afirmación estriba en la 

fucr/a con que es afirmada N'o necesita otras prjebas" (Sobre la europeización Arbitrariedades, mavo
1 ‘XK>. OC. III. p 917)—. si ésto C' asi. no es extraño que no siempre fuera bien interpretado En este 

mismo articulo contraponiendo la sabiduría a la ciencia se pregunta pero ,,es que la sabiduría se opone a 
la ciencia-1 "Y vo. siguiendo mi método de arbitrariedad, guiado por nu pasión de animo, por mis intimas 

repugnancias y mis intimas atracciones, respondo si. se oponen, la ciencia quita sabiduría a los hombres v 

les suele convertir en unos fantasmas cargados d: conocimientos" (ib itl. pp 926-927) Para cscnbir mas 
adelante atemperado por las razones dcl otro extremo “tampoco cl amor a la sabiduría detv llevamos a 
renunciar a la ciencia, pues esto equivaldría a tan o como un suicidio mental, sino a tomar la ciencia como 

una preparación, y no más que como una preparación a la sjb:duria" (ib id. p 929) Por tanto, incluso



La verdad racional y la vida están cn contraposición ¿Y hav acaso otru \crdad que ta \crdad ra* 
cional? Debe quedar, pues, sentado que la ra/ón. lu razón humana, dcnlro de sus limites, no sólo no prue­

ba racionalmente que el alma sea inmortal y que ¡a conciencia humana haya de ser cn la serie de los tiem­

pos venideros indestmctible. si no que prueba más bien, dentro de sus limites, repito, que la conciencia in­
dividual no puede persistir después de la muerte del organismo corporal de que depende Y  esos limites, 

dentro de los cuales digo que la razón humana prueba esto, son los limites de ia racionalidad, de lo que 

conocemos comprobadamcntc Fuera de ellos está lo irracional, que es lo mismo que se llame sobrc-racio- 
nal que infra-racional o contra-racional: fuera de ellos está el absurdo de Tertuliano, el imposible del cer- 
tiini est. (¡uta mipossibile est Y  este absurdo no puede apoyarse sino cn la más absoluta incertidumbre 117

b) ¿Europeo?, ¿moderno?...

Desde estas premisas hay que entender gran parte de sus diatribas contra la 
"ciencia”, la "razón", la "modernidad", el "progreso" o "Europa", que pueblan sus 
escritos durante este periodo; diatribas que van dirigidas contra tina Jbrma pa rticu ­
la r  y  excluyeme de entender cada uno de estos conceptos y que remiten, por tanto, 
a un marco común:

Vuelvo a mi mismo al cabo de los artos, después de haber peregrinado por diversos campos de la 

moderna cultura europea, y me pregunto a solas con mi conciencia: ¿soy europeo? ¿soy moderno'’ Y mi 

conciencia me responde; no: no eres europeo, eso que se llama st: europeo: no. no eres moderno, eso que 
se llama moderno (...)

Ante todo. \ por lo que a mi hace, debo confesar que cuanto más en ello medito, más descubro la 

intima repugnancia que mi espíritu siente hacia todo lo que pasa por principios directores del espíritu m o ­

derno. hacia la ortodoxia científica de hoy. hacia sus métodos, hacia sus tendencias 11X

para nosolros. no siempre es fácil definir con absoluta precisión qué es lo que realmente engendra cn nues­
tra mente tal "juego de contradicciones”

1,7 S~n'. p 171 Como vemos confiere plena legitimidad a la ra/ón dentro de su propia esfera de 
legalidad, pero al tender cn última instancia a identificar al pensamiento racional con el pensamiento 

científico decimonónico no cree posible llevar la ra/ón más allá del campo de la ciencia (aun cuando el 
discurso religioso tenga también su propia lógica, sus razones, v no sea necesariamente irracional) Y 

cuando trata de articular ambos motivos en su filosofía, ciencia y filosofía rigurosa —p cj.. al apoyarse cn 

el evolucionismo danwmano—. “su lucidez lc impide calificar tan grandiosa construcción especulativa 

como otra cosa que un "ensueño" producto de la fantasía mito-poética". (Javier M U G U E R Z A .  «Hn tomo 
al irracionalismo de Unamuno». Revista de Occidente, n" XO. nov 1969. pp 212-213) No cn vano lo que 

queda fuera de la esfera de lo racionul "no puede apovarse sino cn la más absoluta incertidumbre" Afir­
maciones mucho más explícitas cn tal sentido se encuentran a docenas cn los escritos de Unamuno Por su 
importancia nos fijaremos cn dos momentos principales: el Discurso con ocasión del / Centenaria del na­
cimiento de Dannn. que tuvo lugar cn Valencia el 22 de febrero de 19(19. v donde más desarrolla su pecu­
liar "filosofía de la evolución" —para su estudio véase el libro de Carlos PARÍS. I namuno Estructura de 
v m  mundo intelectual. oh c i t . pp 141 - 174—, y cn e l  que al menos lo reitera cn tres ocasiones (OC. IX. pp 
254. 260 v 263); y el propio .X7T(OC. Vil. pp 131. 1X3. 1X4. 197. 260. 261 y 2X6). Veamos como mues­

tra una cita bien representativa: "No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino 
poesía o fantasmagoría, mitología cn todo caso El div ino F^lón. después que cn su diálogo Eedón discu­
tió la inmortalidad del alma —una inmortalidad ideal, es dccir. mentirosa- lanzóse a exponer los mitos 

sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar Vamos, pues, a mitologizar”. (.S71'. p 1X3) 
"* Sohre la europeización Arbitrariedades, mavo 1906. OC. III, p 926.



Y por ello, tanto la Vida de don Quijote y  Sancho corno, sobre todo, el S i  l ' 

caben interpretarse como una verdadera lucha contra, en palabras de este último, 
"la ortodoxia inquisitorial científica moderna” . Inquisición que por otro lado, y al 
igual que la histórica, no es algo meramente externo sino también y principalmente 
inmanente. y de ahí el carácter trágico:

Y asi >o. cn estos ensavos. por temor también —,.por que no confesarlo'’—, a la Inquisición, pero a

la de hov. a la científica, presento como poesía, ensueño, quimera o capricho místico lo que más de dentro 

me brota Y digo con Galileo ¡-.ppur m ntuo\vr Mas es sólo por esc temor"' , Ah. no!. que has otra mas 
trágica Inquisición. v es la que un hombre moderno, culto, europeo —como lo sov vo. quiéralo o no—. Ilesa 

dentro de si Hav un más terrible ridiculo. v es el ridiculo de uno ante si mismo y para consigo Es nu 

ra/ón. que se burla de mi fe j la desprecia ,,y

Pero hay distintas formas de ser europeo y  moderno:

¿Europa! Esta noción primitiva c inmediatamente geográfica nos la han convertido, por arte m á ­

gica. en una categoría casi metafísica ^Quien sabe hov va. cn España por lo menos, lo que es Europa’’ ( )

Y cuando me pongo a escudriñar lo que llaman Europa nuestros europci/antes. parécemc a las veces que 

queda fuera de ella mucho de lo periférico —España, desde luego Inglaterra. Italia. Escandinavia. Rusia--,

v que se reduce a lo central, a Kranco-Atcmama. con sus anejos v dependencias m

Siendo así que cada pueblo tiene un tipo de cultura peculiar, su propio ca­
rácter, su propia personalidad, una cierta independencia espiritual:

Independencia relativa, claro está, va que. cn rigor, no hav nadie independíenle lodos vivimos 

dependiendo los unos de los otros; he aqui un incontrovertible lugar común Pero llamamos independíeme 

a aquel que se apropia v asimila lo que los otros le dan. que lo loma como alimento que cn propia sustan­

cia. v a imagen v semejanza de ella, lo elabora Y  es un pueblo cspiritualmcntc independiente el que crece 

orgánicamente, por asimilación de malcría, _v no mecánicamente, por vuvtaposicion de ella 141

m .S7 I . p 2X6

440 .S71pp 2X5-2X6 Idea que repite cn una carta, citando a Sui/a. Bélgica. Holanda etc . como 

anejas de lo eontincnlal-ccntral —lo que ' nuestros Kulturalcs llaman Europa"—, frente a lo insular-perifé­

rico Y confiesa dedicar más atención a la literatura de ingleses c italianos, que a la de aquellos, pues "en­
cajan mejor con nosotros" (Oírla a Ricardo G  Ahascal. 19 enero IVI4. <>b cu . p 2<X)

141 i.ducactán por la ¡uslona. 15 mar/o 1910. OC. III. p 541 Y  asi criticara a Luis Araquislain 

por considerar que —de cara a lu:ccr labor de hispanoamericanismo— "en el fondo, eso que se ha denomi­

nado europeización cn España significa traducir" "Nótese que no se dice apropiamos v asimilamos la cul­

tura europea —v las demás culturas— cn lo que tengan de apropiables v asimilables a nosotros, v luego c\- 

presarlas. fundidis con lo nuestro > a nuestro modo. ,no’. se diee inducir Es decir, traicionar nuestro 

espirilu" (También sobre hispatnanu’ncanistnu A  proposito de un articulo de l.uis Araquistain. 1 mavo 
1914. OC. IV. p 617)



Y se trataría de reconocer esta pluralidad de raíces, incluso en el ámbito 
mismo de cada país, cuya coexistencia y lucha constituye precisamente el ámbito 
europeo.’-13

Unamuno defiende, por tanto, para la europeización, también otras coorde­
nadas culturales, o filosóficas, que son a su juicio tan "europeas" o incluso más 
que las propuestas por los “profesionales de la europeización” ; y por las que man­
tiene además una marcada preferencia sentimental al creer poder percibirlas como 
características de la personalidad española o inclusive del ámbito cultural "periféri­
co", y que en lucha con las otras contribuirían a la riqueza pluricultural europea.14’ 

En definitiva, como sostiene Juan Marichal. Unamuno “ fue. sin duda, el es­
pañol más europeizado de su tiempo y el europeizador más singular”.,4'

142 "La relación de oposición es una de las más estrechas que pueden anudarse entre dos términos 

y oponerse a los principios fundamentales de la cultura europea moderna, es entrar en ella. y como bcligc- 

ranlc. no en calidad de 1110/0 de muías", escribirá para una revista parisina {Sarta sin cuerda, febrero 
1907. OC. VII. pp LUII-1302). "Tengo la profunda convicción de que la verdadera \ honda europeiza­
ción de Esparta, es decir, nuestra digestión de aquella pane de espiritu europeo que pueda hacerse espiritu 

nuestro no empezará hasta que tratemos de imponernos en cl orden espiritual de Europa, de hacerles 
tragar lo nuestro, a cambio de lo suyo. hasta que no tratemos de españolizar a Europa". (Sobre la euro­
peización. Arbitrariedades. mayo 1906. OC, 111. p 936).

141 “Y  puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo sepamos (...) acaso nuestra 

más honda labor de cultura (...) es tratar de darnos clara cuenta de esc nuestro catolicismo subconsciente, 
social o popular Y  esto es lo que he tratado de hacer en esta obra Lo que llamo el sentimiento trágico de 

la vida en los hombres > en los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento trágico de la vida, cl de los es­

pañoles y cl pueblo español" (.S71'. p 2X2) "Y en cuanto a mi otra pretcnsión, y es la de que esto sea filo­

sofía española, tal vez la filosofía española (...); que esto sea lo español, digo, dejo para otro trabajo—éste 
histórico—, cl intento siquiera de justificarlo". [Ibid.. pp 296-297). No hay que olvidar nunca, además, el 
estatuto que Unamuno concede a tal filosofía: cl de poesía o mitología Y si las cosas son asi para la propia 

"cultura" española, con mayor motivo lo serán para la relación entre las diversas "culturas" "Y en esta 

filosofía está cl secreto de eso que suele decirse de que somos en cl fondo irreductibles a la Kullura. es 

decir, que no nos resignamos a ella. No. Don Quijote no se resigna m  al mundo, ni a su \crdad. ni a la 

ciencia o lógica, ni al arle o estética, ni a la moral o ética", {Ibid.. p 297) La relación es de lucha, de opo­
sición. no sólo entre diversas formas más o menos colectivas de concebir o sentir la vida: sino principal­
mente en cl interior de cada hombre, en cl alma de cada europeo —pues en el fondo todos somos iguales: 

con lo que se cierra el circulo—: “Y como lie querido en estos ensayos mostrar cl alma de un español y en 

ella cl alna española, he escatimado las citas de escritores españoles, prodigando, acaso en exceso. las de 

los de otros países Y  es que todas las almas humanas son hermanas" (Ibid. p 2X2)
'J'’ Juan MARICHAL. «La europeización de España (1X98-1936)». Sistema, n" 86-X7. noviembre 

19XX, p 57 Véase asimismo Juan MARICHAL. «La cspañolización de Europa», l-'.t País (Extra: Unamu­
no 1936-19X6). 30 diciembre 19X6. pp X-9 Opinión muy semejante a la de un contemporáneo de Una­

muno. cl socialista Luis Araquislain. quien contestando al escrito de Unamuno al que nos referíamos más 

arnha. se lamenta que no hubiera captado cl tono satírico dcl mismo "Tampoco yo. como Don Miguel de 
Unamuno. acierto a comprender lo que Europa sea Mejor dicho. Europa es un conglomerado de valores 

contradictorios c intereses opuestos (...). En este sentido, europeizar a España puede significar (si no ha 

de ser una frase vacía) encender en ella una lucha de valores opuestos c irreductibles Desde este punto de 

vista, don Miguel es un robusto europeizante (...) es actualmente cl español más nutrido por jugos de cul­

tura externa arte, ciencia, política". (Luis ARAQUISTAIN. «Unami’no y cl curopeísmo». thspama. III. 
n" 30, Londres. 1 jumo 1914)



Lo mismo sucede con el concepto de progreso. El "anti-progresismo" una­
muniano implica básicamente el rechazo de una concepción concreta del proceso; 
aquella que descansa en la fe irracional en el poder de la ciencia. "en que la cien­
cia hace el progreso y el progreso la felicidad humana” . Concepto de progreso que 
en última instancia no está asentado sobre la libertad.,4?

Frente a este optimismo progresista —esos progresistas que “creen que el 
librepensamiento es por esencia optimista”—, opone su pesimismo trágico. Pesi­
mismo trágico o trascendente que no es "pesimista", sino “engendrador de un opti­
mismo temporal y terrenal” bien ajeno a la vacuidad de aquél.,4A

Muchas veces protestará contra el que le motejen de pesimista, pero quizás 
ninguna vez con tanta vehemencia como en su credo optim ista: "¿Pesimista? ¿Pe­
simista yo? ¡Todo menos pesimista!” .’47

,4' ’ (,N'o les has oído que el progreso es incoercible'’ <.Que no sirve querer oponerse a la comcn- 

le'1 ,.Que no se puede ir contra el siglo'' Ya lo ves. el progreso no es para ellos sino lo que otros llaman el 

hado, la fatalidad Ningún verdadero progresista cree cn el libre albedrío El progresismo no es sino fata­

lismo Es más. ningún verdadero progresista crec cn la libertad El progreso, lo que llaman asi. es la ura­
nia” (, 1 ac v ic to r th u s15 diciembre 1913. OC. V. p 1024 )

,4'’ Al enterarse del suicidio de su amigo Laranjcira cscnoira que mientras este u otros "protestan 

con su muerte otros protestamos con la vida Y seguimos esperando cn que un día se rompa el misterio”

Y nos muestra cómo entiende su pesimismo trascendente al hablarnos del pesimismo del portugués, al que 
dice. trato de hacer activo i batallador "que de sus mismas doctrinas, del fondo mismo de su desespera­
ción trascendente, sacara una Iragica esperan/a. que aceptase una vida de lucha, de pasión, de protesta, 

que susiituvcsc a la fe con un ardiente anhelo de creer" (Atanuel l.aranjcira. febrero 1912. OC. IV. p 
1121) Pues para Unamuno. el resorte del progreso radica en la inquietud eterna, cn la incertidumbre 
acerca del destino final humano cn que consiste la religión, su religión La fe crea, mientras que la razón o 
la ciencia conservan “Y  es que el elemento mas gcnuina v efica/mcntc revolucionario es decir, progresis­

ta. el resorte más enérgico de todo progreso es el entusiasmo religioso, es la fe. > el elemento mas gcnuina 

v eficazmente conservador, cuando no reaccionario, la remora más grande a todo progreso espiritual, es el 

sentido racionalista Es to ilusión la que hace avan/ar a los pueblos ( ) Se me dirá que también los ra­

cionalistas pueden ser hombres de fe > que hav quienes la tienen cn la ra/on misma Sin duda alguna, pero 

éstos, cn el fondo, no son tales racionalistas La ra/ón cn que ellos crccn no es ra/on. como no es ciencia 
la cicncta cn que creen los cicntificistas" {Rousseau. I bit ai re v \ietzsche. 4 agosto 1sk>7. OC. 111. pp 
56X-569)

,4 Credo optimista. 20 octubre 1913. OC. V. pp lo 12-1014 Y  recita un verdadero "credo” que 

resulta incluso excesivo Canta a los avances de la medicina v al aumento de la calidad de vida, al creci­

miento de la nque/a v a su mejor distribución —a que "llegará el dia de la justicia v cn que el ensueño de 

socialistas, comunistas v anarquistas" dejará de serlo, lo que "nos amina a trabajar por nuestros nietos"—, 

al avance de la ciencia, del conocimiento del hombre v del universo, al perfeccionamiento del arte, la 

filosofía c incluso el gusto o goces estéticos etc "Creo, ante todo > sobre todo, cn lo que con mistica devo­
ción llamamos cultura Y  creo cn ella sin sombra de ironia Creo cn la ascensión de la Humanidad hacia 

lo bueno, lo bello. Io verdadero Ahora, creo también que todo ello no vale un comino sin lo otro Y  lo 

otro, ¡av!. me parece más que dudoso Y  cn lo otro, en lo de mas alia, estriba todo" La CM’naa de la reli­
gión cn su ñus amplio sentido es. para Unamuno. el destino futuro, la finalidad humana del Universo Y 
frente a esc más que dudoso más allá, frente al misterio, no queda otra opción sino la de luchar incansa­
blemente hasta que nos alcance la muerte v con ella su respuesta Es lo que gusta compendiar con la sen­

tencia del Ohertnann. de Scnancour. bien que convertida de expresión negativa en positiva "Ei hombre es 
perecedero Puede ser. más perezcamos resistiendo, v si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que 
sea una injusticia esto" (SIT. p 264)



iNo, no. nu. y mil veces no! Pesimista es el que. concibiendo un estado de perfección y de felici­
dad terrenas, no cree que nos acerquemos a el o podamos alcanzarlo Y yo creo que a él nos acercamos 

todos, y no menos que otros pueblos cl nuestro, y que a cl llegarán los descendientes de nuestros descen­

dientes ,-,x

2. LIBERALISMO SOCIAL

a) Sobre la  p a tria  y  el patrio tism o

Pronto verá !n ocasión de hacer otra salida quijotesca —así habia denomina­
do también a su intervención en ia Asamblea Universitaria— con motivo del asalto 
al Cu-cut y a La Ven de ( ’atalunya por un grupo de oficiales del ejército el 25 de 
noviembre de 1905 y la discusión mantenida en tomo a la Ley de Jurisdicciones.'*'1 

Comienza por condenar el motín de los oficiales, pues considera que la su­
premacía del poder civil ha de ser “absoluta, completa y soberana", no en vano ci­
vilización “se deriva de civil” .

lis fundamento de las sociedades ci\ili/adas que nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su 
mano, y menos que otros cualesquiera aquellos a quienes se supone encargados de haccr cumplir, cu últi­

ma instancia, por la fucr/a. los Tallos de la llamada justicia

Para añadir, en lo que respecta al problema de las jurisdicciones, que es 
completamente lógico que los amantes del progreso de la cultura social no sólo se 
opongan a toda extensión del fuero militar —además uno no puede ser a la vez juez 
y parte—, sino que pugnen porque este desaparezca por completo. Más aún cuando

Cri’tln optimista. 20 octubre 1911. OC. V. p 1014 
m  Las elecciones catalanas dcl 12 de noviembre de 1905 habían supuesto un avance relativo im­

portante de la ¡Jifia refitonahsta y cl 18 de noviembre lo celebraron en un liantpiel de la victoria. Aún y 
todo la Unión republicana lerrousista conservaba su hegemonía en Barc.lona —Las simpatías de Unamu- 

no. que consideraba que cl Partido republicano ''es una gran mentira " no sólo en Cataluña sino en toda 
España, iban para la "izquierda dcl catalanismo" (Carta a l.uis Zulucta. 3 die 1905, oh cit.. p 112)— 

Pues bien, fruto de un cierto ambiente de animadversión frente a la expansión catalanista se produce, cl 25 

de noviembrj. cl asalto a ambas publicaciones —1.a Ieu era precisamente cl diario oficioso de la Lliga— 
por oficiales de paisano Suscitándose además una encendida discusión en torno a una Ley cIr Jurisdic­
ción 'v que pretendía que los "delitos de opinión’ contra la patria y cl ejército fueran juzgados por la juris- 
dicciói militar Y  Unamuno piensa, pues alguien tiene que protestar rompiendo la cobardía moral 

ambie.ite. en concretar más su acción "en sentido político". "Ahora no se trata de protestar dcl separatis­

mo. sino dcl molin militar, que no tiene disculpa alguna y de las imposiciones de la fuerza bruta Dcl 

separatismo protestaré yo pronto, después de haber protestado de lo otro. pero, protestaré de él por egoísta 

y defensivo Debe cl catalanismo, lo mismo que cl bizkaitarrismo. hacerse altruista, esto es ofensivo, y 

tratar no de separar Cataluña de España sino de imponerse" (Cana a Federico de Onis. I diciembre 1905. 
Cnamuno eu :;u Salamanca. Cartas y  recuerdos. Federico de Onis. cd Univ ersidad de Salamanca. 1988. 
p 11»)

l,,t La crisis actual det patriotismo español. 25 diciembre 1905. OC. 1. p. 1286.



las funciones judicial y militar son antitéticas entre si: la una exige ante todo inde­
pendencia de criterio y la otra disciplina jerárquica.

Pero no se conforma con esto, sino que trata de analizar el origen de esta 
m entalidad "an tipa trió tica " que es. a su juicio, el residuo del concepto trad ic iona l 
predominante de patria. De la "vieja fórmula unitaria castellana, la de la alianza 
del altar y el trono: de la cruz y la espada". Unitarismo homogeneizador que no 
podía producir sino una unidad huera, sin contenido, y además a costa de la liber­
tad.

Es preciso olvidarse de esta u otras tradiciones en la medida en que sean 
caducas, y tomar de aqui o de allá los materiales para forjamos una nueva trad i­
ción —la trad ición eterna es la que “se hace, se deshace y se rehace a diario”, dirá, 
“ la que está en perpetuo proceso” de elaboración—: tradición común española en la 
que han de “confluir las tradiciones de los pueblos todos que integran la patria". 
Hay que partir de la variedad intima de las partes y de la mutua acción de unas 
sobre otras para construir entre todas una “patria grande, rica, variada, compleja", 
condición ineludible de su desarrollo armónico.

Cada región, cada casia de las que componen a España. debe procurar acusar, corroborar \ fijar 

su propia personalidad. \ el mejor modo de acusarla, corroborarla v fijarla, el único cfica/. consiste —no 

me cansare de repetirlo— cn tratar de imponérsela a las domas regiones o casias ,M

Por ello, lo que el catalanismo y el bizkaitarrismo tienen de censurable es 
"su carácter de egoísmo y de cobardía. Hn vez de ser defensivos debían hacerse 
ofensivos". O salvarse lodos o hundirse todos es la “única divisa que puede üevar-

Más sohre In crisis tlclpatriotismo español, III marzo I906. OC, ||l. p X65 Unamuno piensa 
que "quien no trate de ser cn los demás dejará de se: cn si mismo, quien no se esfuerce por impnmir su 
cuño cn los demás, acabaría por perderlo" Ha> un hiologismo de fondo en esta idea de la "imposición 
mutua" que Unamuno haría denvar de la idea de Rolph. cn sus Problemas hiolngu o\. —v que va escucha- 
hamos cn boca del doctor Montarco— "No es instinto de conservación lo que. según el. nos mueve a obrar 

y luchar por la vida, sino instinto de invasión, de prepotencia, no tiramos a mantenemos, sino a ser mas. a 

serlo lodo I-3 lucha es ofensiva, no defensiva" Por tanto, "el esfuerzo que llevan a cabo, a fin de imponer­
se mutuamente, unos hombres o unos pueblos a otros hombres o pueblos, es el resoné mas vigoroso del 

progreso, es el empuje más v igoroso del cnnquccimiento mutuo " IIhul. p X6<i) De ahí que la responsa­
bilidad mavor recae sobre catalanes > vascos que debido a su posición de "supenondad especifica v par­

cial" cn algunos aspectos de la marcha de la cultura tienen el deber de amor fraternal" de tratar de impo­
nerse —por otra pane como cualquier otro sujeto, pues cada cual cs/crcc ser supcnor/infenor parcialmente 

cn algo— en aquello en que se sientan parcialmente supenores v resistirse a que se les imponga lo que re­

puten como inlenor Pero se trata de una lucha informada por el amor, con lo que tiende a atenuarse su 
biologismo ‘En la vida histónca. no es supenor el que aniquila, sino el que puede dar mas v da mas de 

hecho < ) v. asi. sin deja, de ser lucha —Unamuno no postula el panfilismo—, la boena lucha se conviene 

cn abrazo" (Pedro LAÍN. «El patnousmo de Unamuno^. F.l País, lu setiembre 19X7. p II) Como esen- 
bc el propio Unamuno "Quiero desarrollar mi doctnna del amor agresivo Sólo se hace uno tratando de 

hacera los demás Nada de laisser fain\ ¡atsscr passer" (Carta a Luis Zulucta. I » febrero l1#*». .

p 133)



nos a la salvación común” ; no cn vano “el que quiera salvarse dejando que su her­
mano se hunda, se hundirá también con él".

Entre catalanes y vascos han de acabar con hi hegemonía espiritua l de Cas­
tilla. El deber de Vasconia para con la nación española es. por lo tanto, tratar de 
vasconizarla y el de Cataluña de catalani/.arla:

Hl deber patriohco de los catalanes, como españoles, consiste cn calalam/ar a f-spaña. en impo­

ner a los demás españoles su concepto > su sentimiento de la patria común > de lo que debe ser esta, su 
deber consiste en luchar sin tregua m  descanso contra lodo aquello que. siendo debido a la influencia de 

otra casta, impide, a su convicción. el que Kspaña entre de lleno en la \ida de la civilización v la 

cultura ''J

V estrechamente unido a este nuevo concepto de patria, y como base de la 
misma, ha de ir un nuevo concepto de patriotismo cuyo elemento central radica en 
la libe rtad  ile expresión —Unamuno es plenamente consciente que precisamente 
ésto que venía defendiendo con vehemencia cn los últimos años e.s lo que ahora es­
tá en juego—; no cabe concebir una patria fuerte, próspera, noble, sin que pueda 
ser discutida:

sin el libre examen patriótico, jamás llegara a arraigarse de veras el patriotismo l.o primero 

que es menester para hacer patriotismo reflexivo v consciente, umeo duradero > fecundo, es que nos for­
memos idea de lo que F.spaña es v significa \ ¡o que puede llegar a ser v significar en la historia del 

mundo. \ esa idea no nos la formaremos sino dejando que se discuta libremente la Patria '

Y en consecuencia, del mismo modo que la patria la forman todos y cada 
uno de los españoles; el patriotismo español "debe ser algo común a los españoles 
todos, algo de que todos ellos participen y cuya recta interpretación no puede ser 
monopolio de una clase o de un cuerpo” .

Es absurdo considerar que los militares, por serlo, hayan de sentir más viva­
mente el patriotismo; de que hayan de convertirse en algo asi como especialistas 
cn patriotismo. Más aún. considera muy peligrosa esta mentalidad ya que tiende a 
tratar de establecer un patrio tism o dogmático en que “se persiga al que niegue o 
combate sus dogmas y no comtilge en el especial sentimiento patriótico de los de­
finidores” . pudiendo llegar a considerar a unos como los legítimos representantes 
del patriotismo, los patriotas, y como antipatriotas a los que no sientan o piensen 
asi. Todos debemos trabajar, llega a escribir, para que la España de hoy no se re­
duzca a media España.

l.a trisi.s actual tlelpatriotismo español, 25 diciembre 19115. ( ) ( \ I. p 1291
151 l.a patria v el ejército. 5 febrero 1906. ()('. 111. p X4K 
’51 íhid . p X49



Hay aún otro problema con cl que se enfrenta —y lo hace en una Conferen­
cia en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, el 25 de febrero—, y es el del supuesto 
m ilita rism o  español. Afirma que en España no ha habido ni hay tal, y que en todo 
caso, históricamente cabria hablar de caudillismo. Y es más. que ni siquiera cree 
que en la actualidad el militarismo sea un peligro que se avecine.

El militarismo, allí donde existe, no es sino un aspecto de ¡a cuestión so­
cial. V aqui desarrolla una singular explicación económica de ta paz armada que. 
entre otras cosas, absorbería los capitales en un empleo improductivo para evitar 
que entrando en la producción provocaran un alza de salarios y una baja de intere­
ses de los poseedores. Las mismas guerras son hoy. ante todo, económicas. Si se 
produjera un dia la exacerbación de la cuestión social traería el corolario que ha 
tenido en otras partes. Entonces los beati possidendi no dudarian en utilizar los 
institutos armados para la defensa de sus intereses.

Como escribirá más tarde en Hl Socialista aludiendo explícitamente a aque­
lla Conferencia:

Pues donde cl militarismo surge y arraiga es porque las clases ricas de la sociedad civil, la bur­
guesía, le dan aliento y de una manera o de otra lo mantienen. El militarismo, donde existe de \cras. no es 
sino algo que se opone a las rci\ indicaciones dcl proletariado, un arma contra cl Socialismo ( )

Y  he aquí por que dije y repito que ojalá hubiese en España militarismo, porque eso probaría que 

cl Socialismo había tomado en ella la fucr/a que debe tomar y que poco a poco va tomando Y  cl cha en 

que ct movimiento socialista, en una o en otra forma, cobrc en España una fucr/a tal que meta inquietud y 

temor a la burguesía, cl militarismo surgirá y lo mantendrá y amparará esa misma burguesía que hoy. 

cuando no es sino un ridículo fantasma, parece oponérsele Y  los más de los que hoy claman contra él se 
pondrán a su lado '''

La intervención de Unamuno en tal discusión, y sobre todo su comparecen­
cia a petición de un grupo de amigos en el teatro madrileño supusieron además cl 
rcplanteainiento y reafirmación, ya definitivos, de su manera de concebir su com­
promiso político.156 Bien explícito fue al acabar su conferencia:

Yo. que no soy hombre de partido, no he venido a traeros un programa, no he ̂ nido a traeros un 

especifico, no me gusta eso que llaman soluciones concretas; no he querido más que animar, si es posible, 

los espíritus; activar las entrañas y \crtcr. donde quiera que me llamen y hasta donde no me llamen, opor­
tuna y sobre todo inoportunamente, cl sacramento de la palabra *'7

’5' Militarismoy .socialismo. I mayo 1906. ()('. IX. pp 914-915
Para seguir con todo detalle las vicisitudes dcl momento. \éasc Cecilio ALONSO. Intelectua­

les en crisis Pió linroja. militante radical (¡905-1911/. Alicante. Instituto de estudios Juan Gil-Albert. 
1985. pp 52-114 También puede consultarse, para este como para cualquier oiro momento de su \ida. la 

obra que aún hoy en dia continúa siendo ta mejor biografía sobre Unamuno Emilio SALCEDO. I ida de 
don Miguel. Salamanca. Anaya. 1970 (2* cd corregida), pp 1"SX-141

’-'7 Conferencia en cl Teatro de la Zarzuela de Madrid. 25 febrero 1906. OC. IX. p 1SI Veíamos 

desde 1898 y con la vista puesta en cl affaire Dreyfus su identificación con cl modelo del intelectual inau­
gurado por Zola con su carta que produjo la rev isión dcl proceso Y  r>o es casualidad que las referencias al



Unamuno consideraba conveniente lograr una posición de autoridad m oral 
desde la cual realizar una labor de agitación en tal sentido, que fuera eficaz, y a 
ello consagró parte de sus esfuerzos. Aunque, por otro lado, pensaba que la situa­
ción de la sociedad española —en un horrible estado de disgregación, donde cada 
cual pensaba sólo en lo suyo—, convertía esa labor en algo sumamente difícil.

Tal situación hacia más perentoria si cabe la necesidad de que se produjera 
algo que llevara a una confrontación ideológica similar a la francesa, y que tan 
gran avance civilizatorio habia supuesto.

Este es el contexto genérico en que, ya lo veíamos brevemente, nace su idea 
de guerra  c iv il. Unida lógicamente en España a la falta de una verdadera Reforma, 
lo que la situaba en gran atraso respecto a los países avanzados. De ahí que salude 
alborozado el menor atisbo de tal "guerra":

Indudablemente, lo más importante que en la vida de la cultura espartóla lia ocurrido cn el año 

que finali/a ha sido la presentación del provecto de lev de Asociaciones Podrá haberse liccho la presenta­

ción por móv iles políticos, pero es el caso que resulta de efectos culturales Lilla está provocando una doble 
agitación, a diestra v a siniestra, que puede significar el principio de una vida nueva Hav quienes vatici­

nan una nueva guerra civil intestina, aunque no sea a tiros > en los montes. _v esa guerra es lo que necesita­

mos para acelerar nuestra marcha en la cultura e ir resueltamente al planteamiento de problemas solucio­

nados va en otras partes, a nuestra po/ de Westfalia Entre tanto no tendremos ni arle, ni ciencia, ni 

literatura, ni menos filosofía que puedan llamarse nuestras

aíTairc aparezcan abundantemr"«r* cn los escritos que analizamos, con alusiones al valor ch ito de los 
combatientes de ¡a pluma que desbaratan las intrigas de los combatientes de la espada, a la necesidad de 
poner el autor a la ventad, de la de cada uno. por encinta de los más santos intereses o de la salud de la 
patria etc. Paralelamente al rechazo de una acción explícitamente política "Me escribe de Madnd un 

joven catalán. Zulucta. diciéndome que hav allí unos jóvenes que sólo esperan quien quiera, pueda v sepa 

mandar. V  añade: mándenos!, y le contesto vo no callo; acabo de lanzar un manifiesto, lie env iado para 

que se publique otro más claro y decisivo aún. ya no es cosa mia: si les parece bien, cnarbolenlo! (.Qué 

quieren? Que yo me encasille cn un partido político'’ que me hautice de republicano o de canalcjista o de 

bizkaitarra o de catalanista?”. (Carta a Leopoldo G. Abascal. 20 enero 1906. oh. cit.. p I7K) Y  el mismo 
día 20 escribe al propio Zulucta. refiriéndose a esc otro manifiesto "más claro v decisivo aún" que: "Es mi 
j  acctise". (Carta a Luis Zulucta. 20 enero 1906. oh a l., p 124).

'-,x ia  cultura española en 1906. diciembre 1906. (>('. III. p 1112 El provecto de lev. restrin­

giendo las congregaciones y asociaciones religiosas, fue presentado cn octubre de 1906. y seguido 
ciertamente de una fuerte polémica En febrero de 1907 se producirían manifestaciones católicas contra él 

cn Barcelona. Bilhao. En un artículo escrito al mismo tiempo que el citado insiste cn la urgencia de 

resolver "la cuestión de las cuestiones, la cuestión batalladora, la vital para España, la cuestión religiosa", 

antesala para poder abordar las demás cuestiones "Pero por fin. ¡loado sea Dios! la guerra se declara, 

dentro de poco estaremos divididos cn España cn católicos y liberales (...). Los dos bandos se aprestan a la 

pelea v se trata de ver de una vez si son los católicos o somo; los liberales los más fuertes Y mientras esto 

no se resuelva no podrá haber aquí ni paz ni progreso Hasta los problemas ccononucosocialcs están 

supeditados aquí al problema religioso, que es el cardinal y el radical a la vez". La labor de imposición 

cultural del nuevo liberalismo, la kulturkampfl. significa cn España "poner colo al catolicismo" Y  añade: 

"El arzobispo de Zarago/a profetiza la guerra civil, y dice que lodos los españoles estamos cn el deber de 

evitarla Yo creo que no; creo que nos hace falla una guerra civil, aunque no sea ya a tiros y cn los



La idea de guerra se apoya además en su visión filosófica de la realidad 
como fundamentalmente conflictiva, donde la lucha es el verdadero principio de la 
vida espiritual.

“ La vida del hombre sobre la tierra es combate, y combate pnmero y ante 
todo consigo mismo” .15*'

Y en segundo lugar es lucha contra los demás. Cada cual ha de luchar por 
acrecentar su propia personalidad; “y si es hombre de veras, trata de imponer a los 
demás su personalidad, trata de dilatarla” . Tal lucha, “sea entre hombres, sea entre 
pueblos, no tratando cada cual de conservarse egoistamente. sino tratando de im­
ponerse con ética invasora y agresiva” , es el resorte del progreso.

Y  nace asi la guerra, la guerra santa, no sólo entre las diversas especies, sino entre los miembros 

de una misma especie

[Isla guerra, esta guerra civil, con unas o otras armas, es santisima. > hav que repciirlo ahora v cr. 

nuestra patria, cuando hay tantos que crecn un triunfo de política el haber iraido eso que llaman la pa/ de 

los espíritus. \ que es retroceso ,WI

montes”. Y asi. merced a la lucha religiosa podemos llegar a "la separación de la iglesia del estado", 
prólogo de la libertad de conciencia religiosa española (La cuestión religiosa. 9 enero 1907. N O  R E C O ­
GIDO. CMU: 2-167). Es claro que sin "Reforma" no hav para Unamuno liberalismo Llegará a escribir 
que la "unión liberal" cn Bilbao no se liará hasta que 'algún grave acontecimiento la provoque Si. una 

guerra civil, que está haciendo mucha falla No acaso a balazos _v cn el monte, pero guerra civil al cabo > 

al fin" (Carta al director de El Liberal de Bilbao. N O  RECOGIDA, El libera!. Bilbao. 20 abnl 1908)
Discurso con ocasión del I Centenario del nacimiento de Daruin. Valencia. 22 febrero 1909. 

OC. IX. p 262 "Primero, que cada cual luche consigo mismo, que haga de su conciencia sagrado campo 
de batalla" Y  nos habla a este respecto de los “asaltos de la duda” que las propias doctrinas darvinistas 

provocaron a sus creencias heredadas “de deshacer v rehacer mis creencias vivo" (Ibidem> Esa guerra 

intima es una lucha por la cultura, si bien, “por cultura entiendo la más intensa vida interior, la de mas 
batalla, la de más inquietud, la de más ansia" "La verdad antes que la pa/ Tal es mi divisa ( ) Claro 

está que esla guerra que busco cual sustento de mi v ida v de la v ida de los demás es la guerra espiritual no 
la guerra a tiros o estocadas". (.1 mis lectores. 6julio 1909. OC. III. p 194) Y  es por lo tanto, una exigen­
cia ilustrada, aparc/ca unas veces más. otras menos, mediada por la Reforma No delegar sino pensar por 
si mismo , Hay que pensar'. va a ser uno de los grandes lemas unamunianos En cuanto a la mentalidad 
colectiva se refiere, escribe, "la verdadera división es cn inteligentes v no intci.gentcs. o más bten hombres 

preocupados de inteligencia o intelectualidad v hombres que no lo están; hombres que se esfuerzan por 

pensar, por investigar con sentido propio, v hombres que se atienen a lo va pensado > descansan sobre los 

dogmas, declarados, inconmovibles, del sentido común. (...). Si. la reforma constitucional que ahora más 

importa a los españoles, es la interna de su mentalidad v etica ciudadanas" (Espiritualidadde la concien­
cia colectiva. 6 diciembre 19IX. N O  RECOGIDO. CMU .  3-185) Se trataría, diee Unamuno. de guiarse 
por el sentido propio tratando de ajustarlo a la razón universal Y. cn fin. aun cuando Unamuno no se 
considere idealista y si espiritualista —“No me interesa la idea sino en cuanto conduce al espíritu" (Sobre 
mi misino. 24 noviembre 1913. OC. VIII. p 303)—: las ideas juegan \a un papel esencial: “No hav progre­

so sino por las ideas, y donde quiera que estas viven v obran, sean cuales fueren, se progresa, v no se 

progresa, sino que se estaciona un pueblo, donde el hueco de las ideas se llena con puras palabras Todo el 

que discune. sea el que fuere su discurso, es un obrero dci progreso, v todo el que no discurre sino habla 

lan sólo, es un reaccionario, aui.que sus palabras suenen a otra cosa- (h i oquedad sonora. 27 enero 1913, 
OC. VIL p 843)

160 Discuno con ocasión del I centenario del nacimiento de Danvm. p 261 Y  aqui surge la fa­
mosa distinción unamuniana. a nivel individual, entre egoístas, espíritus defensivos v conservadores, v 
egotistas, espíritus agresivos v creadores con gran personalidad que al tratar de sellar a los demás con su



Y esta guerra es santa porque, además de propiciar el progreso; tal amor 
agresivo engendra la compasión, la solidaridad:

'i' csia guerra, lejos de estorbar a la solidaridad humana, es la que la establece No hay solidari­

dad más honda ni más fecunda que la que entre los combatientes establece la guerra. > no ya entre los que 
se unen para comhatu a un tercero, sino entre los mismos que se unen luchando Nada ala más a los hom­

bres que la guerra I£1 más noble y cl más fecundo de los abra/os es cl que se dan los combatientes en el 

campo de batalla 161

Fin definitiva, vemos a Unanumo dando vueltas en tomo a la idea de guerra  
c iv il. “no a tiros y en los montes” , “espiritual", etc.; o incluso hablará finalmente, 
llevando la paradoja hasta el extremo, de guerra desarmada. Pero es bien signifi­
cativo que al referirse a esta última expresión deje clara constancia de que todavía 
necesita seguir reflexionando mucho en tomo a dicho concepto.

Lo más terrible es. sin dudi, eso que llaman la pa/ armada Preferible es la guerra desarmada 

",.Y que es esto de la guerra desarmada'’", preguntará cl lector ( ) Ya pensare lo que con eso de la 

guerra desarmada se puede heñir y se lo comunicare a mis lectores.162

c) l ie  la  razón po lítica : c iudad y  democracia

En este periodo tiene lugar el cambio definitivo en su valoración de 
una serie de conceptos estrechamente imbricados entre si. a los que aludíamos al

sello, son cl factor inicial de todo progreso Por otra parte se establece una cierta equivalencia entre la idea 

de "imposición mutua" de base biologisla-darvviniana v la de "guerra ci\ il". que son convertidas en resorte 

del proceso. Incluso hay, en uno de sus monodiálogos. una alusión a la base instintiva de la "guerra" 

“Hay que dar algo al instinto combativo dcl hombre y a la necesidad psíquica y fisiológica de las cacheti­

nas y las guerras Los ilusos que creen acabar con estas se proponen hacerlo suprimiendo sus causas. Y la 

guerra es ella misma la causa de los m o m o s  que la provocan El hombre es. como otros muchos animales, 
un animal esencial y fundamental mente guerrero” [1.a idea y  él palo. 15 diciembre 1 *> 11. OC. V. p VXI)

161 Discurso con ocasión ... p. 262 Pocos dias después habla de luchar, no pira vencer, sino por 
la lucha misma. “Y quiero que todos luchemos, porque de la lucha brota cl amor Peleando unos con otros 

es como aprenden a quererse, es decir, a compadecerse unos a otros los hombres Juntos descansan, y en la 
misma paz. los que en cl campo de batalla quedan muertos Li guerra ha sido y es la madre de la compa­

sión. que llamamos amor, la pa/ es la madre de la envidia" (De la correspondencia tic un luchador. I 
mar/o l‘X)V. OC. III. p 272) Y  a estas alturas la ambigüedad conceptual y terminológica (agresividad/ 
violencia, lucha/guerra etc ), se nos antoja ya importante

in  idea y  el palo. 15 diciembre l‘)l I. OC. V. p. 9X1. El Diccionario tic In Lengua española 
recoge la expresión coloquial "hay mucho que heñir" "fr fig y fam con que se denota que para concluir 
una cosa todavía se necesita trahajar mucho en ella". (Real Academia Española, vigésima primera edición. 

I'),J2. p 772) Independientemente de que podría aludir a las posibilidades para el juego de palabras que 

aún tiene cl termino. lo cierto es que indica que se trata de una idea importante que está en desarrollo 

Como hemos visto otras veces y lo volveremos a ver. Unamuno no tiene empacho en comunicar cieñas 

ideas en estado embrionario, o sus dudas en lomo a ellas etc.; o incluso, como él mismo ha dicho en oca­

siones. hay veces en que la misma elaboración va pareja al propio esfuerzo de expresión...



hablar del concepto de pueblo. Estos eran los de: intrahistoria -* pueblo -* del 
campo -* ignorante o inconsciente etc. Ya veíamos la revisión iniciada en el con­
cepto de pueblo, desde la consideración de la necesidad de cultura y consciencia. 
Pues bien, ahora se va a desarrollar y consolidar tal reflexión, y además coherente­
mente se van a ir revisando los elementos coimplicados en aquella visión. Princi­
palmente la relación campo/ciudad, lo que va a influir de forma importante en su 
consideración de la política.

Todavía en un artículo de 1902, entre las escasas referencias existentes en el 
primer lustro de siglo, sus impresiones de la vida en las grandes ciudades son 
ciertamente negativas. El homo urbanas aparece expuesto a toda clase de "enfer­
medades": cerebralismo. uniformidad, ramplonería... Por otro lado, los grandes ge­
nios humanos han sido aldeanos o hijos de aldeanos. ¿Es que acaso las ciudades 
descaracterizan?, se pregunta Unamuno. Considera como ideal “que el espíritu de 
la ciudad y el campo se compenetraran” , para acabar optando por ias “pequeñas 
ciudades, las villas de 20 a 40.000 habitantes, como las de las Universidades ale­
manas, y tanto mejor cuanto de más profunda naturaleza estén rodeadas” .

Y. sin embargo, va a introducir un elemento que poco después llegará a ser 
fundamental:

Podrá tener razón Ihcnng al acentuar aquello de que la civilización empe/ó cn las ciudades (...). 
pero mientras el organismo humano no se haya adaptado a la vida de ciudad > no haya salido del homo 
rustíais, que es nuestra base, el homo urhanus. que hoy por hoy es pura cáscara, la ciudad causará estra­
gos cn los hombres.16'

Empezará a ver la ciudad como el foco de la civilización. Y estrechamente 
unido a este concepto de civilización enseguida aparece el de conciencia. sin el 
cual no cabe aquél. Acentuando a partir de ahora el papel de la ciudad como “ con­
ciencia del país” frente al campo inconsciente.

En su artículo de 1906. A las sobre ¡a cris is del patrio tism o español, indica 
que los órganos de la conciencia popular colectiva son las ciudades, las grandes 
ciudades: como lo son Barcelona y Bilbao del catalanismo y del bizkaitanrismo 
respectivamente.

161 Ciudad y  campo. De mis impresiones de Madnd. julio 1902. OC. t. p 1037 Rudolph \on 
Ihcring (1X18-1X92) fue un jurista alemán que basándose en la escuela histórica del derecho > la filosofía 

de Hcgel. influyó notablemente en la consideración del derecho más como un producto histónco-social que 
como elaboración doctrinal Sus estudios sobre el influjo del derecho ciudadano cn la génesis de la 

civilización —particularmente /■’/ espíntu del derecho romano. 1852— bien pudieron llamar la atención de 
Unamuno sobre la importancia do las ciudades cn el proceso civilt/atorio No cn vano esa ligazón entre 

ciudad**civilización la mantendrá va siempre a través de las propias etimologías latinas y griegas que 

gustará de repetir para sacarles todo su jugo



Y por ello llegará a decir que, además de la presentación del proyecto de ley 
de Asociaciones, ha ocurrido “otro hecho culminante” en la vida cultural española 
de 1906: la formación de la Solidaridad catalana. Ya que aunque parezca un hecho 
político, en el fondo es cultural. Pues pudiera ser que, si no se queda en meras 
reivindicaciones políticas, “trajera —que lo dudo— una hegemonía cultural de 
Cataluña en España", lo que podria “marcar a la patria nuevos rumbos hacia 
nuevos destinos”.

Porque p o lítica  deriva de p o li\ , d u d ad . v de c ix ih s . que equivale a ciudadano, cosa de ciudad, 
deriva civ ilización Parecen, pues, casi sinónim os, a juzgar por la etim ología, polilica y civilización, pero 
entre nosotros son dos cosas que apenas tienen nada que ver entre si Y la cultura, por su parte, es la 
envolvente de las m anifestaciones todas de la vida colectiva v duradera de un pueblo 164

La contraposición no puede ser más clara: fuera del ámbito ciudadano, aho­
ra ya político; en el resto de España, y singularmente en la Castilla de Unamuno. 
las cosas son bien diferentes. El progreso es. en todo caso, soicrrañn —alude sin 
nombrarlo al concepto de intrahistoria—, se da por dentro; hay una gran fuerza 
acumulada debido a la labor de la prensa, de las conferencias, de las traducciones 
y que puede que un dia se desencadene.

Y Unamuno espera que tales núcleos ciudadanos, en su lucha por la hege­
monía cultural cn España, ayuden a engendrar esa nueva patria tan necesaria. 
Como escribe hablando de las grandes repúblicas hispanoamericanas, pero seña­
lando algo que cree de valor general:

El sentim iento de patria, de patria grande, de p a tna  histórica, con una bandera y una historia co­
mún v una representación ante las dem ás patrias, siendo por ellas reconocida como tal. es un sentim iento 
de origen ciudadano Nace, y si no nace, se robustece, cn las ciudades. El cam po no engendra sino senti­
mientos regionales, de agrupación informe (...). El patriotism o nacional es civil, es un sentim iento de o ri­
gen ciudadano Y no se olv ide que civilización deriva de a  v is. de donde deriva también ciudad. c ii,itav . ’ í'5

No tardará mucho en aparecer, como suele ser habitual, el artículo explícita­
mente dedicado al tema, en el que se encarga de recalcar reflexiones precedentes, 
ya convertidas en convicciones firmes: la civilización es civismo. Y donde el plan­

¡ a  cu ltura española cn 1906. diciem bre l9iMí. O C . III, p 111.1 Precisamente como reacción 
a la propuesta de la Lev de Jurisdicciones, la /.liga  se rclinu ia del Congreso y se daria paso a la creación, 
cn febrero de 1906. de la S o lid a rida d  Catalana, que es una concentración de fuerzas políticas bien d ife­
rentes Curiosam ente el program a de la Lliga. que sería el partido más influyente cn la Solidaridad, in ­
cluía. según la teorización de Prat de la Riba cn l.a  Xacum ahtat Catalana (1906). dos objetivos funda­
m entales a conseguir: la autonom ía de Cataluña y la hegem onía catalana dentro del estado csp iño l Si 
bien es cierto que cn la práctica el verdadero objetivo de la Solidaridad seria el prim ero de ellos 

,f’'  l.a  ciudad  y  ¡a pa tn a . .11 enero 1907. O C . III, p 579



teamiento converge ya, basta ver el titulo, con el ínteres consciente por la cosa 
pública.

1:1 motivo de la reflexión son las últimas elecciones generales en España: y 
de lo sucedido en ellas pretende sacar enseñanzas de orden universal —el artículo 
es para l.a Nación  de Buenos Aires—; “trazar principios de aplicación general".

Pero cn lo que quiero detenerm e es cn el hecho de que la inm ensa mavoria de los diputados adíe­
los - e s la  vez. conservadores v reaccionarios aún mejor— sean diputados rurales I.a oposición la dan las 
eludidos. \  las ciudades es lo único consciente que hav hov en Lspaña v/l

Y aquí, amén de señalar ciertos vicios y lacras campesinos, por encima de 
todo se hace hincapié cn la ignorancia e incultura del campo, en su inconsciencia

Y el aldeano es tm tcm cn lc  inconsciente M asas enteras de cam pesinos ignoran quien gobierna 
No creen cn la lc> ni cn  su eficacia listan convencidos de que lodo se obtiene por el la lim ien io  del caci­
que < ) lista triste inconsciencia de las m asas desparram adas por el cam po es aliada de lodo conservado- 
rismo > hasta de toda tiranía Fin ella se apo>ó vuestro Rosas, de ella vivió nuestro carlism o V ahora es 
ella el apovo de lo más vergonzoso de nuestra gobernación pública v "

En la España, ¿católica?, algunos candidatos que se presentan como tales 
tienen que comprar el acta. Y otro tanto sucede con la fuerza del catolicismo en 
otros países. Por ejemplo, en Alemania, donde los socialistas con un número de 
votos muchísimo mayor que los del centro católico tienen muchos menos diputa­
dos que ellos en el Reichstag.

El progreso político y cultural apenas si se produce en el campo, y su "ene­
migo" es el espíritu rural opuesto al ciudadano, el rttraHsmo. "Y España está aún 
por civilizar en su mayor parte. El carlismo, que no es sino ruralismo —hasta cuan­
do lo profesan ciudadanos— ( ..). el carlismo, más o menos transformado y bajo 
otros nombres, es aún el principal obstáculo para la civilización española".

,M' l.a  c iv ilización  es civism o, abril 1907. O C . III. p ItU  T ras el llam ado "bienio liberal' (1905- 
1907). cn enero de 1907 viene el gabm ele de M aura. v tras las elecciones las consiguientes Cortes conser­
vadoras

u’7 Ih t t l , pp 304-305 "Los pueblos dorm itan cn su inconsciencia social” , sentencia Unam uno V 
habla, significativam ente, de "m asa inform e", de esos desgraciados que vegetan _v apenas dan señales de 
vida” Y años después, cn una conversación entre dos interlocutores uno de ellos dice que aquí se va pro­
gresando. salvo cn lo político, cn las relaciones sociales ctc . pero por dentro  V es interesante que se e n ­
cuentre aquí prácticam ente la única referencia directa al term ino de m trah istona de todo el penodo —v cu­
riosam ente cn una forma de diálogo cn que frente a las afirm aciones de uno. el otro cuanto menos las pone 
cn duda—, y cn el m ism o sentido del testo  que estam os analizando “—.Y quien tiene cn cuenta la vida 
que alguien llam ó intrahistórica. la que no se refleja cn docum entos m cn papeles públicos '1 —lis que esa 
acaso no es más que vida vegetativa, v cn un sentido hum ano m siquiera puede llam arse vida "  <( om er-  
soción . enero l'J I3 . O C . V . p '(KM))



La ciudad contra cl campo: la! es la lucha Las ciudades espartólas em piezan a entrar en la Ldad 
M oderna, m ientras que cl cam po vive en la Edad M edia.U,H

Una de las soluciones posibles pasa por la industrialización de la agricultu­
ra, lo que llevaría a la concentración de los campesinos en las ciudades. Esto, que 
ha sucedido en gran medida en la República argentina, a lo que se ha visto en parte 
obligada por sus condiciones territoriales y poblacionalcs, le ha permitido formar 
una gran metrópoli de un millón de habitantes.

Y por mucho que se exagere los m ales —unos sólo aparentes v oíros pasajeros— de este fenómeno
social, cl hecho es que la ciudad es civismo v cl civism o es civ ilización.u '”

Apenas un año después volverá sobre estas reflexiones remachando algunas 
de estas ideas. La reflexión la efectúa en tomo a dos puntos básicos: el político y 
el cultural. 

Desde el punto de vista político señalará que muchas veces el voto cons­
ciente de la ciudad es ahogado por el voto inconsciente de las masas rurales, a 
veces llevadas a votar o simplemente votando “en su nombre".

La dem ocracia misma, cuando es elem ento orgánico de progreso social y político, es cosa ciuda­
dana. cl tierno es el pueblo ciudadano más o menos espeso v concentrado Lo otro. lo de las masas difusas, 
no es más que una oclocracia rústica, la pesadum bre de esas llam adas honradas masas, muy honradas, si; 
pero ntm  bcociasc inconscientes 17IJ

Fue precisamente el espíritu rural de esas masas, “depositario de una tradi­
ción estadiza, espíritu nivelador” el que en el pasado siglo sostuvo dos largas gue­
rras. dificultando el progreso cultural de la patria. 

Hoy, sentencia Unamuno. las ciudades deben conquistar a los campos. Uno 
de los caminos para ello es precisamente el político, “luchando por acabar con los 
llamados distritos runles, reductos de la caciquería beocia. apoyada en las masas”.

,6X t.n c iv ilización  es civism o, abril 1907, OC. III. p .^04.
,f’,; /bul., p. 307. Palabras que cabe com parar con aquellas de 1902 con que com cn/áham os a ha­

blar de la relación cam po/ciudad, y vemos que lo allí magnificado, los males de la ciudad, aqui se m inim i­
za y viceversa Y aqui evidentem ente se refiere a las grandes ciudades, metrópolis, citando en otra parte 
dcl articulo que la "civilización" es: Atenas. A lejandría, Roma. Vcnccia. Londres. París. Lo que no quita 
para que siempre guarde cierto recelo  a las grandes ciudades en la medida en que puedan influir negativa­
m ente en la "formación dcl espíritu", en que "despcrsonalicen". Véase, por ejemplo: Grandes  r  pequeños 
ciudades, jun io  1908. O C . 1. pp. 300-305; donde recordando de nuevo ejem plos anteriorm ente aludidos. 
Grecia, la Italia dcl Renacim iento o la A lem ania de un siglo atrás, sostiene que lo mejor "para la vida dcl 
espíritu" son las ciudades que nn pasan de “cicn mil alm as” . Para un escueto resumen dcl cam bio en la va­
loración de la ciudad, véase Lily LITVAK. Transform ación industria l y  litera tura  en lis  paña (¡$95-1905). 
M adrid. Taurus. 19X0. pp 75-82

,7|) Pan y  letras. E l  campo y  la  ciudad. 17 abril 1908. O C . VII. p. 462.



Pero a la vez, y mientras tanto, hay que trabajar en un segundo terreno: el 
de la difusión de la cultura. “Las ciudades tienen el deber de civilizar—es decir, 
aciudadanar— a los campos”, de conquistarlos espiritualmente. Los más ricos de­
ben pagar la educación primaria —a través del sistema de instrucción oficial— a los 
ciudadanos todos, y sobre todo a los del campo si estos no tienen suficientes recur­
sos. 1: incluso presenta ciertas ideas, a modo de invitación, por si alguien pudiera 
llevarlas a la práctica: ¿Por qué no idear algo así como una extensión ciudadana. 
una predicación por los campos, a semejanza de la extensión universitaria?, o ¿por 
qué. del mismo modo que hay colonias de niños de la ciudad que van al campo a 
respirar aire puro, no se organizan colonias de niños campesinos que vayan a la 
ciudad a respirar aires del espíritu civil, a aprender a ser ciudadanos0.

Otro concepto importante que está en juego tras esta labor de conciencia- 
ción política es el de democracia: y que Unamuno ha introducido ligado al voto 
consciente ciudadano y equiparándolo al pueblo, frente a la inconsciencia de las 
masas campesinas. La valoración de dicho término, igualmente muy apegado a su 
sentido etimológico, lógicamente va a ir variando también.

Desde 1902 presenta al liberalismo y a la democracia, a la que tiende a ver 
negativamente, como opuestos. Aunque también es cierto que parece asomar, al 
principio sólo implícitamente, un concepto positivo de la misma. Aunque en este 
sentido dirá que en España simplemente no hay democracia.

En una conferencia en Cataluña, en 1906 —la evolución de todos estos con­
ceptos mantiene una estrecha relación— refiriéndose a que hay que gobernar para 
todos, dirá escuetamente: ”En España hace falta una democracia orgánica: la inor­
gánica la hemos tenido siempre y nos ha perdido".171 Y no es de extrañar que sea 
igualmente con ocasión de una comparación entre el catalanismo y el castellanis­
mo como culturas, cuando se nos ofrezcan algunas ideas que nos pueden ayudar a 
entender tal diferenciación. Tratando de indagar en qué pueda consistir el castella­
nismo, alude al miedo a la pobreza del que nace la avaricia. Avaricia de bienes ma­
teriales. de la que surge la “concepción hospiciana del Estado", y avaricia espiri­
tual o envidia. Y de la envidia brota la democracia castellana o democracia 

frailuna que no es sino “la nivelación en la indigencia moral e intelectual”. Este es 
un pueblo democrático, dirá, pero antiliberal. Y es la Inquisición, que aún perdura 
en las costumbres del pueblo, la que produce tal tendencia a la uniformización. a la 
nivelación; y a la vez el individualismo hispánico, falto de toda personalidad. 
“Cada cual se destaca y acusa frente a los demás, pero todos son iguales". Resul­



tando un pueblo “rebelde contra la ley y el principio de autoridad, pero sumiso 
ante el cacique y la autoridad personal’'.

Todo cslo produce un individualism o dem ocrático —o una dem ocracia individualista, si se quie­
re—; pero nada de esto es favorable a la libertad. y m enos al liberalismo

Me parece un error de nuestros liberales el de declararse dem ócratas La dem ocracia, por lo m e­
nos la nuestra, no es liberal, y el liberalism o, y liasla la libertad no son dem ocráticos Y quien djjo que la 
libertad se habia hecho conservadora, quiso decir que se habia hecho conservadora la dem ocracia. Lo cual 
no es verdad, pues no necesita haberse hecho tal. ya que lo ha sido siem pre

De esto de libertad y de dem ocracia, de su oposición y su concordancia, del modo de resolver, en 
sintcsis. esta antítesis, no es ahora este lugar de hablar. ' 72

La siguiente mención a este concepto que nos consta, es precisamente la 
que daba pie a abrir este paréntesis sobre la democracia. Allí contrapone el “sufra­
gio consciente, orgánico y democrático de la ciudad”, al voto “inconsciente, inor­
gánico y oclocrático de las masas rurales”. Y más explícitamente aún se nos dice 
que la civilización y la germina democracia  deben sobreponerse a la paganización 
y la oclocracia.

Y ésto es lo que va a perseguir Unamuno cada vez con mayor ahínco, que el 
pueblo, “ese eterno menor de edad”, crezca y pueda valerse por si mismo.173

172 Sobre e l problem a catalán. 16 febrero 1 ‘>HH. ( ) ( ’. VIL p. 460. En efecto, volverá sobre el te ­
ma individualism o egoísta, dem ocracia conservadora .. serán CNplicitamcntc tratados cn su conferencia 
sobre la esencia  del liberalism o un año después. Nuevam ente so nos muestra la coherencia  de su pensa­
miento. y cn este sentido su sistem aticitla il. no sólo cn lo referente a la lógica de sus ideas, pues efectiva­
mente desarrollará el tema cn el lugar preciso, sino cn su m ism a labor de publicista Para ciertos desarro­
llos acerca de la dem ocracia frailuna véase, ¡.a  envidia h ispánica , mayo 1909. O í'.  III. pp. 2K3-288. y 
Sobre un lib ro  de memorias, febrero 1913. O C . 111. pp  1148-1153; donde se califica a la envidia, 
sentim iento inquisitorial, com o "el vicio em inentem ente popular y dem ocrático". Y. como señala cn otro 
lugar, la soberbia lo seria del liberalism o Contraponiendo dos tendencias: aristocraticísm o y dem ocratis­
mo. asi como los valores de fondo que hay en ju eg o , como irreconciliables cn últim a instancia. "Y se que 
jam ás, jam ás, jam ás, se logrará conciliar la igualdad con la libertad, que todo sistem a igualitario o dem o­
crático —hijo de la env idia— sera enem igo de la libertad —hija de la soberbia— y que lodo sistem a liberal, 
cn el fondo siem pre aristocrático, sera enem igo de la igualdad. Y se tam bién que en el mutuo juego  de esas 
dos contrapuestas tendencias, consiste el progreso, pues todo progreso, lodo "devenir", es hijo, com o 
después de Hegel sobre lodo nadie puede dudarlo, det proceso dialéctico de una contradicción. Y asi es ta ­
rán siem pre cn conflicto la doctrina que atribuye el progreso hum ano a la obra de los héroes, genios o san­
tos, que guían a las m uchedum bres y la que lo atribuye a la labor obscura de éstas. Aunque en realidad el 
progreso se deba a la acción de los héroes, mayores o menores, nacidos de la m uchedum bre y representán­
dola y sintetizándola, y a la reacción de esas m uchedum bres sobre los héroes que obran cn ellas” , (/.<» 
repoblación humana en F ra n cia . 21 abril 1913. NO RECOGIDO. CM U. 3-148).

171 El cam po de batalla fundam ental es lógicam ente el cu ltura l. Unam uno cada v e / está m ás con­
vencido de que la libertad pasa por el conocim iento De ahí su “ invencible recelo platónico hacia las de­
m ocracias". (junio 1908. O C . I. p. 301). Los escritores, escribe, han de 'bajar a la p la /a  pública y pelear
por el pueblo, pero para pelear por él no es menester confundirse y perderse cn sus filas, ni unir la propia 
vo/. al grito inarticulado de la m uchedumbre. Se puede y debe pelear por el pueblo, por su bien, yendo con­
tra el pueblo mismo. esos escritores que pretenden bajarse hasta la plebe, cn vez de esperar que ésta 
suba hasta ellos, no hacen sino entorpecer y alargar la obra santa de la conversión de la plebe cn pueblo, 
obra cn vía de m archa” , {¡ .o s e scrito res  r  e ! puebla , abril 1908, O C . III. pp 295-2% ). Hay que com batir



En esle sentido, hay un artículo importante en que, a propósito de su estan­
cia veraniega en Canarias en 1910, ataca duramente a los que llama los antipoliii- 
cislas. Aquellos que consideran a los políticos como una “especie aparte”, y que 
desdeñan tomar parte en la vida pública; o peor aún. que se jactan de su indiferen­
cia respecto a la política. Mal del que “también padecíamos y aún seguimos pade­
ciendo en el resto de España, pero afortunadamente estamos en camino de cura­
ción", ya que el número de ¡os “execrables neutros” disminuye de día en dia. Y 
ésto es lo que puede ir acercándonos a una auténtica democracia:

No me entusiasm an grandem ente las dem ocracias, pero ho> son va inevitables La dcm ccracia es 
acaso, como la guerra y tal ve/ la c n ili/a c ió n  m ism a —,j quien sabe si la v ida 1 — un mal necesario Hav 
que aceptarla o sucum bir Y la dem ocracia nos impone más obligaciones v deberes que nos confiere priv i­
legios i  derechos Y cl prim er deber que la dem ocracia nos impone es cl de interesam os en cl manejo de la 
cosa publica, de la res púb lica  174

Civismo es lo primero que ha de tener un ciudadano. Y el que no participa 
de una u otra manera, si quiera como elector activo, no tiene luego derecho a que­
jarse.

En cuanto a los “partidillos" locales, verdaderas taifas de obediencia pura­
mente personal al cacique —a semejanza de las zonas rurales o de algunas repúbli­
cas hispanoamericanas para las que no valen las clásicas categorías políticas euro­
peas—; y “organizados para el asalto y el disfrute de los cargos públicos”, eso no 
es política, o mejor aún, eso es polinca mala. Y “la culpa de que eso prospere la 
tienen ustedes, los que se meten en casa”, contaba Unamuno que le dijo a uno que 
identificaba esa mala política con la política foui cauri.

Son las ciudades las que comienzan a “plantear en su verdadero terreno lob 
problemas políticos”. Pues no se trata de luchas de personalidades o personalis­
mos; sino que las personas necesitan encamar ideales políticos más o menos defi­
nidos. Y pone como ejemplo a su ciudad. Bilbao, uno de los lugares donde menos 
neutros hay. En ella los católicos se revuelven contra las medidas que consideran 
antirreligiosas del actual gobierno: o los obreros de las minas se declaran en huelga

la vulgocracia, d irá en otro lugar ” Si. me acuerdo de los consejos de M arco Aurelio, me acuerdo de ellos 
Ya que no podam os hacer que sean de otro modo que como son. dejarlos Pero no. vo no los dejo" ( I u¡ga­
n d o  ti. 15 febrero 191(1. O C , III. p 465)

174 l.o s  an iipahticiM as. 1 1 setiem bre 1910. O C . III. p 4X9 Posteriorm ente hablando de la envi­
dia. > es igualm ente cuestión de m atiz, la identificará con las fa lsa \  dem ocracias 'Pues bien, esa nivela­
ción ante cl buen tono en cl vestir no es sino una forma det instinto nivelador de las falsas dem ocracias > 
este instinto es hijo de la envidia, que odia toda originalidad” (Sobre las rod ille ra * , octubre 1913. O C  
Vil. p 1122)



cn demanda de reducción de horas de trabajo etc.175 Y, por ejemplo, hablando de 
esto último, dirá que las luchas económicas entTe patronos y obreros son luchas 
políticas que a todos atañen; su solución repercute en toda la economía social. Y 
hay que intervenir políticamente en ellas, lo que vale tanto para el socialismo como 
para el Estado.

La política no es una especialidad, sino “la forma de concebir, plantear y re­
solver todo problema” público —y además del económico o del religioso, están el 
sanitario, el cultural etc.—, todas “las grandes cuestiones humanas en una demo­
cracia”. Y donde el pueblo se desinteresa de la política decaen las ciencias, las 
artes, e incluso las industrias.

Y acaba diciendo que participar en política no implica necesariamente afi­
liarse a un determinado partido político. Yo mismo, escribe, creo ser de los que 
más han hecho política en España y no estoy afiliado; “lo cual no creo que sea re­
comendable en cada caso; pero a mí me da una gran libertad de movimiento”.

Además de a los antipoliticistas, también criticará a los profesionales de ¡a 
política, a los políticos en su sentido peyorativo, pesimista; a los que hacen “políti­
ca mala".

Un político profesional (...) es uno que estim a que lu suprem a función política son las elecciones: 
es un electorero: es uno que lo supedita todo a ganar y acrecentar votos, es uno para quien las ideas que 
tenia a préstam o gratuito  son un medio para alcanzar el poder, y el poder un medio para retenerlo y reco­
brarlo m añana (. ).í76

... va derecho a su objeto, im portándole muy poco de los medios para conseguirlo. Está bien. Su 
actividad debe ser una actividad económ ica, cn el sentido craciana  de la expresión, sin n te /cla  alguna de 
elem entos éticos y estéticos. ( . ..). Y cree que el fin justifica los medios Si con los que de éstos em plea ob­
tiene aquel que se propone, obra eficazm ente.177

Tales "políticos" son unos picaros que, como el pueblo ni opina en la mayo­
ría de los problemas importantes ni tan siquiera vota, convierten las elecciones cn 
una mera ficción; ahora bien, si el pueblo despertase, cobrara conciencia política, 
significaría su muerte. Por ello se cuidan mucho de unirse a los que trabajan con el 
noble objetivo de hacer conciencia pública, de hacer patria.

175 'Precisam ente está ahora pasando España por uno de sus periodos de mayor agitación políti­
ca. gracias a la labor de Canalejas", (¡ .o s  atitipolitic istas. 11 setiem bre 1910. O C . III. p. 490). El gobierno 
Canalejas com enzó el 9 de febrero, y la huelga m inera en V i/caya lo hizo el 27 de m ar/o . prolongándose 
hasta octubre cn que al extenderse a huelga general provocaría la declaración de estado de sitio cn Bilbao, 
el I de octubre. Al día siguiente habría m anifestación cn contra de la "política anticatólica” del gobierno 
cn casi toda España

' 7f' ¡ ,o \p ro fe s io n a le s  de la po lít ica . 9 ju lio  1914, O C . IX, p. ‘J4X.
177 F.l p o lítica  impuro, .1 octubre 1914, O C , IX, p. 957.



,.Es que acaso se acercan para España días de conciencia publica de verdadera o p im o n 'P o d r a  
decirse pronto —lo que cabe llam ar pronta  en la vida de un pueblo— que España es una nación consciente 
de si m ism a v de su dcstino '’,7l<

Frente a este concepto peyorativo del político o de la política hay que opo­
ner el concepto clásico, aristotélico, de la misma:

el noble y altísim o sentido tradicional o hclcnico. en aquel profundo sentido en que lo em pleo 
Aristóteles al decir que cl hombre es un anim al político, esto es. racional Pues sin política no cabe racio­
n a lid ad  ya que la ra /ón  es la verdadera facultad aním ica social, la que nos eleva sobre la degradación del 
individuo aislado, la que nos levanta sobre cl alm a de los brutos, si es que los brutos tienen alm a, que no
lo se ,7';

Palabras que reiterará en su conferencia de noviembre de esc año en el Ate­
neo de Madrid, tras su destitución del Rectorado salmantino En ella hablará fun­
damentalmente de su labor al frente de la Universidad, de su "apostolado moral e 
intelectual”, y más concretamente de su labor de educación política del pueblo Y 
sentencia: “El hombre no es otra cosa que el ciudadano". “La razón, que es social, 
es política, es civil"; e identifica a la razón política con la verdadera razón 

práctica.

Para acabar por decir, una vez de renovar su “culto fervoroso a la acción del 
Estado y la ley”; que en España aún no hay verdadero Estado. Estado civil. Estado 
de justicia:

Siempre me preocupó la falta de Estado Y no hav Estado porque no hav dem ocracia Sin dem o­
cracia. no cabe Estado digno de ese nombre Y no hav dem ocracia donde no ha> conciencia publica, ni 
hav conciencia pública donde no hav ideas ( )

Y si lo que acabo de deciros os moviese a trabajar conm igo porque ese Estado suija de un Jem a  
construido con ideas, no habrá sido mi labor de esta tarde perdida 1IU)

d ) 1:1 Estado "unitario"

Ahora, teniendo en cuenta tales premisas sobre su concepción de la política

17X Sabré et profesionalism o p o tin co . 12 agosto 1914. ( ) ( IX. p 1245 El 6 de mavo de 1914 es­
cribirá a Onis diciendolc que sabe poco acerca de la Ltgn J e  Educación  p o lítica  que está prom ocionando 
O nega, v que sólo teme que este se duerm a en propedéuticas v no haga nada "Son mas las cosas que me 
unen con cl espiritu de esa Liga que las que pueden separarm e de ella (...) A O rtega Gasset que formule 
cuanto antes una hipótesis —naturalm ente, provisoria siem pre v siem pre modificablc— v rccctc en concreto 
sin esperar al resultado de inquisiciones problem áticas” (C arta a Federico Onis. (> mavo 1914. t namuna 
en su Salam anca, oh. c i l ..  pp 98-99)

17,J E t  p o lítico  im puro. 3 octubre 1914. ( ) ( ' .  IX. p  956
•'xo l.o  que ha de se r  un recto r en España . Conferencia en cl Ateneo de M a d n d  25 noviembre

1914, O C , IX. pp 314-315.



y en interrelación con la génesis de las mismas, eslamos en mejores condiciones 
para ocupamos de sus ideas políticas.

Y el punto de partida de las mismas bien puede ser su consideración de la 
crisis del liberalismo. El viejo partido liberal histórico español se deshace, si bien:

Se disuelve como se está disolviendo cn loda Europa el liberalism o clásico v doctrinario, el de 
Stuart Mili, el de Pili, el do G ui/o i Lc substituye la tendencia radical, jacobina, si se quiere, la del 
"K uliurkam pfT .™ 1

Es necesario imponer la cultura. Y el camino de la cultura pasa por el Esta­
do. En primer lugar en el aspecto estrictamente educativo, por el Estado docen­
te.m y cn segundo lugar, más radicalmente, en lo que se refiere a la cultura m o ­

derna  como tal.
Comentando una conferencia de Cambó señalará que:

Esos cuatro grandes siglos, desde el XVI al XIX. esos siglos del Renacimiento, de la Reforma, de 
los reves absolutos, de la Revolución v de la forja de las grandes nacionalidades modernas, esos siglos, que 
abre Lulero y corona Napoleón, son los siglos que han creado el Estado moderno, v con él el ideal civd de 
la vida moderna (...).

Un individuo es ciudadano cuando tiene conciencia de sus derechos v deberes civiles frente a los 
dem ás ciudadanos, y un pueblo es verdadera nación, es Estado, cuando hav en el quienes guardan una 
conciencia de sus deberes v derechos frenlc a los dem ás pueblos

El Estado es el “supremo órgano del liberalismo, brotado de la tradición 
clásica y de ia noble ciencia"; es la garantía de los derechos del hombre y del pro­
greso de la cultura. De ahí que los ataques al Estado no sean, en el fondo, sino ata­
ques al liberalismo.

Hay que rechazar todo “movimiento romántico y sentimental" —p. ej.. la 
pretensión de un cierto tipo de regionalismo de volver a la Edad Media— que en 
política es reaccionario:

Es la causa de la cultura, es la causa del liberalismo, es el legado de los cuatro siglos de europei­
zación. del XVI al XX. Io que corre riesgo de anegarse hajo eslas rev iv iscencias atáv icas del siglo XV. que 
separó lo domestico —muv digno de respeto v de cariño como tal— de lo nacional, lo rural de lo civ il.w

' xl l.a  cuestión re lig iosa . 9 enero 1907. NO RECOGIDO (CMU; 2-167)
1x2 v éase  un desarrollo del lema cn una conferencia cn M álaga, el 21 de agosto de 1906. cn que 

concluve que: "La verdadera instrucción prim aria cn el sentido m oderno se determ inó com o una cuestión 
organizada por el Estado" [ ( ) ( ’. IX. p 1X4) La enseñanza prim aria —cuya necesidad reclam ara Unam uno 
ante el m ismo Alfonso XIII cn ¡902— seria declarada obligalona el 2X de ju n io  de 1909. Para un buen de­
sarrollo de la posición ideológica y política de U nam uno en el marco de las varias existentes, respecto a la 
cuestión docente, véase: Juan MARICHAL. «U nam uno y la recuperación liberal (1900-1914)». o rí cn .. 
pp 333-337.

,X1 P a r e l listado a la cultura . 22 marzo I90K. NO RECOGIDO (CMU: 3-15).



Además. España eslá en crisis de reformación, se está haciendo la España 
nueva —"ahora, que ve a sus hijos emancipados, que ha dejado el lastre de las co­
lonias"—. y nos hacc falta un ideal colectivo, una conciencia nacional, un espíritu 
propio que nos afirme ante Europa; en otras palabras una conciencia internacional.

Se nos dcconocc v nos desconocemos Nos falta un ideal colectivo como el que teníam os cn el 
siglo XV'l. y a falta de ese ideal colectivo, que es lo que da unidad v dirección al patriotism o, hemos veni­
do a dar en el cantonalism o, cn un fraccionam iento de egoísm os locales c individuales 1x5

Ideal colectivo que sólo puede surgir de un Estado unitario, del poder cen­
tral. “Lo que más falta hace es robustecer el poder central, que si de algo peca es 
de débil; robustecerlo y a la vez flexibilizarlo y enriquecerlo con los jugos de la 
vida toda difusa de la nación". Y es menester defender al Estado central, que es lo 
“menos malo acaso que tenemos", de ciertos ataques injustos que le atribuyen to­
dos los males.m*

En última instancia defenderá la descentralización cultural, pues de ella 
“dependerá el porvenir cultural en España" —a semejanza del renacimiento italiano

P o r  ta cu ltu ra . I m s  cam pañas ca ta la n ista s . 1(1 noviembre I*>07. O C . IV. p 525 Aunque no 
va a ser lanío el catalanism o cuanto ct nacionalism o vasco el que sobre todo va a ser visto desde esta pers­
pectiva "El b i/kaitarrisn io  significa una reacción contra la cultura v contra el esp in tu  libera! ( ) repre­
sentado ho> aqui por España {...). El poder central es hov la garantía de la libertad de conciencia, v por 
algo lodos los neos > reaccionarios, todos los partidarios de la unidad católica, lo son a la v e / de la descen­
tralización". (D e sd e  mi cu n a . X octubre 1907. NO RECOGIDO. CM U. 2 - l ‘>4) "La tradición de este m is­
mo Bilbao ( ). es una tradición de liberalism o que hov se trata de borrar ( ) Y cuando parecía que iba 
por Un. a vencer la civilización, que la villa. Bilbao, iha a ser la conciencia de Vizcaya. henos aqui que la 
invade el espíritu rural, esp im u de separación y de exclusivismo, csp in iu  de incom prensión v de intole­
rancia". (Sobre nuestra in to lerancia . 15 octubre 1907. NO RECOGIDO. CM U. 2-197)

,K'  Discurso sobre la P atna. Las Palmas. 5 ju lio  1‘JIO. Alfonso ARMAS AYALA. «Del aisla­
miento v otras cosas Textos inéditos de Miguel de U nam uno». A nuario  de fc tu d ia s A tlán ticos, n" 9. 
1963. p 399.

ílt0 Además de la critica al egoísmo de quien debería tra tar de imponerse y no de salvarse solo, va 
a rechazar la tendencia nacionalista a posponer lodo problem a im portante para después de la consecución 
de la autonom ía que seria lo prioritario y urgente “Y no hacc aún muchos dias que uno de los guiones del 
movimicnio catalanista declaraba que lodo problem a poilico universal > perm anente, fundam ental, los 
problem as de la libertad de conciencia, de la distribución de ta riqueza, etc., hav que dejarlos de lado hasta 
que se resuelva lo que a ellos, a los catalanistas, les interesa por ahora" (P o lítica  y  cu ltura , ju lio  I90X. 
O C . 111. p 299). "A hora se lleva eso de lo adm inistrativo y aquello otro de lo regjonalista El gigantón de 
feria que luce más cn nuestra procesión política es la Solidaridad. La cual parece fraguada para tapar > 
haccr sombra, sobre lodo cn Cataluña, a las ciernas cuestiones de los conflictos entre capitalistas y proleta­
rios Hav obreros catalanes ¡pobrccillos! que se han metido cn eso de la Solidaridad creyendo tan candoro­
sa com o sim plem ente que si les dejan arreglárselas solos a ellos, a los catalanes, resolverán mas pronto v 
mejor las cuestiones entre capital y trabajo. Hasta conozco uno que me aseguró muv seno  que C ataluña 
necesita una legislación del trabajo suya propia, especial, y que no le serviría la que se dictase para Espa­
ña toda, por muv buena que fuese. O tra vez. hablando con un obrero catalán v preguntándole com o era 
que el Socialism o habia progresado tan poco, me replicó *Es que nos ha venido de M adnd- -  ( l a  sahda- 
ru lad  catalana-burguesa. Ante e l P 'd e  irraiu. 1 mavo 1908. NO RECOGIDO. I ' l  Soc ia lista . n° ex traord i­
nario r d c  mavo de 1 ‘XIX)



cuyos diversos focos de cultura hicieron a la cultura italiana más rica y variada, 
además de hacer la propia unidad  nacional—; pero rechazará la política:

Una descentralización de la cultura, literaria, artística, científica, es muy de desear entre nosotros, 
ya que otra descentralización, la política —no la adm inistrativa o m eram ente burocrática—, 110 Itaria sino 
debilitar al Estado. Y al Estado, única garantía eficaz hoy en España de todas las más preciadas libertades; 
al Estado, verdadero órgano de cultura; al Estado, conciencia internacional de la nación, hay que robuste­
cerle y rodearlo de toda clase de prestigios en este pais de m illonarios anarquistas.3117

e ) /.ibera!ismo socialista

Pero aún hay otros aspectos mucho más importantes y radicales a tener en 
cuenta en lomo al Estado como órgano de cultura que este del centralismo; y que 
están relacionados con la crisis del liberalismo.

Siempre que habla de ella no se refiere exclusivamente al partido/s liberal 
español —cuyos objetivos históricos se cumplieron con Sagasta: el establecimiento 
del sufragio universal o del jurado—; ni siquiera al liberalismo español, sino al 
liberalismo europeo en su conjunto que se encuentra revisando su concepto de 
libertad:

El liberalism o español se inspiraba en las doctrinas llam adas m anchcsterianas. era el individua­
lismo v cl librecambismo llevado a las ideas. Su prim era confusión arrancaba de un concepto de la liber­
tad: un concepto negativo, entendiéndola como exención de coacción y hasta lim itación de la autoridad al 
mínimo.

Contraponían, con Spencer. cl individuo al Estado, y era éste, para nuestros liberales, un mero 
gendarm e v órgano de derecho tan sólo. Su consecuencia rigurosa ha sido cl anarquism o estéril. En él ha 
venido a parar cl "dejad hacer, dejad pasar", y la doctrina aquella de que nadie mejor que uno mismo co­
noce sus propios intereses Fue un liberalism o destructivo v como tal útil; pero hoy urge constru ir.1XS

El liberalismo ha de sustituir tal definición negativa de la libertad por otra 
positiva. Y al referirse a ella va a ser más explícito que en ocasiones anteriores. La

1X7 Discurso en los Juegos Florales. Pontevedra. 21) agosto 1912. O C . IX. p 277. Puede consul­
tarse lambicn: h i r  cap ita les de p rov in c ia . setiembre 1913. O C . I. pp. 400-104.

lxx l.a  esencia del libera lism o . Conferencia en Valladolid, 3 enero 1 ‘>09. O C . IX. pp. 246-247. 
Véase también l o  conciencia  lib era l y  españoia (le Ih lbno . Conferencia en la Sociedad "El Sitio" de 
Bilbao. 5 setiem bre IWK. O C. IX. pp. 232-245.; donde añade que cl régim en actual en España es una p lu ­
tocracia anarquista. “El Estado no es para ellos una n n ju ia . un poder, una ley; mucho nicnos un órgano de 
cultura; cl Estado no es para ellos más que un gendarm e y una finca que explotar". De ahí que a los dos 
partidos 1uníanles se les podría llam ar par c im par casi indistintam ente pues apenas se diferencian en n a ­
da Y añade que cl liberalismo m anclicstcriano no llegó nunca a concebir a la sociedad como un organis­
mo sino que la consideró siem pre com o un simple mecanismo, y de alli su fracaso



libertad es la conciencia de la ley, reitera, pero añade: y  Ia ley es social. La verda­
dera libertad no es individual, es colectiva y social. 1:1 liberalismo es socialista.'™

Pero al dccir socialista no emendáis esc socialismo puramente económico, el del materialismo 
histórico, no. No se trata de cuestión de estómago, sino del hombre entero, no de reparto de riqueza, sino 
de cultura. Podrá ser que cn la base de los fenómenos sociales este el económico, el estómago, pero cn la 
cúspide está el religioso, el del espíritu.m

Visión "religiosa", que es puesta en relación con la leyenda bíblica de la 
caida. Adán fue puesto en el Paraíso para cuidarlo, estándole prohibido el fruto del 
árbol de la ciencia. lira el régimen conservador. Pero tras aparecer el tentador y al 
probar del fruto prohibido "vióse sujeto al trabajo y al progreso y empezó el régi­
men liberal”. Por lo que el liberalismo no sólo es pecado —según la fórmula del 
canónigo catalán Sardá y Salvany que Unamuno gustaba repetir— sino el pecado 
original.

La tentación fue de ciencia: y la libertad es. sobre todo, libertad de cono­
cer. Wl

Y aquí reside la importancia del Estado —que “debe ser el núcleo del libera­
lismo restaurado”—; que en estos momentos juega un papel importante:

El criterio liberal, humanista, es que el Estado tiene un fin sustantivo > religioso, cual es reali/ar 
el reino de Diosen In tierra la cultura v>2

,KV O  como escribirá animando a los jóvenes “Los hombres verdaderamente libres son los que 
saben coordinar sus esfuerzos con los demás, son los que saben que no hav quien pueda ser del todo libre 
mientras haya un prójimo que sea esclavo La libertad es un bien común y cuando no participen todos de 
ella, no son libres los que se crean tales Los jóvenes verdaderamente jóvenes y dignos de este nombre son 
los que tienen conciencia de que no es hombre verdadero, sino el que aspira a ensanchar, acrecentar y co­
rroborar la libertad común ( ) a que no haya un solo hombre que v iva sin trabajar a costa de otro que tra­
baje sin vivir". "El que cn su juventud no se siente socialista de corazón, es que no es de veras joven" (Nr*- 
c ia h sm o  y  ju v e n tu d . 11 mavo 1907. O C . IX. pp 925-926).

l .a  e se n c ia  d e t lib e ra lism o . 3 enero 1909. O C . IX. p 247
191 Añadirá que ser un pueblo culto y progresivo, cuesta caro, hav que hacer grandes sacrificios

Y no hav que engaitar al pueblo diciendole que la libertad facilita la vida, sino que hav que decirle la 
verdad y es que la dificulta Y haccr ciencia, arte, filosofía, religión, cu ltu ra , cuesta además de sacrificio, 
eterna inquietud La libenad de pensar obliga a hacerlo De ahi que el pueblo, la masa, no sea liberal sino 
conservadora. El cnteno católico conservador consiste cn haccr la "felicidad" a costa de la cultura, mien­
tras que Unamuno considera que hav que santificar el nombre de la ciencia, o sea de la verdad Es prefen- 
ble dolor y ciencia, a placer c ignorancia: o como gustara de repetir pascalianamcntc. más vale ser un 
ángel desgraciado que un cerdo satisfecho Y mientras no tengamos pueblo organizado, dem ás, no cabc 
hablar do democracia (19(19) “Hay que haccr de la masa un pueblo, y un pueblo que tienda a realizar la 
cultura". Liberalismo es civ ilismo y progreso Progreso que arranca de probar el fruto. y no hav ca u la cn 
el sentido de degeneración de un hombre perfecto, sino al contrano in ic ia “La verdadera doctnna del 
progreso es el evolucionismo transformista. El hombre va a Dios". ( Véase a este respecto el Discurso con 
ocasión del Centenario del nacimiento de Darvvin. 22 febrero 1909. O C . IX. pp 252-267: donde señala 
además, que la concepción "materialista” es estática, y la concepción dinámica es siempre cspintualista) 

l .a  e sen c ia  d e l lib e ra lism o , p 247



En cuanto a su idea del liberalismo socialista, encontramos un cierto desa­
rrollo de la misma en una conferencia celebrada por esas mismas fechas, el 21 de 
setiembre de 1908, en el “Circulo Socialista” de Bilbao, bajo el título de Aspecto 
focal c/el socialismo.

En ella comienza por afirmar que se ha mantenido fiel a sus tendencias so­
cialistas colaborando en publicaciones socialistas, hablando en centros obreros etc.
Y en seguida va a tratar de hacer comprender a su audiencia qué entiende por so­
cialismo. Empieza por señalar, lo que ciertamente es una antigua convicción, que 
la doctrina socialista es una interpretación más o menos acertada del movimiento 
obrero, y no su productora; aunque luego tal doctrina pueda influir algo, menos de 
lo que se cree, en aquél. Y en este sentido, 'Mas doctrinas de Marx no fueron sino 
una formulación, en muchas partes y acaso en su base misma doctrinal inexacta” 
del movimiento obrero. Y a partir de aquí profundiza un poco en el análisis de la 
doctrina marxista para descubrir la fuente de sus “inexactitudes”, lo que se revela 
novedoso, y nos ilustra sobre el carácter del socialismo al que en alguna medida 
permanece fiel.

La doctrina marxista salió de la doctrina general de la economía política llamada ortodoxa o 
nianchcsteriana -cuyo supremo maestro fue Ricardo— y adolece de los errores de ella. Entre estos el de la 
concepción de un hom o oecon o m icu s, un puro ente de rayón, abstracto y sin realidad concreta, como el 
hombre de los psicólogos escolásticos, y un hombre que no obcdccc más que a razones económicas, es 
decir, al estómago Y de aqui la llamada concepción materialista de la historia, uno de los errores funda­
mentales del marxismo...191

Como vemos, Unamuno distingue con nitidez dos niveles en la “llamada 
concepción materialista de la historia”. El primero y fundamental, que está cn la 
base, es la consideración antropológica del hombre como puro ente de razón, y

A sp e c to  lo ca l ( k l  so c ia lism o . Conferencia cn el "Circulo socialista” de Bilbao, 22 setiembre 
de 1 ‘>08. NO RECOGIDO (CMU. 3-35). Conferencia a la que alude Innian Fox cn 1986: "según nuestras 
noticias, el texto de la segunda conferencia de Unamuno cn Bilbao no se ha consonado. Onega ia comen­
ta y cita fragmentos bastantes extensos cn S u e v a s  g lo s a s " . (E. Innian FOX. «Los intelectuales españoles y 
la política (1905-1914): el caso de Unamuno». l 'o tu in en -flo m en a jc  a M ig u e l de U nam uno, oh. c it . . p.
165). Pues bien, lo que se consona en la C M U  es una fotocopia de la crónica de E t  L ib e ra l de Bilbao. 
Igualmente existe otra de E l  L ib e ra l de Madrid (22 setiembre 1908. NO RECOGIDO. CMU: 3-34) pero 
no es sino un resumen, bastante pobre, de la crónica del periódico bilbaíno transmitida por telefono a su 
homónimo madrileño Es curioso que Ortega, que ya habia comentado el primer discurso bilbaíno. L a  
co n c ie n c ia  l ib e ra l y  e sp añ o la  de  B ilb a o ( d io s a s  a  un d is c u rso ) , al comentar este otro (S 'u eva s g lo s a s ) cite 
textualmente más dei 30% de la crónica del periódico b ilb a ín o . Lo que no es sino un indicc claro del 
interés de Onega por la "predicación política" de Unamuno. No cn vano habia escrito el 20 de setiembre 
que “las ideas políticas de Unamuno son exactamente las mismas que trato de defender”. (Ambos artículos 
se encuentran cn Josc ORTEGA y GASSET. O b ra s  co m p le ta s . Madrid. Alianza editorial-Rcv isla de Occi­
dente. 1983. tomo X) Para las relaciones entre ambos cn esas fechas, y sus coincidencias o no cn la 
“reforma liberal-socialista" orteguiana. véase Juan MARICHAL. «La generación de los intelectuales y la 
política (1909-1914)». R e v is ta  d e  O cc id en te . n° 140. noviembre 1974. pp 166-180.



que no obedece sino a razones económicas: sobre el que se levanta un segundo 
nivel o concepción materialista histórica o sociológica.

Y, lo que es más importante, remite las concepciones liberal y marxista a 
una misma matriz antropológica que enuncia bajo el término de h o m o  oeconomi- 
cus.

Años después realizará una interesantísima critica de tal "razón económica’’ 
cuyos motivos de obrar se reducen al egoísmo. Hay economistas, dirá, los que in­
ventaron ese monstruo  del homo oeconomicus:

... que dicen que lodos los motivos que no se rcdu/can al de obtener cl mavor provecho persona! 
con cl menor csfucr/o son motivos cxtraeconómicos y hasta anti-cconómicos Mas para honra de esta po­
bre humanidad todo aquello de la interpretación matenalistica de la historia, que prcconi/ó Carlos Marv 
no es sino una fantasía dcl egoísmo. Egoísmo que a las veces se disfra/a de espíritu de justicia Afortuna­
damente aun hay muchos que trabajan por algo más que por ganarse la vida o por disfrutar de ella Un 
tipo de esa producción anti-cconómica nos lo da cl trabajo artístico de aquellos que no supeditan su inspi­
ración a las exigencias dcl mercado. (...). Pero hav otro grado más alto, que sí cl sentido estético está so­
bre cl económico, por encima dcl estético está cl ético y aun por encima de éste cl religioso, la preocupa­
ción de la finalidad última dcl hombre v dcl genero humano todo 194

No hay que valorar el trabajo humano exclusivamente desde su finalidad 
económica pues ello nos llevaría al error de tomar "los medios como si fueran 
fines”. Y los tiñes reales hay que buscarlos más allá del ámbito de la economía, en 
los ámbitos estético, ético y religioso.” 5

Comentando unas palabras del economista alemán A. Wagner —en el senti­
do de que un sistema económico como el socialista exige abnegación, "la supre­
sión de todos los malos instintos egoístas”, el mayor desarrollo del sentimiento del 
deber, del placer en trabajar etc.; y que por lo tanto “se mina, se destruye a sí mis­
mo, si rechaza por principio la creencia en Dios y en la religión"—, va a decir que 
precisamente la pretcnsión de cienlijicidad del marxismo se basa en la hipótesis 
del homo oeconomicus:

Wagner sabe, sin duda. ¿y cómo no'.1 que muchos que se llaman socialistas y a todas horas nos 
están hablando dcl socialismo científico, para distinguirlo de no se bien cual otro, pretenden fundar en cl 
egoísmo dcl abstracto "homo oeconomicus" ese su socialismo cicnt¡̂ lco, Por mi parte creo que cl tan

194 F in a lid a d  p o tin c a  y  eco n ó m ica , mavo 1912. N O  RECOGIDO (CMU. 3-106)
39í Y criticará este error de confundir cl medio con cl fin. que incluso puede llevar al socialismo 

a un cierto m ateria lism o  p rá c t ic o que. en última instancia, se identificaría con cl dictamen practico v teó­
rico de la burguesía “El punto flaco de nuestro socialismo, es su confusa noción dcl fin supremo de la vida 
individual. Vamos a mejorar la condición económica dcl hombre, ¿bien!; vamos a hacer que no haya po­
bres ni ricos, i perfectamente!; vamos a lograr que con un moderado trabajo satisfagamos nuestras necesi­
dades todas, ¡muy bien! ¿Y después? Ya tenemos una sociedad como la que sueñan Bcbcl o Kropotkme 
¿Y qué será de cada uno de nosotros en ella'’ ¿Cuál sera cl fin de esa sociedad’ ,.Para qué vivimos'7 
"¡Enriqueceos1", dccia cl calvinista Gui/ot a la burguesía católica de Francia ¡Enriqueceos' ¡Muv bien' 
¿Y después, cuando seamos ricos'7". (M a te r ia lism o  p o p u la r , mar/o 1909. O C , III. p 366)



cacareado socialismo científico, que no suele pasar de cicnlifisla. y al que (an pedantesco y antipático hizo 
Carlos Marx, está cn quiebra, y que el porv enir es del socialismo religioso Sólo una religión puede salvar 
el ideal socialista 196

La concepción materialista de la historia, por otra parte, “está hace tiempo 
en crisis. Pasó con el siglo XIX, que fue en sus postrimerías un siglo de groseras y 
cómodas, muy cómodas, explicaciones materialistas”.197

Pero que se efectúe tal critica de la base antropológica del materialismo his­
tórico, o de su concepción histórica economicista; no quiere decir que éste pierda 
toda su validez para el análisis histórico.191*

VJ<’ R e s ta u ra c ió n  e sp ir itu a lis ta , I junio 1911, NO RECOGIDO (CMU; 3-68). Recordemos que 
tiende a equiparar el cientifismo. o el racionalismo, con una visión conservadora: mientras que cn última 
instancia lodo progreso ha de venir de algún tipo de espiritual ismo. En definitiva está enjuego la libertad 
c re a d o ra Trente a una razón  puram ente  eco n óm ica  que encima ve p re ten d e  c ie n tífica . En fin. cn el STV 
insistirá cn el problema de la vo ca c ió n —la posibilidad de encontrar la felicidad en el trabajo per el trabajo 
mismo—, como "acaso el más grave y más hondo problema social"; problema que se identifica con el del 
v a lo r  s o c ia l del trabajo. (.S7V. 1912, O C . VII. pp, 268-260). En cuanto a la perspectiva del economista 
alemán Adolfo Wagner (1835-1917). dccir que so plantea la defensa de un Socialismo de Eslado desde su 
ntcnto genérico de haccr una síntesis cnlrc las escuelas marginalista c histórica de la economía Y de ahí 
que dada su convicción de que en la base de la vida económica está la a c tiv id a d  in d iv id u a l, para superar la 
organización individualista de la economía y llegar a una socialista fueran precisos unos va lo re s  e x te rn o s  
a la economía que nos ayuden a "suprimir los malos instintos egoístas"...

197 Y cuando alude al materialismo, lo dice explícitamente, no se refiere al noble y elevado senti­
do de la doctrina filosófica de tal nombre, que afirma no existir sino materia y movimiento. Para tales filó­
sofos materialistas, si no son unos sectarios, y a! igual que para los espiritualistas, la materia o el espíritu 
son co n cep to s , ya que ambos empiezan por reconocer desconocer que sean cn si la malcría o el espíritu. 
Para la concepción materialista de la historia, "no son los hombres, sino las cosas quienes gobiernan. Me 
parece, aunque no lo aseguro, que la frase es del propio Carlos Marx. Y cosas aquí quiere dccir dinero, ri­
queza económica, porque para Marx no había más cosa que el dinero ni más realidad que la riqueza eco­
nómica material". Es dccir. identifica el e co n o m ía  sino con el hecho de conceder la primacía a lo m a teria l 
u objetivo —cosa=riqucz.a económica— Y de ahí que si esto es así. si esta premisa teórica es cierta cn 
Marx según la interpretación unamuniana. o incluso aunque no lo fuera: con que cn la p rá c t ic a sea asi en­
tendido. que es lo que realmente tiende a subrayar Unamuno cn sus ejemplos, estaríamos red uc ien d o enor­
memente el ve rd a d ero  v a lo r del socialismo. ",,Y por que crcc usted, amigo mío. que el socialismo medra 
lan poco cn esta nuestra tierra'.’ Por la sencilla razón de que nadie crcc cn el. empezando por los 
socialistas mismos. Estos aspiran a burgueses". Y de ahí que muchos entiendan la revolución como una 
mera "vuelta a la tortilla". (/•*/p re s t ig io  sa jó n . 22 enero 1911, NO RECOGIDO. CMU; 3-63).

m  por c| comrario cn csic momento hay una linca interpretativa cn tomo a la paz. armada, el ca­
pitalismo internacional o el colonialismo, prácticamente similar a la de finales de siglo (1898-1901). Véa­
se: E l  f in  d e I m undo, dic. 1911, NO RECOGIDO (CMU; 3-82); "Opinión del Sr. Unamuno ante el Mani­
fiesto de la Revista Ih sp a m a a los pueblos americanos". I abril 1912. NO RECOGIDO (CMU; 3-100): 
S o h re  una sen ten c ia  d e  Q uenta !. abril 1912. O C . tV. pp 1326-1331: Im p eria lism o  de re lo je ra s , julio 
1912. NO RECOGIDO (CMU: 3-115): V J o t e s  de E u ro p a , marzo 1913. O C . IV. pp 611-615. "La cons­
titución de las llamadas grandes Potencias de Europa cn dos grupos distintos, no es sino la constitución de 
la plutocracia o capitalismo de todas ellas cn un solo grupo para oprimir a las naciones débiles, es dccir 
pobres (...). 1.a paz armada no es más que una guerra civil de clases. La paz. armada no va de unas nacio­
nes contra otras, sino del capitalismo de todas ellas contra el proletariado La actual huelga de los mineros 
de carbón, de la Gran Bretaña, es una de las más grandes halallas que se han dado a esa paz armada que 
está acabando con la civilización crisliana". ("Opinión de Sr U n a m u n o art. c it  ). [Unamuno sostiene 
que las "bases de la moral, elaboradas lentamente cn siglos de cristianismo" se dirigen al hombre cn 
cuanto individuo, aunque este sea social, a la p e rso n a: pero que aún tales relaciones entre personas no



Lo que si es cierto es que considera que se trata de una explicación parcial 
de la realidad. En la base de los fenómenos sociales no sólo está el fenómeno eco­
nómico —el instinto de conservación— la necesidad de comer; también lo está el 
fenómeno erótico —el instinto de perpetuación— el amor. Y además de esta in­
fluencia genérica, hay que tener en cuenta el fenómeno política:

Pero el hombre no es sólo un animal que come y se reproduce, ni le guian ian sólo el hambre > el 
apctilo sexual o paternal, sino que es un animal polilico. esto es. social, o dicho de oiro modo, una perso­
na. Y ser persona es lencr un contenido espiritual propio, tomado del pueblo de que forma parte, ser per­
sona es tener una lengua, unos hábitos, unas creencias, unos afectos, unos prejuicios (...).

Se pelea por defender la propia personalidad. Ia individual o la colectiva. Yo peleo por seguir 
siendo vo y no otro, y porque España siga siendo España y no otra nación. (...)

Y si alguna ve/, los intereses materiales, económicos, se disfra/an de intereses políticos y religio­
sos. no pocas veces lo económico no es sino un pretexto de lo político (...)

(...) el problema cn toda nación que quiera seguir siena., nación y no colmena de bípedos ímplu- 
mes, es el problema de la personalidad colectiva -de la cual deriva y depende la individual— es el proble­
ma de la cultura, es. cn otras palabras, el problema religioso Para cada pueblo su problema vital, de v ida o 
muerte, es el de encontrar su propia religión, la que expresa y define su espíritu y satisface sus necesidades 
mentales y sus necesidades afectivas. (...).

En el fondo, pues, de todo problema y de toda lucha políticas hav siempre, más que un interés 
económico, un problema teológico O ateológico si qucrci: c . lo mismo.vw

Problema de la personalidad colectiva que nos retrotrae de nuevo a la con­
ferencia de partida.

están regidas por tal moni cristiana Y mucho menos lo están las relaciones entre los pueblos. las relacio­
nes internacionales E! deiccho internacional "aun y lodo de llamarse derecho es lo más torcido que hay- 
La ética internacional es eMca pagana: la cultura europea continúa la rc-paganización iniciada por el 
Renacimiento —y el hecho capital de la civilización moderna neo-pagana es la desesperación intima, y 
aqui alude de nuevo a la subversión de los fines por los medios cuyo símbolo por excelencia es el 
m atnonisino etc.—| Y lo mismo que con Europa, sucede con los EEUU que es hoy uno de los baluartes del 
capitalismo No hay que esperar mucho de sus hipócritas promesas La declaración de Monroe (1X23) no 
significa 'una doctrina a favor de los pueblos americanos todos, sino a favor del capitalismo yanqui (...); 
que los explotará respetando su independencia política, cuando asi le sea más cómodo explotarlos, pero 
acudirá, cuando los intereses de ese capitalismo lo exijan, a desmembrarlos, a someterlos y hasta a co­
rromperlos (...) No es pues el problema, a mi ver. un problema político, sino económico, y no se traía 
sino de perpetuar el régimen capitalista actual, destructor de la civilización y de la moral cristianas ( ) y 
sólo han de resolverlo los que. como los mineros ingleses ahora, peleen contra el régimen que se apoya cn 
la paz armada, cn las colonias, cn los protectorados, cn los pactos secretos y en las alianzas vergonzosas 
de los poderosos de la fortuna". (Ib id e m ).

vw E n  e l fo n d o  teo lo g ía , 1 abril 1914. NO RECOGIDO (CMU. 4-10). Además de esta lucha por 
la p e rso n a lid a d política; Unamuno señala la necesidad de considerar las luchas entre el capital y el trabajo 
no sólo como luchas económicas sino también como luchas políticas, y esto tanto desde el punto de v ista 
de los trabajadores como del Estado. “Pero estas luchas entre patronos y obreros (...). inevitables mientras 
subsista el actual régimen económico-social, cabe mejorarlas y perfeccionarlas, como toda lucha y guerra 
Pues si es merced a la lucha como se cumple el progreso, no sólo humano, sino de la evolución vital orgá­
nica toda, la lucha misma está sometida a progreso y mejora", (Discurso cn el Circulo Mercantil de 
Salamanca. 11 noviembre 1912. O C , IX. p. 285). “Y sólo haciendo políticas a estas luchas, es como se las 
hacc regulares, organizadas, legales, civilizadas, cn fin. El socialismo es y debe ser política Y la absten­
ción del Estado cn estas luchas es una vieja doctrina manchcsteriana que apenas hay quien ŝ atreva a 
propugnar hoy". ( L o s  a n tip o h tic is ta s , 11 setiembre 1910. O C . III. p 491)



El segundo de los errores alli señalados —basado también en “una concep­
ción simplista del individuo humano”, puro ente de razón, abstracto y sin conteni­
do concreto—, es una visión doctrinaria, ciertamente ingenua, del internacionalis­
m o ; mil veces desmentida en la práctica, y que no supone un verdadero universa­
lismo.

El individuo, hay que repelir con Natorp. es, como cl átomo. una abstracción, o más exaelo: el in­
dividuo es un producto social. Y se da cl caso de que sean precisamente los socialistas los que más olvidan 
que la sociedad se nos presenta en patrias, en ra/as. en naciones, en pueblos. Y sólo a través de éstas 
pueden unirse los trabajadores de los pueblos todos.400

La patria es una necesidad; existe queramos o no, si bien se trata de una 
creación histórica.

Y del mismo modo que sucedía con la concepción del materialismo históri­
co; la vinculación de esta visión del internacionalismo al marxismo, tal y como 
Unamuno lo entiende, supone una clara diferenciación entre éste y cl socialismo 
propiamente dicho, que sería un movimiento mucho más comprensivo.

No acabo de comprender cómo hay quien crcc que es algo dogmático, evidente, incontrovertible 
cl que las reivindicaciones económicas de las clases desheredadas hayan de ir ajumadas al cosmopolitis­
mo. a la negación de las patrias Pasé vo también por esa ilusión; también vo me dejé ganar antaño, dcl 
llamado materialismo histórico de Carlos Marx. Pero he viv ido lo bastante para ver que cl socialismo no 
está vinculado a la ortodoxia marxista v que se va curando de su pedantería cicnlificista. Y a su ve/ de la 
forma que a su internacionalismo le dieron unos hombres sin imaginación. Y sin imaginación quiere decir 
sin patria. Lo que realmente es sin patria es cl capital, el dinero; ¿pero cl hombre'.’ El oro no tiene patria; 
cl hombre no puede menos que tenerla. A no ser que sea un hombre mudo, sin lengua y sin recuerdos.'1'11

En su conferencia bilbaína había añadido además, que precisamente las pe­
culiaridades nacionales y locales convertían al socialismo, más que en un movi­
miento puramente económico, en un movimiento cultural, anticatólico; y en Bilbao 
aún anti-bizkaitarra.

Para concluir sintetizando las dos características que tiene, o ha de tener, el 
socialismo:

El socialismo es un movimiento cultural, y es. además, un método más bien que una doctrina. No 
es un pirtido de dogmas, sino de tendencias, de propósitos. No puede haber en él ortodoxia v heterodoxia, 
ni excomuniones. Pero si disciplina, pues sin disciplina no hay método. El socialismo es un método para cl

4,KI. Isp ecto  lo c a l d c l  so c ia lism o . 22 sel l')()H. a rt c it . Poco antes habia contrapuesto la verdade­
ra u n iv e rsa lid a d al cosmopolitismo; "Usted parece desdeñar cl pitriotismo v cl espiritu patriótico cual si 
fuesen sentimientos que nos apartan de la universalidad c impiden la perfecta hermandad humana de los 
pueblos, v vo opino todo lo contrario crevendo como creo que es cl amor patrio cl antecedente y preparato­
rio obligado dcl amor general humano". (C osm op o litism o r u n ive rsa lid a d , abril 1908. O C . IV, p. 938).

41)1 P a trio tism o  e sp ir itu a lis ta . 20 octubre 1913. NO RECOGIDO (CMU; 3-175).



gradual mejoramiento de las condiciones del trabajo humano, tendente a ponerle al hombre cn condicio­
nes de ahondar más y más cn la cultura, cn el conocimiento de la vida \ del universo 403

E insiste en su visión de una finalidad extra-económica. Til reparto equitati­
vo del producto del trabajo, o incluso más aún, la propia desaparición de la propie­
dad privada de los medios de producción, no es un fin en sí mismo sino un medio 
para “una cultura más intensa y más profunda": “El fin del hombre es llegar a ser 
como Dios, sabedor del bien y del mal”.

1 lay por último, en su discurso, una incitación a los socialistas:

El eslado de cosas \ de espíritu cn Bilbao exige que los socialistas se unan cn elecciones > cn 
otros procedimientos políticos a los partidos llamados de la i/quierda 401

Precisamente un año después, en noviembre de 1909, naceria en todo el ám­
bito español la denominada ( ' o n j u n c i ó n  r e p u b l i c a n o - s o c i a l i s t a .4 Í M  Lo que supon­
dría para los socialistas la consecución de su primer diputado. Pablo Iglesias, en 
las elecciones de mayo de 1910.40?

Unamuno señalará la oportunidad de tal Conjunción para el partido socialis­
ta, que merced a la misma:

ve fructificar sus tenaces v oscuros csfucr/os de tantos años con una cfica/ colaboracion en la 
obra general política. Si logra, con esa conjunción, dar otra vida a nuestro mezquino > contradictorio repu­
blicanismo no habrá hecho poco 4W>

402 . Isp ée la  lo c a l tle l so c ia lism o . 22 setiembre I'-MIX. a r t  a i

4lM Ib idem . "Partidos de i/quicrda" que identifica genéricamente como los auténticamente l ib e ra ­

le s frente a conservadores \ reaccionarios
41)4 Lo cierro es que Unamuno tomaba cn cieno modo postura frente a un debate abicno cn el Par­

tido Socialista En el seno de este, tradicionalmcnte reacio a efectuar pactos con otras fuer/as políticas 
habia ciertos grupos, singularmente los vascos \ los asturianos o personalidades como Morato, Mcabe de . 
partidarios de una coalición con los republicanos A la postre. \ apocándose en una resolución harto ambi­
gua det VIII" Congreso dci Partido, cn 1908. naccria el 7 de noviembre de 1909 lal Conjunción con el ob­
jetivo pnoniario, tras los sucesos do la Semana Trágica barcelonesa, de desalojar a Maura de la presiden­
cia del Gobierno, amén de pugnar por el régimen republicano Tras los pnmeros éxitos electorales —la 
conjunción funcionaría cn la práctica casi exclusivamente como una plataforma electoral—. su debilidad 
organizativa \ sobre todo las diferencias entre las distintas comentes socialistas, radicales. > más tarde, 
reformistas, que a veces actuaban aisladamente, hicieron mu> difícil su unidad

40' Pablo Iglesias, a quien Unamuno consideraba “uno de nuestros caracteres mas admirables por 
su cnlcrc/a \ ecuanimidad" (Prólogo a A la s  a llá  d e ! A tlá n tico , de Luis Ross Múgica. 1909. O C . VIII. p 
975) Y al que. como confiesa a un amigo bilbaíno, desea ver elegido “Si es esle Gobierno el que hace las 
elecciones de diputados > la coalición republicano-socialista presenta ahí a Iglesias (. I Yo me alegrare 
cn el alma que salga Iglesias diputado por Bilbao" (Carta a Leopoldo Gutierre/ Abascal. 1̂ diciembre
1909. ob c u ., p 200)

41 * C om o to s te ro s . I mavo 1911. NO  RECOGIDO { E l  S o c ia lis ta , n” cxtraordinano del lp de
mavo) El piopio Iglesias cscnbia a Unamuno cn 1907 “Como usted, opino que si un socialista de w ra \
entrara cn el Parlamento, el Partido recibiría un impulso de importancia, supongo que no lo lograremos
todavía, pero sepamos, como usted dice muv bien, e sp e ra r  \ esperar educando” (Cana de Pablo Iglesias a
Unamuno. 15 abril 1907. D GÓMEZ MOLLEDA. E l  so c ia lism o  e sp a ñ o l y  lo s  in te le c tu a le s , ob c u  . p



Más adelante, con motivo de la derrota de la Conjunción en unas elecciones 
municipales, va a indagar cuál puede ser la causa de la misma. Si bien no cabe 
duda, dirá, que ha sido la conducta errática de los republicanos la que ha llevado a 
un movimiento de concentración política, de coalición de las derechas en su con­
tra; hay que ir más allá y preguntarse si las desavenencias internas no responden a 
una causa mucho más profunda cual es que el propio ideal republicano ha muerto 
por agotamiento de contenido. Si bien ya había afirmado en 1908 que el republica­
nismo español más allá de la mera afirmación de una forma ile gobierno carecía de 
un contenido doctrinal claro y unívoco; ve ahora cuando tal vez ha querido “remo­
zarse y remontar su fuerza aliándose con su tradicional enemigo, con el partido so­
cialista obrero”, que no ha logrado sino agudizar sus contradicciones internas.

Las diferencias entre los republicanos respecto de los tres problemas que 
Unamuno considera más importantes en la España del momento, son notorias.

En primer lugar, el de la Constitución política nacional siempre latente en 
España desde que los reyes Católicos "hicieron la juntura, sin hacer la soldadura 
nacional”. Problema importante pues en España existe una propensión al cantona­
lismo, tendencia localista y disociativa que fue precisamente la que acabó con la 
República de 1874. Y entre los unitarista¿ republicanos y ios federalistas republi­
canos hay tal distancia que estos últimos se unen antes con los federalistas monár­
quicos que con aquéllos. Como, por ejemplo, en la Solidaridad catalana donde se 
han unido los republicanos catalanistas con los carlistas. El mismo socialismo no 
es “más compatible con una república como las de hoy, que con una monarquía 
constitucional".

En segundo lugar, el problema religioso. En esto aparecen más unidos entre 
si, y lo que les distinguiría de los monárquicos sería su postura liberal anti-católica
o anti-clerical; es decir, el ser ante todo “partidarios de la separación de la Iglesia y 
el Estado y por consiguiente de la absoluta libertad de cultos” y del matrimonio 
civil, la enseñanza neutral, la ley del divorcio etc. Y Unamuno cree que ésto, y no 
unas ideas políticas o económicas comunes, es lo que realmente ha unido a repu­
blicanos y socialistas, su “común aversión al catolicismo":

154) Y cn 1 *> 1 (). justo antes de conocer la elección de Iglesias como diputado, subrayaba Unamuno la 
co n sta n c ia como la virtud por excelencia de la labor socialista, “la acción constante, seria, austera y sin 
estruendo', la de sembrar ideas arboles aunque quizás no gocemos con su sombra [C o n sta n c ia . 1 mayo
1910. NO RECOGIDO. E t  S o c ia lis ta . nft extraordinario del 1° de mayo). Con lo que alude a la labor cu ltu ­
ra l del socialismo, con sus dimensiones educativa c incluso moral, que pudiera contribuir a renovar el 
ámbito social y político español, empezando por sus compañeros de coalición. De ahí que viera con muy 
buenos ojos los fuertes ataques que desde el Parlamento lanzara el diputado socialista exigiendo moralidad 
y transparencia políticas



Tómese lo mavor parte de las publicaciones socialistas españolas. > se verá que el cura Ies preocu­
pa mucho más que cl capitalista Combaten con más saña a un convento, que no a la más implacable 
explotación industrial Y hav grandes propicíanos de tierras que hacen mil veces más daño que cien 
conventos 407

Siendo por tanto algo casi ficticio, un medio de desviar la atención del pue­
blo dcl problema más vital y urgente, c1 tercero de nuestros problemas: el econo- 
micosnau!. En el fondo no es sino un vacuo radicalismo del que incluso trata de 
prevenir a los socialistas, en su propia publicación:

Triste cosa es. en efecto, que cuando lo más grave en España es cl sistema de repartición de los 
tributos y el régimen de propiedad agraria, cuando estamos en realidad gobernados por media docena de 
grandes Compañías o tru sts —y no todas, ni mucho menos, españolas— se nos vengan muv democrática­
mente con unas cuestiones ficticias que sin resolver nada excitan las pasiones 4ax

Y hay además del de radical, otro mote, el de revolucionario, este ya del 
arsenal del propio socialismo que, suponiendo que quiera decir algo concreto y 
claro, tampoco seria un fin en sí. sino un medio.40V

"¡Hay que hacer la revolución!, oigo a muchos, pero no he logrado enterarme que es lo que con 
esa rcxolucíón quieren hacer A lo sumo les oigo unas cosas abstractas, muv buenas para aplicarlas en una 
utopia, es decir —puesto que de esta palabra tanto v tan mal se abusa—, en una no tierra alguna habitada 
por hombres abstractos, por cl hom o oecono m icus de los manchcstenanos. o por cl "animal político’ de 
Aristóteles, o por cl hom o sa p ie n s de Linneo. Pero para cl hombre concreto > real, cl que habla una lengua 
viva, \ no en esperanto, el que tiene un alma construida por tradiciones. Icvcndas. cuentos, anhelos secula­
res. prejuicios, supersticiones, etc.. para éste no veo nada Y francamente, st una revolución cualquiera ha 
de tener por consecuencia cl que yo deje de ser vo y en mi puesto se ponga otro, renuncio a ella Y como a 
mí les pasa a los más.410

407 l .o  f i lo s o f ía  re p u b lica n o  e sp a ñ o la . 1 enero 1 12. N O  RECOGIDO (CMU. 3-X8) Lo que suce­
de es que cl republicanismo no se limita al liberalismo anticatólico, ¿ojala!, sus tendencias intimas no son 
sólo anti-católicas sino anticristianas v antirreligiosas Su "única medula ideal-, añade, es cl c ie n tific ism o

4I)X C om o lo s  te ro s . 1 mavo 1911. o n  c it En resolución. conclu>c su articulo, “que hav quien 
dice "ni Dios ni amo", pero haciendo guerra a Dios acrecienta la urania dcl amo". Unamuno incide en es­
tas fechas, frente a "radicales \ revolucionarios", en su postura re fo rm ista , que aqui vemos representada 
por dos aspectos importantes la reforma agraria —cl propio Unamuno hara más adelante "campaña agra­
ria"—: y la dcl régimen económico-social, aludiendo aqui a un aspecto esencial cl sistema redistnbuhvo 
Pues como habia dicho en 1910, España disfruta de un impuesto progresivo, pero invertido pagan mas los 
que menos tienen; y como repetirá a menudo por estas fechas “El problema aqui es tributario, de 
impuestos, va que la más noble función dcl impuesto es coadyuvar jI mejor reparto de la nque/a" (Carta a 
Ricardo Gutierre/. Abascal. 19 diciembre 1912. oh c u . , p 219)

409 En cl a rt c it . dcl l mavo 1910. C o n sta n c ia , contraponía cl r e w lt ic w n a n s m o a la que debe ser 
la verdadera forma de acción del socialismo "Y es que en el fondo de no pocos revoluciónanos, de los 
profesionales dcl rcvolucionarismo. lo que hav es un esteta Les enamora cl espectáculo, la revolución por 
la rev olución misma Tal es la psicología dcl anarquista Y cl anarquista, sea de la derecha o de la izquier­
da. manso o bravo, llama adormidera a la acción serena, lenta > continua”

1,0 D ía s  J e  b o ch o rn o , setiembre 1911. ( ) ( ' . VIH. p 292 Palabras a propósito de ciertos procedi­
mientos tácticos de los socialistas en las huelgas veraniegas en Bilbao Idea de la ’nrvolución" —frente a 
”la verdadera, la honda, la única fecunda revolución, la revolución íntima de los cspíntus“—. bastante 
ajena a la concepción de la histona do Unamuno. para el que "el camino por recorrer no es sino una



Y por lo que se refiere a la revolución, los republicanos ni siquiera pueden, 
como los socialistas, abogar en serio por ella. Iría contra sus propias bases socia­
les. Para ellos no es sino un medio más de desviar la atención del pueblo de los 
verdaderos problemas.

En definitiva que:

No cabía una cordial c i minia inteligencia entre ct republicanismo y el socialismo españoles. 
Aquel es todavía, cn su mayor pane, burgués, y de pequeña burguesía, que es lo peor. Su savia histórica es 
una savia de individualismo manchcslcriano. Cieno es que asoman acá y allá conatos de republicanismo 
socialista, pero esto no contribuye sino a acelerar la disolución del partido. El socialismo de los más de los 
republicanos españoles, que dicen profesarlo, o no es tal. o no es sino una artaga/a para atraerse al pueblo 
obrero que se les va."111

f) I)el reformismo económico a la critica del conservadurismo

La visión que Unamuno tiene de su patria cn estos momentos es la de un 
país que va progresando poco a poco en la mayoría de los campos —incluso se 
enfrenta con vehemencia a aquellos de fuera o dentro de España que "magnifican" 
sus defectos—; y que es precisamente en su vida política, amén de la cuestión agra­
ria, donde menos se mejora. La vida política se encuentra cn un estado lamentable 
de descomposición, y frente a los picaros de la política, los electoreros, los que se 
ocupan de la “conquista y conservación del poder’, no se ve que aparezcan mu­
chos “hombres preocupados de los grandes fines del Estado”.412 Unamuno. frente 
a esta visión que genéricamente podemos considerar como maquiavélica, defen­
derá siempre una visión aristotélica, considerando que la finalidad principal de to­
do Estado es ética, y radica cn la realización de la justicia; si bien, cn última ins­
tancia, ello va encaminado a hacer posible la perfectibilidad personal de cada uno 
de los ciudadanos. De ahí que descara fervientemente que se formase en la esfera 
pública una verdadera conciencia liberal que pudiera dotar al liberalismo del dina­
mismo ético y de la consistencia ideológica que a su juicio éste tanto necesitaba. ’11

continuación y proyección del camino recorrido, para el que cn definitiva "la historia es el sentimiento de 
la continuidad del cuerpo social”. {S o b re  In  co n tin u id a d h is tó r ic a , set. 1913. O C . IV. pp 973-lJ74).

■*'1 ¡ .a  f i lo s o f ía  rep u b lica n a  e sp a ñ o la . 1 enero 1912. art. c it .

412 F in a lid a d  p o lít ic a  y  e co n ó m ica . mayo 1912. art. c it . Al periodo conserv ador —Maura, enero 
de 1907—, con Cortes conservadoras desde mayo de 1907 hasta abril de 1910; le sucede el correspondiente 
periodo liberal —Canalejas. 9 de febrero de 1910. que seria asesinado el 12 de noviembre de 1912 y Roma- 
nones. 14 de noviembre de 1912—, con Cortes liberales desde Junio de 1910 hasta abril de 1914 cn que se 
abrirían nuevas Cortes conservadoras, tras encargar a Dato de la formación de un nuevo gobierno el 23 de 
octubre de 1913.

411 Tiene ra/ón Víctor Ouimcltc al decir que la "renovación" deseada del liberalismo, sobre las 
bases aceptables del clásico, “se fundamentaba ante lodo cn la noción de libertad espiritual, y es éste el



Y aleccionaba en (al sentido no sólo a los asistentes a sus conferencias, o a 
sus lectores, o a las gentes de la cultura con los que intercambia correspondencia 
epistolar; sino incluso lo hacía, de forma personal y directa, a ciertos líderes polí­
ticos liberales, entre los que quizá cabe destacar a Canalejas, a quien anima a rea­
lizar una obra de justicia social.414

En España gozamos de las libertades políticas comunes a otros pueblos, 
sostiene Unamuno;

Pero la libertad política significa poco > vale menos sin la libertad, o más bien la justicia econó­
mica. y en pumo a medidas de orden económico-social que acaben con los privilegios de los neos > limi­
ten el bárbaro derecho ilimitado de los felices posesores de nque/a. el “ius utcndi et abutendT. cn esto nos 
encontramos mu> atrasados todavía (...).

punto común que compartía con el protestantismo liberal" (Víctor OUIMETTE. «Unamuno \ la tradición 
liberal española ".. Id a s  d e l ( i ingre so  In te rn a c io n a l C inc uen tenario  tle l  ’nam uno . 111-20 diciembre I 
Universidad de Salamanca. 19X9. pp 69-XO) Juan Manchal crcc poder reconocer la procedencia de su 
liberalismo te o ló g ico , de su identificación de liberalismo \ "cristianismo civil". > sena Sui/a. país donde 
la cuestión religiosa aún estaba por resolver. Y sobre todo mu> probablemente la obra \ acción de 
Alcxandre Vinel, teólogo protestante cn lucha frente a la dogmática protestante, por la separación de la 
Iglesia y el Estado. "El Estado liberal tiene como pnncipio fundamental la libertad de conciencia" Mien­
tras que la \ertientc "cstatista" del liberalismo remitiría, a su juicio, al cambio producido en el pensa­
miento liberal ingles cn torno a las funciones del Estado “La plena libertad personal solo es posible 
mediante la protección activa del Estado". (Juan MARICHAL, I  I  in te le c tu a l \ la  p o lít ic a  l'n an tu n o  
O rteg a .1 :a i )a  X v g r in . Madrid. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. CSIC. 1990. pp 27-2X) 
Tesis que se había originado cn un csfucr/o por rescatar el liberalismo de manos de los utilitanstas —lo 
que Unamuno llamaba el concepto "manchcstcriano' del liberalismo— ) de los mccamcistas (Juan MARI- 
CHAL. «Unamuno \ la recuperación liberal (1900-1914)». a rt a t . . p 4̂2) No ha> duda que. indepen­
dientemente de la dificultad de fijar con precisión las fuentes del liberalismo unamuniano. estas dos 
grandes tendencias son las principales constituyentes del mismo Como corrobora Unamuno al refenrse al 
verd a d ero liberalismo como el que busca la l ib e r ta d  de co n c ie n c ia \ la ju s t ic ia  so c a d  (C o sin o p o h s  
lú b r ica , diciembre !9I2. O C . IV. p 1250)

414 ' Tiene V. ra/ón. lo que precisa es haccr conciencia liberal, sin ella no puede haber partido li­
beral cn la \crdadcra acepción de la palabra", le contesta, p cj. Romanones tras haber asumido la jefatura 
del gobierno después del asesinato de Canalejas (Carta del Conde de Romanones a Unamuno. 17 no\ 
1912. CMU: Rj-lühi») Precisamente sobre Canalejas recaerían ciertas esperan/as de Unamuno en cuanto 
a una acción verdaderamente liberal Primeramente cn el sentido de una acctón radical —al modo francés 
limitación do las funciones doccntcs de la Iglesia, educación pública gratuita etc — “Canalejas, o quien 
sea. no hará el bloque radical sino sobre la ruina de los partidos liberal \ republicano histoncos" (Carta a 
Marquina. 4 dic. 1906. LR 1. p 220) Y más tarde cn la obra de justicia social "Con cuanto gusto", le es­
cribe Canalejas, "hablaría con V. acerca del concepto de libertad \ del de democracia Uno \ otro han su­
frido tales modificaciones en los cincuenta últimos años, modificaciones ignoradas por los más de los libe­
rales \ demócratas parlamcntanos. que algunas \cccs me maravillo escuchando o leyendo lo que como si 
fueran hombres de otro siglo escriben o dicen cn la hora presente: soy por tanto de los de V ” Para acabar 
con estas significativas palabras "... cada una de sus cartas constituye para mi un estimulo a perseguir cn 
la obra para la que V me alienta" (Carta de Josc Canalejas y Mcnde/ a Unamuno. 6 enero 190X. CMU. 
Cj-45bi%). Unamuno. que reconoce que desde que comenzó a despertársele el ínteres por la \ida política el 
pais que más le atraía era Inglaterra, y que considera que aún hoy cn día se continua mirando hacia tal 
pais. escuela de Constitucionalismo. \ sobre todo a la figura y la obra del político Llo>d George (h n  to m o  
a  La h o u ch e re . dic 1913. O C . IV. p 1141). quiso ver cn Canalejas una especie de Llo>d George español, 
sobre todo tras su acceso a la jefatura de! gobierno cn febrero de 1910



... cl interés social o nacional eslá en contraposición con cl de esos señores, duques, marqueses o 
condes muchos de ellos, que despueblan esta tierra para poder mantener altas sus rentas 415

Hacia falta en España “una especie de Lloyd George". un intervencionista. 
que dictase una ley limitando el derecho de propiedad de los grandes latifundios, 
expropiándolos por utilidad pública si fuera preciso, etc.-116 “Hacía falta en España, 
eso es lo que hace falta, y eso pudo haber sido Canalejas. Pudo y quiso haberlo 
sido”. El levantó la bandera de las reformas economico-sociales, predicó contra la 
concentración de la propiedad en pocas manos...; y cuando llegó al gobierno quiso 
revitalizar y consolidar el partido liberal que, más allá de las libertades políticas 
clásicas, debe orientarse hacia la reforma economico-social.

Pero estaba solo. “¡Si estoy solo, amigo Unamuno. si estoy solo!”, cuenta 
que le dijo en su misma casa al poco de subir al poder. Hubiera hecho falta quienes 
mantuvieran su voluntad vacilante, le dieran fe en su obra... Pero el Partido 
Liberal, que debiera estar en perpetua ebullición, con permanentes iniciativas, “en 
impulso constante hacia un ideal de vida social”, se habia hecho conservador en el 
peor sentido de la expresión.

Si se hubiera encontrado con un verdadero partido liberal-democrático. con una opinión liberal, 
con un ambiente democrático, habria tenido que ahincarse más j más en aquella política de revolución fi­
nanciera y económico-social que preludió en sus campañas contra los latifundios de toda clase. (...) Pero 
cl partido que le llc\ó al poder es un partido tan latifundioso o más aún que cl conservador, es otra rama

41' /.'/ Iia tlo  tic C a n a le ja s . 28 diciembre 1912. NO RECOGIDO. (CMU. 3-13») Unamuno. con 
otros profesores universitarios salmantinos había comenzado una peculiar cam paña a g ra r ia por los 
campos de la provincia de la que él mismo dará cuenta (C am paña a g ra r ia , mar/o l‘M4. O C . Vil. pp 
557-567), Aquí, al hablar de los remedios posibles al ‘ pavoroso problema agrario" cita las doctrinas de 11 
George |Hcnry George (1839-1897). economista norteamericano que defendía que la tierra pertenece a 
todos, mientras que los trabajadores dcl campo no trabajan sino en beneficio dcl propietario que ve cómo 
su "plusvalía” se incrementa paulatinamente Propugnará cl impuesto único, .single rar. sobre la plusvalía 
agraria. E influirá en los inicios dcl movimiento fabíano inglésl Unamuno aboga por reformas de carácter 
fiscal tributario, legislativas... con la consiguiente intervención estatal, además de incitar a los campesinos 
a la asociación sindical agrícola, llegando a propugnar asociaciones colectivas para la explotación de las 
tierras, adquisición de maquinaria etc (Véase también: /;/ au to m ó v il y  e l  a ra d o  rom ano . 13 agosto 1914. 
O C . Vil. pp. 571-573). Para profundizar en este tenia puede consultarse: José TUDELA. «Unamuno 
agrario». R e v is ta  H isp á n ica  m oderna , año XXXI. n“ 1-4. enero-octubre 1965. pp 425-430. Pedro RIBAS. 
«Unamuno y cl problema agrario», i a  c a s i s  de f in  de s ig la : id e o lo g ía  y  lite ra tu ra (Estudios en memoria 
de Rafael Pérez de la Dehesa). Barcelona, Ariel. 1975; Antonio de las HERAS. «Las campañas agrarias de 
los intelectuales (Salamanca. 1913)». l .a  cu estió n  a g ra r ia  en la  l i s  p a ñ a  contem po rán ea . VI Coloquio de 
Pau (edición de José Luís García Delgado). Madrid. Edicusa. 1976. pp 363-391.

l4lfl Llovd George (1863-1945). Conde y estadista británico que llegó a ser un importante dirigen­
te del Partido Liberal. Ministro de Hacienda entre 1908 y 1915. donde desarrolló diversos provectos so­
ciales que llevaron en 1911 a una lev que estableció un sistema de seguros sociales a semejanza dcl ejem­
plo alemán, lo que se hizo merced a un presupuesto que incrementó sensiblemente los impuestos sobre las 
grandes fortunas y especialmente sobre las grandes propiedades territoriales. La crisis provocada por el re­
chazo dcl presupuesto por parte de los lores, seria aprovechada para promulgar una lev parlamentaria en
1911. que despojaba a éstos de gran parte de sus poderes.



de la oligarquía bienquista con la injusticia del régimen tributario, economico-social j administrativo que 
padecemos417

Y ahora viene la reacción conservadora, igualmente sin ideal ni programa, 
aunque al fin y al cabo estos ni tan siquiera lo necesitan: “sólo se trata del orden — 
de un orden a beneficio del monopolio y del privilegio y del abuso generalizado— 
y habla de represión y de robustecer el principio de autoridad y de cirugía".411*

Los conservadores invocan el orden, ia que es para ellos una palabra mágica 
y casi misteriosa, un especie de sortilegio: con decir ¡orden! creen haberlo dicho 
todo, cuando la realidad es que existen muchos órdenes y unos contrarios a otros.

Y si me hablas de orden te preguntare que es eso del orden. Porque el orden no es sino el que hav
Y el conato a mantener ame todo > sobre todo el orden no es sino un conato a perpetuar los llamados inte­
reses creados Lo que llaman los conservadores orden suele no ser muchas veces sino la anarquía 
constituida 4,9

417 l)o .\ v ictim as d e l an arqu ism o . 1 enero llJI3. NO RECOGIDO (CMU; .''-132) El obstáculo lo 
encontró "cn el Parlamento, entre los smos, entre los de su panido. cn la oligarquía burguesa sedicente 
liberal. ¡Política anticlerical, pase! (,pero limitar sus prerrogativas económicas? ,cso nunca1-. ( h l  h ado  de  
C a n a le ja s , a r t c i t ) . Postura c o n se n a d o ra del Partido Liberal extensible a muchos de los republicanos > a 
gran parte de los llamados radicales con sus "plataformas anti-clcricales de juguete" “Porque cn España 
no está el radicalismo anii-católico > anti-crisiiano > anii-rcligioso menos ligado con el anti-socialismo. 
que lo está la más rígida ortodoxia que estima poco menos que dogmática la ilimitada propiedad de la 
tierra v de los medios de producción". (/*i.« v ic tim a s d e l anarqu ism o, a rt c u ) . Tras el asesinato de 
Canalejas. 12 noviembre 1912. el conde de Romanones fue nombrado Presidente del Consejo de Minis­
tros. el 1-1 de nov iembre Y Unamuno. con toda la in g en u id a d  q u ijo te sca que le caracterizaba —era bien 
consciente que el conde era uno de los grandes propietarios de tierras contra los que tronaba—, tras 
informarle de sus predicaciones agrarias, trató de pasarle el testigo por si se animaba cn la emulación de 
su homónimo británico. Seguramente no se extrañaría ¡o más mínimo de la respuesta del jefe del gobier­
no: "sigo con atención el movimiento obrero iniciado lanto cn Salamanca por aquellos hombres que como
V cumplen el deber social que las clases ilustradas tienen (...). Fortuna seria también para España que la 
providencia nos deparase un reformador de fuste del gran ministro ingles (...) Yo cn aquella parte de 
influencia que ejer/o cn la vida pública no puedo tener aspiraciones de emular las glorias del estadista 
británico". (Cana del conde de Romanones a Unamuno. X diciembre 1912. CMU. R-i-.'Ot*»).

4IX /•.'/ hado de  C a n a le ja s , art. cn . C iru g ía que por cieno vuelve a rechazar cn el prólogo a un 
libro de un colombiano. E. Pérez, quien cn su pesimismo se "ampara cn nuestro gran Jeremías español" 
Costa Autores que anteponen la cirugía, “dándole una importancia desmedida-, al tratamiento médico 
Cuando el más útil y eficaz procedimiento médico consiste en inspirar al enfermo confianza cn sus propias 
fuerzas. Más aún cuando “el progreso, por así decirlo, automático de esos paises, el que resulta de su 
creciente densificación de población v afincamiento de capitales, traerá, sin cirugía alguna, el remedio a 
los más de los niales que (...) denuncia Enrique Pérez". (Prólogo a ( iru g ia  p o lít ic a , de Enrique Pérez, fe­
brero 1913. O C . VIII. p. 1011).

419 F in a lid a d  p o lít ic a v eco n ó m ica , mavo 1912, a r t c it “Su orden, el orden que invocan, es un 
orden material, esc que se dice que restablece la Guardia civil". ( Ib id e m ). "Si se rasca un conservador apa­
rece el anarquista", escribirá citando una frase del semanario liberal inglés l i t e  X a tio n E incluso llegara a 
definir qué entiende por a n a rq u ista para un lector inglés —el articulo /Vv v ic t im av d e l a n arqu ism o se pu­
blicó cn Ih s p a n ia de Londres— que no comprendía el sentido cn que aplicaba tal vocablo “Yo entiendo 
por anarquismo todo sentimiento de aquél que no acepta v defiende la autondad sino cn cuanto protege \ 
ampara, o acaso impone, sus propios intereses, aunque éstos no sean justos" Anarquismo conservador al 
que opone un sentido re lig io s o del socialismo cn cuanto conv ergente con la justicia social \ el bien gene­
ral: "Y para concluir, lo que le pasa a España, Mr. Heaford. es que una plutocracia que no reconoce la



Existe además una veta de critica a la mentalidad y actitud conservadoras 
que tratan de mantener al pueblo en su ignorancia —en lo que la religión juega su 
papel: para ellos es una especie de fuerza social o política, o como decía Clarín 
una especie de sallo de agua que aprovechar— y bien alimentado y feliz en la me­
dida de lo posible, para que se mantenga tranquilo, en paz.

Cuando se estableció cl sufragio universal no falló conservador recalcitrante que dijera: "veremos 
qué gallina echan los pobres con eso al puchero". Y este criterio de gallina en puchero, como aquel otro de 
pan y catecismo, es. en cl fondo, todo cl criterio conservador.420

Para Unamuno no sólo no hay que dejar al pueblo en paz, sino que hay que 
inquietarlo y despertar en él nuevas necesidades y aspiraciones. Y especialmente 
las necesidades de cultura honda y elevada, pues el cuidado casi exclusivo de los 
intereses económicos es, no lo olvidemos, uno de los rasgos definitorios de todo 
conservadurismo:

Y. sin embargo, cl progreso está ligado a la creación de nuevas y crecientes exigencias en un pue­
blo. > a conseguir que aquello que es hoy de lujo sea mañana de primera necesidad o poco menos. Crear 
necesidades; he ahi cl medio de impulsar a un individuo y a un pueblo por cl camino dcl progreso, emo 
resorte intimo, es la incontcniabilidad humana. Un pueblo satisfecho con su estado es un pueblo perdido 
para cl progreso.

Y al hablar de necesidades no me refiero a las meramente corporales, no Me refiero a todas y 
muy en especial a las necesidades espirituales, a los anhelos de la inteligencia y dcl cora/ón. (...). Los 
lujos de ho>. pedidos no más que por una minoría, serán necesidades de todo cl pueblo mañana.421

Por ejemplo, la libertad de imprenta no sólo no es inútil para los analfabe­
tos. sino que es precisamente uno de los medios más poderosos para acabar con el 
analfabetismo. O la institución del jurado para formarse una conciencia jurídica 
etc.

Sobre todo a partir de finales de 1911 va a comenzar a hacer hincapié en 
una vertiente de esta actitud conservadora: en la utilización de lo que va a llamar la

autoridad \ la lev sino en cuanto ampara, protege y corrobora sus privilegios, ayudada por una Iglesia en 
que abundan los ministros que declaran moralmcntc licito cl contrabando y la ocultación de rique/a impo­
nible y todo lo que sea estafar al Estado, y una pequeña burguesía que cree que liberalismo es lo mismo 
que hbcrlinismo. y quiere desvirtuar cl socialismo com irtiéndolo en irreligiosidad y anti-cristianismo. no 
quieren ver ni la verdad ni la justicia ni cl bien públicos", { l .o  que p a sa  en E sp a ñ a . I mar/o 191.1. IM- ni- 
to. CMU; 3-141). O  como escribe a Ortega repudiando al típico energúmeno anticlerical y antisocialista: 
"No. no. no es esc cl camino. Hay que aprovechar incluso cl catolicismo y hacerlo democrático j socialis­
ta". Y dígale a Morcntc "que no se cnfurc/ca contra cl catolicismo, que cl principal enemigo es otro (...) 
La unión de los buenos hay que hacerla en otro campo y en esc campo hay muchos católicos que nos 
pueden ayudar. Hay un radicalismo que estorba la obra de justicia socialista y hasta la cultura”. (Carta a J. 
Ortega. 2t nov. 1912. E p is to la r io  co m p le to  O rteg a -C iu v iiu n o . Madrid, Arquero. 1987. pp. 109-112).

42(1 S e c c s id iu te s  e sp ir itu a le s . 9 abril 1907. NO RECOGIDO (CMU; 2-179).
421 Ib id e in . Puede verse la misma argumentación en: S o b re  la  lite ra tu ra  ca ta la n a . 16 diciembre 

1906. O C . III. p. 1301.



monomanía tauromáquica, que “significa la desviación de una suma de energias 
espirituales a un campo que parece neutral a las luchas económicas, políticas y 
religiosas”.422 La postura de Unamuno respecto a los toros es clara desde un prin­
cipio: no está en contra de las corridas en si —no considera el espectáculo más bár­
baro que otros muchos, es más, llega a decir en algún momento que conlleva un 
elemento trágico que nos puede ayudar a penetrar en las honduras del pueblo—; 
sino de que se hable a todas horas de ellas. No es de la barbarie sino de la memez 
de lo que tenemos que defendemos, escribe. Considera triste y vergonzoso que 
cualquier torero sea “mucho más y mejor conocido, y conocido de muchísima más 
gente, que el más sólido hombre de ciencia, el más íntimo poeta, el más profundo 
artista, el más noble político”. Todo lo cual tiende a rebajar el nivel intelectual del 
pueblo.

No creo que el espectáculo de las corridas de loros sea más bárbaro que otros muchos, pero el 
escribir \ hablar de el es profunda, sutil y aviesamente reaccionario 42'

. los que se llaman a si mismos tradidonalistas \ nombres parecidos, le distraen |al pueblo| asi 
para que no se do cuenta del estado de su alma \ de lo que lc falla en ella. Es la \icja divisa tradicionalista 
y reaccionaria de "¡pan y toros!’.424

¡Pan y toros! que no es sino la traducción de una de aquellas máximas de la 
política de los emperadores romanos: Panen et circenses.

Pero igualmente sería tan de lamentar el que ésta fuera "traducida” de otra 
manera; que el mismo espacio lo llenasen “revistas de fútbol o de otra distracción 
deportiva cualquiera”. Frente a este tipo de "juegos". Unamuno reivindica el noble 
juego de las ideas —¡Para un aficionado capaz de pasarse 3 ó 4 horas hablando de 
toros, cualquier noble juego de ideas es una lata, un dolor de cabeza!—. Y la pren­
sa tiene su parte de responsabilidad pues dedica grandes espacios a halagar la 
memez del público mientras se escatima espacio, por ejemplo, para dar cuenta de 
la huelga de braceros del campo andaluz. Cuando existe además, una “intima rela­
ción” entre la miseria de estos braceros y la idolatría tauromáquica. Y acabará por 
hacer una crítica netamente ideológica de tal idolatría:

Porque la afición es algo sutilmente reaccionario, antisocial; es un instrumento, me complazco cn 
creer que inconsciente, de la brutal indiferencia frente a la injusticia de la explotación del proletariado 
Los socialistas han visto cn esto muy claro. Su prensa ha sido la más hostil a las corridas de toros, fiesta 
con la que simpatizan, por otra parte, cuantos no se cansan de pedir la mayor vigencia del indiee de libros

422 D ia s  ite b o ch o rn o , setiembre 1911. O C . VIII. p 2X9
421 S i u t  fu e ra  au tócra ta . . . 3 diciembre 1911. O C . VIL p 962
424 i .a  "a fic ió n " . A Eugenio Noel 4 feb.cro 1912. O C . VIL p 971



prohibidos. Y ello es natural; para impedir que la gente piense, uno de los mejores medios es fomentar la 
afición a las corridas de toros.425

Y lo mismo sucede con la utilización conservadora o reaccionaria de la reli­
gión.

Con ocasión de explicar su postura sobre la enseñanza laica —que al pare­
cer no entienden o no quieren entender “nuestros radicales de ambos extremos, 
tanto de la derecha como de la izquierda”— se va a enfrentar de forma explícita al 
problema de la posible función ideológica de la religión. Abogando por la ense­
ñanza pública laica, considera sin embargo que “no puede ni debe prescindirse en 
ella de la enseñanza de la religión. De la religión ¿eh?, y de la religión cristiana; 
pero no específicamente del catecismo de la doctrina católica apostólica romana”. 
Al fin y al cabo, son esos principios en los que fuimos educados los que, aun en 
gran parte rechazados por la razón, “viven por debajo de ella vivificando nuestra 
conciencia y siendo móvil de muchos de nuestros actos”. Son el alma  de la socie­
dad en que vivimos.

Y no se trata de imbuir en los niños unas creencias que “sirvan para apoyar 
la moral”. No, la religión y la moral son dos cosas distintas. Y es perfectamente 
posible una moral independiente de la religión. Un hombre puede hacer el bien por 
cualquier otra razón que la fe en Dios o incluso sin ninguna razón; aunque, y esta 
idea es importante en Unamuno, lodo un pueblo no.

Para él. la religión es básicamente un consuelo de haber nacido, un motivo 
para vivir; y sólo muy secundariamente un motivo para obrar el bien.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta c innoble de "si no hubiera Dios habría que in-
\cntarlo" Esta es la expresión de! inmundo escepticismo de los conservadores, de los que estiman que la 
religión es un resorte de gobierno, y cuyo ínteres es que haya cn la otra vida infierno para los que aqui se 
oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de 
poderosos a quien se atribuye.

No. no es ése el hondo sentido vital. No se trata de una policía trascendente, no de asegurar el 
orden —¡vaya un orden!— cn la tierra con amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de la 
muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no más que política, o si se quiere, ética. Se trata de vivir.426

425 K l d ep o rte  lau rtm u iq u ico . 29 agosto 1914. O C . VII. p. 974. Véase también: 1.a o b ra  de Knge-  
ruti M ie l , febrero 1912. O C . III. pp. 1137-1138: "Sólo el partido socialista, con una gran clarividencia de 
los intereses morales de la clase obrera, ha hecho cn Esparta campartas contra las corridas de loros; apenas 
si las combaten más que los periódicos socialistas. Y Eugenio Nocí ha querido arrastrar a una campaña asi 
al partido republicano, a ese partido que cn Esparta se dedica a inventar males ficticios y a exagerar y 
falsear, abultándolos, los reales, a calumniar a la patria y a pregonar a lodos los vientos una tiranía que no 
existe Pero se trata de un mal positivo, de un mal para combatir el cual hay que enfrentarse con una 
buena parte del pueblo y denunciar sus instintos y sacudir su pereza mental, y. es claro. Noel queda como 
un visionario, un exaltado, un hombre nada práctico. ¡Al demonio se le ocurre andar predicando contra 
torería y flamcnquismo. cn vez de preparar la revolución".

426 .S7V. 1912. O C . Vil. pp. 181-182. Véase también: S o b re  la  enseñanza la ica . 2 junio 1913.
NO RECOGIDO (CMU; 3-158): "Nada me parece más repugnante que el que se quiera convertir a Dius



Pero además de rechazar la utilización política conservadora de la religión, 
va más allá para enfrentarse a la izquierda en cuanto critica indiscriminadamente la 
religión.

Esios radicales de extrema izquierda me tienen, naturalmente, por un reaccionario No basta que 
>o propugne como ellos casi todas las libertades políticas y sociales que ellos piden. ( ..). no basta que yo 
haga campaña agraria contra los grandes latifundarios. y sostenda cn reuniones de obreros los principios 
socialistas; no basta que defienda la libertad de la ciencia contra las intrusiones ortodoxas; sigo siendo un 
reaccionario ¿Y sabéis por qué? Pues porque digo y repito que aunque no estoy convencido, ni mucho 
menos, de que mi conciencia personal c individual sobreviva a la muerte de mi organismo físico, no me 
resigno a que asi sea. ni me parece digno y humano que los demás se resignen a ello, porque, digo y repi­
to. que es barbarie y nada más que barbarie c inhumanidad querer arrancar del alma del pueblo la fe cn la 
otra vida; porque digo y repiio y diré y repetiré que ni la ciencia nos consuela de haber nacido ni podrá 
nunca sustituir a la religión.-427

Y singularmente se va a enfrentar con la critica marxista de la religión como 
opio. Lo que, al menos aparentemente, no puede dejar de suscitarse ya que explíci­
tamente se refiere a la religión como consuelo de haber nacido:

"¡Alto ahí! —me dirá algún radical más o menos socialista—. Lo que precisamente hace que los 
pueblos se dejen explotar y soporten las injusticias sociales, es su fe cn la otra \ida Esperan encontrar cn 
ella la compensación de esta Les han dicho que bienaventurados los pobres, porque de ellos será el reino 
de los ciclos, y dejan el de este mundo a los ricos. Les han inculcado resignación, y la resignación es la 
mayor enemiga dol progreso y del bienestar soCial'.',J!f

Niego que eslo tenga que ser asi, afirmará tajantemente Unamuno. Es más, 
su postura es la de defender precisamente lo contrario. Y no hace falta decir que 
no se trata de una reacción más o menos a d  hoc  a unas críticas puntuales; sino que 
es una convicción profundamente enraizada en su concepción trágica tal y como 
esta era planteada y resuelta. Recordemos que una de sus preocupaciones funda­
mentales era precisamente evitar que el escepticismo radical sobre el mundo nos 
llevase al desinterés por la realidad, a la evasión de la misma, o a tomarla como 
puro espectáculo.

El anhelo de inmortalidad no sólo no nos “quita fuerzas para luchar por el 
mejoramiento de esta vida y por la verdad y la libertad y la justicia", sino que es lo 
que realmente nos las da. Es esa íntima y fundamental inquietud Jel espíritu la que 
nos mueve a acción.Y además, se preguntará Unamuno. ¿por qué no dar la vuelta 
al argumento? ¿No será precisamente el no "esperar” otra vida más allá de la muer­

en un gran gendarme para sostener el que llamamos orden social y que la creencia cn el infierno sea un 
sustituto de la policía o lal \cz. un salto de agua para que lo aprovechen tos podemos de la tierra Siempre 
me ha repugnado el que se limite la religión a ser un apoyo de la morar.

■*27 l a  honda  in q u ie tu d iimr<?. enero 1914. O C . VII. pp 1166-1167
A™ t h t d  . p 1167.



te lo que nos llevaría a concluir con el "comamos y bebamos, que mañana morire­
mos"?

Si bien reconoce ser cierto que los explotadores se han servido de la fe en la 
otra vida; hoy muchos de ellos justifican la explotación con principios opuestos. 
Por ejemplo, con el transformismo darwinista o con las teorías del sobrehombro 
nietzscheano.4W

Por mi pane, no sólo no he podido ver nunca la necesidad que haya para asentar el ideal socialis­
ta de limitar nuestras esperanzas a esla vida, ni en qué pueda entorpecer a ese ¡dial y a su realización 
practica cl inc.xtingible anhelo de una vida trascendente y de la inmortalidad dcl alma. Es más aun. y es 
que creo que si necesitamos emanciparnos de la tierra y poder levantar de ella los ojo.; es para poder mejor 
elevarlos al ciclo.4,ü

En última instancia, dirá, lo que nos separa a los que “estamos embarcados 
en la misma lucha”, y vuelven los ecos de la reflexión de 1904. no es tanto lo que 
pensamos acerca del mundo, que puede ser en gran parte coincidente, sino única­
mente el que lo sentimos de manera diferente. Como escribirá poco después de 
planteada tal problemática: “desde hace mucho tiempo me viene persiguiendo la 
idea, que va haciéndose fija, de que, en rigor, lo que nos divide a los que peleamos 
en esta lucha por la cultura es el sentimiento y la concepción de la vida, como algo 
que puede y debe bastarse, o como algo que no se basta”.4'1

De ahí que. meses después, tras su destitución del Rectorado exclamara:

¿Cómo podia olvidar que aunque distanciado de esa brava conciencia socialista dcl pueblo, por 
nuestras sendas maneras de encarar cl final destino humano y cl pavoroso problema de ultratumba —que 
para ellos parece no existir—, por lo que hace a la vida en esta santa madre Tierra, mis aspiraciones se 
funden con las suyas? ¡Pero es muy grave que un rector sea socialista!412

4r; Precisamente cl nombre de Nietzsche sale a colación igualmente en su vertiente de critica del 
cristianismo como enem igo de la vida. Pensar que cl cristianismo nos qu ita  fu e rza * para luchar por esta 
vida "es entender al rev és cl Evangelio. Eso es tomar por cristianismo las deformaciones malévolas que de 
él han hecho adversarios como aquel pobre loco de Niclz.schc". (ttudern ). Interpretación cxplic i lamente re­
chazada c igualmente considerada como contraria a la realidad, en otro lugar: “Porque es cosa curiosa cl 
observar que es a los más enamorados de la vida, a los que la quieren inacabable, a los que se acusa de 
odiadores de la vida. (...). El paganismo, cl hoy tan decantado paganismo por los que hacen profesión de 
anticristianos, vino en sus postrimerías a dar en un hastio y desencanto de la vida, en un tétrico pesimis­
mo. Pocas cosas hay más sombrías que cl crepúsculo dcl paganismo. Y si la religión de Cristo prendió, 
arraigó y se extendió tan pronto, fue porque predicaba cl amor a la vida, cl verdadero amor a la vida, que 
no es otro sino cl de la resurrección final Más agudo y perspicaz era Schopcnhaucr al combatir cl cristia­
nismo por optimista, que aquellos espíritus lijeros que le acusan de haber entenebrecido la vida La espe­
ranza de resurrección final fue cl más poderoso resorte de acción humana, y Cristo cl más grande creador 
de energías". (Jo sé  A su n c ió n  S ilv a . 20 junio 1908. O C . III. p. 523).

410 R e sta u ra c ió n  e sp ir itu a lis ta , I jumo 1911. art. cit.

411 D e  vu e lta  (te M a d r id , febrero 1914. O C . VIH. p. 321.
412 I .o  que h a  de s e r  un R e c to r  en E sp a ñ a . Conferencia en cl Ateneo de Madrid 25 noviembre

1914. W .  IX. p. 311.



D E  L A  G U E R R A  M U N D I A L  A L  D E S T I E R R O  

( 1914- 1924 )

!. INTRODUCCIÓN

1914 es un año importante en la biografía política de Unamuno ya que su 
destitución del Rectorado le va a lanzar de lleno a la lucha política.4"

Va a definirse políticamente con más claridad, produciéndose una cierta ra- 
dicalización de sus posiciones políticas, lo que incluso tendrá su reflejo en el len­
guaje que a veces se toma agresivo.

Continúa con su labor de educación política, de formar conciencia pública, 
que seguirá considerando como uno de los problemas políticos más importantes en 
España, y su verdadera misión en la vida pública.

La pérdida del Rectorado, acompañada lógicamente por un descenso de sus 
ingresos económicos, propiciará que se vuelque fundamentalmente en la prensa-,

411 Las cartas del momento son buena muestra de lo que decimos Unamuno entiende que se le ha 
querido s i le n c ia r despojándole de la tribuna desde la que trataba, desde una postura de cierta "neutrali­
dad”. de formar opinión pública, política, como corresponde a su labor de intelectual “Esto me sacara de 
mi neutralidad armada lanzándome a un campo que temía y desdeñaba” (Cana a Federico de Onis. 5 
agosto 1914. I 'n a m u n o  cn  su  Sa lam anca , oh. c i t . . p 103). “Hay cn ello desdén. hay odiosidad a la 
Kultura. Es un golpe de efecto contra los intelectuales (...). ... si. necesito de usted Lo necesita mi causa 
que es causa común". (Carta a José Ortega y Gassct. 3 setiembre 1914. E p is to la r io  co m p le to  O r te g a - In a -  

m im o. oh . c i t . . pp 115-116). “Hay que convertir mi caso cn caso general Lo mío importa poco Con esto 
me lanzan a otro campo y me obligarán a lomar posición política más definida”. (Carta a Manuel G 
Morcntc. 8 setiembre 1914. LR I. p 346) Como escribirá años después, cn distintas ocasiones, recordando 
tal acontecimiento: "Hacc poco más de cuatro años le desenjaularon al que ahora tra/a aqui estos comenta­
rios. y al desenjaularle abriéronle los ojos. ¡Dios premie a los que asi le quitaron de ellos aquella venda 
que. por triste flaqueza humana, él mismo, el comentarista, no se habia querido quitar! ¡Es tan cncnadoni 
la servidumbre! Abrió el comentarista los ojos, que tanto se había complacido cn tener, para su mal. cerra­
dos. y vió la miseria de esos seres a que llamamos políticos, ios de tanda y tumo...“. ( ( 'a n te m a n o . 27 
setiembre 1918. Miguel de UNAMUNO. A rt ic u la s  o lv id a d o s so h re  E sp a ñ a  y  la  P n m c ra  G u e rra  \ fu n d ia t  
(Introducción % edición de Christopher Cobb. a partir de ahora COBB). London. Tamesis Books Limited. 
1976, pp. 202-203). “Estalló la gran guerra cn agosto de 1914 y poco después comenzó mi guerra tam­
bién. A fines del mismo agosto de 1914 empecé a ser perseguido por el más alto poder público de mi 
patria (...). Con esto y con otras cosas acabáronscme de abrir los ojos y abrí la boca > grité cn las plazas lo 
que cn otro pais y cn otro tiempo habría podido decir a media voz a oídos que buscasen la verdad"
( C am b io  de  rum bo , setiembre 1920. O C . VIII. pp 444-445)



amén de Conferencias, Campañas, Manifiestos etc. Su colaboración en esta privi­
legiada tribuna de educación pública aumenta considerablemente, y los artículos 
pasan a ser mayoritariamente dedicados a la actualidad política en su más amplio 
sentido.

El primer acontecimiento que reclamará su atención casi exclusiva es la 
guerra: lo que es buena muestra de la enorme importancia que concede a lo que en 
ella está enjuego. Como escribirá al comienzo de uno de los escasos artículos en 
los que habla acerca de su destitución: “Lo único de veras importante e interesante 
que ahora ocurre, es la guerra europea y sus consecuencias, directas e indirectas, 
de todo orden. Junto a ello, todo otro punto carece de verdadero valor. Y mucho 
más si ese asunto no pasa de ser personal”.4’4

La guerra es importante, en primer lugar, por la gran incidencia que puede 
tener, coadyuvando a su transformación, en la propia situación política española. 
De ahí que siempre critique la neutralidad “en todas sus formas y a todo trance” 
que va a considerar suicida pues no conduce sino al aislamiento, en todos los 
aspectos, del resto de Europa. A continuar con la ya casi tradicional ausencia de 
Conciencia Internacional y consiguientemente Nacional; en suma, a que España no 
acabe de incorporarse definitivamente a la Historia europea.4'5

Y en segundo lugar, por la influencia sobre el propio pensamiento. La gue­
rra, como reconoce Unamuno, sacudía “las entrañas sociales de los pueblos y las 
entrañas espirituales de la conciencia de cada hombre que piensa”, obligando al 
replanteamiento de las ideas. Si bier. su obra no había sido hasta el momento sino 
un continuo repensar una serie de problemas que desde el principio le habian inte­
resado; la guerra, unida a otras circunstancias concomitantes, le lleva a una intensi­
ficación del pensamiento que culmina un proceso de cambio iniciado en una serie 
de aspectos importantes: por ejemplo en su concepción de la historia, o de la 
guerra civil, o de las relaciones entre civilización y cultura, etc.; y que quedarán ya 
prácticamente fijados de forma definitiva.

Analizaremos primero tales aspectos genéricos en cuanto que, a modo de 
circuios concéntricos, nos sirven para ir acercándonos progresivamente a los

4.4 /V la  co n fia n za  m in is te r ia l. 12 setiembre 1914. O C . IX. p. 952.
4.5 Llegará incluso a sugerir, cn ciertas ocasiones, oíros modos de intervención a fa\or de los 

aliados si la intervención armada realmente no fue factible. Por ejemplo, en /•.'/ [x>r (¡uc de In  c r is is . 2X 
junio 1915. Miguel de UNAMUNO. C ró n ica  p o lít ic a  e sp a ñ o la  (1915-1923). Artículos no recogidos cn las 
Obras Completas (Introducción, edición y notas de Vicente Gon/álc/ Martin; a partir de ahora VGM). 
Salamanca. Almar. 1977. pp. XO-84; cn que sugiere la posibilidad de convertirse en proveedores, incluso 
de armas, para los aliados... Ocn el celebre Mitin pro-aliados del 27 de mayo de 1917 (COBB. pp 91-94). 
pues si no a la larga la "neutralidad" la acabaremos pagando al final de la guerra



contenidos más estrictamente ideológicos que, en estrecha dialéctica con aquéllos, 
se desarrollan durante este periodo.

2. DE LA INTRAHISTORIA A LA HISTORIA

Del esquema presentado con anterioridad: intrahistoria-* pueblo-* del cam­
po-* ignorante o inconsciente...; nos quedaba por analizar el elemento central: la 
hurahistoria. Precisamente los otros elementos actuaban a modo de rasgos 
constitutivos con los que la intrahistoria tendía a identificarse —y subrayamos ten­
día pues no hay que olvidar su ambigüedad constitutiva—, al menos en lo que a 
nuestros intereses se refiere. De ahí que los pasos dados previamente le habían de 
llevar lógicamente —desde el momento en que defendemos una fundamental con­
secuencia del pensamiento unamuniano esto es obvio— a una revisión del concep­
to de intrahistoria, o al menos de su valoración.

Lo cierto es que el término prácticamente desaparece con el nuevo siglo, y 
es que Unamuno está revisando profundamente su sentido; y cuando lo vuelva a 
utilizar la valoración del mismo será ciertamente diferente.

A partir de ahora, en tomo a 1915. va a contraponer de forma clara la Histo­
ria a la Naturaleza.

El hombre es espirilu. lo humano es lo espiritual. \ la vida dcl espíritu es la Historia V todo lo 
demás, lo natural, no es más que la base, cl lugar más bien, cl donde de lo histórico (...)

Sabe nuestro buen amigo de sobra que la vida es. ante iodo, vida espiritual, es dccir humana. > 
que la vida espiritual es vida histórica, que la Historia es la vida dcl espintu humano colectivo (...)

Y para un hombre la vida, fuera dcl lodo de la Historia, no es vida humana, no es verdadera
vida

Naturaleza que tiende a identificar con aquello que permanece fuera de la 
historia, o por debajo de ella, o mejor aún. con lo que es pre-histórico, y por lo 
tanto todavía no auténticamente humano.

Porque cl alma dcl hombre, su conciencia humana, no su conciencia animal, es atgo histórico v 
que sólo en la Historia se da. Y fuera de la Historia no hav verdadera vida humana que merc/ca cl nombre 
de lal Y los pueblos sin historia no son pueblos; son hormigueros de los animales de que pueden surgir 
hombres 417

41íi l l d a  e h is to r ia . A nuestro buen amigo José Ortega v Gassel. 30 noviembre 1917. ( K III. p
m.v



Para Unamuno el hombre, y singular e imperiosamente el español, ha de ha­
cerse, pues no está hecho, histórico; ha de hacer historia encontrando su lugar en la 
historia europea, mundial. Mientras no lo haga asi vivirá en la prehistoria humana, 
más o menos natural, antes de llegar al nivel propiamente espiritual o histórico.

Y ya en 1915 identifica de forma explícita pre-historia, sub-historia e intra- 
his loria. O  de forma mucho más clara aún, en 1923, identificará plenamente 
ambos conceptos, al referirse a la vida en el valle de Tudanca: “¿Historia? Allí 
todo es prehistórico, o mejor, para decirlo en términos que puse en circulación, 
todo es intrahistórico”.4™

La Historia es el reino del espíritu y de la libertad; concepción en este punto 
cercana a la hegeliana. No en vano escribirá que “para Croce, como para Hegel, 
todo se resume en el espíritu, y la vida del espíritu, es decir, el espíritu mismo, es 
historia”.440

Vivir vida plenamente humana exige pensamiento', salir de la inconsciencia 
e inmediatez de la Naturaleza. Humanidad y pensamiento que adjetiva de civiles.

Humanidad nos parece para el hombre todo, pero civilidad es para el más. es más que todo, por­
que es el porvenir que jamás acaba de cumplirse, es el ideal. Todo es lo que hay. y lo que hay de 
permanente, pero más que lodo es lo que sobre lo que ha habido, hay y habrá. Todo es el pasado que se 
condensa cn el presente; más que todo es la eternidad, que abarca el pasado, el presente y el futuro. Todo 
es c! universo, y más que todo es el pensamiento. Porque el pensamiento sobrepuja a lodo lo pensado y a 
todo lo pensablc. y rebasa de ellos.441

Incluso dirá, refiriéndose en este caso a la guerra mundial, que hay gentes 
que tienen verdadero horror a vivir en la historia, a pensar históricamente..., a 
interesarse por las cosas humanas esenciales y permanentes, lo que se manifiesta 
muchas veces como un verdadero odio al pensamiento:

La misologia. el odio al pensamiento cn lo que este tiene de esencial y permanente, es la caracte­
rística de esas pobres gentes que quieren vivir por debajo de la historia, que no quieren vivir sino vida 
cotidiana animal. Hasta sus sensaciones al parecer de orden mental, no son más que sensaciones ani­
males 442

4,K ,/•'/ e sp a ñ o l... co n q u is ta d o r ', 16 julio 1915. O C . III. p 754. Veíamos cómo se apuntaba ya. si 
bien cn forma de interrogación, a esta posibilidad cn enero de 1913 (véase nota n“ 367).

4,9 R e co rd a n d o  a  P e re d a , 1923. O C , I. p 522.
440 Ita lia n o s  y  e sp a ñ o le s  en e l  R en a cim ien to , noviembre 1916. O C . III. p 9X3.
441 t .a  to rre  de M o n te rre y  a  la  I i i :  de la  h e la da , noviembre 1916, O C . I. p 466.
44í H o r ro r  a  lo  H is to r ia , 20 diciembre 1916, O C , IX. p. 1455. Y rechazará la concepción u lil ic a  

de la vida n a tu ra l como fe liz . Donde no hay historia, simplemente no  h a y  fe l ic id a d : "Eso de la felicidad 
de la inocencia, o mejor de la inconcicncia. es una de tantas expresiones ambiguas. Decir que el pueblo sin 
historia es feliz, decir que viven felices y contentos los pueblos esclavos, es lo mismo que dccir que es feliz, 
el borrego que pasta cn un prado suculento. La felicidad no reza con los animales, ni aún con los huma­
nos Y no es que el borrego que pasta esté más allá de la felicidad y de la infelicidad —al modo que 
Nictz.schc hablaba de allende el mal y el bien— si no que está más acá de ellas. Y lo mismo el hombre sin



Es la conciencia la que nos eleva sobre la animalidad; la que nos hace ser 
personas permitiéndonos vivir vida pública, civil o histórica. No es otro el sentido 
de la distinción unamuniana entre ser y serse.

Un animal, aunque sea humano, es: una persona, se es Serse es propio de la personalidad ( )
El animal que uno es no pasa de ser. la persona que uno es. se es Y esta persona es el hombre 

histórico, el que hacc su papel cn su tablado, cn su mundillo, el que representa el actor, el hipócrita Y he 
aqui por que los hombres, cuando son algo más que animales, codician alguna representación441

En definitiva, el cambio valorativo respecto a la concepción de la Historia, 
que se ha ido produciendo desde principios de siglo y aquí aparece plenamente 
consolidado, responde al progresivo alejamiento del positivismo fenomenología) 
primero, y del naturalismo —que en sus inicios coincidía con aquel, y luego tomó 
formas diversas en el pensamiento de Unamuno— después.444

Si hablamos de Historia. sólo cabe hacerlo en sentido estricto, de historia 
humana . que es civil, política; esta es la única historia posible. Y no tiene sentido, 
por ejemplo, hablar de historia natural. En varias ocasiones aludirá a ésta añadien­
do una expresión que no deja lugar a dudas: la historia natural, “mal llamada 
historia". La misma sociología —para alejarla de los planteamientos naturalistas o 
hiologicistas— la va a remitir a la Historia, casi disolviéndola en una especie de 
historia social:

... no creemos cn más sociología que cn la historia misma Y si quiere le llamaremos a esta, a la 
historia, sociografia ¿Sociografia? ¿Y porqué'.’ Pues para indicar que \a de ella a la que se llama sociolo- 
gia. la misma diferencia que de la biografía a la biología Una biografía entra cn la historia —«.cómo que 
entra?, la historia misma no es más que la biografía del espíritu humano— mientras que la biología no es­
tudia sino la naturaleza.44-'

historia, esto es. sin conciencia” (,... y  at/ui no  ha  p a sa d o  n a d a '. 4 mayo 1916. COBB. p 'X) Por lo que 
h a ce r  la  fe l ic id a d  d e l p u e b lo no es sino una expresión temblé que “encubre la conciencia antihistónca. 
materialista 0 puramente animal de la vida de un pueblo- <O b ra  a  rea liza r . R o m p er ca m in o s. 11 setiem­
bre 1918. NO RECOGIDO. CMU; 6-5)

445 A fo r ism o s  y  d e fin ic io n e s . 15 abril 1923. O C . VII. p. 1518
444 No es una casualidad que al referirse a Crocc. que sigue a Hcgcl cn su concepción de la Histo­

ria. escriba: "Crocc representa, cn cierto modo, un hístoricismo cn contra del naturalismo de la segunda 
mitad del pasado siglo XIX, cn contra de lo que se llamó positivismo y fué una especie de escolástica que 
operaba con pscudoeonccptos y que. cn rigor, reducía las explicaciones a clasificaciones" <Ita lia n o s  \ e s ­
p a ñ o le s  cn  e l  R en a cim ien to . noviembre 1916. O C . III. p 983).

44' l ito g ra fía  y  b io lo g ía . 8 mayo 1921. NO RECOGIDO (CMU: 7-77) En este sentido \case 
también: D ueña y  m ala  lite ra tu ra . 17 julio 1921. N O  RECOGIDO (CMU. 7-116). donde sitúa a la socio­
logía. a la que otros han llamado b io lo g ía  s tK ia l entre los “inventos diabólicos" del siglo XIX. y reitera 
que hay campos del conocimiento cn que lo pertinente es la biografía social y no la biología O. hispana  
com o v a lo r  h is tó r ic o . 23 abril 1922. N O  RECOGIDO (CMU; 7-283). donde aconseja desconfiar de la 
sociología o b io lo g ía  de  la s  so c ied a d es etc



Rechazo de la biología social que ayuda a entender, en parte, sus críticas aí 
marxismo en cuanto fuera copartícipe de esta concepción positivista, en su vertien­
te naturalista o biologicista.446 Vertiente biologicista del marxismo que enlaza con 
sus ideas en tomo a su reduccción conservadora —en cuanto se ciñe al instinto de 
conservación—, a sus referencias a que en el fondo lo reduce todo al estómago etc.
Y que en cuanto concepción materialista de la historia la crítica se completa sobre 
todo por el corolario determinista que Unamuno ligaba inexorablemente al evolu­
cionismo naturalista de fin de siglo.

En la cpoca romántica, en 1X3.1. cuando cl gran Ma//.ini escribía (...). se creía en cl progreso, se 
creía en la historia, porque se creía en cl hombre, en cl espíritu, y que son los hombres y no las cosas 
quienes hacen la historia. Después se inventó una cosa que se llamó la evolución, sujeta al dclcrmimsmo. 
y so enseñó que son las cosas y los intereses y no los hombres y las ideas las que rigen la historia y la liber­
tad pereció en esa doctrina.447

La Historia es espíritu, y el espíritu es creación. La historia la hacen los 
hombres desde su libertad; y el fin de la misma está en hacerse un alma, en que 
todos y cada uno seamos personas con el mayor grado de contenido espiritual po­
sible: “La Historia es creación, creación de valores personales, espirituales, huma­
nos; la Historia es la creación de la humanidad y es la creación de Dios”.44*

La historia, y Unamuno acentúa siempre su continuidad, es progreso. avan­
ce inexorable: “La historia no se repite. Es que se continúa. Ni lo que llamamos

1446 "Una de las causas de la relativa esterilidad dcl socialismo político de tradición marxista es 
que, engolfado en fórmulas biológicas dcl desarrollo económico de los pueblos, ha olvidado la biografía de 
estos", (H io g r a jia y  b io lo g ía . tir l. c i t  ).

447 , . . .  y  a q u i no  ha  p a sa d o  n a d a '. 4 maso 1916. COBB. p. 19. Refiriéndose al materialismo his­
tórico escribirá: "Mazzini vió muy claro que cl materialismo es la doctrina más apta para oprimir a los 
pueblos". En esta visión de las cu sa s , de lo m a te r ia l, de lo o b je tiva como lo que rige la historia frente a la 
creación de la libertad humana, verá coincidir al m ateria lism o , incluido cl m ateria lism o h is tó r ic o , con cl 
p o s itiv ism o . Añade —en cl contexto de la guerra, y teniendo en cuenta la postura de la Socialdemocracia 
alemana— que: "aquella terrible > sofistica doctrina dcl llamado materialismo histórico, de Carlos Marx, 
aquello de que rigen a la Historia, no los hombres, sino las cosas: no las ideas, sino los intereses, es una 
doctrina que sirve de apo\o a la tiranía Y que con muy buen acuerdo ha dicho nuestro A/orin. en su últi­
mo libro —l'n  d iscu rso  de L a f'u’nvj-quc “hoy una doctrina conservadora, para ser fecunda, sólida y 
moderna, no puede tener por asiento sino la sociología de Augusto Comtc". Que era. sabido es. un 
tremendo reaccionario \ un enemigo de la democracia. Créame, mi joven amigo, cl positivismo (...) es un 
instrumento de opresión de los pueblos" (S a lv a r  c l  a lm a en la  H is to r ia , enero 1915, O C , VII. p l(H)2). 
Lo que no implicaría, claro está, una especie de vuelta al rom a ntic ism o como tal. Por cl contrario, ciertos 
componentes importantes de la intrahistoria ligados al mismo también van quedando atrás. Como, por 
ejemplo, cl concepto de 1 n lkg e ist : " . . . me parece que en lo de la poesía popular discrepamos algo Yo cada 
día soy menos herderiano y creo menos en cl l'o lkge i.st''. (Carta a Ramón Mcnénde/ Pidal. 5 agosto 1920, 
LR II. p. 92)

44x l .a  g u e rra  eu ro p ea  y  la  n e u tra lid a d  españo la . Discurso en la comida conmemorativa dcl 2" 
aniversario de la fundación de la Revista E sp a ñ a . 2X enero 1917. O C . IX. p .161. Vivir históricamente es 
sobre-vivir, es eternizarse, es crear valores para siempre ( l l d a  e /l i s to n a . .10 nov. 1917. O C . 111. p 1195).



progreso es otra cosa que la historia misma”.449 Si bien es evidente que ni la histo­
ria se reduce al progreso —el concepto unamuniano de presente cierno engloba al 
todo: pasado, presente y futuro—; ni el progreso material implica necesariamente 
progreso espiritual.

Y la historia, ya os lo dije, no es el pasado, no es la tradición No es tampoco el progreso Porque 
el progreso —de p ro g re d t . adelantarse, marchar hacia adelante— es el avance Y puede uno a\an/ar sin 
cambiar. (...)

Cabe progresar sin mejorar intimamente La historia no es el pasado sólo, no es la tradjción, no 
es tampoco el porvenir. el progreso La historia es el presente eterno Y es el crecimiento intimo, de dentro 
afuera, el enriquecimiento del contenido espiritual En la historia vive el pasado con el porvenir > engen­
drándolo cn un presente eterno Porque la historia es el espíritu \ el espíritu es creación 4ÍW

Y el fin de la vida espiritual no es otro que dar una finalidad humana . a 
través de la conciencia, a la Historia que sin ella carecería de fin.

Por otro lado, al menos en otros dos sentidos importantes, la historia es un 
proceso sin fin.

En primer lugar supone el rechazo de la existencia de un fin cualquiera 
fuera de la historia, de cada momento histórico:

Hay que desprenderse del prejuicio de que la Historia, que es la vida del espintu. tenga un fin 
fuera de si misma El fin de la Historia es la Historia misma, es su desarrollo En cada momento acaba y 
se concluye para rccomcn/nr y abrirse de nuoo cn cada momento 4?1

Cada momento es fin y cada momento es medio El verdadero finalismo consiste cn accpiar un 
fin siempre presente.4'1

Con lo que Unamuno niega la diferenciación absoluta entre medios y fines, 
y rechaza categóricamente el “principio jesuítico" de que el fin justifica los me­
dios. Son más bien los medios los que justifican el fin:

. el fin. es menester no olvidarlo, no es lo que está al cabo de la acción, no es lo que está allende 
la acción; el fin es lo que está a cada momento sobre la acción, dentro de la acción, es el modo de obrar 411

Y en segundo lugar, y más importante aún para su concepción de la historia; 
en cuanto que no existe un único fin supremo de la misma. O en otras palabras. 
Unamuno rechaza la idea del fin de ¡a historia.

449 O tra  v e :  O liv e r io  C ro m w e ll. 25 nov iembre 1920. O C . IV. p 1183
4-° E sp a ñ o lid a d  v  e sp a ñ o lism o . diciembre 1916. O C . III. pp 772-773
451 I i d a <• / l is to n a . 30 noviembre 1917. a r t c i l . . p 1194
4'* l- l  M a n ifie s to  d e l g ru p o  "C h in d a d ”, setiembre 1919, ( X \  IV. p 1295
4'' I m  g u e rra  eu rop ea r la  n eu tra lid a d  e sp a ñ o la . 28 enero 1917. co n fe re n c ia  c i l . p 362.



... usted propaga una constitución social que estima haya de ser definitiva. una constitución social 
que acabe con la lucha d e  clases y sus derivaciones Y eso seria el fin de la historia, una utopia Y la 
muerte definitiva de la sociedad humana, o si usted quiere, de la humanidad social4'4

La historia no tiene solución. es un eterno problema “que nunca se resuel­
ve”. El paraíso terrenal no es historia. Tal idea, sostiene Unamuno. no es sino una 
derivación de la fe mística del progresismo tradicional, de los creyentes en el pro­
greso.

El error fundamental de esc progresismo es el de creer que la humanidad camina cn el tiempo 
sobre un sendero, o una órb¡'.:i —cerrada como el circulo o la elipse, o abierta como la parábola y la hipér­
bola— trazada de antemano —¿por quién '—, como el que \a a una ciudad por un camino hecho para llegar 
a ella. ¿No será más bien que la humanidad marcha como quien va por una selva urgen y desconocida, 
haciendo con la marcha de sus pies su sendero. y que allí donde llega es siempre su punió de llegada?4''

“El pasado tiene un programa; el porvenir no puede tenerlo. El pasado es fi­
nito y cerrado; el porvenir es infinito —o sea indefinido— y es abierto. Sólo se 
puede historiar lo pasado; no se puede historiar lo venidero. " I odo programa de 
una sociedad futura es reaccionario", decía, y con razón, Carlos Marx”.4'6

Las mismas causa o finalidad de la historia remiten, por tanto, a la propia 
dialéctica histórica inmanente.

"(.Por qué hay mundo ’" —preguntamos—; y se nos responde que porque hay Dios ",.Y por que ha 
de haber Dios y mundo ’", y lo mismo cabe decir de! para qué Y cuando nos fijamos en el porque y cn el 
para qué. vemos que sencillamente hav todo lo que hay y pasa lodo lo que pasa, que hav historia y que la 
historia, al irse haciéndose, hace el porque y el para qué Y que todas las categorías no son mas qut anéc­
dotas Y asi se disuelve la filosofía en su historia, en la historia 4'7

4'4 h't iitt-nl tu stú ru  o . 15 marzo 1922. ( H ’. V. p 11(4 
4" /*’/ M a n ifie s to  d e l g ru p o  "C h in d a d " , setiembre 1‘JI‘J. O C . IV. p 1295 
4-'f’ l a  co rr ie n te  d e l p ttrve n ir . I1) marzo 1919. NO RECOGIDO (CMU; 6-90) "El concepto de 

progreso de los progresislas es un concepto eminentemente conservador, y en el fondo estático ( ) El 
trazar rodera al progreso es fijarlo Los progresistas temen la marcha a ira ves de la selva virgen v preten­
den que la humanidad marche sobre rieles" (/•/ M a n ifie s to  d e l g ru p o  " ( ¡a n d a d " , a rt t i l . p 1295)

4-'7 .\ fo r is in o s y d e fin ic io n e s . 1923. O C . VII. pp 1530-1531 1.a In tra h is to rm . cn la medida cn 
que puede seguirse usando esic término para aludir al espíritu, ya no se opondría a la historia —si lo hace 
cn cuanlo el término conserve sus identificaciones primigenias rcadsorvidas ahora hajo la categoría de na­
turaleza—; sino que pasa a formar pane de la historia, es absorvido por ella Como dice Ciríaco Moron 
“en el orden histórico o colectivo. Unamuno coincide con llcgcl cn considerar que el espíritu es la mistc-
riosidad oculta bajo las formas concretas de cada momento ( . ) esa convicción de que por debajo de las
formas late el espíritu que las sustenta, es la última evolucion de la intrahisloria. ya no como oposicion a 
la historia, sino como auténtica hase de ella; ha desaparecido la oposición v Unamuno concibe la historia 
como la realización del espirilu; ahora la inimhistona se convierte cn auténtica sustancia de la historia, lo 
que ha desaparecido es ta identificación do esa sustancia con el pueblo det campo" (Ciríaco M O R Ó N  
ARROYO. / 'namuno y  l le g e t . a rt. c t t . . pp 168-169). Y continúa Morón "Como una derivación de esa 
doclnna abstracta, puede verse la coincidencia de ambos pensadores cn oponerse a la dualidad católica 
entre lo natural y lo sobrenatural Dios es uno y la historia “natural" es la historia sobrenatural" ( I h u l . p
169). Que eslo es asi. puede verse cn: { h n p e n a h d a d  e ir re sp o n sa b ilid a d . 5 junio 1918. NO RECOGIDO. 
CMU; 5-247) donde sostiene que "Dios no se nos revela cn la Naturaleza sino cn la Historia", y que Dios



Dialéctica histórica incoercible que i emite a una concepción polémica de la 
historia.-45*

Yo crco que la historia es lucha, eterna lucha. v que cl dia en que esa lucha termine, terminara la 
historia, y que cnionccs. para un hombre, para un verdadero hombre, no valdrá la pena de ser vivida 4V>

Y frente a los que creen en un final Je la lucha —y singularmente desde la 
utopía comunista—. Unamuno defiende la "consagración de la eterna lucha", es 
decir, de la historia; visión histórica a la que adjetivará de liberal. Es preciso “abrir 
cauce a la historia, dejar correr las aguas".4*"

Y en última instancia, avanzando en el tiempo, tal visión polémica de la his­
toria se compendia en la política: “Y la historia, la verdadera historia, es la historia 
política"; donde la lucha será progresivamente concebida como guerra civil:

Estaba en lo cierto cl ilustre Ranke al sostener que la historia es la historia política ( )
El tiempo so llena espiritualmentc con historia, la historia es ante todo política v la poliuca por 

excelencia es. deeia Trcitschkc. la guerra Y la guerra por excelencia, la guerra mas histórica, la guerra 
más política, es la guerra civil Por lo que no andaba tan descaminado aquel Romero Alpucnlc que soste­
nía. con escándalo de la ramplonería incix il. que la guerra ci\ il es un don dcl ciclo 4,0

es un "valor histórico, esto es humano. v no es un valor natural o prehistórico- La historia, dirá Unamu­
no. es la re v e la c ió n de Dios, la m a n ifesta c ión de Dios, o como gustará repetir, es cl p en sam ien to  de  D io s  
“El pensamiento de Dios es la Historia, la Historia es lo que Dios piensa, lo que xa pensando Y el que 
vive, de un modo o de otro, mas o menos visible v audible, por dentro do ella que sea. en la Historia. vive 
en el pensamiento de Dios \ en el se queda. v se queda con el pensamiento en Dios Y vt\c en la Historia 
todo cl que. queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no. coninbuvc a hacerla, iodo cl que tiene, por oscu­
ra > vacilante que sea. conciencia civil La muerte absoluta es la inconsciencia- { l a  to rre  d e  M o n te rrey  a  
la  tu :  ile  la  h e la da , nov iembre 1916. O C . I. p 469) O  en fin "¿Es que cl misterio de nuestra finalidad no 
so nos revela cuando nos sentimos en comunión con nuestros conciudadanos en la ciudad dcl Hombre, que 
es cl verdadero reino de Dios'.’" (S o b re  la  b a n ca rro ta  d e l so c ia lism o . II diciembre 1917. O C . IX. p 
1501)

4'x "Democnto fue cl materialista, el que todo lo componía con átomos v vacio, dos cosas —o mas 
bien conceptos— que no cambian, que no pueden cambiar, v Hcráclito fue el idealista, cl que enseño que 
lodo fiuve _v que no hartas dos veces tu pie en la misma agua de una comente Mas tarde. Hegel. descen­
diente de Heraclito. nos dijo que solo es estable la inestabilidad” (d io s a s  a  Je re m ía s . 16 jumo 19IX. O C . 
IV. p 1227)

4,9 F l  id e a l h is tó r ic o . 15 mar/o 1922. O C . V. p 1164 A proposito de un articulo de Rene Johan- 
net —'Ijs responsabilidades de Dionisio Papin o las antinomias insolubics del mundo moderno"—, escri­
birá "Lo leimos con singularísima atención, pnmero por ser de Rene Johannci. cuxa robustez e intrepidez 
de pensamiento conocemos. > ademas por declararse en él que las antinomias dcl mundo moderno son in- 
solubles Porque somos de los que pensamos que todas las antinomias de lodos los mundos conocidos, 
antiguos, modernos > futuros, son msolubles Y que deben serlo Porque en cuanto se resolvieran se acaha- 
ria la vida, que es cl juego de las antinomias" [ F l  M a n ifie s to  d e l g ru p o  'C la r id a d ', setiembre 1919. ( ) (  
IV. p 1294)

4WI F l  id e a l h is tó r ic a , a rt c i t . . p 1166 “¿Y si las corta"’ Provoca una revolución, que también es 
hisiona Siempre que haya pueblo Y aqui no se si lo hav” (tb id e m )

46' , l e ñ a  a  la  h o g u e r a 5 enero 1923. O C . VIL p 1133



3. DE LA GUERRA MUNDIAL A LA GUERRA CIVIL

La reflexión en tomo a la guerra como realidad fundamental de la vida espi­
ritual se intensifica durante la contienda bélica y continúa durante todo el periodo, 
si bien se aprecian importantes cambios de significado.

El propio Unamuno, remitiéndose a su concepción polémica de la historia, 
confesará no tener “un sentimiento idílico de la historia y el progreso”, y llegará a 
escribir que la escuda de la historia es la guerra.462 Convicción que, en cuanto al 
valor genérico del término guerra, se mantiene firme aún después de la experiencia 
de la Primera Guerra Mundial.

La paz con la que sueñan los más idílicos, o sea inocentes pacifistas no es 
sino un estado ideal de naturaleza a lo Rousseau, antes del surgimiento de la 
guerra de todos contra todos de la que habló Hobbes. Tal estado de absoluta paz, 
suponiendo que fuera posible, no seria sino un estado de salvajismo. Como lo sería 
el bíblico paraíso terrenal. Sólo la caída original, y sobre todo el fraticidio de 
Caín, fundador de la primera ciudad, inauguraría la historia y con ella el progreso.

De ahí la necesidad histórica que Unamuno atribuye a la guerra. Sin ella 
“no se hace la historia y sin historia no hay cultura, ni siquiera civilización posi­
bles”.’61

Ahora bien, “ni la guerra ni la paz son fines en sí, sino medios para cumplir 
el progreso”. El progreso, entendiendo por tal “la mayor plenitud, variedad e inten­
sidad de vida colectiva e individual” es el verdadero Jin social que se cumple tanto 
por la paz como por la guerra. Es más, “no se concibe la paz sin la guerra —algún 
género de guerra y en ocasiones cruentas— ni la quietud sin el movimiento”.4*4

Duscar la paz por la paz, a toda costa, cuanto antes y como fuese, como un 
fin en sí, es salvajismo. Sólo la piden así los salvajes, los que viven debajo de la 
historia, sin conciencia civil, en estado de naturaleza.***

La verdadera paz es resultado de la guerra.

u'* D e  estra teg ia  so c ia lis ta . IV diciembre 1919. NO RECOGIDO (CMU; 6-164).
461 Prólogo a la edición española de i a  H is to r ia  I lu s tra d a  d e  la  g u e rra , de G tlanolaux. enero 

1915, O C . VIII. p 1050.
464 P a z  a rm ada y  g u e rra  in e rm e . I agosto 1916. O C . IX, pp. 1430-1438. Criticará el sen tim en ta­

lism o  su p e r fic ia l de los cándidos pacifistas —'yo no soy lo que se llama corrientemente un pacifista"— que 
sostenían que la guerra acabaría por desaparecer, ni estoy seguro, añadirá, "de que a los más altos intere­
ses de la cultura comcnga su absoluta desaparición". (, I eng a  la g u e r r a ' . 19 octubre 1914. O C . IX. p 
965). En este sentido llegará a dccir que ni siquiera crcc que esta guerra acabe con las guerras; "seria una 
desgracia que asi fuese. Si contribuye a quebrantar el militarismo y su prestigio, no será poco lo que habrá 
ganado la causa de la civilización, que es civilidad". {G u e r r a y  m ilic ia . 1915. O C . IX. p 1015).

•w>? "Los técnicos de la tranquilidad, los profesionales de la pa/. los de la no resistencia al mal. ¡os 
que quieren que siempre y todo conflicto entre los pueblos se arregle por compromisos tienden a volvemos 
al salvajismo" {P a z  a rm ada  y  g u e r ra  inerm e, a r t ,. c it .. pp. 1431-1431).



Que la lucha, la inevitable lucha por la vida \ la sobrevida, por la subsistencia j por la persisten­
cia, por el pan y la gloria, se transforme y deje de ser cruenta para adoptar otras formas, no es más que un 
piadoso deseo. Y como tal deseo no está mal que persista El pacifismo es indispensable Sería un gran 
daño, un daño gravísimo, el que desapareciera esta suprema aspiración a la pa/ unnersal perpetua Pero 
no se olvide que el Cristo mismo, el que decía a sus discípulos: "mi pa/ os traigo", dijo que vino al mundo 
a traer la guerra Y es que no se afirma la verdadera pa/ sino con la guerra Todo eso del arbitraje son 
ensueños.46*

Es más: en los primeros meses de la conflagración mundial, a pesar de cier­
tas dudas, aún defiende su visión de la guerra como depuradora de odios: “La 
guerra, cuya más alta función parece que debía ser la de servir de ennoblecedora y 
depuradora del odio —pasión tan necesaria al hombre como el amor—"', escribe; e 
incluso como generadora de amor.

Los beligerantes acaban por no odiarse, si es que empezaron odiándose El campo de batalla, por 
trágica paradoja, es el campo de un acercamiento espiritual: de conocerse mejor unos a otros, los que entre 
sí luchan: de compadecerse cn el fondo de sus almas: de quererse. (...).

... ¡venga la guerra, si es que nos enseña a amar al enemigo como Cristo manda!46'

Lo que no quiere decir que debamos imos al otro extremo. Si buscar la paz 
por ella misma es salvajismo, buscar la guerra por la guerra misma es barbarie.

Hacen, pues, bien los pacifistas cn execrar de las técnicas de la milicia, de los profesionales de la 
lucha armada, de los que han hecho de la guerra un oficio y hasta un placer, porque esto no es más que 
barbarie.46X

Precisamente el antimilitarismo de Unamuno. una de las constantes princi­
pales de su pensamiento, sirve para mitigar en cierta medida sus elogios de la 
guerra.

Por mi parte. Io he dicho más que una \cz \ lo repetiré cuantas \cccs lo crea necesario execro del 
militarismo más que de la guerra No es la guerra lo que me repugna, es su organización técnica, es su 
mecanización (...)

4W’ I m  g u e rra  y  la  v id a  de  m añana. 28 marzo 1915. O C . IX. p 1276
467 ( I <■« ” a ta g u e r ra '. 19 octubre 1914. O C . IX. pp 965 > 967. "Olvidan que Cristo mismo dijo 

que venía a traer la guerra x que su religión prescribo el odio \ no la guerra, que son dos cosas mu> 
distintas. Y hasta pudiera ser que la guerra fuese 13 gran purificadora del odio > que éste emenenara más 
a las almas cn tiempo de paz" (.1 p ro p o s ito  tle ta C a te d ra l de  R etm s. 29 nouembre 1914. O C . IX. p
1255). Otra de las v irtud es de la guerra no reconocidas por los pacifistas \ aprovechable cn tiempos de 
paz. señala Unamuno siguiendo a Boutroux, es que nos enseña a practicar cordialmcntc el deber de 
tolerancia cn materia de opiniones que tanto nos cuesta cn la paz (I m  g u e rra  y  la  v id a  de m añana. 2X 
marzo 1915. O C . IX. p 1280) En fin: "La guerra acarrea consigo, sin duda alguna, muchos males, pero 
produce también no pocos bienes Y uno de ellos es el de que los pueblos que pelean entre si se estudien \ 
conozcan Y no pocas veces ocurre que lo que empieza cn odio acaba cn amor, o cn compasión, que es una 
forma del amor también Empic/a un pueblo odiando a otro y acaba compadeciéndole" {S o h re  e l  p a g a ­
n ism o de  G o e th e , abril 1915. O C , IV. p 1376)

46)1 P a :  arm ado y  g u e rra  c iv i l  m erm e . 1 agosto 1916, O C . IX. p 1431



Bl dia en que todos seamos sacerdotes y lodos soldados se habrán acabado cl sacerdocio eclesiásti­
co y la jerarquía militar ¿Es esto posible?. (...)

En lodo caso, pues que lia de haber guerras —y no creo que esta sea la última ni mucho menos- 
es una inevitable desgracia el que haya ejércitos, pero éstos deben ser organizados más contra las guerras y 
para evitarlas que parj suscitarlas.469

Se trata de ir civilizando las guerras e incluso, en última instancia, de redu­
cirlas a guerras civiles inermes.

La educación militar de la po/ es una de las cosas más deprimentes La disciplina cuartclaría es 
retardataria dcl progreso Como que la educación y la disciplina militares tienden a ahogar las guerras 
civiles -con armas o sin ellas, cruentas o incruentas— que son las guerras verdaderamente nobles y fecun­
das. tienden a sofocar el espiritu de la revolución. (...).

Si esta guerra contribuyese a civilizar la guerra, no será poco. Porque se trata de ver si pueblos ci­
viles. no militarizados, pacíficos, aunque no apacibles, pueden preparar la victoria, improvisándola, en 
gran pane, frente a ejércitos de agresión y rapiña. Porque ahora pelean pueblos, y pueblos belicosos, 
contra ejércitos sumisos y serviles. Si los pueblos libres, belicosos, revolucionarios, vencen, como espero > 
creo, a los ejércitos serviles y sometidos, volverán las guerras nobles, las guerras civiles, las discordias in­
testinas por cl derecho y por la justicia y por la verdad. Porque no es posible que un hombre ni un pueblo 
inteligentes v libres se pongan nunca de acuerdo consigo mismos471’

El progreso es fruto de la Jecundisima guerra civil inerme —de armas de 
fuego— donde se agitan y debaten los problemas religiosos, políticos, económicos, 
pedagógicos, artísticos...; parafraseando al propio Unamuno. es preciso que exista 
guerra en la paz.

La paz es buena, cuando a favor de ella se trama otra guerra La guerra incruenta de las ideas, de 
las opiniones, de los sentimientos (...).

Si. \o también digo con Chcstcrton que tenemos que protejer no sólo nuestra unidad, sino tam­
bién, v ante todo, nuestras disputas, nuestras disensiones, nuestras querellas intestinas, nuestra guerra 
civil Eso que algunos llaman la "paz germánica" seria peor que la guerra misma 4'1

Y ya más adelante, debido probablemente a la propia experiencia de la gue­
rra. a la influencia de las ideas que sostienen las labores de la creación de la Socie­
dad de Naciones etc., nos encontramos con afirmaciones ciertamente alejadas de la 
necesidad de la guerra, al menos en lo que se refiere a su sentido estricto, entre 
países.

Comentará que en un futuro pudiera llegar cl dia en que el pueblo deba co­
ger las armas para defender a su patria, para lo que desgraciadamente se necesitará

4,,,> (a te r ra  y m i l i c ia . 1915. O C . IX. pp 1011 v 1011 Coiiio les dirá a los obreros cl I de mavo de 
ese año ”v cl mejor modo de impedir guerras es reducir el prestigio v la función dcl ejército a su verdade­
ro v supuesto papel El primer deber de los ejércitos debe ser ev itar las guerras", ( l .a  f ie s ta  rie l tra b a jo  en 
p a r . I mavo 1915. N v R. p 77)

47,1 (a te r ra  y  m ilic ia . 1915. O C . IX. pp 101.1-1015.
471 P ro te ja m o s n u estra s d isco rd ia s , 21 mar/o 1 *> 15. O C . IX. pp. 1269 y 1272.



un ejército mayor o menor, expresando sus deseos de que sea lo menor posible y 
compensado con medios más civiles.472 En el mismo sentido dirá que suponiendo 
que los ejércitos permanentes deban existir después de la guerra... habría que ense­
ñarles menos estrategia y táctica y algo más de derecho y ética social, para que 
puedan distinguir si una guerra es justa o n o ; y sentencia: “y sólo las defensivas 
pueden serlo”.473 O aún. mucho más taxativamente, dirá que “una guerra, cual­
quiera que ella sea, cuando no es defensiva, estrictamente defensiva, es un crimen 
de lesa humanidad”.474

Con lo que, en definitiva, la necesidad genérica de la guerra se va despla­
zando a la guerra civil, civilizada y civilizadora —no sin desaparecer completamen­
te la ambigüedad conceptual y terminológica—; que se va a ir. además, entendien­
do básicamente como lucha política.

Y es que sólo con la guerra civil se llega a la pa/ civil, o más bien, no cabo gozar de esta pa/ 
civil, que es la justicia, sino cn el seno de la guerra civil, de la lucha política, de la verdadera lucha políti­
ca. no de la fingida, no de la de escenario 47í

472 C o m en ta rio . 12 mar/o 191S. N O  RECOGIDO (CMU: 5-194)
471 S o b re  un ca so  d e p lo ra b le . 3 jumo 191K. NO RECOGIDO (CMU. 5-245)
474 I m  cu lp a  d e ! K a is e r . 2 noviembre 1919. NO RECOGIDO (CMU. 6-147)
47' C om en ta rio . 2 enero 1917. NO RECOGIDO (CMU. *•-*) De ahí el rccha/o cn todo momento 

de la unanimidad, de la u n id a d  m o ra l Dirá, cn 1916. refiriéndose a la división entre aliadofilos y germa- 
nófilos: "Acaso lo más .lotablc de nuestra vida literaria c intelectual cn general lia sido la división de 
literatos c intelectuales cn dos bandos, unos cn pro y otros cn contra de Alemania, con la especie de guerra 
civil de ideas a que ello ha dado lugar". ( I m  traza  r e n a n te s c a . diciembre 1916. O C . Vil. p 1224) Y no 
sólo de cara a ta guerra mundial sino frente a los pnncipales problemas políticos, sociales, economices 
'Esa unión es la unión de los rebaños o la de los muertos ¡Porque cn un cementerio si que hay pa/' Solo 
que esa pa/ no es una pa/ civil, poique no es viva La pa/ ciul cn España, si es que alguna \e/ se 
consigue —y el que estas lincas escribe crcc. por su cucnla y cn \ mud de la com iccion que tiene respecto a 
la dialéctica de la historia y de su progreso, que tal conseguimiento seria ct estancamiento y la muerte 
espiritual—. la pa/ civil cn España no puede hacerse sino merced a la guerra civil Es más aun puesto que 
es una manera de esa misma guerra civil, una manera de cmlt/ar aún más esa guerra, de hacerla, en cier­
to modo, más pacifica Pero guerra siempre y desunión moral- ( F l  a lb o n x/u e  de  la  p a z  a jen a . 1 mar/o
1917. VGM. p 149) La unidad, la única posible, se da cn la lucha misma —por lo que tampoco es posible 
la n eu tra lid a d moral, lal neutralidad es inmoral—, o cn todo caso en lo que Unamuno llamara, creemos 
que por primera ve/ cn 1914. la a lte n itra h d a d “No. neutralidad, no. sino "altcrutralidad" No 'ncuter*. es 
decir, ni uno. ni otro, sino “altenitcr". uno y otro Y uno y otro cn lucha entre si- (M a s  de ta g u e rra  c iv i l .  
21 agosto 1916. COBB. p 51) Lucha pues, no por la v ic to r ia de una de las dos panes sobre la otra —lo 
que cn el campo de las ideas implicaría una especie de muene de las mismas, la praalcncia de un dogma 
contra el que nuevamente habría que al/arse—. smo lu ch a  pt>r la  lu ch a  m ism a “Y la libenad no se opone 
a la unidad, a la verdadera unidad, a la unidad o unión de los que luchan Porque los que luchan están 
unidos para la lucha y cooperan a una obra común Los que luchan entre si quiero decir, los antagonistas 
El que me combate me ayuda El que rebate mis ideas me las irahaja” (Ib id e m )



4. CIVILIZACIÓN Y CULTURA

La perspectiva intelectual básica que le sirve como plataforma analítica de 
la guerra va a ser la contraposición entre civilización y cultura, a la que acabará 
por dar un giro radical en su significado.

Fue nuestro primer propósito ir anotando y recogiendo todas las observaciones > sugestiones que 
la guerra nos da y preparar luego con calma, durante la pa/. un trabajo de conjunto, organizado > sistema­
tizado. Y hasta tcniamos pensado su titulo Llamariase: C iv iliz a c ió n  y  cu ltu ra , como un breve trabajo que 
publicamos liace ya años (...) pero cambiando radicalmente su ponto de vista, ya que nosotros mismos 
hemos, gracias a Dios, vivido, esto es: cambiado.'™

Al tratar de definir lo que se dirime en la guerra parte casi siempre de la 
insuficiencia, por estrecha, de la interpretación materialista de la historia. Conside­
ra que la economía no es el único móvil de la guerra, ni acaso el principal.

No dudo de que cn el fondo de la feroz conlienda que hoy se libra entre nuc\e naciones (...). hay 
móviles económicos, pero pongo más que cn duda el que sean, como algunos creen, los capitales y decisi­
vos Bien sé que es cn gran parte una guerra para defender los unos y afirmar y ensanchar y para destruir 
los otros: la industria y el comercio alemanes, que. apoyados cn las armas, empezaban a invadir el mundo. 
Pero esto explica mucho menos de lo que quieren que explique los que lo loman más bien que por princi­
pal por casi único motivo de la guerra.177

“No se guerrea sólo por abrir y ensanchar y asegurarse mercados a cañona­
zos y matar a cañonazos la competencia industrial y mercantil: se guerrea también.

47,1 i'oncepctón  idea lista  de In Instaría . 2{> marzo 19IX. O C . IX. p 1549 Organización y siste­
matización. que junto a tantos otros provéaos, no llegaría a realizar lis significativo además, que las 
ñolas que componen este articulo decidí titularlas concepción idealista de la historia por contraposición a 
la concepción marxista o materialista de la historia, y no civ ilización y cultura, pues precisamente partien­
do de la insuficiencia del análisis puramente económico subrayará la importancia de la lucha ile culturas 
en el iransfondo de la guerra, y cn última instancia la contraposición entre la cultura/sy la civilización

477 /•.'/ inglés v e l alemán, setiembre 1 14. ( ) ( ' . IV. p 530 Como deja entrever en las palabras de 
una Conferencia no es una casualidad que parta de esla explicación: Yo también pasé en mis moceda­
des —,.y quién no *— por la doctrina aquella del materialismo histórico, por aquella doctrina tan superfi­
cial que ve cn el fondo de los fenómenos sociales el económico y proclama que toda lucha lo es de 
intereses. Doctrina que está cn revisión y cn descrédito y de la que yo nusmo. ablandandoscnie con los 
artos el corazon. lie ido desprendiéndome Repítese a saciedad que esta guerra no lo es sino de intereses 
,Grave equivocación, por fortuna1 No. ni se pelea ahora ni se ha peleado nunca por sólo intereses mate­
riales. ni aun por ellos principalmente" (l.o  que puede aprender Castilla  de las poetas catalanes. Confe­
rencia en Valladolid. X mayo l*>15. O C . IX. p 317). Explicación materialista que. a pesar de su grosería, 
sigue pareciéndole p a rc ia lm en te  va lid a Como afirmará más adelante, la guerra surge "cn gran pane, aun­
que no cn la principal" do la competencia industrial y mercantil, y sobre lodo de la postura invasora del 
imperialismo alemán cn que industria y comercio estaban imbricadas y organizadas militarmente, lo que 
suscita guerras étnicas y de personalidnd U .ew n do  a l.ucana . agosto 1915. O C . III. p 971). o de la pre­
sión de la competencia armamentistica del capitalismo de las distintas naciones que habia hecho insoste­
nible la paz armada (/•'/ pro b lem a  de  la  p o lic ía . 16 noviembre 1921). NO RECOGIDO. CMU. 6-331) etc



y acaso más principalmente, por afirmar, tal vez imponiéndosela a otros, una cultu­
ra”47*:

No. ludían también. (...) por sendas culturas Ha> por lo menos dos culturas, o si se quiere, dos 
tipos diversos de cultura, frente a frente.479

El punto de partida de esta concepción, en perfecta continuidad con las 
ideas que le rondaban la cabeza antes de la guerra, no es otro que la reflexión en 
tomo a las diversas formas de cultura en pugna en el ámbito europeo: en relación 
con la nueva  idea de civilización, directamente relacionada con lo político, que 
había comenzado a desarrollar desde principios de siglo.

Concretamente va a acabar por contraponer una f o r m a  de Cultura, con C 
mayúscula, o mejor, como él ya venía llamándola: la Kultur—"'con K. mayúscula, y 
es la de la kultura a la alemana, para diferenciarla de nuestra pobre cultura latina, 
con c minúscula"—, a la civilización europea,4XÜ

Una Kultur fruto, en última instancia, del positivismo o tecnicismo mecani- 
cista de la 2a mitad del siglo pasado: no otra cosa viene a ser la pedantesca ciencia

47* I  r. nube de l ii g u e rra  o  In  H e len a  tic E u r íp id e s , setiembre 1914. ( ) ( ' . IV. pp 1214-1215
479.1 p ro p ín a lo  de la  ( 'a te tlra l de K  cu tis . 29 noviembre 1914. ( X '. IX. p 1256
4X0 Vcasc a este respecto un articulo dcl 2f> de febrero de 1913 ¡ a  k u ltu ra  \ In  cu ltu ra (NO 

RECOGIDO. M un do  ( t rá f ic o . Madrid, p 9) Conviene aqui subrayar dos cosas I*) Los conceptos implica­
dos cultura. Kultur. civilización, etc., no siempre son estrictamente uni\ocos en su uso. bien por tentati­
vos. genéricos, o responder a distintas acepciones con las que pugna. y cl propio Unamuno reconoce a 
\cccs implícitamente esta dificultad, como cuando cscnbc de pasada "me pongo a defender la civiliza­
ción. tratando tal vez de diferenciarla, por un exceso de sutileza, de la cultura-. [R e cu e rd o s  en tre  m onta­

ñas. 1 setiembre 1915. O C . VIH. p 35X): o recuerda "yo que fui uno de los que iniciaron aquello de 
nuestra europeización, me volví atrás asi que vi lo que se empezaba a entender aquí por Europa como 
categoría ideológica", y añade refiriéndose al concepto de cultura -m Francia ni Alemania — m Europa por 
lo tanto, como no sea la Europa pura, categórica \ como tal algo arbitraria— son dos entidades tan 
simples Cada una de ellas es complicadísima" [ Ira n c o -A le n ta n ia . (> diciembre 1914. NO RECOGIDO. 
CMU. 4-67) Y. en fin. Unamuno. nada maniqueo. remite la pugna incluso a la lu ch a  in te rn a  in tim a , de 
concepciones los que desde que la guerra estalló nos hemos puesto resueltamente, quien no con la 
espada o cl fusil, con la pluma de un lado o de otro. ,. no sera porque estamos combatiendo dentro de 
nosotros mismos aquello que creemos combatir fuera"’ ¿No será, puesto mi caso, que estoy peleando contra 
lo que haya en mi de espiritu germánico. % que esto de que espintu germánico hayj en mi pelea contra lo 
que en mi le es adverso? Sin duda que yo no habria puesto tanta pasión en «xmhaur a la "Kultur" si no 
sintiese que la "Kultur" me habia calado hasta los tuétanos dcl alma Es una batalla que libro dentro de 
mi ,,Cuál será su síntesis?". (D iva g a c io n es de X m id a d . 30 enero 1916. O C . IX. pp 1361-1362) L-a 
dificultad de delimitación conceptual hace que hayan de tomarse tales acepciones como las predominantes 
2*) Teniendo esto en cuenta es en gran medida cieno que Unamuno creyó \er confirmadas ciertas de sus 
prevenciones contra la Kultur. y si bien matizando, desarrollando c incluso rectificando ciertas ideas, la 
linca de pensamiento no se interrumpe sino que. a grandes trazos, continúa Tan es asi que llega a cscnbir 
a un corresponsal, refiriéndose a la idea de “fundir lodos los artículos y ensayos que |la gucrra[ me tu 
sugerido", que “vendrá a ser... ¿a qué no lo adivina usted’, pues una continuación o segunda parte de mi 
Sen tim ien to trágico de la  v id a Porque la guerra y cuanto a ella se refiere me ha confirmado mas y mas en 
mis puntos de sentimiento alli expresados" (Cana a Alados Arguedas. 1914. LR 1. p 365)



pura  a la alemana, cientificismo ciego que desprecia la verdadera ciencia o la filo­
sofía, y que en el fondo se reduce a puro cuantitativismo o eruditismo sin conteni­
do ético, sin espíritu... y que ahora ha sido puesta al servicio de fines militares, 
imperialistas.'”*1 Kultur que, a su juicio, había comenzado a hacer estragos también 
en España.

Y es interesante seguirle en sus primeros intentos de explicación de porqué 
ésto ha sucedido así, pues le lleva a la revisión de ciertas concepciones anteriores. 
El situar, como lo hace al principio, el punto de partida en la necesidad —y añade 
que no se refiere a la necesidad ética o lógica o metafísica, sino a la puramente his­
tórica', si bien es cierto que a la hora de explicar tal necesidad recurre a interpreta­
ciones biológicas—, le lleva a posiciones harto ambiguas.-4*2 Poco a poco, sin em­
bargo, cuando la necesidad genérica de la guerra, que le había llevado incluso a

481 Y Unamuno crcc que cn el fondo de la guerra lo que se débale es "la forma que lia de lomar la 
cultura (.. ) Me aterra el exclusivismo de la K u ltu r . del puro tecnicismo, del mecanismo, de la impersona­
lidad. Todo eso hace falla, pero no basta. La ortodoxia cientificista. racionalista, es tan terrible como oirá 
cualquiera". (Carta a R. Turró. 22 diciembre 1914. LR 1, p. 354). Tronará contra los "catedráticos de la 
ciencia militar, generales, doctores y pedantes varios de la técnica omnipotente; y no digamos nada contra 
los 93 s a b io s ’, escritores y artistas alemanes firmantes de un Manifiesto dirigido al pueblo culto protestan­
do contra las inculpaciones hechas al ejército imperial. "La fuerza científica de Alemania será todo lo 
grande que queramos, pero si los nóvenla y tres sabios, escritores y artistas, que firmaron el manifiesto 
aquel, fueran, además de sabios, libres ciudadanos de un pais democrático, con v erdadera conciencia polí­
tica. no habrían firmado sumisamente lo que ct gobierno de un pais Ies puso por delante, ni habrían afir­
mado docioralmcntc. como si se traíase de conclusiones de las respectivas ciencias a que se dedican, cosas 
de que no han podido informarse por sí mismos”. (C o m en ta rio s  a un l ib ro . 19 diciembre 1914. O C . IX. 
pp 976-977). Estos sabios, pcdanlcs. "podran dudar de la realidad del mundo exterior o de la objetividad 
del espacio pero no de los boletines del Estado Mayor del ejército". (Carta a Romolo Murri. 24 agosto
1915. Alfonso BOTTI. «Unamuno. Murri. Sabalier c La "Grande Guerra". Lctlcrc». S p a g u a  C on tem p o rá ­

n eo (Scmcsiralc di Sioria c bibliografía). Torino. Anno 1. n" 1. 1992. p. 140)
4X2 Un buen resumen de las causas de la guerra, tal y como las traía de explicar a su inicio, lo 

tenemos cn el Prólogo a la edición española de L a  H is to r ia  Ilu s tra d a  de  ta ( iu e r ra . de G. Hanotaux. enero
1915. O C , VIII. pp 1050-1061. Para apreciar la n ece s id a d , dirá, hay que saber ponerse cn el punto de vis- 
la germánico, aunque deseemos cn bien de la cultura humana, incluida la germana, su derrota. La guerra 
seria la forma de defensa de una personalidad, de un carácter. >ina cultura, una lengua ... y hay pueblo c a r ­
n ív o ro . de presa, que "crcc. acaso no tan equivocadamente como a primera \ isla suele suponerse, que su 
personalidad no se mantiene y consona sino invadiendo y sojuzgando la de otros pueblos, que no se puede 
defender sino atacando" (p. 1051). Y vuelve a apoyarse cn la obra de Rolph que "halló su culminación 
practica cn Niet/sche". añadiendo que s in  duda h a y  un g ra n  fo n d o  de ve rd a d  en ésto : "una personalidad 
no se desarrolla y así se conserva —pues cn ella no expansionarse y ampliarse es recogerse y menguar- 
sino invadiendo a otros y a expensas de ellos Ahora, cabo que las formas de invasión sean muy diversas", 
(p. 1052). Y defiende la in va s ió n  cu ltu ra l. Lo que sucede es que la Kultur. cuya lengua es inferior a otras 
como la inglesa no puede imponerse por si misma, "sólo por la fucr/a de las armas, sólo por la conquista 
material podra dominar". Es e x c lu w n te . No se contentan con vivir libremente junto a los demás, ha de ser 
so b re  e llo s , " y . ¿e s claro!. los demás no han tolerado el lencr que ponerse debajo de ellos". "Una necesi­
dad histórica ha arrastrado al Imperio germánico a poner su K u ltu r frente a las demás culturas, frente a la 
cultura humana europea. Y el conflicto no puede resolverse sino por la guerra. La K u ltu r germánica no 
puede fundirse en la universal cultura humana, armonizarse con ella, cediendo cn cuanto debe ceder, 
tomando de las demás culturas acaso más que ella les dé. sino después de una guerra, de un choque de 
armas", (p. 1059). "Estamos, creo, cn un momento critico de la v ida de la cultura, y la K u ltu r tiene que 
someterse a ella y dentro de ella regenerarse", (p. 1061).



tratar de justificar la necesidad de esta guerra, va siendo sustituida por la concep­
ción de la guerra civil a la que en todo caso se referiría ahora el adjetivo de 
necesaria. Y la propia base positiva —la necesidad biológica— sobre la que parecía 
descansar aquélla, va siendo cuestionada y abandonada.-**’

La guerra se traslada por lo tanto al interior de cada pueblo, de cada cultura, 
con lo que se va desechando la necesidad de la lucha por el predominio cultural 
entre los pueblos:

La guerra civil es nuis noble que ta guerra contra el extranjero, como os noble que un hombre 
pelee consigo mismo, riña batalla cn su conciencia. \ no lo es que pelee con el projimo ( )

El pueblo que pelea dentro de si por definir \ afirmar su propia cultura, siempre en formación \ 
cn rectificación perpetua, es mucho más culto que el que imaginándose cn su petulante \amdad haber 
llegado a un tipo definitivo de cultura, trata de imponérselo a otros pueblos Las discordias interiores son 
las que ennoblecen \ elevan a los pueblos cn el camino de la cultura, del ideal, la concordia interior en 
vista de ecliarsc sobre otro pueblo envilece a aquél que la soporta.4*4

Y apelando a la expresión inglesa sympathy. a la capacidad de ponerse en el 
lugar del otro, sentencia: “Malo es pretender la hegemonía política, pero no es 
bueno pretender el magisterio cultural o el imperio de la cultura".4X<

La verdad a la que han de atenerse los alemanes es que “forman un pueblo 
junto a los otros pueblos cultos europeos, ni superior ni inferior a ellos —esto de la 
superioridad y la inferioridad es. lo repito, pura charlatanería— distinto acaso de

4X' "Los apóstoles del imperialismo prusiano no se hartan de decir que han sido llevados a la 
agresión guerrera por una necesidad —X o th ig u n g — histórica, por un hado Es la lucha por la \ida entendi­
da a lo animal, como una imposición natural, no como una creación del espíntu Carecen de fe cn el libre 
albedrío". (Contestación a una pregunta de la rcxista l-.spuíia (.Que comentes políticas, sentimentales c 
ideológicas dominarán cn Europa después de la pa/?. 5 febrero I'J15. VGM. p 57) O  poco después ronsi- 
dera a Nici/schc "como un espirilu empeñado cn sacar las consecuencias políticas de un danwnismo en­
tendido de una manera harto superficial", c incluso un apóstol del pangermamsmo “Bertrand se esfuer/a 
por demostrar. > cn mi opinión lo consigue, que al predicar Nict/sche la guerra no predicaba la guerra cn 
general, una guerra cualquiera. \ menos una guerra incruenta, de ideas, sino la guerra actual, predicaha a 
sus compatriotas la guerra contra los demás pueblos, contra los franceses cn especial ' ( I/o» so b re  
\ 'ie t :s ch e . abril 1915. O C . IV. p 137'»)

4X4 "L a  In s te  p a :  de  la  m u je r e s té r i l" , 5 jumo 1915. O C . til. pp 1 *38-1 339 ~Y es barhane > 
nada más que harbane. el que un pueblo, por creerse superior a otro —en lo que de ordinario prueba su in­
ferioridad—. seju/gc con derecho a imponerle su lev la lev barbara del barbara vencedor" { L a  p u r e :a  d e l 
id ea lism o , octubre 1915. O C . IV. p 1188) Califica de tonterías, ñus o menos etnológicas, eso de las ra/as 
supenores o inferiores, señalando como desencadenante de la guerra el orgullo, la pura megalomanía, al 
no lograr que pacificamente se les reconociera su pretendida supenondad Para concluir “el que quiere la 
hegemonía quiere la guerra" (C n  re la ta  de c a u t iv id a d .9 mar/o 1916. O C . IX. p 1 *80)

4S? X a d a  de  p re ten s io n es , abnl 1916. O C . Mil. p «81 Y escribirá, desarrollando esa idea de la 
m ora l de sim patía que tan lejos está de la moral agresi\a. dominadora o invasora cn lo cultural que 
Unamuno —por creerla un h ech o — habia \cmdo defendiendo "Han aprendido ciencia, pero olvidando la 
moral, sin la cual la ciencia no es sino barbarie refinada Porque la moral, pese al imperativo catcgonco. 
no es matemática La moral es simpatía Y lo más hondo de la simpatia humana es no pretender dominar 
a los demás" (Prólogo a la 2* edición española del libro )«> <irw.vi. por un alcman. 2 mavo 1916. ( H '. VtlI. 
p 1065)



ellos, pero llamado a colaborar con ellos, dándoles lo suyo, pero recibiendo lo que 
ellos le den, completándoles, pero completándose con ellos, enseñando y apren­
diendo..."V*1 Y, sin embargo, la realidad es que:

Alemania ha creado. ¿cómo negarlo? un cierto tipo de cultura, la famosa "Kultur". pero esta 
"Kultur" resulta incompatible con las ci\ ili/aciones y las civilidades de los otros pueblos europeos civ iles y 
cultos Es una cultura que no quiere acoplarse e integrarse con las otras, sino sobreponerse a ellas y diri­
girlas y organizarías.'41*7

La obra de la famosa Kullura lia consistido en hacerle creer |al pueblo alemán| que su prosperi­
dad y su bienestar están indisolublemente unidas a la supremacía del militarismo imperialista '4XK

Como dirá aludiendo a Ostwald, Alemania cree haber llegado a una etapa 
de civilización más avanzada que los demás países y cree por tanto necesario 
"organizar" de igual modo al resto de Europa. Y ésto es precisamente lo que niega 
Unamuno. El nivel culturaI germánico es ciertamente elevado pero ello a costa 
precisamente de la civilización. Es por ello que:

En el fondo se trata de una lucha por la libertad y por la DEMOCRACIA —asi. con mayúsculas — 
por salvar la civilidad, la condición civil de los pueblos de ciudadanos y no de súbditos V se trata de im­
ponerle a Alemania una victoria civil, la \ietoria de la civ ilidad alemana.4IW

Con una u otra formulación más o menos afortunada referida al mundo de 
las ideas, de lo que se trata es de la lucha de la civilización cristiana occidental 
contra la bárbara Kultur: lo que traducido al lenguaje político no es sino la demo­
cracia liberal contra el imperialismo.

Y desde este punto de vista de las ideas queda claro el cambio, el mismo 
Unamuno lo califica de radical, que se ha ido produciendo a partir sobre todo de 
1902-1904 en el planteamiento y valoración de este par de conceptos: cultura y 
civilización, desde aquél trabajo de 1896: y que ahora se consolida plenamente tras 
la experiencia de la guerra. Se resta importancia a las diferencias culturales, o de

4x<. i /( r f/a in (/,• ca u tiv id a d . marzo I '>If». (> ('. IX. pp 13X0-13X1
4X7 l-a la litlo il tic  In  v ic to r ia  g e rm á n ica , l'J febrero llM7. NO RECOGIDO (CMU: 5-22) Y en 

definitiva la necesidad que se imoca es la de la fa ta lid a d  h is tó n co -m o ra l: entienden que la victoria les es 
necesaria para su existencia como Eslado alemán. El Imperio germánico —gran asociación mercantil, in­
dustrial. política y militar— es una especie de Estado c a rn ív o ro o demófago que no puede vivir sino 
itoorando a los demás pueblos "Razón, si lo es, puramente biológica v materialista " Y para justificarlo 
han inventado lo de los pueblos superiores c inferiores { Ib id em ).

R e f le x io n e s  s o b re  e l  p u e b lo  en  a rm a s. 13 abril IV17. NO RECOGIDO (CMU. 5-44)
4's') l-a ta liila d  de la  v ic to r ia  g e rm á n ica , a rt. c i t Lo que seria dar totalmente la vuelta a plantea­

mientos como, por ejemplo, el de aún un prc-demócrata como Thomas Mann cn que se defienden los
valores de la cultura alemana amenazados por lo que se considera una realidad histórica de rango inferior
como la civilización occidental Para Unamuno es exactamente lo contrario la civilización occidental csiá 
en peligro frente a los valores excluventes de la Kultur



personalidades colectivas, entre los pueblos, pasándose ahora a subrayar la impor­
tancia de la idea de civilización; con lo que se da un giro político — permítasenos la 
expresión— a su forma de entender la historia, la europeización, el progreso... que 
van ya intrínsecamente unidos al concepto de lo civil.

Reconociendo que la distinción entre ambos conceptos, cultura y civiliza­
ción, “no está universalmente admitida” sino que reina una gran confusión en 
tomo a los mismos, en diversas ocasiones tratará de delimitar el sentido en el que 
los utiliza.

¿Cómo es que la ciencia alemana ha acentuado lanto lo de cultura y fu pospuesto en cieno modo 
lo de civilización'’ ¿Es que denotaba con ello que cl pueblo germánico aspiraba a algo más intimo, a algo 
más espiritual, que cl sentido civil, o sea democrático, que la civilización implica'.’ Parece más bien que se 
trata de otra cosa Parece más bien que la civilización reza con cl ciudadano y la culturr con cl profesio­
nal. con el técnico Un químico, un matemático, un médico, muy cultos, como tales, pueden ser detestables 
ciudadanos4'*1

Y además lo realmente característico de la aportación europea, no es tanto 
su cultura cuanto la civilización:

Europa tiene un abolengo asiático La cultura europea es de origen asiático —o africano—. aunque 
su civilización no lo sea. La cultura, es decir: la ciencia, la literatura, las anes. las religiones es en Europa 
de origen asiático La India, la Pcrsia. la Caldca, cl Egipto fueron los focos primeros de la cultura que 
luego se hizo europea Lo más genuino y específicamente europeo, lo que nació en Europa, en Grecia y 
luego en Roma, fue la vida civil. Ia civilización, cl gobierno dcl pueblo por cl pueblo mismo, la demo­
cracia

Alemania, el Imperio germánico, representa hoy lo asiático de Europa, lo 
no-europeo, lo anti-civil. De lo que se trata es de lograr la civilidad, de llegar a ser 
un pueblo verdaderamente civil, un Jemo,  y no contentarse con los presuntos bene­
ficios de la gran organización y disciplina germánicas...4>’:

4'*'. Ufio \ohrt la  c iv il iz a c ió n . 24 julio 1915. O C . IX. p 1296 En otro lugar dirá que "la civiliza­
ción no se reduce a agricultura, industria > comercio e ingcnicna". sino que lo importante para un u u tia -  
(la tw es la ciudadanía, la civilidad, la libertad civil, la justicia, el derecho de cntica etc [C o m en ta rio . 16 
enero 1917. COBB. p 71) Para Unamuno. como sostiene frente a la "especializacion'. el "hombre mas 
perfecto es cl que sea mejor ciudadano, cl que tenga más clara conciencia de su ciudadanía Y no otra cc*a 
quiso decir Aristóteles cuando dijo que cl hombre es un animal político, esto es civil" (M am eti i K o m e r . 
5 setiembre 1915. O C . IX. p 1318). Más aún. en cuanto pre-civilizado. pre-histonco ni siquiera es ver­
dadero hombre todavía, es naturaleza "Porque la civilización es vida civil, de ciudadano, es sociabilidad 
humana, y lo demás es salvajería Y ni aún esto, pies los salvajes se entienden entre si El puro hijo de la 
naturaleza, cl que no es más que hijo de la naturaleza, no cviste en cuanto hombre- {( t ic  lib ro s . 17 
octubre 1918. O C . . IV. p 439).

41,1 l .a \  im ita s o cc id e n ta le s  y  la  E u ro p a  a s a lte a . 5 nurzo 1918. O C . IX. pp 1539-1540
4‘,: “Dcl Asia, pais de las castas y de los imperios, son los rebaños humanos mejor o peor 

organizados y disciplinados. y es la cultura, la famosa "Kultur" alema ru. de Europa son los pueblos y las 
repúblicas y es la civilización Y puede llegar caso en que la civilización tenga que domeñar a la cultura 
para no ser domeñada por ella" {Ib íd em )



Cuando a veces Unamuno se refiere a la civilización europea como la civili­
zación cristiana —como una civilización necesariamente cristiana—, se está alu­
diendo básicamente a esta misma idea de civilidad donde el papel de la persona  va 
a ocupar un lugar central.4'”

Una poderosa oleada de Revolución está a favor de la guerra. de esla guerra que es el renacimien­
to de la gran Revolución Francesa, que fue a su ve/ la fructificación cn madure/, del cristianismo civiliza­
do. levantando a Europa. Y acabara, asi lo esperamos, por levantara Alemania y a Austria obligándoles a 
que se incorporen a Europa, a la Europa civil cristiana, a la de la civilidad cristianizada, a la de la cris­
tiandad civilizada, hecha civil de eclesiástica y militar que era,4';4

La concepción unamuniana en tomo a la relación entre religión / y /política 
es la de considerarlas como dos niveles independientes entre si. ¿( 'ivilización cris­
t i a n o se preguntará en un articulo a propósito de la lucha entre diversas concep­
ciones económicas. Y señala que el cristianismo está por encima  o por debajo. en 
todo caso Juera, de tal civilización... y por lanto de la lucha concreta por la forma 
económica de la sociedad. Quizá sea un abuso, reconoce, hablar de civilización 
cristiana.w

l.o que se llama civilización cristiana es como civilización, como valor civil, poliueo. grecorro­
mana. pero no cristiana lia sido la civilización grecorromana la que ha civilizado acaso, mundanizándolo 
y profanándolo, el cristiam 10. pero éste no ha logrado cristianar a la civilización Ni era éste su 
oficio.41,6

En esta lucha por la civilidad, por asentar la libertad civil de los pueblos y 
la democracia, que es la guerra europea —“que es una verdadera guerra civil; civil 
de una parte, e incivil de otra—, tampoco cabe una postura de neutralidad.w7 Una-

4'M Frente a la religión pa gan a del nacionalismo, la religión cristiana es sobre-nacional > univer­
sal (̂ católica) por oposición a lo nacional, pero no a lo individual que. como Unamuno siempre repetirá, 
es lo más universal que cabe Y precisamente cn esta idea del v a la r  tic  la  p e rso n a es en lo que el 
cristianismo concuerda con el meollo de la civilización moderna, pues "es sentencia común a muchos 
maestros de la vida del espíritu la de que un alma humana, cada alma humana, vale por todo el universo" 
'Hay derechos individuales, aquellos por los que tan bravamente peleó la gloriosa Revolución Francesa, 
hay derechos del hombre contra los que nada puede en justicia, la patria”, ( t a s  Hum es c r is t ia n a s  ite l n a ­
c io n a lism o . 6 agoslo 1915. O C . IX. pp 1303-1309).

494 l  a  a lead a  eu rop ea . 1 abril 1417. NO RECOGIDO (CMU: 5-4(1)
w  , V" ca m elo s n a ’. 14 febrero 1920. NO RECOGIDO (CMU; 6-193).
VH' ,D e m o c ra c ia  c r is t ia n a ’. 1920. O C . IX. pp 10X8-1089. Unamuno cree, por supuesto, que no 

hay que resignarse a la serv idumbre o a la tiranía, que hay que luchar por la democracia y la libertad civ il. 
pero no com o c r is t ia n o Es más. en esta época postbélica en que cunde el pesimismo, en que se comienza 
a hablar de la decadencia de la civilización occidental, deja bien patente su rechazo a la idea de que el 
cristianismo sea algo asi como una resen-a  e sp ir itu a l ¡te O cc id en te . "¿.Que se va a hundir la vieja civiliza­
ción europea? Puede ser. pero no es cosa del cristianismo el salvarla. El Cristo se propuso salvar las almas 
y no forjar civilizaciones?” (ihu tem )

41,7 Criticará a aquellos que hablan de la un idad  m o ra l de E u ro p a , y juzgan la guerra desde lite ra  
de la Historia, cuando la propia Europa no es sino una categoría histórica cn donde está cn juego la líber-



muño adopta la defensa del régimen democrático frente al imperialismo germánico 

que tiende a anularlo. Eso es lo que. a su juicio, había venido sucediendo en la 

propia Alemania donde no existía, desde hacía tiempo, una “verdadera vida políti­

ca” democrática. El régimen germánico, al que califica no tanto de tiránico cuanto 

de corruptor —donde los Cancilleres, empezando por el maquiavélico BismarcL 

habían tratado de "dividir, corromper y desorganizar a los partidos", apoyándose 

además en un régimen electoral vergonzoso, hasta conseguir fabricarse unas mayo­

rías dóciles al Imperio que les permitieran hacer y deshacer a su antojo—; había 

acabado por convertir al Parlamento en una ficción. Y  no fue la opinión pública, 

democrática, el Parlamento, el que proclamó la guerra sino el Kaiser y su camarilla 

imperial empezando por el Alto Mando Militar, y “sin provocación alguna previa 

de sus enemigos, e inventando para ello todo género de falacias para acabar invo­

cando la necesidad”.

Igualmente, el Parlamento español es una ficción: tampoco es un Parlamen­

to democrático, de opinión.... en un pais donde hay tan poca opinión pública y la 

poca que hay ni siquiera está representada en aquél.

Pero Unamuno en todo momento defenderá el régimen parlamentario ame­

nazado. al que muchas voces, incluso en España, comienzan a criticar radicalmen­

te en el contexto de la guerra. Lo peor del régimen parlamentario —“un régimen de 

desorden, de ineficacia y de incompetencia, según Azorin"—. es que no </.\ repre­

sentativo: si lo fuera sería mucho mejor y más eficaz de lo que hoy es.4”*

Hay personas que no se liarían de repetir ahora, con motivo de los sucesos de la guerra europea, 
que cl sistema parlamentario resulta un gran fracaso Nos apena > nos aterra oír este juicio de espíritu 
estrecho, antiliheral > antidemocrático Malo, malísimo, pésimo, como creemos que es nuestro Parlamento 
español { ). v aun asi. creemos que ese Parlamento ejerce una augusta función, la ñus augusu función

tad civil [ I .i i  u n id a d  m o ra l tic  E u ro p a . IX enero 1916. O l' , IX. pp 16(1 M  604) Solo tiene sentido, en 
todo caso, la unidad en cl seno de los países aliados —por ejem plo la llan u d a  unión u ig ra itu de los parti­
dos franceses— frente al enem igo com ún Por lo que respecta a España combatí ra. por tanto, las llam adas 
a la h isp a n o jlt ia o esp año lism o que no hacen sino escam otear la necesidad de la lucha Vcase lli\p>in<¡ti­
lia , 27 febrero I') 15. O C , IX. p 990. S o b re  d  tem a d d  g o b ie rn o  n t ia o n td (Respuesta a una encuesta de 
E sp a ñ a ). IX jun io  1915. COBB. pp I9-2<>. N acionalism o sep a ra tis ta . 2X diciem bre 1917. O C . V il. p 
629 "V  hov. aqui en España, cuando peleamos algunos por la liberación dcl hombre, porque s¿a abolida 
cierta especie de esclavitud, nos salen diciendo los nuevos nacionalistas que no son sino separatistas de la 
Europa civil \  detnocráliva. que debemos dejar todo eso de lado, orillar las diferencias de izquierdas v de­
rechas v dedicam os todos al engrandecim iento de España“ Frente a ellos, gem unofilos en mí mayoría, 
“seguim os v seguirem os agitando esta fecunda v noble retorica — .nobilísim a retorica creadora de valores 
espirituales1—de izquierdas _v derechas" (P o t in c a  n a c io n a la tu d e s e a d a .9 die 1917. COBB. p 151)

4,x Hav quienes sostienen que "el dinero, la industria v la finan /a  son los que en realidad gobier­
nan, forjando la opinion publica", pero “,.cs que no habrian de gobernar lo mismo una ve/ suprim ido el 
Parlam ento1’ Aún más > sin tener que tener fiscalización alguna, por débil que ella sea ( ) M alo > todo, 
el Parlam ento es ho> por hov la um ea fiscalización” ( l ig o  so h rc  c t  pa rla m en ta rism o , diciem bre 1914. 
O í III. p  1167) Véase tam bién C o m én ta n o s a un l ib ro . 19 diciem bre 1914. fX '. IX. pp  975-977)



pública ejercida en España M alo > todo 110 tenemos poder público .superior a el > en que más podiinos 
confiar

El imperialismo antiparlamentario es enonnemente peligroso porque, en ex­

presión m u y  querida por Unamuno, “pone las cosas y los intereses por encima de 

los hombres y las ideas", l.a realidad —de res.reí - cosa— por encima de la persa- 

naiulail. La “razón social” del imperio —una gran máquina gubernativa basada en 

una enorme fuerza científica, industrial y militar— por encima de la libertad.

tiien se que la personalidad sin la realidad carece de \a lo r  alguno, que los hombres no viven iii 
sobreviven, sino por las cosas, que la inteligencia es vacia sin la ciencia. Pero la realidad no debe ser sino 
la m ateria en que la personalidad se e je r/a  v estar sometido a ésta las cosas deben ser de los hombres v no 
los hombres de las cosas, v es la inteligencia la que ha de liacei la ciencia. Sobre todo, ante todo, el 
hombre, es decir la libertad 'i' no hav libertad donde no hav verdadera opinión pública, donde lodos 
piensan lo mismo, donde los hombres m archan como relojes bien contrastados (...)

El últim o gesto de l.icbknecht en el Reiclistag. frente a la triste servidum bbrc de los noventa > 
tres sabios v artistas, es va un sintonía 1 .a personalidad, esa personalidad hum ana a que no solo la ra/ón  
social del imperio, sino el mismo socialismo germánico, esa terrible dem ocracia social, que no cra smo un 
rellejo del ejército, trataba de ahogar la personalidad se volverá a erguir Y será el resurgir de la libertad, 
de la verdadera libertad, de la libertad del liberalismo, de ese viejo > glorioso liberalism o al que se declaró 
muerto \  enterrado <(HI

La experiencia de la guerra — singularmente la acción de este imperialismo 

de lisiado que acaba con la libertad— hace reflexionar a Unamuno. ferviente esia- 

nsta, sobre la posible influencia que el Estado pudiera tener sobre la libertad de las 

personas.

Iodo pueblo civil, es indudable, necesita “alguna forma de Estado”, pero 

habría que dar con el grado adecuado del mismo para que éste no acabe estrujando 

al pueblo.

frente a la concepción que sostiene que el Estado hace a los individuos, 

apelará a la “concepción rousseauniana del contrato social”: somos los individuos 

los que hacemos el Estado.

Se va a enfrentar sobre todo, a toda forma de tiranía colectiva que se apoye 

en el Estado, a toda concepción que tienda a convertir a la sociedad en una colme­

na. en un hormiguero, al hombre en un “pifión de las ruedas” de la maquinaria del 

Estado. Frente a tal tendencia organ teísta defenderá, con claras resonancias cris­

tianas —al fin y a la postre el Estado no es sino un instrumento para la perfeccción 

del individuo— el valor del alma humana que es “más grande y sagrada que cual-

’m  C m n c n h i r i o .  Ifi enero I*> 17. C O D D .  p 70

•<,M* l u  /H’ru iiu ih thu l J'ri'nh' o lu rcnh ihu l. 6 enero IVI5, O C , IX, pp 12<tí>-l2f>7 Liebknccht se 
opuso a la votación de los créditos de guerra. \  a la postura oficial {o lah nrm io m stn  adoptada por el SPD. 
llegando incluso a ahandonar posteriorm ente el partido



quicr Estado". Rechazando con fuerza cualquier intervención del lisiado en la for­

mación de las conciencias.

Esa supeditación del bomba* ;il Estado que ahora nos predican aquí algunos esa deificación del 
listado \ el ponerle a éste com o fuente de moralidad. no es mas que puro paganism o e implica la muerte 
espiritual de la libre persona individual ,01

Igualmente el socialismo germánico —es decir, el rígido marxismo ortodo­

xo—. en cuanto producto del ambiente cultural alemán, de la kultur. lleva implíci­

tos una serie de peligros para la libertad personal.

Unamuno va a subrayar dos vertientes fundamentales del mismo que apun­

tan en esla dirección. En primer lugar su pretensión de cteniijictdad. Vuelve a 

llamar pedante a Marx en la medida en que a su socialismo lo llamaba científico, 

cuando no era sino cientificista: con lo que quedan claras las conexiones entre el 

socialismo “sedicente" científico, tal y como lo concebía U n amuno en su periodo 

marxista y el cientificismo del XIX. Lo que, por si nos quedaban dudas, nos lo 

confirmará él mismo cuando escribe: "los que nos dejamos en un tiempo engañar 

por las pedantescas fórmulas pscudo-cientificas de Marx...".'o:

El otro “vicio de origen” de la doctrina del materialismo histórico, estrecha­

mente ligado al primero, descansaba en el dogmatismo hegehano. y era su “deter­

minismo y aún fatalismo".

Según la tal doctrina, cn el fondo de los fenomenos sociales se encuentra siem pre com o ultima 
base, el fenómeno económ ico El ham bre es el prim er motor de la historia hum ana Y la doctrina en tera­
mente determ inista > aun fatalista, culm ina cn aquella expresión de M arx. de que son las cosas > no los 
hom bres los que rigen a la historia. > que la transform ación social \c n d ria  por si misma, en \ir tu d  del 
proceso fatal del capitalism o, quiéranlo o no los hombres

I a \  lu ía les cristianas J e t  nacionalism o. íi agosto 1915. O C . IX. p 1 >H7 Puede consultarse 
adem ás M unich \ Kurner. 5 setiembre 1915. O C . IX. pp I1 I7 -P 2 » .  /V  la in subarJi nación J e  la can- 
ciencia . 21 diciem bre 1915. O C . IX, pp 1145-1151; l . t  ahogada Je !  le v ia ta n . 5 febrero I91<i. O C . IX. 
pp HI21-KI25. /•/ alma y  e l li\tado , 1(1 abril 1916. COBB. pp 12-14

v ,: Sobre las im ponderables, 12 mavo I9|(>. O C . IX. p 1195 Y esta no es la prim era m la u lti­
ma vez que lo hará Si bien hemos ido v icndo el proceso de alejam iento de tal concepción a partir de fina­
les de siglo, parece ser ahora cuando el circulo se cierra de forma definitiva . pues no es una casualidad 
que utilice un concepto, pedante, que habia utilizado exactam ente cn el mismo sentido en el periodo 1X92- 
1X94. cuando su “socialismo" aún no era "el científico"

Concepción idea lista  Je  lu Instaría . 29 m arzo 19IS. O C . IX. p 1550 Hablando de la revolu­
ción sostendrá siem pre que M arx fue ciertam ente clarividente al decir que trazar program as de com o ha
de ser la sociedad futura es cosa de reaccionarios, "lo que no quitó que él a su vez v a su modo los trazara, 
aunque pretendiendo que no eran sino el pronóstico de lo que la sociedad tem a que llegar a ser fatalm ente, 
por la fuerza de las cosas > no de los hombres. v pronostico deducido merced a aquella grandísim a pedan­
tería sociológica que se llamo socialism o cientifico" l t  n p ueb lagaseoso . 22 noviembre I91S. NO R EC O ­
GIDO. CM U. 1-1X1)



Si bien, añade Unamuno, “ dcl seno mismo del socialismo surgieron voces 

de hombres clarividentes denunciando la falacia y , a la vez, el peligro de lal doctri­

na” .* "

Y  además del peligro del fatalismo ligado al determinismo de la concepción 

materialista de la historia; hay que tener en cuenta el de la reducción economicisia 

en que incurre tal concepción pretendidamente científica.

La reflexión iniciada al hablar del homo oeconomicus —que reducía los 

móviles humanos de la acción a los puramente económicos— se amplia con estas 

nuevas delimitaciones. Y  todo ello nos da la clave para entender su rechazo, por 

parcial, del materialismo histórico.

Lil hombre no es meramente un “ fenómeno económico” sino que, como pro­

fundamente histórico, es mucho más; idea, espíritu, personalidad.'”'

Por ello, frente a la concepción materialista de la historia. Unamuno prefie­

re hablar de la concepción idealista o espiritualista de la historia, o en última ins­

tancia y como compendio de su visión de la historia, de concepción histórica de la 

historia/'"'

Com entan». 3 abril 1017. NO RECOGIDO (CMU: 3-1X1)
l.o económico es algo puramente /o rin a l y supone malcría sobre la que ejercerse, es algo m e­

lilo to . \ en el inicio y fondo de la historia hav que buscar lo inm ed ia to V esto no es cl hambre o instinto 
de conservación, pues cl vo que quiere conservarse —nuestra personalidad— está antes que su conserva­
ción (C o n tv p c io n  id e a lis ta  de  la  h is to r ia . 2l> marzo i VIX. O C . IX, p 1554). "Es la personalidad y no cl 
estomago lo que hace la historia El estómago por si pertenece a la prehistoria, a la animalidad irracional, 
a la naturaleza Todas las exigencias del estómago no habrían hecho la menor parte de la lüstona. no Ic 
habrían sacado al genero humano del Citado salvaje —que es el estado sin historia— si no hubiera sido por 
el ansia humana de afirmar, extender y prolongar no va la v ida. sino la personalidad El ansia de inmorta­
lidad es más fuerte que el ansia de vivir” (So b re  e l supuesto  fra ca so  de la  In te rn a c io n a l. 16 marzo 1 IX. 
O C . IX. p 1545)

Como escribirá en uno de sus monodialogos. "13 — (...) usted sabe que cada vez me aparto más 
de la llamada concepción materialista de la historia, de la de Carlos Marx y sus secuaces los dogmáticos, 
de la que no ve en cl fondo de los hechos todos sociales más que una cuestión de estómago A — ,Y con 
que otra concepción la sustituye usted'.’ 13 —Con la concepción histórica de la historia A —,.Y cual es 
ésta’’ H — ( ) la historia es pensamiento, es idea" (M a ja d e ro s  que no m ajan Id e o lo g ía s . I noviembre 
l'JIX. O C . V. p IIIX) ‘"Primum vivcre, deinde plulosophari". "primero vivir, después filosofar", repiten 
muchos Y. sin embargo, sin filosofar en alguna manera > libremente, sin pensar, no cabe vivir una vida 
humana, verdaderamente humana, una vida histórica, una vida digna de ser vivida por un hombre, una 
vida social y civil" ( ¡ a s  su b s is ten c ia s  e sp ir itu a le s . 2*) noviembre I17. NO RECOGIDO. CMU: 5-134) 
Y. amén de cuestionar que el hambre juegue un papel decisivo en la historia: reduce implícitamente cl 
marxismo de "ciencia" a id e o lo g ía en su sentido neutral, como conjunto de ideas "Hasta la doctrina dcl 
lh>mado materialismo histórico es un producto espiritual Y más revoluciones que cl hambre ha provocado 
la idea del hambre, la previsión de! hambre”. (Ih u lem ). “Y pueden abrigar la idea dcl hambre hasta los 
liarlos Y en todo caso la idea dcl hambre sobrevive al hartazgo Al avaro la idea dcl hambre le hacc 
ayunar. Son ideas y sólo ideas lo que produce la historia". <M a ja d e ro s  que no m ajan . Id eo lo g ía s , a rt c i t . .  

p III')) Mucho más adecuadamente lo expresará poco después “También esta gran Revolución |la Fran­
cesa | se ha querido explicar por Tas cosas y no por los hombres, por cl proceso económico y no por el 
ideológico Aunque después de todo no es cl hambre sino la tdea dcl hambre lo que hacc las revoluciones
O más bien el sentimiento de la injusticia despertado por un hombre que empieza a curarse Porque cl



La historia, concebida corno básicamente política, c iv il . .. . no puede reducir­

se a mero fenómeno económico. “ La pura economía cae fuera de la historia, que es 

ante todo moral” .5"7

Y  en este contexto global cobra todo su sentido el importante lema unamu­

niano de que no son las cosas e intereses los que hacen la historia, sino los h o m ­

bres y  sus nicas. “ La historia es historia humana y es obra de la voluntad conscien­

te. de la libertad".?u* La historia es una creación desde la libertad de los hombres. 

De ahí que el socialismo utópico —al que en alguna ocasión también llama políti­

co—. tan desdeñado por Marx que lo consideraba mera literatura frente al pretendi­

damente científico, sea el verdadero socialismo —y a él se va volviendo— ya que 

para él los hombres son los protagonistas de la historia.

Y  por ello puede repetir una y otra vez que la concepción materialista de la 

historia, en cuanto redtictiva (materialista cconomicista)',r'. es en el fondo conser­

vadora. Tal doctrina:

mal entendida de ordinario, ha hecho estrago*, entre esos que se llaman a si mismos *>cialistas 
científicos —,oh. el cientificismo'— por oposicion a los utopistas v ha servido ademas de arma a los con­
servadores Porque son los conservadores los que principalmente han esgrimido esa doctrina que tanto les 
justifica 'l0

A este “ cientifismo de adormidera" hay que oponerle “ el verdadero sano so­

cialismo. el eficaz y el que pone sobre todo, sobre el bienestar inclusive, la dig­

nidad y la libertad del pueblo” . ' 11

La interpretación de la postura del Partido Socialdemócrata alemán—no ha\ 

que perder de vista que la reafirmación en estas ideas criticas frente a la "concep­

ción marxista ortodoxa” tienen su origen aqui—. va en esa misma dirección. Se 

dejó engañar, corromper, en la medida en que anteponían el bienestar a la digni­

verdaderanientc hambriento ni se rebela" [ t u  n tea re v o lu c io n a r io . 25 jumo IV1V. O C . IX. p I5Xi>) 
(,Tales ideas surgieron del estada  eco n óm ico del pueblo'*, continua Preguntarse por la preeminencia de 
«no u olro factor nos lleva a un circulo vicioso Ambos se hacen mutuamente , Y por que Mar\ si la 
revolución social debia venir por si misma lan/ó con Engels un M anifie sto  ¡te a m a n  a los trabajadores'' 
Tal Manifiesto marcó un hito en la historia de la humanidad \ tuvo mas e fica c ia que "las sofisticas v 
pedantescas concepciones económicas” de / / < api tu l { ¡ h u í . pp 1 5S6-I 5X7)

' I-m ig rac ió n  e sp ir itu a l. 22 mar/o 1917. COBB. p 79 
R u ed a  fa  b a lsa . 5 setiembre 1920. NO RECOGI 1X3 (CMU. c»-2*i7)
Hn un aniculo al hablar del m a teria lism o dice que el economico es peor que ci filosofico. rei­

tera su \ieja convicción de que el filosófico no es realmente materialismo, v añade que al materialismo de 
Marx es mejor llamarle concepción materialista de la historia, es decir. e< ononusm a ( \u e s tro  p a d re a to  
e l  in g a . 25 de agosto 192(1. N O  RECOGIDO. CMU. )

1(1 C o n cep c ió n  id e a lis ta  de  la  h is to r ia . 2 'l mar/o 191N. (H '. IX. p 1550 Véase también \> b r, 

e l supuesta  fra ca so  J e  la  In te rn a c io n a l. 1<> mar/o 19IX. O C . IX. p 1545 
• 11 C o m en ta rio . * abril 1917. NO RECOGIDO (CMU. 5-41)



dad y  la libertad, terminando por votar los créditos de guerra a cambio de leyes 

sociales de protección del obrero, con lo que acabarían aliados del imperialismo:

Toda ki tristísima historia del socialismo alemán, del mavoritario. con algunas honrosas e\cep- 
ciones —la del heroico Liebknccht cn primer lugar— ha sido esa que le han comprado la conciencia ci\ il c 
internacional, la conciencia liberal y democrática, a cambio de limosnas) de una organización burocrática 
de la beneficencia pública Y el partido socialista alemán se convirtió en otro ejército, tan senil, tan 
imcimI. tan inhumano como el otro Vendió su internacionalismo a cambio de un engañoso socialismo de 
Estado M:

En definitiva, frente a la reducción economicista que subyace a la concep­

ción materialista de la historia. Unamuno trata en todo momento de subrayar la 

importancia de lo p o t in c o . No en vano dirá que "la concepción materialista de la 

historia, o sea la interpretación económica de In política toda, es el credo de los 

conservadores".'"

Refiriéndose a la misma experiencia de la guerra, si bien con valor general, 

criticará la postura de un socialismo, como el alemán, que tendiera a subordinar lo 

político a lo económico:

El socialismo no resuelve por si el problema político, el problema de la civilidad, el de la libertad 
de conciencia civil del ciudadano No hasta que un estado organice perfectamente el trabajo v subvenga a 
las necesidades de sus subditos v les asegure el bienestar material. 110. si no les deja participar en el go­
bierno. si no Ies deja censurar al que manda v residenciarle

'•* J o m o  i din o '. 2 abril l*i 1K. NO RECOGIDO (CMU. 5-20f>) Siendo asi que "tos socialistas 
franceses, ingleses, italianos, rusos, etc . que pelean contra el militarismo prusiano cn los campos de bata­
lla. comprenden que es asi como mejor pueden servir hov a su ideal social" tP u ro  "1:1 O b re ro " . I mavo 
1917. Nv R. p 77 >

M ' D i te s e . 15 diciembre I9IX. NO RECOGIDO (CMU. r>-49). Y continuamente aparecen cri­
ticas en la obra de Unamuno a esta estrategia lo n s e n n d o ru . y de llamadas a los socialistas a no caer en 
ella, amen de muestras do satisfacción cuando eslo es asi Un tema muv reiterado será el de las lw e lg u \  

que los conservadores querrían convertir cn ilícitas de no ser ‘'estrictamente económicas" ¡Cómo si esto 
fuera posible v toda huelga no fuera cuestión de d e re ch o ]. Sobre lodo en el contexto de una huelga 
netam ente / x d itu o . por la libertad civ il, la huelga general de agosto de 1917. a la que Unamuno concederá 
una gran importancia "Todo el empeño de esa gentecilla es reducir nuestros problemas todos a problemas 
de estómago Al obrero, sobre todo, no se hartan de decirle que debe limitarse a pedir mejoras salariales, 
aumento de jornal v haratura de la vidi Saben de sobra que mientras la elase obrera se limite a pedir 
mejoras de orden material, no saldrá de su servidumbre Saben de sobra que una reforma electoral o del 
Codito civ il significa para los obreros más. mucho más que el aumento de salario” {D esvergonzada m en te  
ra m p lo n es. 25 noviembre 1917. NO RECOGIDO. CMU. 5-111»

S o b re  lo  b a n ca rro ta  d e l so c ia lism o . 11 diciembre 1917. O C . IX. p 1502 Bancarrota del so­
cialismo que cn todo caso consiste precisamente cn haber subordinado lo polilico a lo económico Unamu- 
no piensa, sin embargo, que “la guerra ha despertado a muchos obreros Y empieza la clase obrera a per­
catarse de que fue una gran torpeza lo de querer desentenderse de los problemas específicamente políticos,
lo de no hacer política El que no hace política, el que huve de la política, como hacen no pocos que se lla­
man a si mismos anarquistas, conspira a favor de la tiranía E.l que no acude a los comicios contribuye a 
ahogar la conciencia pública" (//>»/.. p 15(11)



Y  Unamuno. cuya firme convicción es la de que el socialismo debía de ser 

la garantía más fírme de los derechos de la personalidad humana, está apuntando 

lógicamente a un problema que cobrará toda su radicalidad al reflexionar sobre la 

praxis de la Revolución rusa: que todos los socialismos no son necesariamente de* 

mocráticos.,l?

5. DI-; L A  "H IS T O R IA  P O L ÍT IC A ” 

a) Hacer política es formar opinión pública

Unamuno. si bien es fiel a unas pocas preocupaciones, ideas o principios di­

rectores en su actuación pública; a partir de 1914 va a realizar un seguimiento dia 

a día de la historia política, principalmente española —en más de una ocasión dirá 

que no hace sino historiar, es decir, ser notario, levantar acta de lo que sucede—, 

que le va a llevar a una continua reelaboración y  depuración de aquéllas. Y  dada la 

primacía que concede a la Historia —a lo Tucíd idesy no a lo Platón— a la que trata 

de adecuar sus ideas, será ésta la que irá marcando el contenido concreto de las 

mismas.Mf’

Si en los últimos años ya cifraba su acción política en una labor de educa­

ción política:

hacc años, muchos años, \cngo haciendo política en España, \engo trabajando, en la medida 
de mis fucr/as y en cl circulo de mi acción, por fraguar opinión pública <r

Pues considera que “ hacer política es. ante todo y sobre todo, hacer opinión 

pública, fraguar conciencia colectiva": ahora, tal objetivo —lograr la existencia de 

una verdadera opinión pública— lo va a concebir como el objetivo político priori­

tario en IZspaña: “ todo el problema político-moral de España es hacer conciencia 

nacional, conciencia pública c iv il” , llega a escrib ir.'1*

M ' Por ejemplo, "el imperio jesuilico dcl Paraguay y de Misiones fue en cieno sentido socialista, 
pero no fue democrático, sino teocrático y oligárquico" ilh id en t)

5I(’ E\identcmcntc nuestro trahajo no es prioritariamente histórico, y solo nos detenemos en 
aquellos principales acontecimientos que son fundamentales para su reflexión y te lucen \ol\er una y otra 
\cv y  desde  d istin ta s p e rsp e c tiv a s  lu s to n ca s . sobre sus principales ideas y \an conformando su ideano 

''' H a ce r  p o lít ic a . 27 mar/o 1915. O C . IX. p 993
',s ( 'o s la y  ( 'am o. 1 diciembre 1 1 <». NO RECOGIDO (CMU. 4-225) Afirmación que reitera en 

distintas ocasiones: “Todo cl problema político de España es un problema de opinión y nada mas Y como 
esta ha de lardar aún mucho en formarse.. ". ( E l  tum o d e  ta c a n c il le r ía  M a u ra - l é n tre lo s . 14 nuyo 1915. 
VGM. p 7f>) O  en una Conferencia en que dirá que “la labor más necesaria y urgente en España" es la de



¿Es que no hay opinión pública civil cn España? Si. aunque incipiente > pequeña, la hay. Negar­
lo seria calumniar a la patria Con su evidente progreso en el orden material, cn lo económico, en indus­
tria. cn comercio, en artes, cn bienestar, cmpic/a a apuntar, aunque dcbilisimamcntc. una más fuerte civi­
lidad. En Cataluña > cn Vasconia. sobre todo Y en algunas, muy pocas, grandes ciudades, y ci ;?! cual 
rincón que no quiere perderse. Pero esta opinión, lejos de ser estimulada, es perseguida por el Poder, 
donde y cuando y como pueda perseguirla.519

I odo csc progreso material está muy bien pero lo que importa es el progre­

so e s p ir i tu a l , es decir, histórico, c iv il... que se apoya en aquél. Pues el progreso 

consiste ahora en el perfeccionamiento de la sociedad c iv il:

el verdadero mejoramiento de un pueblo es el mejoramiento civil, cn civ ilidad, cn ciudadanía, 
es el mejoramiento moral y religioso, es el acrecentamiento y enriquecimiento de buena \ justa conciencia 
civil pública El más hondo, el más duradero mejoramiento consiste en que medren la libertad v la digni­
dad personales de cada hombre, de cada ciudadano ':i)

La consecución de un pueblo de ciudadanos conscientes de su ciudadanía, 

es además la condición necesaria para la emergencia de una verdadera conciencia 

colectiva, n a c io n a l , que no existe; como no existe tampoco una conciencia in t e r ­

n a c io n a l . del papel que España podría jugar en el mundo. V Unamuno cree que 

precisamente la guerra puede ayudar al nacimiento de la civilidad que podría llevar 

a España —incluso a pesar de la declaración oficial de neutralidad del gobierno 

Dato, que 110 es sino la consecuencia lógica de su tradicional aislamiento— a rein­

tegrarse en la h is t o r ia  d e  la  c iv i l iz a c ió n  e u r o p e a . Pues, a fin de cuentas, la r e v o lu ­

c ió n  que se está produciendo en el mundo como consecuencia de la guerra, a favor 

de la democracia, de la conquista del “ derecho de los pueblos de regir por si 

mismos sus propios destinos", ha comenzado a revolucionar a España.

Frente a los partidarios de la "neutralidad incondicional a toda costa" que 

quieren mantener el tinglado de la España o f ic ia l  —que es el régimen de la arbitra­

riedad y del secreto, con un Parlamento que lo hace el poder mismo, basado en un 

régimen tu rn a n te  que se apoya cn el vergonzoso e n c a s i l la d o  electoral que convier­

te las elecciones en mera ficción—: contra ésto, es preciso hacer nuestra p r o p ia  

r e v o lu c ió n , o si 110. tarde o temprano se nos obligará a ello.

crear conciencia pública, v "el problema más grave, el de la necesidad de que tos pueblos actúen por su 
cuenta" ( t a s  b ib lio te ca s  p o p u la re s . 4 enero 1917. VGM. p l.v')

519 (  o rnen/ario . 15 diciembre 1916. COBB. pp 60-61. Apenas tales núcleos cmpic/an a ser a v i ­
le s . co n sc ien te s , d em o crá tico s , v ivo s , d e sp ie rto s —lodos estos conceptos son utilizados— comienzan a 
en tra r en la  h is to r ia En el ■'tsIo. sobre lodo el mundo rural, permanecen inciviles, inconscientes, dormi­
dos . en una especie de "Tibct espiritual", no han salido de la naturaleza. Véase: C om en ta rio . 2(1 marzo 
1917. NO RECOGIDO (CMU; 5-.16): ,1 'iv a  C a ta lu ñ a '. 4 agosto 1917. COBB. pp 126-I2X, C om en ta rio .

11 febrero 1918. NO RECOGIDO (CMU; 5-IXI) etc La conexión cnlrc su visión de la Misiona v la reali­
dad política es. por lanto. estrechísima Para Unamuno progreso es ahora ante todo progreso civil 

<:i) ¿P e s im ism o * . 11 diciembre 1916, NO RECOGIDO (CMU. 4-2.Hl).



La E'.paña oficial, esa podrida España oficial, esla inquieta Todos los problem as que ha ido sos­
layando o ese; moteando —cl económico, cl social, el rcgionalista. cl pedagógico el agrario, el religioso — 
se le presentarán como nunca se Ic presentaron una vez que la Resolución haya triunfado en cl resto del 
m undo civilizado Y. o los afronta, o salimos de una vez de la ci\ ilidad y de la c iv .izac ion  ' : i

Y  tales problemas han de solucionarse de la misma forma que en el resto 

del mundo civilizado: democráticamente.

Lo malo no es cl régimen parlamentario sino cl parlamentarismo español. Y  

el remedio está en el Parlamento mismo: incluso si es preciso reformar la Constitu­

ción. pues Unamuno sostiene que la crisis por la que atraviesa Lspaña es más hon­

da que la de 1898 y es una crisis de la Constitución que inauguró Cánovas. Lo m a ­

lo es lo que en cl Parlamento español se calla, se disfraza y se miento: y más aún 

que se intente silenciarlo o incluso cerrarlo para evitar todo tipo de fiscalización

Y  que no se hace nada desde el poder, sino todo lo contrario, para lograr de 

una vez por todas opinión publica: cuando “es la opinión pública la que debe hacer 

un Parlamento no ficticio”, auténtico, verdaderamente representativo.'22

h )  Revolución española ¿ Reforma (  7institucional'  ( J V I 7 - I V ! H )

Pronto, en junio de 1917. con la emergencia de las Juntas Militares de D e ­

fensa —la oficialidad dcl ejército tratando de “disciplinar a los poderes públicos"—. 

Unamuno considera que ¡u revolución española "esla en marcha"*2'

Ll segundo y tercer actos de la misma serian la Asamblea de Parlamenta­

rios. el 19 de julio en Barcelona: y la Huelga General revolucionaria entre el 13 y 

el 18 de agosto del mismo año de 1917.'-*

('<iccri<i tic m oscas. '  mayo I1) 17. COBB. p X')
*22 Para sus opiniones fundam entales en este momento, \e a se  ( \ u n h t »  Je  ( o i i m i i i u ion  1(> mayo

1 17. NO RECOGIDO (CM U. 5-54): Discurso M itin de las Izquierdas. M adrid. 27 mayo 1917. COBB. 
pp VI-94. l .it  ttenuH racm  es pub licidad . 25 jun io  1917. NO RECOGID O (CM U. 5 -7 ') c tc

(\wienlttnt>. l2 ju m o  1917. COBB. pp 94-97 Y en prim er lugar deberían pedir que se dero­
gase la "incivil y brutal" Ley de Jurisdicciones, y que se restringiese, mejor aun. d esp arec iese  dcl todo cl 
fuero militar, [.a xaloración inicial de las Juntas, surgidas a m ediados de 19U» y cuyo M anifiesto es del I 
de jum o de 1917. es positiva en muchos am bientes de la opinión publica Y lo c ieno  es que llegarían a 
tener hastanlc incidencia en la vida política Tras cl gobierno Dalo —que había declarado la neutralidad 
oficial española en la guerra—. vendría en diciem bre de 1915 cl gabinete Rom anoncs Este sena sustituido 
por G arcía Prieto en abn l do l'J 17 , gobierno que caería bien pronto precisam ente por negarse a 
reconocer a las Juntas M ilitares Sería reem plazado por Dalo, en jun io  de 1917. que acabaña por axono - 
ccr a las Juntas cl 10 de ju lio  de 1917

*2A En plena crisis política, social y militar, con las C ones cerradas y suspendidas las garantías 
constitucionales por cl gobierno Dato, y iras una prim era Asam blea de Parlam entarios catalanes el 5 de 
ju lio  —que pedia la apertura inm ediata de unas Cortes Constituyentes y una organización autonóm ica del 
Estado—, se inv itaría a todos los parlam cnlanos españoles a reunirse cl 19 de ju lio  en Barcelona si aun las



Unamuno subraya la importancia que tendría la formación de un gobierno 

provisional con el único objetivo de hacer posible que "se manifieste libremente la 

voluntad nacional, la opinión pública”:

los parlam entarios catalanes, casi todos los republicanos —incluyendo cn estos a los reform is­
tas—. el socialista Pablo Iglesias, algunos regionalislas y otros, pedían y siguen pidiendo la reunión de 
Corles y que se acuerde constituir un gobierno nacional ajeno a partidos, a esos partidos que tienen 
montado su tinglado electoral, y que se proceda a co inocar Cortes Constituyentes, que discutan la Consti­
tución y hasta el Régimen, y sean elegidos fuera de lodo encasillam icnlo y por un sufragio libre.

Tal es el proceso revolucionario que se está planteando hoy en E sp añ a .'2-'

Frente a lo cual, el régimen reacciona de forma totalmente despótica.

Despotismo es el concepto más utilizado en estos momentos para definir al 

régimen politico español. Viene caracterizado fundamentalmente por no dar las ra­

zones por las que se gobierna, aunque fuera bien, que este no es el caso: por el se­

creto que se apoya en la mentira:

El que cn tiempos venideros estudie la historia política de España en el último tercio del siglo 
XIX. especialm ente después de IS76. Ia de la Restauración, la Regencia y los prim eros artos del actual 
remado de Don Alfonso XIII. ( ). se sorprenderá del régimen de despotismo, es decir, de secreto apoyado 
en la m entira, en que aquí so ha \ i \ id o  ' :7

Precisamente el gobierno de García Prieto cayó porque quería reunir a las 

Cortes, “abrir el Parlamento y oirlo y el rey no quería de ningún modo que pudiera 

llegarse a oir la voz del pueblo en el Parlamento. Y  vino este gobierno conserva­

Cortcs perm anecieran cerradas El gobierno Dato no sólo se negó a estas peticiones sino que declaro la 
Asamblea fuera de la ley Esta, que considero —a través de sus principales representantes catalanistas 
(Cambó), reform istas (M elquíades A b a re /) , republicanos (l.crro ti\) y socialistas (Pablo Iglesias)— la con­
vocatoria de unas Corles Constituyentes verdaderam ente representativas de la voluntad popular como de 
absoluta urgencia para superar los gravísim os problem as del momento, seria disuclta por d  gobernador 
civil de Barcelona Por otro lado, la Huelga General en la linea de las decisiones de la Asamblea de 
Parlam entarios, fue concebida para tratar de provocar la caída del sistem a político que ya eslaha "tocado" 
El Comité de Huelga de M adrid (Besleiro. l.argo Caballero. A nguiano y Saboril) redactaría un M anifiesto 
cn el que se señalaba como objetivo de la Huelga la formación de un gobierno provisional que habría de 
preparar unas "elecciones sinceras". Se produjo una brutal represión con numerosos muertos, heridos y 
detenidos El propio Com ité de Huelga, tras su detención y Consejo de Guerra, seria condenado a cadena 
perpetua. Sólo tras la elección com o diputados de los miembros del Comité, en febrero de 1918. serian 
finalm ente am nistiados

/•/ m om ento h is to r ia )  e sp añ o l, 2 uclubre 1917. ( ) ( ' . IX. p 1492.
' 2h Unam uno condenaría rotundam ente la reacción puram ente represiva, violenta, por la fuer/a 

publica y el ejército de la Huelga G eneral revolucionaria, consideraría absolutam ente "injusto e ilegal" el 
envío a prisión del Com ité de Huelga para el que. por tanto, no hay que im plorar perdón sino exigir ju sti­
cia etc La Huelga estaría llam ada a su ju icio  a cicrccr una profunda influencia pública, e incluso cn la 
cultura civil, al pretender un cam bio pacifico del régim en y la constitución de uno dem ocrático y republi­
cano

'í7 l- l s e c re to  y  lo  m en tira . IO agosto 1917. O C . IX. p 1035



dor, a ganar tiempo —es dccir, a perderlo— a poner mordaza a la opinión pública, a 

establecer el reinado del silencio y del secreto".-2*

A  dicho régimen hay que oponerle el régimen de la opinión pública, de la 

critica. Pues la esencia de la libertad radica en el conocimiento pleno, en la 

conciencia. Se es más libre cuanto más consciente se es. “V  para un pueblo la li­

bertad consiste en el conocimiento público, en la publicidad": la democracia es 

publicidad. Y  es a la democracia o gobierno público, al régimen de publicidad, a 

lo que alude básicamente el término unamuniano de república que comienza a uti­

lizar por estas fechas. República 110 es sino res pública. De ahi que no se oponga 

necesariamente a la monarquía, aunque bien es cierto que ésta, por su intima cons­

titución. propende más al despotismo o a un régimen de tipo imperial.51'1

La postura de Unamuno frente a la monarquía y la dirección que habría de 

tomar en el futuro, queda perfectamente expresada, quizás por primera vez. en el 

Mitin pro-aliados celebrado el 27 de mayo de 1917. Allí diría que:

Importa poco la forma de redim en. cuando un Gobierno es de opm ion publica, de voluntad nacio­
nal. de soberanía nacional Republicano (res-publica) es todo gobierno regido por la opm ion publica por 
la voluntad nacional, aunque este al frente de el. como magistrado, un presidente o cacique, rev vitalicio v 
hereditario ( )

¡Ahora b ien ] si se persiste en la neutralidad incondicional a todo trance > cosía, muchos que no 
hem os sido republicanos nunca, que no lo somos hov todavía, que aun tenemos un pequeño hilo de espe­
ranza de esta m onarquía ( ). tendrem os en este caso que hacem os republicanos al cabo ( )

Todos creem os que el rev es útil, muv útil, útilísim o todavía, pero no es indispensable ni menos 
insustituible Ml)

/•./ momento lu .sió ruo  español. 2 octubre I ‘J 1 7. O C . IX. p 14'Jl Miedo del rev a que en el 
Parlam ento se discuta la "vergonzosa neutralidad incondicional ' I£1 gobierno Dalo, am en de m antener las 
Cortes cerradas v suspendidas las garantías constitucionales, estableció Ja censura previa

5*'; Ycasc l a  d en io cra c iu  es p u b lic id a d . 25 jumo I‘)I7. NO RECOGIDO iC'Ml. . 5-7>). ¡ ira n ia \ 
despotism o . 14 enero 1VIX. COBB. pp lf>2-U>4. C o m en ta rio . 5 abnl l'JIX. NO RECOGIDO (CMU. 5- 
2*

5,11 D iscurso Mitin de las Izquierdas. M adrid. 2X mavo 1917. COBB. pp V2-93 En efecto. > de­
jando  a un lado el "republicanism o juvenil", a partir de prim eros de siglo su postura va a ser muv cercana 
a la de la "accidentalidad de las formas de gobierno" Es mas. en su penodo de la Kutturkam pf. su inten­
ción de apovarse en la misma va a ser aún m avor " ”La m onarquía debe subsistir cn España" dice usted, v 
tiene ra /ón  La m onarquía es más fuerte que la república para el K u llu rk am p f (Carta a Alberto Nm 
Frías. IV julio  I‘>07. Pedro BADANELLI. 13 cartas m editas de M iguel de I nantuno a liberto  \ in  I-ruis 
(prólogo v glosas de Pedro Badanclli). Buenos Aires. La M andragora. I'X‘>2. p X5> Aun en los pnm eros 
meses de 1916 le vemos considerarse dinástico  "c o n d ic io n a r  "Yo sov liberal todo lo mas libera! qn<' 
usted quiera, v sov dinástico, por creer que dentro de la d inastía se puede todavía hacer mucho Mi dinas- 
tismo. por supuesto, es condicional Si la dinastía torciesc dem asiado a la derecha, cscnbtrta  contra ella 
Carta a Luis Zulueta. 11 enero 1916. oh a l . p 257) O  todavía el 2X de abril confiesa al m ismo interlo­
cutor ser "hov por hov dinástico" ( Ib id . p 26X) Por todo ello podra decir postenorm ente refinendose a 
dicho Mitin ">0 fui el único no declarado republicano de todos cuantos cn el hablamos Nunca me lub ia  
declarado republicano antes, nunca me he declarado republicano despues" Y clanficar su postura ahora 
va desde una posición contraria al monarca “Es una declaración que estim o escolástica v no política, de 
academ ia v no de vida activa civil cn la p la /a  publica M e im porta poco que quien este al frente del 
Estado, para refrendar con su firm a las leves v decretos del pueblo sea presidente, rev o Roque v tenga un



En un régimen democrático todo el poder reside en el pueblo. Toda otra su­

puesta soberanía no sería sino una mera delegación o representación del único so­

berano posible que es el pueblo.511

Y  no tardará mucho en manifestar su postura netamente contraria, no tanto 

al régimen monárquico en sí, cuanto a la monarquía actual, al monarca, que se nie­

ga a “hacerse republicano”:

Sea lo que fuere de la elasticidad de la m onarquía. > si se presta a la transición a un estado social 
y político verdadera y realm ente dem ocrático, de opinión pública, de publicidad absoluta, libre de secre­
to - io s  socialistas aliados acaban de pedir, com o cosa esencial, el fin de los tratados secretos— lo claro y 
evidente hov en España es que la actual m onarquía, la que tenemos y padecemos, la que encarna y repre­
senta el actual m onarca es incom patible con la libertad, con la dem ocracia, con la patria y hasta con el 
orden. Es una m onarquía anliliberal. antidem ocrática, antipatriótica > desordenada M:

Todo depende ahora del fin de la guerra. Si triunfan los ideales expuestos 

por Wilson. "entonces habrá acabado la monarquía española”.

c) I )e ¡a Saciedad de Naciones (' ¡ V l S-19 19)

Ya en octubre de 1918. a las puertas del fmal de la contienda bélica. Una­

muno señala el triunfo de las "repúblicas" —aunque sean coronadas como la ingle­

sa o la belga— y el declinar de los Imperios Centrales, y con ellos de los sueños 

que la dinastía española se había forjado a propósito de un supuesto Vice-lmperio 

Ibérico. Viendo por ello, en la dinastía española —con su secretismo en la política

cargo temporal o vitalicio, electivo, de un modo o de otro o por cieno  artificio hereditario. Lo im portante 
es que el soberano, el único soberano, porque no puede haber más que uno. sea el pueblo y que siendo el 
pueblo el único soberano y. por serlo, sean todas las leves, órdenes, decretos > m andatos públicos, publici­
dad que excluye todo régim en dinástico > despótico, de secreto". {/■.'/ mitin miti-lliih\hiirgiiiiu>. 22 agosto 
1‘>IX. NO RECOGIDO. CMU: 5 -1 II).

Ml Com entario. I I  mavo I9IX. NO RECOGIDO (CM U. 5-214).
Cuestión de método. I m arzo I91X, NO RECOGIDO (CM U, 5-1X6) Y de ésto parece haberse 

dado cuenta la opinión pública viva  que se ha dividido entre M auristas y rcgionalislas por una parle. y 
reform istas, republicanos y socialistas por otra., ninguno de ellos con un gran 'Tcrvor dinástico" El 
m onarca es el verdadero obstáculo  al progreso de la libertad y la justicia  cn España "Y hasta para poder 
luchar noble y eficazm ente entre si derechas c izquierdas, necesitarán desem barazar el cam ino del obstá­
culo a unos v otros" {Ib idem ) Y aunque durante un cierto periodo deje abierto un portillo a la posibilidad 
de que el rey ' se haga republicano", va viendo alejarse tal posibilidad: “Y un antidogm álico. un hereje, un 
perfecto hereje cn política, puede convencerse de la im posibilidad práctica de concordar una cierta dinas- 
tiaa m onarquía, o más bien un m onarca, con la dem ocracia y con la libertad y hasta con la verdadera 
independencia patria Y entonces esle hereje, sin renegar de su herejía, sin aceptar ningún dogm a, ni 
declararse m onárquico ni republicano, dinástico ni antidinástico, puede y debe coadyuvar a que ese dinasta 
deje de ser un obstáculo para la dem ocracia y la libertad y la verdadera independencia de la patria". 
l \ la : ; im  y  la  Repúb lica . 2X octubre 191X. NO RECOGIDO. CM U. 6-12)



internacional— un obstáculo a la paz que baya de salir de la guerra y cuajar en la 

Sociedad de Naciones.'1’

tin a  sociedad de las naciones vendriase a ver a modo de una gran república universal, de una 
vasta confederación dem ocratiza, con una forma acaso de concejo común Y e\clu>e. por su naturaleza 
misma, que ha>a al frcnlc de ella ningún poder personal l:\c luvc toda forma de imperio *14

La ha.su de la Sociedad de Naciones ha de ser “el derecho de los pueblos a 

disponer de sus destinos y a darse los gobiernos” que quieran. Los soberanos ya no 

tendrán, por tanto, la facultad de declarar la guerra y la pa/. que pasará a manos de 

los Parlamentos. Y  cómo no: subrayará la idea que aparece en los 14 puntos de 

Wilson —y acabará por incluirs.’ como central en el articulado del Documento de 

la Sociedad— de que las alianzas, tratados o pactos internacionales tengan que ser 

públicos, con lo que, escribe Unamuno. “la Sociedad de Naciones se hará necesa­

ria".

Pero si España quiere entraren la Sociedad de Naciones, que "buena falta le 

hace", ha de ilt'niocraiizar.sc del todo previamente.'*'

Al final de la guerra —esos "últimos cuatro años de vergonzosa neutralidad 

habsburgiana a lodo trance y costa y de clandestina complicidad con los Imperios 

Centrales”—, el rey se le aparece como el principal responsable, que no el único, 

no sólo del sometimiento de facto a Alemania sino de los atropellos e injusticias 

que se han cometido durante ese periodo.

N o  en vano:

' "  I n  g r im a  de la  pantera. (> octubre 19IX \ ( ) RECOGIDO (CM I . f»-17). C om entan". II 
octubre I9IX. NO RECOGIDO (CM U. Í>-I9» Idea de la Sociedad de Naciones de la que se encontraba 
cercano desde tiempo atrás En diciem bre de 1917 escribió que solo sobre la libertad por la que pelea el 
inundo civil —llega a decir que cl supremo problem a p o lítico  es el de los Derechos del Hombre— v  
podran fundar en su dia los listados ( nidos del l tundo ( \i/< tonah\nio separatista  2X diciem bre IV17. 
( ) ( ' .  VII. p 629) O  bien más adelante, que todos los ciudad inos de los pueblos civiles o civilizados —sin 
otra esclusión que los salvajes, hárbaros o subditos de los im perios— form aran parte de esa gran Heptiblu a 
o D em ocracia  humana l ,A l / in  “S a c ió n " '. 17 julio  I91X. NO R l í C ' C X i l I X ( M I , .  .''-2Xi') Je  la H erm an­
dad hum ana futura ( i a  Herm andad futura. 5 julio  Pí IX ( ) (  .VI I I  pp 4D7-4II9»

Opinión de Unam uno sobre la Sociedad de Naciones. 2^ agosto 191X NO RECOGIDO 
(CM U. 5-114)

' ' '  Objetivo que se convertirá en el eje central de la t nton D em m ra tu a  i 'p a tu d a . agrupación 
abierta a lodo liberal v dem ócrata, que pugna por constituir una sección fija de la Liga de la Sociedad de 
Naciones í£s “condición indispensable para pertenecer a la Sociedad de Naciones un inequívoco régim en 
de dem ocracia ^Goza España de un régim en a s i'1 Nosotros afirm am os rotundam ente que no Nosotros sos­
tenemos que para que España pueda form ar parte de la Sociedad de Naciones debe dem ocratizarse v desa­
parecer todo poder arbitrario de la gobernación del Estado español” (M anifiesto de la t m o n  Denuk rata  a 
Españo la  para la t.iga de la Sociedad de Naciones Libres, que aparece cl 7 de noviembre de 19IX en ia 
Revista España  v Ilesa las firm as de Unam uno. G M arañan A /aña. Zulucta M enendez h d a l A C astro 
R Pérez de Avala > A raquistáin entreoíros»



Los pretendidos hombres de Estado de España han permanecido. y permanecen, sometidos a su 

amo y señor, el repartidor de los turnos del poder, el que da y quita el decreto de disolución, y es este 

poder el que ha estado sometido, merced a su Claris idencia. a Alemania.'*6

Y ambos, los gobiernos del rey como el rey mismo, evitan asumir sus res­
ponsabilidades. Eli rey es “constitucionalmente irresponsable’* y los gobiernos lo 
son “por delegación”.

Y  la injusticia mayor en España es que jamás ha respondido gobierno alguno di- S M  de sus 

atropellos e iniquidades. Los gobiernos de S M  acostumbran a cubrir su responsabilidad, la del gobierno, 

con la irresponsabilidad de S M  M '

El problema de la moral política en España, llega a decir Unamuno. se redu­
ce a un problema de responsabilidad.

En Esparta no podra empezar a haber p;iz mientras no empiece a haber justicia Y no empezará a 

haber justicia mientras no empiece a tener responsabilidad el Poder.Mx

d) D e  la Revolución Rusa aI "Socialismo liberal" (l'J¡(J- l(J20)

Las primeras opiniones en tomo a la Revolución de Octubre son inmediata­
mente posteriores a la consecución de la paz.

Unamuno alude a que el "bolcheviquismo" se ha convertido en un verdade­
ro coco para las potencias que están a vueltas con la Sociedad de Naciones, y que 
ésta es en gran parte una respuesta a la Internacional Socialista y pretende ser un 
remedio contta ella.5w

I.os pr e t é n d a l o s  h o m b r e s  tic i s t m i o  tic l-'spaña. 23 enero 191'), V G M .  p 191 

I-I principio tic autoridad. M  marzo 1919. V G M .  p 214

" x I<i ir r e s p o n s a b i l i d a d  del p o d e r . 10 abril 1919. V G M .  p 224 Y para eludir ésta se suelen
suspender las garantías constitucionales, como ahora cn Barcelona (amén de existir centros obreros clau­
surados, obreros encarcelados etc) Es el Parlamento el que debería exigir las responsabilidades, aunque 

'tal y como hoy se forma" poco puede hacer
?w Es bien consciente de las contradicciones de la idea de la Sociedad de Naciones en el mundo 

de la postguerra y de la Revolución bolchevique El proyecto de Mr Wilson. escribe, ''trae un aspecto de

utopia que lo hace incompatible con los apetitos de las naciones todas constituidas", y cn primer lugar los

mismos EEIJU "Entre el espíritu de Monroc y el de Woodrow Wilson hay más que un abismo, hay una 

contradicción manifiesta'. y lo mismo sucede con el Japón en Asia. Frente al proyecto de la Liga se levan­

ta el problema de la libertad de Irahajo. del derecho al trabajo. In c uestión social, el problema del .socialis­

m o .  Se trata de una liga cnlrc n a c i o n e s que se apoyan en un territorio que pueden constituir bajo un régi­

men proteccionista, reconocer derechos de los que carecen los extranjeros, o llegado el caso, poner coto a 
la emigración si les perjudicase "La Liga de las Naciones, en efecto, tal y como ha proyectado Mr 

Wilson. es una liga de naciones burguesas, de patrones burgueses, de Estados fundados y sostenidos sobre 

el capitalismo burgués y sobre el derecho quiritario ( . ) Esa proyectada Liga de las Naciones es una res-



La propia “España del pasado” aprovecha esa satanización para etiquetar de 
bolcheviques a “los que aquí se agitan, y se sublevan, y piden justicia, y pan. y 
libertad, y luz”...'4"

Un artículo del 8 de noviembre de 1919. cuyo título es bien significativo: 
Sobre el lio Je Rusia, anuncia con toda claridad cuál será su posición definitiva en 
tomo a la Revolución. Ante el requerimiento para que protestara contra el bloqueo 
de Rusia decretado por la Entente, dirá que como no sabe a ciencia cierta casi nada 
de lo que sucede allí —ambas partes: pro y antibolcheviques culpan a la otra de 
mentir y como no podemos comprobarlo...—; ni protestará contra él ni lo aplaudirá.

Su postura, dado el reconocimiento de la ignorancia de lo que realmente su­
cede allí, no puede ser más precavida; ahora bien, a la vez muestra los límites en 
que se enmarcará su posible aceptación o rechazo de la Revolución:

Para no pronunciarnos desde luego cn favor de la actual re\oiucion rus;» de los soviets —ni en 

contra— tenemos el ejemplo de lo que cn Inglaterra les pasó a no pocos liberales > demócratas con la Re­

volución francesa. v al Trente de ellos al gran orador Burkc, > es que empezaron saludándola con entusias­

mo \ tuvieron luego cn nombre de la libertad v de la democracia que volverse contra ella, contra los terro- 

ristas de Marat > compañía

puesta a la Internacional socialista > quiere ser un remedio contra ella" (A<i Ai,g n  d e  I m  X  a n o n e s .  19 julio 
1919. O C .  IX. p IS95).

■A[l l.a corriente (U’l porvenir. 19 marzo 1919. N O  R E C O G I D O  (CMU. 6-90) El ''bolcheviquis­

mo empieza constituirse cn un santo % seña de abominación, cn un conjuro v cn un espantajo fantástico" 

( P o r  lu v i c t i m a  d e  la d e m o c r a c i a . I enero 1919. N O  RECOGIDO. CMU .  6-5') En un escrito del 5 de 

mavo sitúa con mavor precisión el c o n t e x t o  político de tal uso "Lo de aquí es un miedo cerval a la inteli­

gencia Una sociedad secreta, militar, una masonería de oficiales del ejercito que es la que esta derribando 
v elevando ministerios, manifiesta todo el pánico que al pretorianismo faccioso le produce la inteligencia

V de aqui la censura" (l.a n u e v a  brujería. 6 julio 1919. O C .  IX. p 1590) Lo que e\idencia la valoración 

va totalmente negativa de las Juntas Militares (Para la explicación de tal cambio valorativo vease l a  

milicia y  el Tercio. 17 noviembre 1922, N  v R. p 115) Ahora que “quieren monopolizar el patriotismo" 

han inventado una nueva brujería. la brujería antipatriótica, que un nuevo santo oficio m a r c i a l se encarga 

de perseguir a nombre de patriotismo v de orden v de segundad pública \ de otros pretextos asi se ha 
vuelto a perseguir no va actos, sino ideas, maneras de pensar Y so ha inventado una nueva brujena La 

brujería se llama ahora bolchevismo o sindicalismo El declararse bolchevista es va considerado un deli­

to" (l.a n u e v a  brujería, p 1592) Poco después se enfrenta a los que con estas u otras disculpas hablan de 

d i c t a d u r a  civil lo que no es sino un contrasentido “la dictadura no puede subsistir sino apovandose en la 

fuerza < ) Una dictadura al parecer civil será siempre una dictadura al dictado" (Votas sueltas. H» julio 

1919. N O  RECOGIDO. CMU. 6-116) En fin. aún le vemos celebrar el que el Sr La Cierva "espejo de 

caciques", a quien cn otro lugar llama "candidato a dictador al dictado" —habia sido ministro de la Guerra 

en 1917 a inspiración de las Juntas Militares—, pretendiendo representar a la pane s a n a  de la nación, a la 

"gcnic de orden" fiiera vencido cn las elecciones, pues "todavía es mavor v más fuerte en España la parte 

insana". ( V o t a s  sueltas. 24 julio 1919. V G M .  p 250) Y  frente a csie tipo de dictadura, la dictadura del 

proletariado, seria igual de mala, como toda dictadura, v "más si es incivil" Si el proletanado apovandose 

cn la soldadesca (soviets) “se pone a dictar, conviértese en una burguesía conservadora que atropella a 

todo individuo, incluso a los individuos proletarios" Y  por otro lado, no cabe "execrar sin más ni mas v a 
tontas j a locas de toda burguesía" pues la libertad civil es luja d e  la b u r g u e s í a Lo malo es la burguesía 

conservadora que "propende a convertirse cn somatén a las órdenes de los profesionales de la fuerza 
pública, que ponen el pnncipio de autondad sobre los fines de la justicia" ( I h u l . p 25')



,.Qiic la Revolución nisa se consolida v acaba por establecer un régimen colectivista en que 

puedan vivir libremente de su trabajo lodos los que trabajen v en cuanto trabajen, mientras no estén impe­
didos para ello.’ Mejor que mejor. ¿Que demuestra la posibilidad histórica del comunismo? Muv bien No 

creemos que la propiedad privada de los medios de producción sea una necesidad histórica puramente.5'11

No es por tanto una casualidad que entre las criticas al sistema soviético se 
haga eco de aquéllas que proceden de los educados en un socialismo “que podría- 
inos llamar individualista”, listos creen que el sistema no sólo no es socialista sino 
que es anti-socialista. que los soviets no representan la libertad individual y hasta 
la persiguen, y que en último término, tampoco representan al Estado. Y:

Somos muchos los que creemos que sólo el listado, organizado de una o de olra manera, es el que 

puede con justicia amparar la libertad de cada cual y señalar cl limite de ésta en su conflicto con otras li­

bertades, que el lisiado ha de regirse representativamente, v que ni un rev. ni una oligarquía, ni la oficiali­

dad del ejército, ni la clase de tropa, ni cl ejercito todo pueden decir, "lil listado sov vo" No. el listado no 

es el rev. no es el ejército, no es la burguesía, pero tampoco lo es el proletariado Es decir, no deben 

serlo

Rechaza la idea de ciertos socialistas que creen que Socialismo y Estado se 
excluyen. Y para explicar que ésto no es asi defiende la necesidad de disociar ana­
líticamente los conceptos de Estado, de capitalismo y de burgués. Es cierto que 
Marx y Engels han combatido el Estado, pero sólo el Estado burgués, no el capita­
lista; pues precisamente “en la doctrina socialista el único capitalista es el Estado”.

V hasta hav quienes se dicen socialistas v predican contra el listado, como si éste fuere consustan­

cial con el Sindicato de la plutocracia que le da sus gobiernos Y todo v iene de mera confusión de palabras
La verdadera labor socialista consiste en robustecer el listado, en estatificar o nacionalizar los 

más de los servicios públicos v en que rijan luego el Estado los verdaderos productores ( ) Y la nación, 

cl pueblo, organizados —sea como fuere— conslituvcn el Estado ( )

Mas uno v otro Sindicatos únicos, el de la plutocracia y el de los libertarios, se han propuesto 

debilitar al Estado v negarle competencia Y  es que cada uno de ellos quiere sustituirle Y el Estado lo 
formamos lodos

S o h r c  fl lio ,1c /(nuil. X noviembre l‘> 1 *J. N O  RECOGI1X) (CMU; 6-150). El 12 de noviem­

bre. el periodista Fabián Vidal publicaría un aniculo sobre cl bolchevismo v cl bloqueo que comenzaba 

con estas palabras "No. amigo > maestro Unamuno Se sabe lo que sucede en Rusia" Unamuno que dice 
c o n o c e r  lo (¡ue se d i c e de la lucha dcl sov ictismo contra la democracia —lo que le interesa ahora a la 

Entente es el reconocimiento de la Deuda Exterior—, manifiesta no saber Ion b i e n como Vidal lo que 

sucede en Rusia hov “Y lo verán los que vengan después \ lo vean a distancia", ( l a  lección d c l  P a r a g u a y .  
2^ noviembre 1919. ()('. IV. pp <>̂ 2-f>̂ 4).

S o h r c  cl lio d e  Rusta. X noviembre 1919. art cit Y vuelve a reiterar —tras señalar una de las 

pocas cosas que parecen ciertas el que los soviets "sean corporaciones de obreros v soldidos" \ subrayan­
do su antimilitarismo—, que igual que las Juntas de Defensa le parecen "rematadamente mal", pues "rom­

pen la disciplina social v civ il v conspiran contra las libertades públicas y hasta contra el Estado, los sindi­
catos de soldados, los soviets, si llegaran a formarse, me parecerían tan mal No peor, pero si lan mal. re­

matadamente nial" (I b í d e m )



Tiene ra/on ci señor Matcsan/. lo que nos luce falla es un listado fucrie '4I

V. corno 110 podía ser menos, en la Rusia de Lenin hay listado. Io mismo da 
si es administrado por ministerios que por soviets.

Mas aún. frente a la consideración de que la Dictadura del Proletariado es 
un lisiado transitorio por ser de clase, y que al desaparecer las clases dejaría de 
haber dictadura.... Unamuno cree que cabrían, caben, otros tipos de dictadura 
posibles además de la clasista. Y por tanto, aún suponiendo que desaparecieran las 
clases seguiría existiendo Estado, quizá no clasista, pero Estado al fin y al cabo. 
Siempre habrá diferencias de inteligencia, de capacidades, luego de oficios... y 
siempre será una necesidad que unos hombres no las cosas, gobiernen. Lo que 
hace falta es que esos que gobiernen en nombre del pueblo le sean responsables:

La democracia no consiste cn que el pueblo se gobierne directamente a si mismo, sino cn que eli­

ja por si a sus directores. v lc sean responsables V si se traía de suprimir esta responsabilidad, se suprimi­

rá la civilización Cmli/ación que peligra con una masa irresponsable V  la dictadura de la masa, de la 

comunidad, no es más que irresponsabilidad \ barbarie 544

Por todo ello, “lo de la supresión del Estado no es más que un juego de pa­
labras”.

Hay además otros aspectos importantes del marxismo que a Unamuno siem­
pre le interesaron y que ahora adquieren toda su actualidad con la revolución rusa. 
Cabe resumirlos en el dctcrmimsnw histórico de su concepción materialista de la 
historia, que “excluye el concepto rigurosamente lógico de la revolución". Ya que 
para él “la transformación social del régimen económico la traerían, y fatalmente, 
las cosas y no los hombres: que hicieran éstos lo que hicieren, vendría aquélla".

En primer lugar está la consideración de que el advenimiento del régimen 
socialista habría de ser "una forzosa consecuencia histórica, ineludible, del régi­
men mismo capitalista burgués", al desarrollarse la gran industria \ producirse la

I n  lisiado Jucrlc. 26 febrero 1920. N O  RECOGIDO. H t  M e r c a n t i l  l 'ah n c i a n o . Valencia, p

I

'44 S o b r e  et listado socialista. 16 noviembre 1919. N O  R E C O G I D O  (CMU. 6*152) Et g e n u i n o  

socialista busca “el apovo en el Estado En el Eslado socialista, si se quiere, pero en el Estado" (D e l  

c a t a t a n  at esperanto. 21 enero 1920. O C .  IV. p 561) "Siempre me ha sorprendido ese odio que cienos 

sedicentes liberales v otros que se creen socialistas profesan al Eslado. no a csil o aquel, sino a la institu­

ción potinca". Escribe cn uno de sus monodiálogos Y  frente al interlocutor que sugiere que serán "resa­

bios individualistas" dirá que lodo lo contrario, que el "individualismo verdadero, el individualismo socia­

lista. es cstaiista”. Nada del individuo contra el Estado de Spenccr. sino el individuo c o n el Estado. \ mas 

ahora que ciertos inicrcscs gremiales amenazan acabar con la civilidad _v la civilización "La mejor garan- 

tia de la libertad individual. ( ). de la personalidad, nadie puede darla nejor que el Estado, aunque tal o 

cual Eslado histórico v concreto, alguna vez. como sucede hov con el nuestro, la huelle v deprima" </<> 
m a y ú s c u l o  y  to m i n ú s c u l o . 3 1 diciembre 1920. 0 (  . V. pp 1151-115’)



progresiva concentración del capital en menos manos cada vez, y en grandes socie­
dades anónimas. Y no parece muy claro que se confirmen tales previsiones de 
Marx.

Circunscribiéndose a España, Unamuno sostiene que:

La verdad \crdadcra es que cn Esparta no lia habido burguesía capital isla, en el scniido marxista. 

y apenas si la empieza a haber. ( .)
No. no ha\ entre nosotros una burguesía, una verdadera burguesía, que Ima organizado > puesto 

en marcha un régimen capitalista burgués cn tales condiciones que la clase obrera no tenga más que ha­

cerse cargo de él '

Y en segundo lugar está el énfasis que Unamuno pone, dentro de esta consi­
deración general, en la critica del aspecto determinista de tal concepción histórica. 
"La economía no es, pese a Marx, astronomía, ni mucho menos", escribe. En todo 
caso, en ciencia experimental un programa tendría el valor, no desdeñable, de ser 
una hipótesis. Si ésto es asi, mucho más aún lo será en la historia que no es una 
ciencia pura.**'

Las utopias “para ver lo que resultan", 110 tienen otra lorma de experimen­
tarse que en vivo: “el bolchevismo es, más que nada, una colosal hipótesis que guia 
una serie de experimentos".517

Y es básicamente desde esta perspectiva antideterminista desde la que se 
explican las alusiones a la revolución bolchevique como una revolución religio­
sa.'"'* Esto, que era una convicción fuertemente arraigada en la matriz de su

' , H u r g u e s i a  e n  l-:.\pui)n\ X enero 192(1. N O  R E C O G I D O  (CMU; 6-178) Por lo que aun vería

aqui (aceptándose implícitamente el planteamiento de Marx, aunque 110 su "dcicrminismo") "más difícil 
que en otras partes la implantación de cualquier medida o procedimiento socialistas". "La enorme tarea es 

hov aquí hacer lo que en otras parles hi/o la burguesía, el capitalismo”. Suponiendo que en España 
adviniera, como en otros lugares (v aqui se apunta a la realidad rusa), un r é g i m e n  político socialista, el 

proletariado tendría que haccr lo que 110 ha hecho la burguesía inexistente. (Ihitlem) Y  refiriéndose a esta 
posibilidad genérica, se hace eco de ciertas dudas "Ha> quien :rcc que una organización colectivista del 

trahajo hov no podría suplir la función verdadera del tradicional capitalismo de la burguesía, que es la 

función de iniciativa, de invención v de afrontar el riesgo Un empresario se enriquece o se arruma, \ una 
colectividad, dicen, por miedo a arrumarse, no se cnriqucccria jamás \ limitaría su producción Una colec­
tividad. cualquier colectividad, es forzosamente conservadora” ( 1 9 1 9 - 1 9 2 0 .  M e J i t a c m n e s  c n  el p r i m e r  

¡ H a  Je t  p r e s e n t e  u ñ o . "La Nación", 7 marzo 192(1. O C .  IX. p 639).

' l lablando de la L ó g i c a  J e t  i onucimie/iiu p u r o  de 11 Cohén —lógica del cálculo infinitesimal c 

integral— Unamuno dice que se podria escribir una lógica del conocimiento i m p u r o , es decir, del conoci­

miento histórico, que "no seria sino la lógica del cálculo de probabilidades v de la combinatoria Y  sólo 

con esa lógica se comprende la historia ¡Lógica terrible! ¡Terrible porque es la lógica de la inccrtidum- 

bre!” (V// h h r o . setiembre 1919. O C .  IV. p 1042)
■A1 liestu J e  a p e r t u r a  J e  curso. I mavo 1920. O C .  IX. p 1083 Y la cosa va cn serio La lucha 

no es va un juego, como podria parecerlo en los primeros 1 de mavo. ahora es un cnsavo. y un ensayo do­
loroso que sin duda conllevará víctimas. (Sal 11 Jo. 1 mavo 1920. PR, pp 270-271) Ambos artículos escri­
tos para publicaciones socialistas t'.t Socialista v l.a L u c h a  J e  ( tases respectivamente

Mx El pronta Lcnin predica una religión nueva, materialista quizás aunque no lo crccmos. pero 

religión > a t e a sin duda, que acabara cn una especie de religión asiática, en un lamaísmo como el del



pensamiento —el que la "religión" en su más amplio sentido sea frente a la "razón 
cientifica’’ un factor de progreso—; es. sin embargo, curiosamente traído a colación 
respecto a la revolución rusa por Bertrand Russell a propósito de un viaje que este 
realizó a Rusia y cuyas impresiones fueron publicadas en el semanario inglés Ihe 
Naimn.  Unamuno reconoce el acierto de Russell al establecer un paralelismo entre 
la revolución rusa y la revolución puritana de Cromwell.M';

Posteriormente, otro interlocutor, partiendo del artículo de Russell se pre­
gunta en The Ñafian, si “el temple religioso no es. después de todo, el mayor obs­
táculo para el progreso humano”. Y Unamuno afronta esta cuestión rechazando el 
concepto Je progreso que a su juicio está en la base de tal consideración —concep­
to milico progresista que cree que la historia marcha según una órbita trazada de 
antemano—

A este concepto de progreso, y de historia, le opone su concepción estricta­
mente histórica para la cual la humanidad va haciendo la historia a través de una 
selva virgen. “y guiada no por el porvenir, que no se ve. sino por el pasado, que es 
lo único que conoce”. La historia es política reitera una vez más: y ésta religión, y 
como tal vive de mitos. Y esto para Unamuno simplemente es un hecho, no podría 
ser de otra forma: asi tiene que ser. sentencia. Pues "sólo los mitos tienen valor 
revolucionario”. Es gracias a la fe que los bolcheviques pueden haccr historia 
como la hicieron católicos, puritanos o jacobinos. “Sólo por fe se obedece, sólo 
por fe se manda y sólo por fe se rebela uno". Se comprende lógicamente que esta 
fe no se identifica con una  determinada fe religiosa, ni siquiera con la fe religio-

Tibcl ( S o b r e  ct p r o f e t a  l.enin. 11 julio 1920. N O  RECOGIDO. C M U :  6-2(0) Donde, dado el rechazo de 

Unamuno a tal tipo de religión que tiende a anular la individualidad, queda desde esta perspectiva reforza­
do el rechazo de! régimen soviético Como escribirá cn un artícu'o posterior, tal tipo de religión asiática. 
ajena a los problemas de la civilización v la cultura, imposibilita p a r a  la v i d a  civil “Porque el bolchevi­

quismo es una religión v una religión asiálica —lo que no es condenarla— una religión gemela acaso al 

budismo nirvanático Ni parece que el bolcheviquismo se preocupa demasiado do lo que nosotros. los 
occidentales paganizados, llamamos civilización v cultura Su ensueño es más bien un ensueño apocalípti­

co v milenario, de absoluta justicia, de absoluta igualdad es decir, de imposibilidad de vida civil" (fd 

T o h u u  d e  (ior h . octubre N20. Miguel de U N A M U N O . . In i m i o s  e n "l.a X a c i ó n "  d e  B u e n o s . I/re.' ( 1 9 IV- 

1924/ (Recopilación v estudio por Luis Urrutia/ a partir de ahora LU). cd Universidad de Salamanca. 
1994. p 59)

La revolución bolchevique no es sólo una religión, comenta Unamuno. sino cn muchos aspec­
tos una ascética Y  añade que. al igual que Cromvvcll cciró Tilas cn nombre del evangelio contra la “nueva 

Babilonia romana". Lcnin lo hace, cn nombre del evangelio de Mar\. contra el capitalismo burgués 'Para 
tener al cabo, de seguro, que transigir con él” V como la puritana, la de Lcnin es una d i c t a d u r a  a r m a d a ,  

militar y  religiosa que no admite discusión, que no es pública 'Dicen que Lcnin lu hecho poner cn 
Moscú unos grandes letreros que diccn "La religión es un opio para el espíritu del pueblo" Y  la suva es. 

sin embargo, una religión, y una religión que se vale de la espada, como la de Mahoma. como la de 

Cromvvcll. como la de nuestros conquistadores Ahora, que la religión de Lcnin. con su dogma del 
materialismo histórico marxista. más que un opio es un alcohol Y  el alcohol es un anestésico" ( C r o m u v l t  

y  lcnin. I agosto 1920. N O  RECOGIDO. C M U ;  6-27S)



sa —religión aleo la ha llamado—; sino que es otro Upo Jefe, pero fe al fin y al 
cabo.""

T\' lo que menos tiene l;i revolución rusa, por lo que de ella sabemos, es de ser una realización del 

marxismo, de esc marxismo hidrópico de pedantería científica que al formular la doctrina de la concep­
ción materialista de la historia condenó de hecho, toda revolución humana Las revoluciones las hacen las 

cosas > no los hombres, según cl marxismo materialista Y la revolución rusa la están haciendo los hom­
bres v no las cosas Y hasta utopistas, que son los que hacen las revoluciones ,!t|

En cuanto el marxismo se ha hecho utopia, mito, ha cobrado fuerza religiosa

Pronto la influencia de la revolución rusa sobre la vicia política de los parti­
dos de izquierda de todo el mundo se hace notar, y lógicamente Eispaña no iba a 
ser la excepción."1

Unanumo. escribiendo a propósito del I de mayo de 1920. señala la existen­
cia de importantes contradicciones doctrinales bien de principios, mélodo o proce­
dimientos. en el seno “de la conciencia colectiva de clase del proletariado”. Lo que 
no tiene porque ser un mal augurio sino todo lo contrario; puede ser un signo Je 
vi Ja, de vitalidad, siempre y cuando tales contradicciones se reduzcan a una uni­
dad que las asuma."4

"° De hecho un tercer interlocutor señala que es precisamente la t a h a  d e  fe (religiosa/ la que 

produce la picola, la gillotina o la Dictadura dcl Proletariado Y Unamuno lo niega: "1.a fe de estos no será 

la del Sr Smilli. pero es una fe ,,0 es que la fe no acude a la violencia?”. Y como siempre, muv sig­

nificativamente. la opone a la a c u c i a  "Bertrand Russell, por ejemplo, que es un filósofo matemático, 

podrá decirnos que a nadie se le ocurre imponer por la fuer/a los teoremas matemáticos v a la ve/ que 

nadie se deja matar por sostener que los tres ángulos de un triángulo v alen dos rectos o que la hipérbola se 

va acercando siempre a una asíntota sin llegar nunca a locarla. v ello porque ni hace falta la fuer/a en 

aquel caso m  este martirio servirá de nada Pero en religión los mártires hacen la fe v la fe crea su objeio
Y la historia es una obra de la voluntad humana Son hombres, hombres v no cosas, los que están 

haciendo la revolución rusa Y creando a la ve/ mitos El mismo Lenine se nos va haciendo milico Y  esos 

hombres que hacen revolución, aunque luego ésta se deshaga, -que será rehacerse— no son números de 

una estadística demográfica ni son ejemplares antropológicos del h o m o  o e c o n o m i c u s  de los economistas, 
ni les empuja sólo, ni aún principalmente, cl hambre". [ H i e m w t a r  y  vida .1 p r o p o s i t o  ¡fe u n a  p u f cintca 

s o h r c  la R e v o l u c i ó n  R u s a , agosto l‘J2l, O C .  IV, p 11'i7). Con a f r a s no se hacen revoluciones (S o h r c  la 

religión bolchevista. III agosto 1 '>20. N O  RECOGIDO. CM U .  6-2X4) “Los motivos no económicos, an- 

cconómicos v hasta anticconómicos cuentan más que los económicos en la revolución nisa boleheviqui > 
de ahí su grande/a" { H i e n e s t a r y  vida, p 11VX) Pero hablar de g r a n d e z a  no implica, v esto es fundamen­

tal. una valoración positiva —Unamuno es bien consciente de la ambigüedad de la revolución, no 

olvidemos que a estas alturas va la considera una d i c t a d u r a—, sino únicamente la constatación dcl h e c h o  

de que sólo a través de algún tipo de fe (anhelos, creencias etc ), es posible crear, h a c e r  historia. Mr e v o l u ­

c i o n a r” por lanío Como él mismo concluye: grandeza a n g é l i c a  o  diabólica, pero grande/a
" 1 H i a t e s t a r  y  v i d a .1 p r o p ó s i t o  d e  u n a  p o l é m i c a  s o b r e  la r e v o l u c i ó n  rusa, agosto 1 *í21. O C .  

IV, p I 1%.

"* S o b r e  la religión bolchevista. 10 agosto 1920. N O  R E C O G I D O  (CMU. 6-2X4)

"' El 4 de mar/o de I‘>19 se habia fundado la III' Internacional (Comunista), v cl 15 de abril de 

1920 nacería cl Partido Comunista de España (PCE)
"  * C n t d i u l y  contradicción. I mavo 1920. VGM. pp 27^-274.



Luchan en su seno la democracia  —la ley de las mayorías— y el liberalismo 
—los derechos individuales—. Es preciso conciliario , resolver tal antítesis en una 
síntesis suprema  que conjuge el interés colectivo con el más profundo respeto a los 
derechos del individuo; pues la conciencia colectiva del proletariado "no puede 
culminar sino en un socialismo individualista”. La única asociación fecunda es la 
libremente aceptada.'-

listas nuevas circunstancias históricas le llevan a profundizar su reflexión 
en tomo a la idea de democracia buscando en todo momento conciliaria con el li­
beralismo que. en cuanto respeto a los derechos del hombre, es siempre el decisivo 
punto de partida. “¿Se comprenderá que no hay democracia que pueda damos his­
toria si no respeta los postulados del liberalismo?", se pregunta."''

En este momento su propio pensamiento parece encontrarse en una encruci­
jada de la que trata de salir; pues partiendo de lo que entiende por democracia y 
liberalismo, el gobierno de la mayoría podría atentar contra los derechos 
individuales. O dicho de otra forma: “la democracia no es necesariamente libe­
ral"."7

La equiparación entre la democracia así entendida y la dictadura del prole­
tariado le lleva a otra expresión de este conflicto y hace más perentorio, si cabe, el 
intento de solución teórica, de síntesis de ambos planos tanto desde la democracia 
como desde el socialismo... y dará lugar a los conceptos de democracia y de socia­
lismo liberales.

El propio Unamuno reconoce que “eso de la Dictadura del proletariado ha 
vuelto a recrudecer ei viejo pleito" entre el liberalismo y la democracia, lal y  c o m o  

eslas cosas se entienden.

Es mejor repetir la ueja definición. !;i que Tucididcs pone en boca de Pendes cuando esle pro­

nunció !a oración fúnebre en honor de los muenos cn la primera campaña de la guerra dci Peloponcso Y  

dijo, hablando del Gobierno de Aleñas, que se llamaba democracia porque se regia, no por pocos, smo por 

los mas. o sea por la mayoría Y asi. demócrata significa lo misino que mayontarío. y parece que lo minino 
que bolchoiquc Si es que bolchevique es mayontarío y no maxmulista Y  la dictadura del proletariado 

fundada en que los proletarios son los niás y unidos los mas fuertes, es. en el sentido antiguo, democracia.

> no otra cosa l.o que no es liberalismo

t ste p r i m e r a  tle M a v o  I n  v o ;  Jet protelunoilo. 1 mayo 1 N O  R E C O G I D O  (CMC. (>-

22'J>
¡hitlem

t.a frontera lingüistica, febrero l'H1). O C .  I, p 475 ‘Puede muy bien ser reaccionaria y escla­

vista ,.No eran acaso los secesionistas de tos Estados del Sur de Norteamérica tan demócratas como los 

det Norte ’" (t h u l e m )

" s D e  la d e m o c r a c i a  bolchevista. 4 junio t‘)20. O C .  V. pp 114(1-1141 Yease también , M i n u \ -  

( j i i a m m h i h s m o . 16 mayo 1 *>20. N O  R E C O G I D O  (CMU. 6-2^X)



Y cn este mismo sentido apuntará que algunas de estas contradicciones o di­
sensiones que han comenzado a aparecer en el seno del socialismo no engendran 
vida en su doctrina, sino que se apartan de lo que debe ser el socialismo. Y obser­
va en no pocos "sedicentes socialistas", singularmente jóvenes, la manía de la 
"superación", de querer ser más avanzados, más radicales... y se apuntan al c o m u ­
nismo.-'’ Y algunos de ellos lanzan gritos de ¡abajo la democracia! —/c o m o  si ésta 
fitcra una institución burguesa!, subraya Unamuno—; e ignorando además que 
ellos son más radicalmente demócratas que aquéllos, pues la dictadura del proleta­
riado no es sino lo extremo de la democracia, del gobierno de la mayoría, aunque 
menos o nada liberales.

Pero, ¿es que la democracia es el gobierno de la mayoría?, se pregunta poco 
después.

,,Es h  democracia, o gobierno del «domo», del pueblo, el gobierno ejercido por la maxoria? Se­
gún Pendes, maestro en ella, no: según Periclcs. la democracia es el gobierno. 110 «de» los más. sino 
«para» los más.'60

Y estos más. el pueblo (demo) ateniense, pedía que se garantizase el libre 
juego de la actividad individual, pedía el respeto a las libertades del individuo,5M

La dialéctica política, concluye Unamuno tras estas reflexiones, vive de la 
concordancia de las oposiciones, y así como cabe concebir “una democracia liberal 
concebimos también una socialización anarquista y abierta a la libre concurrencia 
individual”.562 Y no sólo ésto, sino que este socialismo liberal es el verdadero, el 
“socialismo para todos". El socialismo que no es liberal, escribe, no es propia y

,'1’ El 13 de abril de 1921 se produciría una escisión cn el PSOE dando lugar al Partido Comu­
nista Obrero Español (PCOE). que acabaría por fusionarse con el PCE el 14 de no\ iembre de 1921

560 D e m o c r a c i a  v dictadura. 13 julio I9.~0. N O  R E C O G I D O  (CMU. 6-269) Y  rccha/a el gobier­

no d e la maxoria abogando por uno representativo de la misma: "... el gobierno para el pueblo, para lodos. 
Pero no de todos. Todos no pueden gobernar". Y  donde se ejer/a el poder de la critica pública, la 

publicidad, para lo que es decisi\o la e d u c a c i ó n  cívica, lograr la civilidad: es decir, ser xerdadero pueblo. 

d e m o  " n e n i o o pueblo que abusivamente se reduce a la maxoria o aun a la turha. a la masa inorgánica c 
informe ( . ) Ahora que pueblo no es masa, no es turba. El pueblo es algo orgánico y organizado No 

discute \ juzga > \ota sino lo organizado La turba ni tiene lenguaje articulado, grita y no dice nada". 

((¡¡¡elfos v g i b e  tinos. f> noviembre I *>20. VGM. pp. 277 x 279-280). El pueblo ( d e m o ) . confia Unamuno. 
pese a todo acabará siempre por oponerse a toda dictadura, sea de los muchos o de los más ( t’n a  

definición ótica d e  d e m o c r a c i a . I 1 julio 1920. N O  RECOGIDO. CMU; 6-268). Con lo que nue\ámente 

\cniox aparecer ese lenguaje organicista que. ja no nos cabe duda, como una gran parte de los conceptos 
políticos unamumanos remite primariamente al pensamiento político griego clásico

561 (iüelfos y  gibelinox. 6 noviembre 1920, VGM. p 280. Y  frente a los que diccn que por ello la 

democracia es una ficción, pues “el pueblo no manda cn ella". Unamuno replica diciendo que "la dictadu­
ra es otra ficción y aún niavor". incluida la del proletariado. ( D e m o c r a c i a  v  ( heladura. 13 julio 1920. art 

cit )

562 P u e b l o  y  libertad. 3 diciembre 1920, N O  R E C O G I D O  (CMU: 6-341). "Lo que urge es salvar 
la democracia > el liberalismo, al pueblo y a la libertad". (Ibidem).



genuinamente socialista. Y hay un pseudo-socialismo. el socialismo de Lstado. 
“enemigo de la libertad y la democracia”, como por ejemplo lo es el régimen so- 
vietista en Rusia que es una dictadura.

Formulación de un socialismo liberal que. por otro lado, no tiene nada que 
ver con el liberalismo, ni con el socialismo, puramente económicos. La preocupa­
ción exclusiva por lo económico es siempre para Unamuno conservadora La dife­
rencia entre liberalismo y conservadurismo “es la que media entre justicia e ideal 
de una parte y economía y conveniencia de otra". Justicia que “según la vieja fór­
mula latina es dar a cada uno lo suyo", donde lo más radical no es “lo suyo" sino 
el a cada uno. La concepción materialista de la historia es “genuinamente conser­
vadora” en cuanto niega la justicia como categoría independiente y propia: y. por 
tanto, en última instancia, niega la individualidad. El liberalismo, y el socialismo 
cuando es liberal, supone al contrario “la afirmación suprema del individuo" \ de 
la “justicia independiente de la economía” y sus convenciones e intereses. Y la 
base de la justicia es el sujeto, la cadaunidad. “porque si ésta ha de dar a cada uno 
lo suyo tiene que empezar por reconocer a cada uno su cadaunidad". La economía 
no es nada sin la justicia.561

Y  que como la justicia es dar a cada uno lo suvo —siiuni u/ u / i n■ ¡ a h u e r e—, hav que reconocer no 

va lo suvo. sino cl cada uno. cl q u i s q u e Justicia es cl reconocimiento de la libre individualidad. que cada 

individuo vale por todo cl universo \ es infinito cl precio del espíritu Y el socialismo es solo esto, el reco­

nocimiento de lo infinito v absoluto dcl espíritu individual hecho sociedad <f,<

5,1' I I c o c o  enterrador. 24 noviembre 1921. N O  R E C O G I D O  (CMU. 7-17») “Y cl socialismo es 

v tiene que ser liberal, en cl sentido de que no tolera imposiciones indebidas del Estado (.F_s que concebi­

mos el socialismo como algo antiestético’’ ,.Es que creemos que implica la negación del Estado’’ No. sino 
de este listado, dcl Estado de clase Creemos que en una organización socialista subsistirá el Estado, pero 

un Estado por encima de las clases, sin proteger a ninguna de ellas —caso de que subsistierj(n)—. v 

cuidando de la más perfecta libertad en cl campo de lucha" [t n a  entufa. 24 enero 1922. N  \ R, p i<N))
?M C a d a u n i d a d .  1 julio 1921. N O  R E C O G I D O  (CMU. 7-1(19) Y no son las crwu -o los 

hombres en cuanto cosas— los que rigen la historia, sino los h o m b r e s  o  p e r w n a s  (es mas. sólo somos 

realmente personas en cuanto sujetos h i s t o n c o s) La acción civil, histórica, o sea política, consiste en ta 

fragua de la personalidad "Y queda por debajo (cl] hombre que come. bebe, duerme, se propaga > sufre, 

que es la cosa o cl hombre-cosa Porque cl hombre es también cosa. res. o. si se quiere, enser. objeto 

natural \ no sólo persona, o sea sujeto histórico Y  ese hombre-cosa es cl hombre de carne > hueso, al que 

antaño le |l!amamos| intrahistórieo"". La lucha meramente económica, materialista, “en la que coinciden 

conservadores dcl capitalismo v los mas revolucionarios de la revolución social ', se queda al nivel natural. 
prehistórico Ambos olvidan el v a lor infinito tic la p e r s o n a l i d a d , que cvcluvc toda dictadura, los derechos 

personales son letra muerta para unos > para otros (/.<; res h u m a n a .  26 noviembre 1920. C M U .  6-.»?7 

Puede verse en las O C .  VII. pp 644-646; si bien las dos palabras entre corchetes sustituven a |dcl| > |lla- 

mahanj que en las O C  desfiguraban completamente cl sentido del original Precisamente tal sospecha nos 

llevó a revisar cl original que se publicó en una revista)

A  la federación de estudiantes de Chite. 7 noviembre 1921. O C .  IX. p 11(19



e )  D e s p o t i s m o  a n t i - i l u s l r a d o

A partir de 1920 y hasta 1923 la situación política española no hace sino 
agravarse por momentos —crisis económica, graves conflictos sociales, problema 
marroquí etc.—; dando como resultado un sistema parlamentario altamente inesta­
ble (desde el gabinete de García Prieto en noviembre de 1918 hasta el golpe de 
Primo de Rivera en setiembre de 1923, en apenas 5 años, se suceden 12 gobier­
nos).

En tal coyuntura, parece que España fuera la excepción en una Europa que 
camina, después de la caída de los Imperios centrales y tras una verdadera heca­
tombe de las legitimidades dinásticas, hacia la extensión de los sistemas democrá­
ticos (Constitución, extensión del voto ciudadano etc.’'.

Buena muestra de ello es un artículo del semanario inglés The Saturday 

Review  del que Unamuno se hace eco. El escrito, del 27 de noviembre de 1920, 
lleva por titulo El caso triste de España, y en él se estampa una frase lapidaria que 
Unamuno repetirá en numerosas ocasiones: España es hoy “el único despotismo 
que en Europa queda”.

La Sniuritay diee luego "Ignorada v olv idada por Europa. España tuvo la ocasión de entrar en su 

vida moderna cn ll)14 v la dejó escapar cn trágica perversidad Prefirió el antiguo aislamiento " 'f'''

En definitiva, el caso triste de España se compendia en esa palabra, aisla­
miento, que tanto habia repudiado Unamuno. Aislamiento en todo, “empezando 
por los métodos de gobierno" que no le permiten homologarse al resto de la Euro­
pa democrática. Según palabras del semanario, que Unamuno suscribe y recalca, 
las elecciones parlamentarias son en España una farsa cínica.

Hoy que “truena sobre los truenos todos” —escribe en un artículo por el que 
será juzgado y condenado por "injurias al rey"—, lógicamente también lo hace 
aqui. sobre este trono. El trueno que se oye, subterráneo, suena cada vez más cerca 
y “anuncia un terremoto social”; y sin embargo parece que aqui en el trono se 
tapan los oidos, y los que lo rodean son como “avestruces con sus cabezas bajo las 
alas”. No se hace absolutamente nada por evitar que tras el estallido las aguas se 
desborden...; no se hace política. “La agonía de la política empezó con la Regen­
cia”.

7.7 c a s o  inste <te t í i p n ñ a 4 diciembre PJ2I). N O  R E C O G I D O  (CMU: 6-U1)



' ero ho>. no nos cansaremos de repetirlo, no se hacc política cn ella Ni se crec que la política 
pueda encauzar las aguas desbordadas, las aguas de tormenta Apenas queda quien crca que una reforma 

evita una revolución o mas bien la encauza luciéndola legal c incruenta '',7

Y es precisamente esta posibilidad de “hacer verdadera política" como en el 
resto de Europa, que pasaría en España por una reforma radical de la actual situa­
ción despótica —la consecución de la revolución liberal y democrática iniciada en 
1917— lo que defiende Unamuno. Ello evitaría el “terremoto social" que se anun­
cia en el horizonte.

Va a rechazar por ello, nuevamente, esas voces que a partir de la experien­
cia de la guerra —en toda Europa y España no es la excepción— comenzaron a 
cuestionar la eficacia o utilidad, la validez en suma, del sistema democrático: 
reafirmándose cn la defensa del sistema Parlamentario democrático-liberal.

Hoy nadie cree en la eficacia del Parlamento, escribe Unamuno. y más grá­
ficamente aún: “está de moda abominar del liberalismo y la democracia” tanto por 
las derechas como por las izquierdas.V,K O decir, por ejemplo, que el régimen par­
lamentario ha fracasado: cuando tal régimen no ha podido fracasar en España sen­
cillamente porque ni tan siquiera se ha implantado aún. En la historia de España 
"no se ha pasado por la democracia sino en brevísimos y tormentosos periodos” 
que no llegaron a ser del todo democráticos.

¡Que fácil v qué comodo repetir que nuestros problemas son no va de otro siglo, sino hasta de otro 

mundo. v que todo ese de democracia v de liberalismo va no se lleva ni se puede llevar,f’''

Y sin embargo, piensa Unamuno. los obstáculos que existían hace un siglo, 
en tiempos de Riego —del despotismo antnlustrado femandino— son “exactamente 
los mismos que han impedido que España se incorpore a la vida de las democra­

567 .Im/c <*/ diluvio. 26 setiembre 1920. N O  R E C O G I D O  (CMU. 1 5 2/399) ”, Política'’ Dicese 

con desdén que todas las escuelas políticas han fracasado, que todos los partidos historíeos han agolado 
sus ideales |Cómo si un ideal se pudiese agotar'" ( ¡ h t d e m )

Ante la crisis, provocada por la disolución del gobierno de Sánchez Toca, cn diciembre de 
191*>. Unamuno habla de c n s i s  p e r m a n e n t e  cn España, cnsis de régimen sin duda, pero cnsis de toda una 

política que consiste cn n o  y o h e r n a r  —por miedo a las Juntas militares, o a los Sindicatos obreros, o □ las 

grandes empresas, o a complicaciones internacionales —. "y lia> quienes vienen v nos dicen que ha> que 

barrer el Parlamento Bueno. , v si la escoba con que vavan a harrcrlo esta mas sucia que él? ,.Si al quitar 

el polvo parlamentario deja allí un rastro de fango'1 Malo > todo como es el Parlamento, tememos mas al 
baldeo con que lo barran, si to barren" ( D i s o l u c i ó n  d e  crisis. 15 diciembre 1919. N O  RECOGIDO. CMU .  

6-163) V cn cuanto a cierta "oposición" al régimen tampoco cree cn el Parlamento "Todos creen que las 

cosas se resolverán fuera de la acción del Estado, acaso cn la calle Y  asi no se resuelve nada, si no que se 

disuelve" llhidein) O  cn un artículo a propósito de unos atentados terroristas que rechaza laxativamente 
dirá que eso no es revolución sino revulsión, nuedo a la luz. a la verdad, a la libertad (Revulsión. 14 se­

tiembre 192(1. N O  RECOGIDO. CM U .  6-3<HI)

M i r a n d o  atrás o  adelante. 1 abril 1921. N O  R E C O G I D O  (CMU. 7-53)



cias europeas”. V cabe resumirlos en que aquí no hay una Constitución verdadera­
mente democrática. Mientras que el Parlamento español siga siendo co-soberano 
con el rey seguirá siendo una caricatura de Parlamento.'71'

Cada vez con mayor decisión, la postura política de Unamuno se va concre­
tando en la lucha sin tregua contra el despotismo entronizado.

Debo afrontar la frenética estulticia —que no otra cosa— de esa institución que se arroga la repre­

sentación de la "venganza" oficial; debo provocar la fria persecución dcl despotismo cnlrom/ado en 

nuestra patria '7|

Despotismo que califica de anti-i lustrado. El miedo a la inteligencia, el 
antiintelectualismo es una tendencia que venía denunciando desde su desposesión 
del Rectorado en 1914 y que a su juicio se acentuaría a partir de 1917, llegándose 
a convertir a veces en una verdadera nosología, en un auténtico odio a la inteligen­
cia.

Pero esta lucha, que en Unamuno se efectúa con el arma de la palabra, ha 
de hacerse por cauces democráticos. El piensa además, que es precisamente la 
ausencia de verdadera democracia lo que hace que cierta parte importante de la 
"masa popular” esté “dispuesta a oir predicaciones contra la democracia y panegí­
ricos de la dictadura”. Se le hace creer que hemos superado los problemas políticos 
de hace un siglo, y que “eso de la democracia es una antigualla burguesa para con­
tinuar la explotación del proletariado": cuando lo que impide la reforma constitu-

5711 l’cvi (¡nc u n a  caricatura. 4 mar/o 1921. N O  R E C O G I D O  (CMU. 7-37). "A nuestro Parla­

mento le puede negar, en rigor, cl ejeculivo. lodo otro derecho que no sea el de discutir y votar cl 

presupuesto Es la única función que la Constitución le reconoce". (/l u n v  c u  fl m a r . ' junio 1922. N O  
RECOGIDO. CMU: 7-1-54).

?71 M i  tlchcr J e  a h o r a . 6 julio 1921. O C .  VIII. p 4(i2. A  estas alturas cuenta va con dos condenas 

a 16 años de cárcel en total por "injurias al rev" de las que será indultado, y al menos otros 5 procesos 

pendientes Como escribe a sus corresponsales de t a  V a c i a n -donde no se muerde la lengua—, en cl des­

potismo del Reino de España "se está desencadenando, suspendidas arbitrariamente las garantías constitu­
cionales. la más bochornosa persecución": se denuncian escritos por cualquier cosa, se encarcelan obreros 

sin motivo justificado, se les deporta; se les tortura, "se finge que huyen para fusilarlos, a lo que se llama 
"ley de fugas""clc (Mensaje a la juvenlud argentina, 2.1 junio 1921. O C .  IX, p 1098). Por otro lado, hay 

un "poder en la sombra" que se aprovecha de la dcsgobcrnación de ambos co-sobcranos y juega un papel 

importante en tal represión: "sucede lo que en esla protocolariamente Monarquía Constitucional está suce­

diendo. y es que la verdadera soberanía no la ejerza de hecho ninguno de los dos poderes oficialmente co- 

sobcranos. sino otro poder oculto, subrepticio, irresponsable, que actúa en la sombra y maneja a los otros 

dos" ( C n  m á r t i r  m u  Je. 7 junio 1921. N O  RECOGIDO. CMU: 7-93). (Mártir que no era otro que Dato, 

que habia sido asesinado cl 8 de marzo de 1921). Y si cn este articulo hacc una alusión diciendo que la 

situación histórica le recuerda a una especie de milicia que existió...; cn otros lugares no deja lugar a 

dudas de a que gobierno cn la sombra se refiere: "cl poder oculto c irresponsable que aqui rige por sobre cl 
gobierno v sobre cl rey mismo, cl poder prcloriano de las Juntas de Defensa militares..." (D i a r i o </<• u n  

a z u l a d a . 17 diciembre 1920. O C .  VIH. p 449).



cional democrática es. al mismo tiempo, lo que obstaculiza “que se abra el cauce 
del movimiento de revolución social".'71

Nuestro hombre crcc en lu perfecta esterilidad del Parlamento. y nosotros, que nunca hemos esca­

timado las censuras al Parlamento, le dijimos que creemos cn su eficacia ( i
1.a revolución —con minúscula— española de hoy se esta haciendo principalmente cn el Parla­

mento No es cieno que sean estériles sus dehates Hasta los movimientos euraparlamentarios. las huelgas 

mas o menos políticas, por ejemplo, adquieren su \alor y eficacia merced a la acción parlamentana Hl 

mismo supuesto apoliticisnio Sindicalista, si logra algo es gracias a la acción parlamentaria Y hasta se 
haccn movimientos para que repercutan cn el Parlamento Que. nulo > todo es el organo central de la 

conciencia política de la nación ' *

f) ( Idespotismo ilustrado'

Por otro lado, frente al despotismo anti-ilustrado. y dada la falta de civilidad 
del pueblo español, empieza a emerger por estas fechas una cierta tendencia de 
pensamiento que apuntaría hacia otro tipo de despotismo: el despotismo ilustrado.

1:1 rechazo explícito y taxativo de estas ideas supone un alejamiento defini­
tivo, aunque de forma implícita ya estaba claro, de posturas elitistas en otro tiempo 
defendidas por él. y ligadas lógicamente a su rellexión sobre el hecho cultural. 
Hay incluso un articulo cn el que al resumir las dos posturas fundamentales que el 
intelectual puede adoptar frente al pueblo, parece estar aludiendo a dos etapas de 
su propia biografía: la de los primeros años de siglo en que defendía la “imposi­
ción de la cultura"' y la actual en que hace hincapié en la lucha por la “civilidad 
democrática". Los intelectuales:

Suelen ser los críticos indisciplinados, que unas \cccs se apoyan cn el pueblo \ otras, las mas. en 
lo que se llama un "déspota ilustrado", los panidarios de la imposición de la cultura Y de lo que Bismarck 
llamó "Kullurkampr o lucha por la cultura Oue no es lo mismo que la lucha por la ciMli/acion y la n u ­
lidad ni mucho menos' 4

'7: M i r a n d a  atrás „  adelante. 1 abril l«J2!. N O  R E C O G I D O ( C M U .  7Ó>)
' 1 \uestm hambre i "In  Gurda". 21) noviembre 1 *>22. N  > R. p 1'7 Articulo para hl Socialista 

cn que defiende la resolución con minúsculas —reforma democrática radical—, frente a la Resolución con 
mayúsculas. "l.a Gorda", propugnada por cienos sectores prolctanos

•'7J Intcli'ciuahsmo y  d e p o r t i s m o . 21 febrero l‘J2 >. LU. p 151 Confuso termino de intelectual 
que "ha nacido principalmente en tos medios socialistas obreros y por oposicion al obrero manual- Y 

añade, reduciendo las distancias entre el intelectual y el pueblo, que todo obrero propagandista no puede 
dejar de ser "intelectual" Fl mismo Marx "era un intelectual y hasta un filósofo Y  acaso nada mas —ni 

nada menos— que un filósofo de la economía política” “Los políticos mismos son intelectuales, buenos o 

malos, de mucha o de poca inteligencia, pero intelectuales al cabo“ (Ihulern)



Es sintomático que apenas recién fundado el periódico 1:1 Sol —por Nicolás 
Ma Urgoiti y Ortega, que sería en buena medida reflejo de la propia evolución de 
Ortega, y cuyo primer número salió el 1 de diciembre de 1917—, alerte del peligro 
antidemocrático de ciertas posturas “competentistas” que parece alentar dicha pu­
blicación.

l.o que nosotros debemos pedn > buscar v procurar es una alian/a de liberales demócratas, de 
ciudadanos partidarios de la soberanía popular, del gobierno de opinión publica Que tampoco es de técni­

cos v especialistas o supuestos competentes <>iic este gobierno, a que parece propende /•/ Sol. organo de la 

burguesía incipiente, del industrialismo cn grande v hasta del compctcnlismo. tiene sus peligros v muv 

grandes Pero de esto, del compctcnlismo. bajo el cual se insinúa otra forma de reacción antidemocrática, 
diremos más otra ve/ (...). La tiranía v el despotismo -que de ambas cosas tiene— del técnico, que pro­

pende a la dictadura, es terrible ,Nada de despotismo ilustrado1'7'

Lo que hay que hacer es dedicarse “a la educación política, historicista. del 
pueblo, a la pedagogía del pueblo", a la demagogia  en el más alto sentido. "Sólo 
asi podrá libramos el pueblo de este régimen que nos degrada y consume”.'7'’ De 
ahí que la otra cara de la moneda sea la critica, a veces amarga, de la dejación de 
ciudadanía del pueblo que contribuye a mantener la situación despótica actual 
Sj bien, en ultimu instancia, es Ui propia monarquía actual lu que impide conocei 
lu ;v»jiik»ii i»uMu.u h s lu O.HMM lu que luue eJ gobierno v esiv Iíi> t t.*¡uv*» ci'Mi mu-
■ .V »j r , v / \ r . ' O n i  ¡ :  .V A i'i 'n .V i A iO v l i . 4  ' O  -;Va TvO iY \ í  , \ n .  s e  ; i  TrvA 'uüí» .-í»

N.ftTVT>C*¡TVTJX; ,tNJW*'lv fv* hí ’íijH v.nn.vo U  ,v»r¡vM , \ \ v

la- hss¡«i saldamos *,jrlrww xaX'ta

\k¡ui s't» t t.» i»onarqui.i. ito s. [>\li-i vitvt que ivnwi {vhtn.a tieih.' >.t

puvNo n: m  tj tiene l a mciurquui ̂  ei o6m x u K' pvir.j vjtiv. v: tóeme ..onvtvixu cMo cv voluntas! navio- 

nal \unquc cn.» voluntad huNcn de vr qvte no lo tememos- monarquía ''v

' ' lii hi n-iht,hi u n  nn,li< toniil L  alhnl. 27 enero PUS COHI1 p 17’ Reclu/o jxiov tanto del 

despotismo ilustrado como de las tendencias "teeno:raucas" Ui política, la verdadera |\)lilica. es algo 

técnico, v la administración lo mismo l.o que no quiere decir, .claro esta1, que aboguemos por la dictadu­
ra de esos a quienes se llama "técnicos* Deben hacer política los políticos técnicos, no los técnicos meti­
dos a políticos" t/V’M t x  n t c : n  i tht r¡i<lt>r,i P  julio l*)20. N O  RECOGIDO. C M U .  í*-2(»*M Hav que evitar 

a toda coMa eso que v: ha llamado el «A.'-potismo ilustrado. o también el liberalismo antidemocrático o 

burocrático Vo, nada de cvi ni de bascar gabinete' de técnicos o de intelectuales ( ) que havan de
goK’rnar con reales decretos v con las Cortes cerradas <,>>e cMo podra cn rigor, ver liberal, pero no es 

democrático Y  en cuanto a qvic sea litvral " (/Vmiik n»< i«i \ h b t ' n i h v n o. <' jumo l'»22. N O  RECOGIDO. 
C M U .  7-M(»| Ycasc también ,l'»hn-\< .i/m< t,/,»,/.•>'. agosto 1*>2I. N O  R E C O G I D O  tCMU. 7-122)

1*» abril l'»22. N O  R E C O G I D O  (CMU. 7-2X1»)
' Para Unamuno es libre aquel pueblo que quiere ser soberano Mace Talla por tanto th\ciptinn 

civil, aprender a querer ser liba' para poder serlo La lalta de disciplina civil, a veces revolucionaria, 

puede propiciar además la indisciplina militar no en vano “a cada paso estamos pendientes de un choque 

entre poderes militares anticonstitucionales v el Poder ministerial" ( I h u i p l u u i  nvil. TI enero l’>22. N O  

RECOGIDO. CMU; 7-21'))
'7x I.n cn \i\ ilrf iinimin/iiiMiio, t mar/o l‘)23. VGM .  p *44



1:1 21 de junio de 1921 aparece en Hl Socialista una cana del ex-diputado
republicano Marcelino Domingo abogando por algún tipo de alianza entre las fuer­
zas de izquierda adversarias del régimen monárquico.Unamuno. ante tal peti­
ción, u otras como la de F. Vidal en una crónica periodística en que llamaba a la 
“unidad de la izquierda”, dirá que lo que hace falta es que se unan todos los libera­
les contra el absolutismo. Ahora bien, lo que no cabe ya en España es "ser liberal y 
dinástico": O  lo uno o lo otro.-*"

Y partiendo de su concepción polémica y  dinámica  de la historia:

Tenemos una concepción v un sentimiento polémicos de la historia, creemos que la historia es 

lucha \ que lo que se llama la pa/ dcl triunfo definilivo de un \alor cualquiera social seria la muerte de la 

historia \ de la civilización v la vuelta del género humano a la animalidad Sólo de lucha, por la lucha v 

para la lucha vivccl espiritu '*1

Acaba por identificar su visión del liberalismo con la "guerra" verdadera­

mente civil. Lo que necesitamos, dice Unamuno. es una “comunidad liberal"
dentro de lt) que quepan

:>vik lv ,h». xü»u;uiíi .ifu». i <«£i .v 'u-in ju. i 'i- .v x'TKUm. JSí*

i l f b c " '  . .J k .  > * l  l » , . ' l * .  - 'x . l  I t . :  .  > . ! - % .  .  1  I k '  . >’ I W  . '  i . '  V

-JvVv ivl' i'»- -¿«v j.Vi^sVnv' x. •m .h . iu.

l J varu iKi v i l n j  lulwin tvvv'tro tw*aíi>UM l namuno Kotvrto L j.Nttv\uA» 

nos) Daniel Anguuno tcomuniMas) v Salvador t,\iemavJcs t sindicalistas) \ ctLi vvrjourun qvts. tenja- 

mos constancia cn el mismo {vrtodtvo ct 22 de rumo Bcsictto el 27 Je junto l iumu >o v mies ámente 

Ikrvtcirn con la rcspucst.1 de la Comision Ljecutiva del PSOL. v el t.» de julio C astreñido |('uede \cryc 

Julián li<-\tnn> /VJ/J-/V2' (cd Fermín Solana) Madnd. Tjuniv 1975. Vol II. pp X76-XXO. ilondc ade­
mas de los coméntanos pertinentes a tal iniciativa se presentan las transcripciones hastante completas 

aunque se pasa por alto la 1* contestación de Besteiro a titulo personal v donde promete nueva contesta­

ción tras consultarlo con la f-jccutiva| Ni que decir tiene que la! iniciativa no prospero Hl Comité 

Nacional dcl PSOL había acordado cl 7 de noviembre de 192o la negativa a la política de alianzas electo­
rales. impidiendo acuerdos que antes se habían producido en cl seno de la conjunción repuWicano- 

scvrialista. cl ultimo cn 19IV Por otro lado, hastaha con ver la respuesta de la Comisión ejecutiva dcl 
recicn escindido PSOfc que a su vez mantenía importantes diferencias con la' "fuer/as sindicalistas” "Que 

esta dispuesta a inicligcnctarse para realizar et citado fin con las representaoonev de todav las fuerza»- o 

elementos que reconozcan la lucha de clases, debiendo cesar previamente en sus ofensivos ataques al 

Partido Socialista aquéllos que hacen esa campaña contra el " Unamuno. recalcando su posicion de 
Iniiicotinxlor no sometido a disciplina de partido. cscnbto que estando en juego la libertad v la dignidad 
de España. debian unirse "los verdaderos liberales todos" sea cual fuese su adjetivo, v que cstaKi dispuesto 

como Marcelino Domingo a ocupar "el puesto que me señalen"

,N" ¿ l i b e r a l i s m o  , ! m á . M i c o \ 20 noviembre 1921. N O  R E C O G I D O  (CMU. 7-171) V  se refiere 

explícitamente a la comente liberal dirtgida por Romanoncs
L i b e r a l i s m o  o  abso l u t i s m o . M  noviembre 1921. N O  RI:.COCílDO (CMU. 7-179)



l\uque el liberalismo es un método, el método do I;i libro conmuencia ilocltm.il \ económica y 

política. el mcuKlo crepita» —v m el mas puro \ noble semillo ilel escepticismo-, > el absolutismo es 

tlollo mi'lodo1 i M c I i h I o ,  no', i|ue i i iC I ik Io  es camino \ el absolutismo es patada y es doiiiimllsmo '"5

Lucha tle itleits, económica, política...; por lo t|tie pasa lógicamente por lu 
Incluí tic clases. Comentando la respuesta del Partido Socialista a la propuesta de 
Domingo en el sentido de que se unirían n los que “reconocieran la lucha de 
clases”; se preguntará:

Pero, ¿que es reconocer o aceptar ésla.’ ¿Us sostener una solucion dida ;i esa lucha, o aceptar la 

lucha, proclamar su licitud y pedir que se le abran cauces? A  lo que se opone et declarar, por ejemplo, que 

el partido comunista es ilegal, como se hace aqui. en el despótico > absolutista reino de Iispaña. y se opone 

el privar de derechos civiles y políticos a los burgueses y e\ capitalistas, como se hace en el despótico 
régimen sovictisla mso. Toda dictadura, sea de la plutocracia y el capitalismo burgués, sea del proletaria­

do. se opone a la lucha de clases y sin lucha de clases no hay vida economicopoütica posible 5X1

Lucha de clases que tampoco puede tener solución definitiva —en cuanto se 
asemeja a la guerra civil es motor de progreso, y parte de la esencia de la propia 
historia—; y que también ha de hacerse por cauces civiles y con medios civiliza­
dos. Muy gráficamente dirá, remitiéndose a su obra de juventud: ,Paz en la lucha' 
listo es el liberalismo.

En el liberalismo así concebido caben, por tanto, todos aquellos que “bus­
quen garantizar la libertad del campo de lucha y cerrar el paso a todo absolutismo, 
a toda dictadura, sea de derecha o de izquierda"'144 Por lo que se va a enfrentar a 
aquellos sectores que hablan en contra del Parlamento: “"¡Hay que cerrar el Par­
lamento!". claman los absolutistas".

Nadie nos ha excedido en sarcasmos a esle desgraciado Parlamento, que nació del nefando cabil­

deo plutocrático de l.lodio (. ). cn manifestar el desprecio que nos merecía la mayoría, la inmensa mayo-

I b u l e m Y es cuanto menos curioso constatar que en la contestación de ücstciro a título perso­

nal esle también abogue por la g u e r r a  civil —siendo bastante menos precavido en la expresión que el 

propio Unamuno. pues parece estar refiriéndose realmente a una verdadera g u e r r a civil, la llama solución 

cniel —como casi la única solución s a l v a d o r a posible "Tan grave, lan degradante, tan engendradora de 

miseria moral y material me parece la situación cn que actualmente se encuentra la vida española, que las 

mas pavorosas perspectivas de una verdadera guerra civil, con todas sus consecuencias, va destacándose 

de dia cn dia como la única solución salvadora posible” (!■!Socialista. 22 junio l*)21. p 1)

'X1 l i b e r a l i s m o  o  a b s o l utismo. art cil Unos meses después, refiriéndose a un discurso del 

Marqués de Alhucemas al formarse la Coalición Democrática en que este dijo que ellos "no eran partida­

rios de la lucha de clases", escribirá "Y esto de no ser partidarios de la lucha de clases es como no serlo 

del verano o del invierno, o de la sequía, o del pedrisco, o de un terremoto, o de un eclipse Se podrá ser 

partidario de una idea. ,.pcro de un hecho’’ l.o que cabe cn el de la lucha de clases es lamentarlo —por 

nuestra parte lo bendecimos— y buscar un modo de abrirle un cauce para que discurra sin dcsbordamicn- 
los” ( O t r o  p o c o  d e  historia. IS abril PJ22. ()(\ VIII, p 471).

w  Pues "toda dictadura es absolutista, es dogniatisla. es antilibcral y anticiv il l.o mismo la de 

Rusia que la del actual remo de España" (L i b e r a l i s m o  o  a b s o l utismo, art a t  )



n.i de estas ('orles, peto bien claro se esta vicikIo cuales son los móviles que en su campaña contra el Pai- 
lameulo ¡ieiu.ll les mueve n los enuibiidoics ile l.is vergucn/iis v las iorpc/;is del remo Malo v lodo el 
hirliimeiilo, mui nuilo, Im coiiImIhiiiIo .1 que l.i verdad se dilunda ( l

h) l.a "cruzada" marroifiií {IV21-l'J22)

Si Utiamimo rechaza las pretendidas soluciones a la situación de crisis polí­
tica que pasarían por una dictadura presuntamente civil, suponiendo que algo asi 
pueda darse, mucho más radical va a ser su rechazo a una posible dictadura incivil 
o militar.

La dinámica histórica española a partir de 1917 —y la aparición del Mani­
fiesto de las Juntas Militares es un hilo importante— va a hacer que la ya tradicio­
nal intervención, más o menos puntual, del estamento militar en la vida política 
española se haga sentir de una forma más intensa.'*'1

Pero si va a haber un problema verdaderamente importante por su inciden­
cia en la vida política nacional este va a ser el del conflicto de Marruecos.

LInamuno sitúa históricamente el arranque del problema de Marruecos en el 
desastre colonial de 1898. Tras él. en 1902. con la mayoría de edad de Alfonso 
XIII se inauguraría el periodo que el llamará del ex-futuro. por nunca realizado. 
Vice-lmperio Ibérico que habría de abarcar a toda la península ibérica incluido 
Gibraltar. Marruecos e incluso Tánger. Tal ensueño acabaría con la derrota de los 
Imperios Centrales en la guerra ... y entonces, no quedaba más remedio que tratar 
de tomar de otro modo lo que no podía ya venir como consecuencia de la guerra.

I iHuitín. 2X diciembre 1921. N  y R. pp 9.S-9Í» til objetivo no es otro que el que no se depuren 

las responsabilidades de la guerra de Marruecos Las Cortes cuva mavoria le produce gran desprecio, pero 

a las que circunstancialmente defiende, son las correspondientes al gobierno de concentración de Maura 
(1 ̂ agosto 1921 a X mar/o 1922) Luego vendría el gobierno, también conservador, de Sanche/ Guerra, al 

que sustituiría el uliimo gobierno constitucional antes del golpe de Primo de Rivera, el de concentración 

liberal presidido por García Prieto, que se inicia el 7 de diciembre de 1922 Los peligros de un golpe de 

listado que cerrara el Parlamento apuntaban, para Unamuno. a elementos incluidos cn el propio gobierno 

maurista. singularmente representados por su Ministro de la Guerra Juan de La C'iena. "un ministro que 
aspira a dictador al dictado" L i b e r a l i s m o  dinástico*. art a l ) Véase también O  ( orles o  Curte. IX 

diciembre 1921. N O  RE-COGIDO (CMU. 7-1XX)

Las Juntas son reconocidas el IO de julio de 1917. el ejército interviene cn la represión de la 

huelga general de agosto de 1917. en enero de 1922 hav una crisis de gobierno provocada por la indisci­

plina de las Juntas Militares que finalmente serian disucltas cn noviembre de 1922. la importancia cre­

ciente de los militares "africanistas" destacados cn Marruecos, la influencia ideológica del fascismo mu- 
ssohniano cn cienos sectores del ejército v la sociedad, cn fin. todo c5to representa un calilo tic cultivo 
más que suficiente para que un sector/es militar/es decidiese intervenir en la vida política con la disculpa 

de "salvar a la palria" lo que finalmente tendría lugar en setiembre de 192o con el golpe de Primo de 
Rivera



Después vendría lo del desastre del Annual, en julio de 1921, al ir tras el protecto­
rado de Tánger.

V  ahora que se Ic présenla a España el pavoroso problema de Marruecos v de la obra que alli 

podemos hacer o no podemos hacerla > si ha de ser una obra militar v monárquica, o ha de ser civil v 

nacional, o no ha de ser nada Y se da el caso curioso > digno de atención detenida de que los partidarios 

más decididos de una acción enérgica en Marruecos, de una verdadera conquista, son los mismos que 
después de agosto de 1914 se pronunciaron por el imperialismo tudesco y que los que propugnan cl aban­
dono de la empresa africana —si no es posible civilizarla v nacionalizarla— son los cjue se pronunciaron 

por la democracia '*7

Y lo triste es que lo que buscan no es sino cl desquite por el fracaso de tales 
ensueños imperialistas.

La vesania del desquite eslá descivilizando a España Porque España se descivihza Y  cuando 

España se descivtliza hay españoles —■.españoles'.'?’— que hablan de que vayamos a civilizar fuera

Unamuno se pregunta qué sentido tiene hablar de ir a civilizar fuera si 
España 110 sólo está ella misma sin civilizar todavía, sino que además debido a la 
persecución del desquite se está descivilizando más aún y a marchas forzadas. La 
civilización ibera. en la que dice creer, en todo caso habría de ser “civil y no 
militar: nacional y no imperial, ni siquiera regia”, y para ello hay que acabar con 
toda pretensión conquistadora y con todo resabio imperialista.

Hay que resolver primero la “santa guerra civil” en el Reino de España pues 
en él se atropella la verdad, la civilidad, la libertad y la justicia... Es preciso, en 
una palabra, someter "al poder civil de la nación todos los poderes que pretenden 
ser o abierta o clandestinamente, soberanos” —refiriéndose explícitamente al Reino 
y a las Juntas Militares-

Precisamente la cuestión de Marruecos se utiliza como una pantalla para no 
abordar tal problemática interna que es la prioritaria:

No. Sr Macztu. no. España donde tiene una misión civilizadora es cn España misma Hav que 

reciv ilizar a España que se eslá dcs-civ ilizando Y el elemento más activo de la dcsciv ilización de España, 

de que se esté deshaciendo la civilidad española, es la campaña de Marruecos Porque la campaña de M a ­
rruecos. ultima escurraja del empeño del ex futuro Vicc-lnipcrio Ibérico, esa campaña, que es lo que queda 

dcl afán de desquite de lo de IX9X v de los ensueños imperialistas, esa campaña es una diversión estratégi­

ca para apartar nuestra atención dcl problema nacional. Que es el de este régimen de podredumbre v de 

negocios, de caciquerías \ de clandestinidades, que nos está consumiendo. El remo está podrido 'K‘;

Unamuno expresa su opinión sobre la guerra de Marruecos, setiembre 1921. LU. pp XX-X9

D e s q u i t e  m u  cuín. 1 agosto 1921. N O  R E C O G I D O  (CMU. 7-125)
D c \ - c i v i h : a c m n , 27 abril 1922, N O  R E C O G I D O  (CMU; 7-2X5). "No queremos que a pretex­

to de castigar a unos moros que nada digno de castigo han hecho, se trate de dejar sin castigo a los 

españoles que lo merecen, no queremos que se esfumen o se desvanezcan las responsabilidades que aquí 

deben pesar sobre los causantes de ese desastre, con achaque de que cl poner cn claro, bien cn claro, estas



Porque esa empresa está entorpeciendo la obra de la civilización española, de nuestra civilidad, 

esiá entorpeciendo el curso desembarazado de nuestras ludias civiles Es esa empresa bélica la que impide 

que la nación española siga su camino constitucional Y menos mal si en ese avispero \ a a hundirse esle 

régimen habsburgiano más que borbónico

A su juicio sólo caben dos opciones: o la conquista, es decir, someterles a la 
misma servidumbre que existe en España —lo que rechaza frontalmcnlc: "no cree­
mos que se deba imponer nada; que a ningún pueblo se le debe imponer gobierno 
alguno contra su general voluntad”5''1—; o la independencia', dejar que los moros 
sean lo que quieran ser y se gobiernen por sí mismos y a su modo. Una tercera 
postura no tiene sentido, afirmando no entender qué significa eso de un presunto 
protectorado. ¿Qué es eso del protectorado, o de la acción civil en Tánger?, se pre­
gunta. ¿De qué. o de quién, cómo y para qué se les va a proteger? ¿Es acaso un 
deber de civilización como dicen algunos?

Pero el primer deber de un pueblo civilizado es tratar de comprender las civilizaciones ajenas. y 

los moros tienen la suya Y acaso lo que mipona es respetarla Que es el mejor modo de protegerla ";-

Y aún irá más lejos. El protectorado —“esta mirífica mandanga inventada 
por el hipócrita imperialismo colonialista europeo*'—, pues se dice que es un pre­
sunto mandato recibido por España de las potencias occidentales, léase Francia e 
Inglaterra, no es sino un negocio, aunque por cierto está resultando ruinoso, para 
España. El protectorado que. no nos engañemos, pasa por la conquista previa; la 
"acción civil", es un verdadero modelo de hipocresía:

Todo eso de los deberes que impone la civilización y de que los más civilizados tienen, por huma­

nidad. que civilizar a los menos civilizados, que educarlos cn la vida civ il Sobre todo, si éstos a quienes se 

supone menos civilizados —acaso por ser más débiles— tienen minas, pozos de petróleo, ricas tierras o 

algo con que pagar a sus generosos educadores Que se cobrarán lo mejor que pucdin

Pero hay ciertos sectores sociales cuyo grado de des-civilización es mayor 
aún y más peligroso. Aquellos que hablan “no ya de civilizar a los moros, sino de

responsabilidades —y recaigan sobre quien recayeren, y por alto que esté— nos imposibilitaría esa que el 
Sr. Maeztu y otros creen nuestra acción civilizadora cn Marruecos" < I h i d e m )

"l.a a c c i ó n  civil c n  A f a c a ' . 2 junio l')22. N  y R. p 112 Articulo escrito para I I Socialista 

El PSOE defendía igualmente el abandono de la empresa marroquí Para Unamuno la nación, et pueblo, 

no quiere la guerra de Marruecos; pero "la quiere el reino" y se sentiría derrotado si tuviera que retirarse 
U s o  d e  M a r r u e c o s . 6 marzo 1919. VGM .  p 212

E l  loyoyrijo de l  p r o t e c t o r a d o . 30 junio 1922. N O  R E C O G I D O  (CMU. 7-332)

591 I ’n a  p u r a  farsa, 9 julio 1922. LU. p 132



conquistar a la morisma, de guerra santa, de cruzada y de otras insensateces pare­
cí das”.

Llegará incluso a teorizar acerca de la filosofía ¿? que subyace a ciertas ex­
presiones que se oyen ahora "que atravesamos por uno de los trances más graves 
por los que ha pasado España”.v;í Se trata de una filosofía “por lo común instinti­
va y hasta inconsciente”, a la que llamará filosofía de! carnero'*' Unamuno 
recuerda la admiración de Schopenhauer a los españoles como representantes de la 
voluntad pura. “Sabido es. además, en qué órgano corpóreo ponía Schopenhauer el 
foco de la voluntad —de la voluntad ciega de vivir— asi como en el cerebro el de la 
inteligencia y cómo para sostener esa su doctrina se apoyaba en frases y dichos po­
pulares españoles”: porque si, porque m e  d a  ¡a real gana, y singularmente, porque 
m e  sale de ...: expresiones en que se pone de manifiesto “la obsesión de la sexua­
lidad. Y a expensas de la intelectualidad. Todo lo cual podría decirse que consti­
tuye la filosofía del camero”.51,7 Y cuando se dice que hace falta un hombre —un 
héroe: bravio, primitivo— “que ha de salvar a los pueblos”, en realidad se está ape­
lando no a un auténtico hombre sino a un macho:

Sabed que uqui se viene diciendo > repitiendo que liacc falla un hombre. v no de seso. v que al 

decirlo se quiere decir que hacc falla un macho

"Lo que aqui hacc falla es un hombre de ... lo dcl hombre", se dice <IW

Cuando un macho, por muy macho que sea, “puede ser muy poco hombre”, 
ya que el hombre lo es por el entendimiento.

<‘JI I b u l e  ni Sectores que responden a un proceso de "carlistización" que se inició cn la Regencia 

de M* Cristina Y cuya parle más o s c u r a del misnto. es un cierto instinto —más que espíritu— 'instinto 

carlista incivil v faccioso es el que atiza lo del desquite y lo de defenderla y no enmendarla, instinto callis­

ta cl que fomenta esa patriotería troglodítica dcl "porque si"" (El liberalismo es p e c a d o .  () octubre 1921. 
N O  RECOGIDO. CMU. 7-151)

VJ' "Esa filosofía dcl "porque si", o de "porque me da la real gana", o de "porque me sale de 
etc ", esa filosofía a re h ¡ortodoxa. la dcl cabecilla guerrillero "(No importa!", la dcl tío de pelendengues, fi­

losofía medular y no cerebral, de movimientos reflejos de rana decapitada, esa es la filosofía que informa 
la intimidad de nuestra política oficial" (/ b u l a n )

m  Unamuno expresa su opinión sobre la guerra de Marruecos. 23 octubre 1921. LU. pp X7-9I 

No es una casualidad que dedique la 2* pane de este articulo escrito para /.a X a a ó n  de Buenos Aires, a lo 

que el mismo litula filosofía del c a r n e r o , que no es sino lina filosofía de un cierto tipo de voluntad Si bien 

a nivel más general habia rastros de una crilica de la filosofía de la voluntad de Schopenhauer cn cl 

contexto de la guerra —lo que supone un rechazo de los extremos más "irracionales" que podían emerger 

cn su propia filosofía de la voluntad—, a partir ce ahora realiza una critica radical de mies t e n d e n c i a s que. 

incubándose desde aquel momento, comienzan a emerger con más fuerza a propósito de la guerra de 

Marruecos Y que Unamuno no dudará cn identificar poco después con algunos de los tópicos más rele­

vantes dcl fascismo

y n  Ibid. pp 89-90 
M,x / b u l a n



Pero tales patriotas abominan de la inteligencia. Iii intelectual es para ellos 
el enemigo: lo que no hace sino corroborar la mentalidad del turnen smo. que no 
es sino de-mentalidad y odio a la inteligencia. “Que es el odio a la democracia, a 
la libertad y a la justicia".<m

La posibilidad de un golpe de Estado —que apareciese ese hombre que ha­
bría de "salvar a la patria"— empezaba a vislumbrarse en el horizonte como vemos 
reflejado, por ejemplo, en los propios escritos de Unamuno de finales de 1921: si 
bien '10 será hasta finales de 1922 cuando el rumor comience a aparecer como algo 
verosímil en la propia prensa española.

ij , l-'a/ismo en el R e m o  de España?

En abril de 1922. las distintas corrientes dispersas del liberalismo fundaron 
una llamada Coalición Democrática  con el fin de formar gobierno. El eje funda­
mental de su programa: la reforma de la Constitución.'’'"

Unamuno está cada vez más convencido que el constitucional “es hoy el 
problema político, es decir: histórico, de más momento para la civilización y la ci­
vilidad españolas". Es la forma que va tomando nuestra revolución liberal-demo­
crática.^

Su posición en tomo a la reforma defendida por la coalición liberal —que 
trataría de mermar las prerrogativas de la Corona, de acabar con el concepto de co- 
soberania y robustecer el Parlamento—, es. como él mismo escribe, la de 
propugnar una reforma constitucional m u c h o  m á s  radical \ m á s  honda, “se debe 
fraguar una Constitución en que no se especifique la forma de Gobierno y en que 
no se hable sino del jefe del Estado-'/'11 La realeza, mientras dure, debería de es­

',<K) l-J filosofía que inspiró a las Juntas de Defensa —mas bien de o f e n s a— miluarcs cn su actua­

ción cn la polmca española cra ial filosofía, "una filosofía medular y no cerebral" cscribc cn su aniculo 

para ¡ a  X a a ó n .  E igualmente cn estos dias de "prueba espiritual para la vieja España, cuando se \c 

enredada cn una guerra, acaso absurda y que puede con inteligencia c\iiarsc y que es cuando más se oye 

aquellas expresiones que tanto satisfacían a Schopcnhaucr" ( t b i d . p 90) "Quieren reacciones medulares, 
mstiniivasy no cerebrales, reflexivas...” (Ibid.p 91)

WH 1.a C o a l i c i ó n  liberal lograría formar gobierno cn diciembre de 1922 El gabinete de García 

Pncio. que intentaría sin mucha convicción y sin evito detener el golpe de Primo de knern. sena por tanto 

el último gobierno constitucional Tal coalición agruparía a los liberales seguidores de García Prieto, a los 

de la "i/quicrda liberal" de Santiago Alba, a Romanoncs. que si bien reticente al principio acaharia for­

mando el mismo parte del gobierno, y a los reformistas de Melquíades Abare/, cuyo representante cn el 
mismo lo ahandonaria por desacuerdos cn abril de 192' cn una de las \arias cnsis del mismo 

W)2 R e y e s  constitucionales y  p o r  la g r a c i a  tle Dios, jumo 1922. LU. p 142

I b i d e m Vcase también O t r o  p o c a  d e  I nstona. IX abnl 1922. O C .  Mil. pp 47U-472



tar por debajo o fuera de la Constitución, de lal modo que se pudiera cambiar de 
forma de gobierno, de régimen, sin cambiar la Constitución.

Y en su “pap'rl de historiador”, escribirá un artículo tratando de ver por 
dónde pudiera discurrir el futuro si, a pesar de la resistencia de la Corona, “al fin 
no hay más remedio que llamar al gobierno a los de la Coalición Democrática”. La 
coalición liberal, si sigue "bajo la jefatura doctrinal de M. Alvarez” —los reformis­
tas son los únicos de tal coalición a los que aún concede un cierto crédito— deberá 
en primer lugar hacer unas elecciones libres y honradas. Pero sucede que. ni aún 
entrando los romanonistas en la misma, lograrán no va gobernar sino ni tan siquie­
ra lograr la mayoría.

Y aqui estará su salvación, si es que la tienen. Su salvación estará en que sólo pueden gobernar, 

tener mayoría, apoyándose en su izquicrdi. cn los elementos antidinásticos de la i/quicrda. con republica­

nos. socialistas y afines. Porque estos Ies obligarán a llevar a cabo toda la reforma constitucional que han 
prometido, y aun mucho más que ella Hasta llegar a una Constitución que este por encima de las determi­

naciones de forma de gobierno y que pueda seguir rigiendo cuando la Monarquía desaparezca de España, 

que puede ocurrir ames de lo que creemos y esperamos/’"'1

Llegará un momento, continúa, en que tal reforma tropezará con la voluntad 
soberana. “Porque el conflicto llegará, tiene que llegar. No cabe suponer una sumi­
sión completa del poder real”. ¿Y cuando llegue? ¿Se atreverán, en lugar de reti­
rarse del gobierno al perder la confianza del monarca, a decirle que se retire él y 
que deje al único soberano, al pueblo, gobernarse por si mismo? Si la coalición 
cumple con su deber, no puede llegar al gobierno sino a preparar el tránsito a otro 
régimen.

Pero. (,son ellos, los coahgaJos. culpables muchos de las torpezas de ésic régimen, los que han de 

hacerlo desaparecer'’ Para lo cual, lo primero era residenciarlo, exigirle responsabilidades, hacer el proce­

so del régimen Que podia empezar por depurar todas, absoluta mente todas, las responsabilidades de! de­
sastre de Annual ( )

,.Succdcrá eso asi como preveemos'.’ Pues si no sucede asi será peor Será peor, porque o conti­

nuará consumiendo a España la podredumbre de este régimen de fatalidad y de frivolidad y de clandestini­
dad. o habrá un cambio catastrófico Lo que no puede continuar dignamente es la Monarquía/’"'

mm 1'rofeiias. 16 mayo 1922. N  y R. p 10*)

W)? I h u l . p 110. La perspectiva del análisis de Unamuno es la de una progresiva soledad real Se 

llegara al d e r r u m b e  de la Monarquía cuando el monarca “no encuentre de quién echar mano para la go­

bernación del Estado" { C o n c e n t r a c i o n e s  v  c o m u n i o n e s . 9 setiembre 1922. N O  RECOGItX). CM U .  X-51) 

Ahora que por fin han subido al poder los llamados liberales, escribe cn diciembre de 1922. hay que 

ayudarles cn su tarca y no permitir que se duerman Y hay que acabar con los conservadores históricos que 

pretendían sostener el poder personal Los líbenles concentrados son ahora los “conservadores del régi­

men. los que tienden a conservarlo Y es preciso que a la Corona no le quede otra reserva Que cuando 

agole esta situación —y será muy pronto— no pueda ya echar mano de nadie” ( D e m o c r a c i a  frailuno. Ií> 

diciembre 1922. PR. p 272) "Y ahora se trata de enjuiciar al partido conservador, al que responde ai espí­

ritu de la Constitución de 1X76". al partido de la co-sobcrania. al del verano de 1917. "al mayor culpable 

del derrumbe moral y social c histórico de España" “Si España quiere salvarse es menester que el partido



Lo cierto es que lo que se avecinaba —el debilitamiento del régimen político 
de Alfonso XIII era ya irreparable— era ésto último: un cambio catastrófico; si 
bien no en cl sentido antimonárquico en que Unamuno lo imaginaba.

1922 trae además la confirmación de la crisis de las libertades en Europa. El 
fenómeno del fascismo en Italia supone el primer ejemplo de un “poder personal 
absoluto" en Europa —pronto se extendería como la pólvora: España. Hungría. 
Polonia. Portugal e incluso Rumania. Yugoslavia etc.—, que implica lógicamente 
la negación de la democracia liberal con sus valores de pluralismo, tolerancia etc.

Unamuno. desde la perspectiva de la defensa de la democracia liberal, pron­
to va a hacerse eco del nuevo lenguaje del fascismo y se va a enfrentar a algunos 
de los tópicos más importantes de dicho fenómeno ideológico; algunos de los 
cuales ya habia combatido, avant la Icllrc. con anterioridad.

Ya a principios de agosto de 1922 escribe un articulo comentando haber re­
cibido una carta de alguien que le había del "deber patriótico de predicar la cruza­
da marroquí". y que aunque se autodenomina "español a secas" y "nacionalista"... 
su lógica es de fascista. I labia de la "unión sagrada ante el enemigo común", que 
es. no faltaba más. ,el extranjero' “La nación, tal y como nos la pinta, es un "fas- 
cio". un haz. una gabilla".<,,M' La considera como una “especie de sindicato de re­
sistencia y de presa”; un imperio que tiene el deber de conquistar y "proteger" a 
las naciones no civilizadas. Y Unamuno reitera que todavía las naciones podrían 
dedicarse a “proteger y explotar a los pueblos incivilizados" cuando en su interior, 
en su propia casa, reine la justicia...: pero cuando es todo lo contrario, como en el 
actual reino de España, no cabe misión alguna civilizadora. “Ni Maquiavelo podría 
cohonestar una empresa como la que el actual reino —que no nación— de España 
está empeñando en Marruecos"

Sin embargo, esta aparente indiferencia del fascismo por la situación inte­
rior de la nación, no es tal: sino que los fascistas tienen una visión concreta de 
cómo ha de organizarse la misma. Lo que se puede apreciar en las palabras de

más conseriador que pueda gobernar sea e! reformista lodo lo que esla a la derecha de el cn hoy 
antihistónco cuando no es troglodítico" { H a y  t/itc cn/iaciar i a ¡ u \ t u i a r  l'or r a z ó n  tic tuición. X |ulio 

192 v N O  RECOGIDO. CMU. X-2W>) En cuanto a la izquierda del refomiisnio. >a no queda nada en que 

pueda apoyarse la monarquía, empezando por los socialistas “1j lección de las ultimas elecciones de 

Madrid —una gran jornada—. debería ser para los republicanos a secas muy claras Y  decimos republica­

nos a secas porque los socialistas son republicanos, y asi lo lian declarado últimamente Los socialistas han 
triunfado en Madrid por haber sido los que de una manera clara, pre:isa y terminante se han pronunciado 

por cl ahandono de la empresa imperialista de Marruecos y por haber :ido los que en cl antenor CongrcM) 

presentaron y defendieron la más radical proposición cn lo de las responsabilidades' ( I n  u l t i m a  U n i o n .  4 
mayo I92\ N O  RECOGIDO. CMU. S-225)

U)>' (¡ahí¡la y  n o  n ación. X agosto 1922. N O  R E C O G I D O  ( C M U  X-29> La palabra correcta. \ 

como tal aparecen ocasional mcnic cn algún otro esertto de Unamuno. es y n i  lia. de significado similar al 
de ha/



aquél otro que “pide que se forme aqui algo como el "fascismo" de Italia, algo que 
sepa imponerse "a las huelgas, a los gremios obreros, a la tiranía de los Sindicatos, 
al comunismo rojo y a la debilidad de los Gobiernos"”.'’07 Unamuno, reconocien­
do no saber que eso sea realmente el fascismo italiano, señala la vacuidad de tal 
programa dictatorial que no sabría gobernar, no podria hacerlo, ni tendría a quién 
llevar al gobierno. Idea muy reiterada siempre que alude a la dictadura en general. 
Cuando "arrecian los comentarios a la presunta venidera dictadura", escribe en 
mayo de 1923:

apenas ha> quien se fije en que para que funcione una dictadura lo primero es que tenga que 

dictar ¿V qué es lo que tiene que dictar esa dicladura que se anuncia? ( ...).
El orden, se dirá. Pero, ¿qué orden? 61 m

La justicia es el verdadero orden, y la libertad es el progreso de la patria. 
Por lo que la única forma aceptable de oponerse a un gobierno débil, concluye, es 
derribarlo.

En cuanto a la organización de /as masas  a la que apelan, no cabe realizarse 
sino en comunidades o partidos políticos que son cosa de fe e ideales politicos. Y 
es cuanto menos curioso ver a Unamuno utilizar el concepto de organización —en 
su significado equivalente a orgánico. utilizado cn alguna ocasión anterior—, para 
defender la democracia liberal, oponiéndolo al sentido fascista del mismo. Refi­
riéndose a un presunto interlocutor fascista dirá que “execraba de la democracia, 
pero era sólo porque «demo» le decía pueblo organizado y representado, y él finge 
servir a la masa, al rebaño que obra cn tropel”. Matizando muy atinadamente el 
sentido de la expresión: “finge servir a In masa”; diciendo que “se dan muy buena 
muña para aparecer empujados por el rebaño cuando son ellos los que le arras­
tran” ...

Y en realidad las actitudes Cajistas poco tienen que ver con el "pmgiosu In­
timo de las ideas", ni siquiera parecen tener un contenido idealivo claro Tan es

w'7 í o n t  e n l n u i o n e s  \ (omintioiies.setiembre 1V22. N O  R E C O G I D O  (CMU. N-51)
M,K l u  thi Inthirn i tu /iiliiliiltiil, 21 mavo l<)21. N v R, p I .Vi

MrJ S u p i ' r m t o n i s m o . W  noviembre l')22. N O  R E C O G I D O  (CMU. X-'M) Pues ciertamente no 
creen ni cn el pueblo m  cn la nación Y lal definición dc f u l u i  ileiiioiriuiii enla/a con su visión de una 

sociedad espartóla que no lia alcanzado aún la civilización, prc-dcmocrálica por lanío. > con el seniido 

cttrlnin de la dinastía " Y  el carlismo no ha stdo ni ha significado cn Esparta otra cosa que el fajismo. el 

nacionalismo troglodítico, aunque a las veces se disfrace hasta de socialismo, lo que Mcnéndez v Pe lavo 

llamó la democracia frailuna Mejor que democracia, oclocracia. o gobierno de turbas, de masas > no de 
pueblo" (/•./f n j i u n o  n i  et r e m o  ile h'spoñti. 2X noviembre IV22. N \ R. p HS) [Como curiosidad serta lar 

que es cn eslos 2 artículos donde introduce la palabra que. cn el mismo sentido que haz o gavilla, utilizará 

para calificar cn castellano al fenómeno fascista la d e  fojo, de donde deriva fojismo. más cercana al senti­

do original. > a panir de este momcnlo característica de Unamuno|



así, que cn la negación de la democracia coinciden con algunos de los que preten­
den servir a las masas “en Soviets". Unamuno señala la confusión de muchos jóve­
nes que en su afán supcracionista —de querer estar a la última, ser más radicales— 
proveniendo incluso del comunismo, van a parar a las filas del fascismo. No es de 
extrañar, por tanto, que a algunos nos consideren anticuados o superados cuando 
decimos que aún está por resolver en España el problema del constitucionalismo y 
con él el de la justicia y los derechos del hombre.610 A estos sujetos Ies une la de­
fensa de análogos melados de actuación. hacen el elogio de la fuerza, de la pura 
fuerza —ya sea elogiando a Lenin, Kemal o Mussolini—; o bien se lanzan a la 
acción, a una acción puramente teatral...

En cuanto al sentido del "Ja/ismo" en el r e m o  de España  Unamuno tiende a 
considerar bien que los intereses de esos sectores son coincidentes con los de la 
dinastía, bien que la monarquía está cn connivencia con aquéllos. Nuestro “tartari­
nesco Mussolini". escribe, —refiriéndose a Millán Astray. “candidato a Mussolini 
español"; que había fundado el Tercio de extranjeros o legionarios voluntarios 
para Marruecos a inspiración de la Legión extranjera francesa— "de acuerdo con el 
supremo poder personal, trata de que no se depuren debidamente las responsabili- 
dades".,,n

Los inicnios de establecer el poder personal, el régimen monárquico absoluto, el despotismo —an- 

ttilustrado. por supuesto—, no han cesado cn España. Los absolutistas armaron lo de la Gran Campaña 

Social, luego, la algarada de Millán Terreros —conocido por Millán Astrav ( >— j lodo aquello del cine­

matográfico Tercio, con ayuda de los sedicentes estudiantes católicos, los absolutistas ati/ahan el fuego 

sagrado conlra las Juntas de defensa militares, los absolutistas esperaron que la manifestación del 

domingo, día Hl. cn Madrid, les diera pie para desarrollar sus planes Los absolutistas o ccsananos ace­

chan el fracaso de esle gobierno v esperan conjurar la crisis de responsabilidadí i:

Unmmmo ve eu el intento de evitar ln depurnción de responsabilidades, lo 
icpile hasta la saciedad, la clave de todos estos movimientos, pues considera que la 
depuración total de las mismas supondría la definitiva tlerrohi de! reino y de los 
propósitos "lajistas" en Marruecos.1,1 ’ Como señala con toda claridad, en su cones-

6,11 Ihulcin

f''1 I I /ajiMiio c n  rl re i n o  d e 2X noviembre i‘>22. N  > R. p IVX "Carlismo, fajismo. Ter­

cio. colom/acion imperialista de Marruecos, poder personal... lodo se enla/a” U bul. p I }9) "Y loda esa 

algarada del Sr Millán. el del Tercio. \ este querer forjar cn España el fajismo ( ). ,.no obedecerá acaso 
al designio de que no se depuren esas responsabilidades-’" (!rresp< >n sahi lulo ¡les. [4 noviembre 1922. N O  
RECOGIDO. CMU: X-97)

612 I I a b s o l u t i s m o  e n  m e c h o .  25 diciembre 1922, N  v R. p 144 Y señala a continuación los 

nombres de algunas personas representativas “El conde del Grave, los Oerengucrcs. los generales Daban

> Sanjurjo. el coronel Millán Terreros esperan con los paisanos Cien a v don Torcuaio la ocasion propicia 
para instaurar cn el reino de España el cesananismo" (I b i d e m )

f,t ’  /■njisnit) (instngogico. 14 febrero 192^. N O  R E C O G I D O  (CMU. X-172)



pondencia para l.a Nación  del mismo mes de febrero de 1923, el desastre del 
Annual en julio de 1921 fue la derrota del reino, no de la nación; pues el avance 
del general Silvestre se hizo sin el consentimiento del gobierno, "de un modo des­
pótico y absolutista. Lo dirigió el rey mismo y no como soberano constitucional. 
Cosa que es hoy en España un secreto a voces”.

Lo que de entonces acá luí venido sucediendo no lia sido sino cl querer evitar cl juicio supremo, la 
cnsis de la irresponsabilidad constitucional dcl monarca, y a la ve/ cl csfucr/o de los imperialistas por 
restablecer un estado de cosas definitivamente perdido/’14

En última instancia, y Unamuno no se engaña de las enormes diferencias 
existentes con el fenómeno italiano; en España lo que sucede es que se trata de in­
cubar  “en el seno ponzoñoso del reino” —“más que los corrompidos, son los 
corruptores los que lo incuban y alientan”—, una burda crricatnra de fajismo por 
miedo a que el problema de las responsabilidades siga su natural derrotero.

No. aqui no hay ningún Mussolini. como no ha habido, que sepamos ningún Alfredo Oriani. de 

cuvo libro "La lucha política cn Italia" sacó aquél, según confesión propia, su escaso caudal de teoría polí­
tica (...).

En ngor. lodo el fenómeno histórico del fajismo italiano se reduce a haber llegado al Poder. y a 

un Poder casi personal, imponiéndose al monarca. ,1’1'

j) ¡.a dictadura de Primo de Rivera (1923)

Al final, la intervención militar que se palpaba en el ambiente vendría, en 
forma de pronunciamiento, de otro sector militar bien distinto y singularmente 
reducido además.

A partir de ese día, 13 de setiembre de 1923, cl Manifiesto de Primo de 
Rivera comenzaría a aparecer en toda la prensa apuntando el motivo que a su 
juicio habia hecho necesaria la interrupción de la vida civil: “atender el clamoroso

614 l-l m o m e n t o  actual, febrero 1923. LU. p 158

6'-' l'l neofajiMito e.\pailt>/. 21 abril 1923. N O  RECOGIIX) (CMU; 8-213). Más adelante volverá 

a escribir sobre cl fascismo italiano cuyo "caudillo peliculero de las camisas negras sigue arrastrando a 

Italia por senderos de perdición' Y sus palabras incluyen algunos otros elementos ímponantcs de análisis 

del fenómeno "En Italia los patrioteros. los chauvinistas, tienen cl sentimiento morboso de que Italia no 

salió de la guerra todo lo gananciosa que ellos crccn que debió salir". Y  la locura dcl imperialismo de 

desquite está enloqueciéndoles como lo prueba cl 'atropello cínico" de Corfú. Sueñan con la h e g e m o n í a .  

con la Roma Imperial, y arrastran a su pueblo por abismos insospechados: "Se crcyó que era un remedio 

contra cl bolchevismo —cl coco de los mentecatos— y cl remedio va a resultar peor que la enfermedad". 

( i o s  monaguillosfajistas, 4 noviembre 1923. N O  RECOGIDO, CM U ;  8-323).



requerimiento, de cuantos amando la patria no ven para ella otra solución que li­
bertarla de los profesionales de la política...”.

El Manifiesto, que anunciaba la pretcnsión de sanear la corrupta e inmoral 
política del periodo de la Restauración, se inscribía, por tanto, en una línea ideoló­
gica de inspiración regeneracionista. Se pretendía apartar totalmente a los partidos 
políticos, a la clase política, de toda responsabilidad de gobierno por considerarla 
culpable, desde 1898, de todos los males de España. Constituir un “Directorio ins­
pector militar” con carácter provisional —gobernando “nosotros u hombres civiles 
que representen nuestra moral y doctrina"—; encargando a "tribunales de autoridad 
moral y desapasionados de cuanto ha envenenado hasta ahora la política o la am­
bición”, el exigir “pronto y justamente” todas las responsabilidades. Por último, el 
escrito, que en dos ocasiones recogía los gritos de ¡Viva España y viva el Rey!.... 
reservaba para éste el papel moderador  que habia venido desempeñando; pues el 
Directorio requería al país para que en breve plazo "nos ofrezca hombres rectos, 
sabios, laboriosos y probos que puedan constituir ministerio a nuestro amparo, 
pero en plena dignidad y facultad, para ofrecerlos al rey por si se digna aceptar­
los”.

La reacción de Unamuno. apenas unos días después del golpe, es de una re­
pulsa total. En unas líneas de Despedida  añadidas a Teresa —libro que no seria pu­
blicado hasta bien avanzado el año 1924— y escritas, "mediado setiembre", en Pa- 
Icncia. dice hacerlo;

cn dias de agitada historia patria, cn que unos mas que adultos señoritos, atolondrados mo/os 

de canas, sin meollo cn la sesera v obsesionados por la masculmidad física, por el erotismo de casino, se 

ponen a jugar a la política como podrían ponerse a jugar al tresillo, henchidos de frivolidad castrense I,as 

escribo cn días cn que me ha hecho sonrojarme tn cieno manifiesto que huele a las heces de una noche de 
crápula ( )

Y mientras ellos repiten las eternas vaciedades de nuestros p r o n u n c i a m i e n t o * , padres de c a m a r i ­

l l a v pchculcan dándose tono < ) Y  a la desesperanza que me invade al oír a cuatro botarates jerárqui­
cos hablar de su m o r a l  \ de su do c t r i n a v proclamarse casta h|'’

Y añade, aludiendo a una pareja de enamorados que ve paseando ajenos a la 
historia, "¿se habrán enterado de que acaba de plantearse en España la dictadura 
militar?”.

Independientemente de este testimonio escrito de su temprano repudio de la 
dictadura; lo cierto es que a partir de ahora los artículos han de pasar la censura, y

D e s p e d i d a  l e r e s a  R i m a s  <le u n  p o e t a  d e s c o m n i d o  p r e s e n t a d a' \ p r e s e n t a d o  p o r  M i g u e l  ile 

t n a m u n o .  I')24. ()('. VI. p M»X Hl escrito, tan directo, que jamas habría pasado la cei.sura como articulo, 

es introducido aqui. en un libro de Rimas de "un poeta desconocido” Se publicaría con esc titulo cn l.i 

editorial Renacimiento de Madrid, hacia finales de l'J24. c incluyendo dicha D e s p e d i d a



la estrategia de Unamuno va a ser la de utilizar el anua de la ironía. En los escasos 
5 meses que estuvo en España hasta su destierro escribió todo tipo de artículos de 
los más diversos temas: desde historia, paisajes, anécdotas, fábulas.... hasta los re­
feridos al juego de azar o al football etc.: y si alguien se lo propusiera tendria bas­
tantes dificultades en encontrar uno sólo que no contenga alusiones más o menos 
directas a la situación política, leida eso si las más de las veces desde el más 
enérgico rechazo de los tópicos centrales dcl Manifiesto de Primo de Rivera. Tan 
es asi que no seria exagerado considerar los escritos de este periodo como un 
ataque en toda regla al sonrojante Manifiesto, tanto a sus ideas principales como al 
propio estilo de expresión. Manifiesto que. por otra parte. Unamuno no podía dejar 
de considerar como la entronización de algunas de aquellas tendencias que venia 
combatiendo públicamente con toda firmeza.

El 25 de setiembre, ya en Salamanca, escribe un breve llamamiento dirigido 
a los jóvenes con la disculpa del nuevo curso —se publicaría en una revista estu­
diantil de Salamanca—, y que cabria ver como un modesto manifiesto que contra­
poner al de Primo. “En estos dias. en que se oye con harta frecuencia el caluroso 
elogio de la dementalidad, de la frivolidad bravucona, de la botarateria”. les exhor­
ta a los estudiantes: cultivad la inteligencia'

La inteligencia. que es la salud. > la fortalc/a. y cl valor. y la \oluntad

Porque la voluntad, que os racional, es inteligencia Y es humana Humana y no varonil No sólo 

cl varón tiene voluntad, m  vólo tiene inteligencia Ni la voluntad m  la inteligencia son cosas masculinas 
Están por encima de las groserías dcl seso

Nc caigáis, estudiantes españoles, en la dcmcntalidad del carnero, el macho de la oveja, indigen­
tísimo cn seso v opulentísimo cn seso Sea v uestro ideal el discreto y casto don Quijote y no el botarate de 

don Juan Tenorio, peliculero y héroe de casino
Es la inteligencia lo que ha de salvar a la patria "|7

,>|7.I/fíe <7 n u e v o  curso. 25 setiembre 192'. N O  RECtXilDO (CMU. X-TUX) Donde va aparecen 
la mayoría de los tópicos, como en la Desp e i t u t a a I cresa. que Unamuno utilizará para comhalir la retóri­

ca al uso. y donde la defensa de la inleligcncui amenu/ada ocupa sin lugar a dudas el lugar central l.a 

fítosojia dcl c a r n e r o tiene su expresión explícita en cl Manifiesto cuando se alude a la disciplina recia y  

viril, v más exactamente cuando se dice "Fstc movimiento es de hombres cl que no sienta la masculim- 
dad completamente caracterizada, que espere cn un rincón ", Unamuno volverá una y otra ve/ sobre esta 

temática a partir de la critica a Schopenhauer. que pretendiendo exaltarnos nos insultó" pues nos admira­
ba ' por suponernos poco racionales y poco inteligentes" y citaba nuesiro modismo que indica de dónde 

nos brotan las voliciones puro s , es decir, irracionales Cuando "la voluntad, la verdadera voluntad, cl 
querer racional y humano, no es ni masculino ni femenino ni neutro es racional " "Siempre, y ahora más 

que nunca, hay que proclamar la primacía de la inteligencia, que es humana, por encima y por dehajo de 

groseras categorías sexuales Son Don Quijote, cl casto, y su Dulcinea los que nos unen a los pueblos que 

cn la lengua quijotesca pensamos y sentimos, y no cl botarate de Don Juan Tenorio, cl calavera, cl 
peliculero, cl que pudo inspirar a Schopenhauer sus ideas sobre los españoles" C S t u i n o U s m o " .  5 octubre 

192L O C .  IV. p iv>4) Ni que decir tiene que Don Juan, cl peliculero, no es sino Primo de Rivera Habla 
de los s a l v a d o r e s de la "naturalc/a dcl carnero", y cn fin. dirá que "es la inteligencia la que tiene que 

unimos y es la inteligencia la que salva a los pueblos'" Y la ra/a cuya fiesta se quiere celebrar cl 12 de 

octubre, dirá aludiendo va con toda claridad al texto del Manifiesto, está sobre todo v ante todo.



Ya en un contexto más amplio. /:/ Liberal de Madrid, vuelve sobre estas 
ideas, y comienza a desvelarse la estructura de su discurso, verdadera disección 
del Manifiesto. Recuerda que lleva 32 años enseñando Humanidades, “aprendien­
do y enseñando que es la inteligencia, que es la razón la que salva a los hombres y 
a los pueblos". Nuestro magisterio, añade, no es, no puede ser dogmático, tiene 
que ser critico:

Dictar dogmas es engañar al prójimo Dictar dogmas es malar la libertad de la inteligencia. por­

que la inteligencia es libenad Entender es lo único que liberta I-a obediencia ciega, propia del esclavo, no 

es de hombres,,lx

Y en esos 32 años de observar a la juventud estudiosa y a la vez de asistir 
“con ansiosa expectación, con febril anhelo, a la historia civil de nuestro pueblo, al 
desarrollo de su civilidad, de su política, hemos aprendido a juzgar de sus faculta­
des por el estilo en que se expresan”.

No esperemos nunca nada bueno de ningún nuevo \alor hislonco que se anuncie con un estilo 
frivolo o chabacano o ramplón M ‘;

caracterizada por la inteligencia, p o r  la inteligencia h i e n  c a r a c t e r i z a d a (I h u J e m ) O  alabará en otro a m ­

allo al admirable pueblo griego que "rindió siempre su más fervoroso culto a Santa Sofía, a la Santa 

Sabiduría, al Sagrado Seso Sabia que fuera del conocimiento, que fuera de la inteligencia, no hay salva­
ción L:.l cuito a lo instintivo, a lo visceral, a lo inconsciente, el culto a la ignorancia misma, no era cosa de 

aquellos hombres, los más hombres, los más específicamente humanos que haya dado la Tierra Ya 

Aristóteles les enseñó que el hombre es un animal civil — político— o sea racional Porque incivil es lo 

mismo que irracional Y el irracional no tiene voluntad". { S a n t a  Sajía. 7 diciembre 1923. O C .  IX. p 
1197)

61 s. 1 ¡os treinta y  d o s  a ños. 3 octubre 192.?. O C .  VIH. p 514. Donde cv identcmcntc no es casual 

la palabra dictar que Unamuno acostumbraba a situar cn el campo semántico de la d i c t a d u r a  al d a  tado. 

donde d o g m a  es una palabra que aparece explícitamente cn el Manifiesto (“representamos la verdadera 

disciplina, la dehida a nuestro dogma”) etc Estudio de las Humanidades, continúa Unamuno. cn el espejo 

del inmortal pueblo helénico "que se encumbra cn Sócrates, el maestro de la ironía y el dcbelador de los 
dogmatismos De el arranca la filosofía critica. Es decir, la filosofía, la flor del saber Hav que ckjar para 

los que no entienden eso de distinguir entre critica positiva y negativa Es una distinción que. cn buena 

lógica, carece de sentido, y los que la hacen serian incapaces de explicárnosla ", ( ¡ b u l . pp 514-515) 

Donde se alude a una publicación del Directorio que distinguía entre critica positiva aceptable y la negati­
va o disolvente que se rccha/a etc. Como respuesta a este articulo. Mae/tu. aliado del nuevo régimen, salió 
al paso do la siguiente aclamación de Unamuno ¡Señor, proteje la Inteligencia de España', con un articu­
lo titulado Diretes: M a s c u l t n i d a d . en I I Sol. Madrid. 6 octubre Y  luego desde la misma tribuna, y como 

cn muchos otros periodos de su vida seguirá pugnando con las ideas de Unamuno Lo que aqui nos intere­
sa destacar ahora es lo que. si bien un lanto simplemente, apunta a propósito del c a m b i o  que se ha dado cn 

Unamuno cn cuanto a la consideración de la primacía de la voluntad 'Hace años que anda enfrascado el 
Sr Unamuno cn la tarca de querer crear el mundo con la pura inteligencia Después de haber profesado 

durante dos o tres décadas las ideas de los voluniaristas. ahora se lia pasado a las contrarias" (Diretes 

.1 ndreía. 17 octubre 1923, /-.YSol. p I. Citado por Víctor OUIMETTE, «El destierro de Unamuno y el ata­

que a la inteligencia». C u a d e r n o s  d e  la C á t e d r a  M i g u e l  d e  t 'n a m u n o . XXVII-XXVMI. 1983. p 32)

f,19.l los treinta y  d o s  a ñas, p 515. La flor, el estilo, anuncia el fruto, es más bien el fin. donde se 
acaba la planta 'Y la flor de nuestra casta —y al decir esto de casta nos refenmos. tclaro está', a la parte 

del genero humano que hablamos cn lengua española—, la flor de nuestra casta es nuestro lenguaje.



Tres cuartos tic lo mismo succdc con la retórica. Hay una buena retórica, la 
"de los buenos oradores, guías de los pueblos. Porque la palabra es el meollo de la 
acción, que es acción, guia a los pueblos”. Y una mala, “turbia y ambigua”, como 
la del lector que nos escribe, dice Unamuno. “retórica presunta reconstituyente que 
se pone de moda cuando los mastines se ponen a ladrar a la luna llena, cuya luz 
nos guia de noche”. Y lo que llaman acción los malos retóricos. 110 es sino puro 
gesto. “Y el gesto es cosa del e m e . del teatro del silencio, de la peliculeria”/,2l>

Tal lector se muestra sorprendido además, “de que temamos por la suerte de 
la inteligencia cn España”; y nos dice que la inteligencia debe estar al servicio de 
la patria. Pero 110. la inteligencia debe estar al servicio de la verdad. "Y no hay 
verdades patrióticas y verdades antipatrióticas”, ni mucho menos “mentiras patrió­
ticas” como parece suponer nuestro interlocutor. 1*1 deber del profeta —“el que 
habla delante del pueblo"—, es el de no callar lo que el espíritu, que es la verdad, 
le inspira/21

Precisamente, —ante una carta abierta de su amigo Rivas C'herif invitándole 
a que sea “el hombre de la idea de unirnos en una comunión de pensamiento”, y 
antes otras excitaciones privadas en el mismo sentido— escribirá: "no debo dar la 
callada por respuesta, aun dejando para mejores días, para días de libertad, el ha­
blar más claro. Hoy no podría hacerlo". Si bien confiesa a continuación no saber 
bien qué es lo que se pide o se espera de él: ¿acaso un manifiesto o programa que 
me conviertan en algo asi como un jefe de partido?

nuestro limpio v claro \ humano lenguaje, el de Don Quijote. el continente v discreto, no el dd botarate de 

Don Juan Tenorio” (I b i d e m ) Como dirá cn uno de sus aniculos para t u  W t a ó n  de Buenos Aires “F.I es­
tilo —no quiero decir la redacción gramatical 111 nada externo v puramente literario— el estilo de aquél ma­

nifiesto delataba los frivolos motivos > las pequeñas pasiones personales, mejor individuales, que dirigie­
ron el pronunciamiento...” [I'n p r o n u n c i a m i e n t o  d e  cine, fin de año 192 M  l.a S i m ó n  2 febrero I '>24, LU. 

p I<'»7)

f,2l> I I d e b e r  d e l p rofeta. 2f> octubre 192.1. (>('. VII. p 671 Más alusiones cn l.a estrella v  la oln. 

'I noviembre 1 ‘>21. O C .  IV. pp 1199-1200. Como escribirá para Uuenos Aires: "La retórica que podíamos 

llamar del Directorio, la de los dccrclos \ notas oficiosas del poder salido del pronunciamiento del M  de 
setiembre, es una pobre retórica de tópicos manidos Y uno de estos tópicos es el de renegar de la retórica, 

de la palabrería, del parlamentarismo, y sustituir la palabra no con la acción, sino con el gesto Hav una 
retórica que podíamos llamar muda o cinematográfica, peliculera. Charlot es a su modo un gran retórico 

Hav quien sólo al posar para que le saquen una instantánea acomete una figura retórica, un tropo Aunque 

Mussolim no hablase —y seria mejor para él— resultaría un gran retórico", (l.a s a c u d i d a , fin de año I92 V  

l.a \ u i i ó n 30 enero 1924. I.U. p 101) Desde el golpe se ha desencadenado una "turbia retórica de mani­

do tradicionalismo patriotero (I h u l e m )

l-l d e b e r  d e l  profeta. 26 octubre 192.1. O C .  VII. pp 671-672. Incluso, frente al concepto de 
patria, al que en ciertos sectores se quiere connotar masculimdad, lo que para Unamuno no tiene ningún 

sentido pues es un concepto a-sexual. \a a recoger un concepto. M u n e r l u n d  (tierra-madre), del filósofo 
alemán L Zicglcr para traduciéndolo inventar un precioso concepto: m a l r i a  el h o g a r  colectivo d e  ta 

inteligencia ("M a l n o t i M i i o ", 5 octubre 1921. O C .  IV. p 1.191).



<.Que se quiere ahora de mi’’ Rccono/co que me debo a los demás. y csto> dispuesto a colaborar 

con ellos, pero ,.quc papel se me adjudica'* ,,Quc se quiere que haga mas de lo que hago1' Porque dispuesto 
estoy a seguir en la \anguardia de los que se esfuerzan por salvar la res p ú b l i c o que dice el señor Rivas 
Chenf. por traer la república, que es más claro(’22

Para Unamuno. desde esta perspectiva monarquía/república, evidentemente 
no cabe hablar de antiguo régimen, ya que el actual poder público es "monárquico 
ferviente y leal”/*2*

Unamuno habia interrumpido durante 3 meses sus artículos para l.a Nación 
de Buenos Aires, reanudándolos a finales de 1923:

Uc eslavo más de tres meses sin escribir nada para estas mis habituales columnas de l.a Xac t ó n .  

todo el tiempo transcurrido después del pronunciamiento de los generales casineros el I* de setiembre 

último No me scnlia con ánimo para escribir de otra cosa cualquiera creyendo mi deber informar a mis 
lectores argentinos del sentido de ese pronunciamiento. y queria. por otra parte, conceder a sus autores el 

pla/o que para que se ju/guc imparcialmente de su obra pidieron Y  no porque no me hubiese percatado 
desde un principio de lo que semejante pronunciamiento podria dar de si De tal modo que fui de los 

primeros en ponerme cn contra de la obra del llamado Directorio Bastaba, cn efecto, haber leído aquel

,Oin‘ más sr quiere tle mi*, 1 noviembre I92\ V G M .  pp 170-371 (Articulo ampliamente 

censurado) Defendiendo incluso, frente a la opinión de Rivas Cherif. la no cerrazón de ciertas organiza­

ciones. como el partido socialista "Yo se que en esas organizaciones se oye mi voz. yo se que se acogen 
mis escritos en el órgano del partido socialista español" (I h u i e m ) La colaboración más asidua de 
Unamuno en I I Socialista es. precisamente, en estos años de 1922. 1921 y primeros meses de 1924

H e r e j í a  constitucional. Hl noviembre 1921. VGM. pp 172-174 No duda incluso cn utilizar, 

con toda la fuerza de su irania, los propios argumentos del "actual poder público” cn contra del desatino 

propuesto al mismo por una “hoja periódica”, cn el sentido de incapacitar para volver a ser ministros de la 
Corona a lodos los que lo han sido cn el llamado, con evidente ligereza, el antiguo régimen “A  ningún 

buen monárquico se le puede ocurrir que la Corona se comprometa a no volver a poner su confianza cn 
antiguos servidores suyos sobre los que no luya recaído sentencia alguna, legal y formalmente promulga­

da. que les incapacite para esa función" Acaso los de la hoja periódica "lo harían, si pudieran, intenta­
rían. a serles hacedero, secuestrar esa voluntad en la malla de sus torpes concupiscencias” |EI manifiesto 

decia "1j tupida red de la política de concupiscencias ha cogido en sus mallas, secuestrándola, hasta la 

voluntad rcal"| Y  continúa Unamuno Esos antiguos ministros del régimen, no ministros del antiguo 
régimen, merecieron la confianza no sólo de la Corona sino del pueblo que los elegía “y las mas de las 

veces sin otra presión que la de los favores que de ellos se esperaba" Y asi como fueron elegidos los 

miembros del Comité de Huelga de 1917. no elegibles por ley ”,.no podria suceder que si sobre uno de los 
antiguos ministros recayese una sentencia condenatoria ( ) fuese esta una recomendación para sus 

antiguos electores y volviesen a elegirle'.’" Si. es cieno que muchos de esos antiguos ministros pecaron 

gravemente contra la Corona y el pueblo pero esc no fue su mayor pecado contra la civilidad "Pecaron 
como la Samaritana por no tener marido a quien ser fiel (Jn IV. 17) y a ellos se les puede decir lo que a 

ella dijo el Cristo "Cinco mandos has tenido y el que ahora tienes no es tu mando, eso has dicho con 

verdad" Y  esos cinco maridos y muchos más se vuelven ahora contra la Samantana. contra el que la hoja 

esa llama el antiguo régimen o sistema, y le llaman ramera Y  la pobre Samantana. que cstaha esperando 

al Mesías, sin saber lo que le pasa, llora a solas" Tal hoja no se atreve a descubnr cn que consistió su 

n u n n r  c u l p a ”y cómo no supieron defender debidamente la independencia de su responsabilidad o 

abandonar a tiempo un puesto en que no eran capaces de mantenerse libremente" ,P o b r e s  c a c i q u e s  

c a c i q u e a d o s En Hn. el articulo, un v erdadero ejercicio de estilo, bien merecía reproducirse por entero l-a 

mayor culpa cvidcnicmcnic. como identificara cn otro articulo de febrero de 1924 para l.a X a c i ó n  "la 
culpa, la gravísima culpa, la máxima culpa do aquellos políticos no fue esa de que se les acusa, sino la de 

no haber sabido poner a raya a los que hoy asi les acusan { S o b r e  u n a  p u b l i c a c i ó n  d e l  Directorio. 

febrero 1924/10 marzo 1924. LU. p 197)



bochornoso manifiesto que lanzó Primo de Rivera ul pais cl 12 de septiembre, aquél documento que sólo 

pudo brotar o de una hora de anormalidad anímica o de un impulsivo peliculero con una inteligencia por 

dehajo de la mediana Í,: I

Mientras tanto seguirá combatiendo ciertas tendencias ideológicas que vuel­
ven a asomar con una cierta pujanza en estos momentos.

L.a más importante de todas es la de ese camelo  de las minorías selectas 
que, como reconoce Unamuno. no se trata de una preocupación únicamente espa­
ñola sino que representa toda una orientación del pensamiento europeo en una co­
yuntura ideológica determinada: “son los vientos que corren, por lo menos en 
Europa"."2' Dos son los reproches básicos que hace a este planteamiento.

<’3'* l n  p r o n u n c i a m i e n t o  d e  cute. fin de año 1921/ f.u X a a ó n  2 febrero 1924. LU. p U>7 En este 

paréntesis, son las cartas privadas el principal vehículo cn el que desnuda su pensamiento, su auténtica y 

clara opinión sobre lo que está sucediendo El 25 de octubre de 1921 escribirá a Alsamorj comentando que 

la persecución de Alba o cl decreto contra los nacionalistas no son sino manifestación dcl odio a la 

inteligencia, por lo que urge reafirmar la libertad de critica .",La Rayón salve a España1” (Carla a Juan 

Alsamora. 2 5 octubre 1921. LR II. p 118). ü  a Carlos Amenco a quien Ic habla de la "tragicómica farsa 

de este botarate de Primo de Rivera —un peliculero con menos juicio que un renacuajo— caricatura del va 

caricaturesco Mussolmi y que ha abierto aqui. en esta pobre España, un régimen inquisitorial de delacio­

nes secretas y de persecuciones arbitrarias” Y alude al p r e s u n t o  regeneraciotitsnio dcl régimen: "Y aún 

hav aqui quien recuerda la frase de nuestro Costa sobre el cirujano de hierro Como si matarife fuese 

irujano y pudiese la espada hacer de bisturí" (Carta a Carlos Américo Amaya. l nov iembre 1921. C M U )  

O  cn fin. la ya celebre carta a un profesor español residente en Buenos Aires y cuya publicación sería una 
de las gotas que acabaría por colmar cl vaso y llevarle al destierro "Yo crei que esc ganso real que firmó 

cl afrentoso manifiesto dcl 12-1X. padrón de ignominia para España, no era más que un botarate sin más 

seso que un grillo, un peliculero tragicómico, pero he visto que es un saco de ruines y rastreras pasiones o 

un fantoche del lóbrego y tenebroso Martínez Anido, el dueño de esta situación tiránica (...) La lepra car­
lista de los vencidos cn 1X20 y en 1X411 y cn 1X76, vuelve a brotar, curas y curoidcs. sacristanes, furrieles y 

asistentes rales (como Mac/tu y Gnmdmontagnc) se ponen al lado de esta porquería del suspensorio Y 

blasfeman exclamando ¡Justicia' No. de la justicia no se les da un ardite Que no es justicia insultar a 

uno c impedirle que se defienda en público, ni es justicia dejar pasar lo que dijo SiIvela, de que parte del 

dinero dcl juego iba al gobierno civil de Barcelona, y no investigar qué hacían con él Martínez Anido 

"ese" y la hiena de presa, cl Arlcgui que Ic sirve. Y ese repugnante papel higiénico Ise refiere a I I Sul\ 

aplaude a esa canalla ( ) Y luego mentir, mentir, mentir Atribuirse, mintiendo, no equivocándose, la 
casi unanimidad de la opinión pública y mentir cn cada problema que atacan M e  han dicho que Marañón 

iba a organizar, no sé si bajo cl amparo dcl suspensorio o do /•.'/ Sol. un partido de izquierda, supongo que 

monárquico Le lie escrito que no lo haga Que lo liberal ahora es aguardar, mordaza en boca, y hacer 
saliva, para luego escupir vcrdides a esa bcocia encanallad;», y que ya cl liberalismo y monarquía son 

incompatibles cn España" (Carta a un profesor cspiñoí residente cn Buenos Aires, noviembre 192.1. ()(', 

IX. pp 11X1-11X2) Y ya cl 29 de diciembre, escribirá una c o r l a  abierto al periódico francés l.c (Juotidien 

donde se expresa sin ambages, dando además su opinión sobre cl verdadero sentido político del pronuncia­

miento. ya a n u n c i a d a  con anterioridad "... cettc pauvre Espagnc, aujourd'hui victime de la rcáclion la 
plus barbare Una rcáclion digne des temps trogtodytiques! On voyail venir sur LEspagne la véritable 

réxolution punficatricc. la révolulion civ ilc ct libérale, c est-á-dirc républicaine Alors. le 12 septembre. 
un général viveur. d'unc mtelligencc au-dessous de la moyenne. dévorc d ambilions vaniicuscs, langa un 

manifesté qui élait una suprcmc ignominíc pour la patrie (...). Ce pronunciamiento n a pas cu d'aulrc bul 
que de couv rir les hontcs de la campagnc du Maroc". { M i g u e l  d e  l n a n i u n a  Jlélrtl le regí m e  d e  P r u n o  </<• 

Rivera. 29 diciembre 192.1. Víctor OUIMETTE. «Unamuno and l.c Q u o t i d i e n ». R e v i s t a  c a n a d i e n s e  d e  
estudias hispánicas, vol 11. n" 1. otoño 1977. pp 74-75).

625 Amén de las criticas a las tendencias antidemocráticas detectadas cn S o l desde 1918; o los 

furibundos ataques a aquellos que como Mac/lu y Grandmonlagnc se ponen al lado dcl s u s p e nsorio, cn



El primero: ¿cuál es el lazo Je unión de tales minorías? ¿Cómo se entra en 
tal cofradía? ¿L£n virtud Je qué, por qué  y para qué  se autodenr,íiiinan minoría 
selecta? Y el segundo, y sin duda el más importante, si no es el pueblo: 6quién les 
elige o selecciona? Porque tales minorías parten de la premisa de que el pueblo no 
les comprende y no confian en el.

«.Quién los selecciona'.’ — rcoclimos— ,,Quc poder'’ ,.Cuál es el poder o el organo selcccionador'’ 

Esto es lo que hay que saber. Y ver luego cn que supere ese poder al pueblo, si es que le supera cn algo. y 

cuál es su poder discriminado í’2'’

Esto de las capacidades de los técnicos, “de la minoría selecta, es el estribi­
llo de los que despotrican contra el parlamentarismo”.

En el régimen estrictamente parlamentario los ministros salen, en rigor, del Parlamento. y esle 
del pueblo (tEs que si se confiere la facultad de elegirlos a otro poder. y fuera del pueblo, los elegirá 

mejor*’27

estos momentos va a liacer una critica mucho mas directa a las concepciones ortcguianas de la m i n o r í a  

selecta que aparecieron como folletones en /:/ S o l durante 1920. y en forma de libro y en succsnas edicio­

nes en 1921. 1922 etc. con el titulo de E s p a ñ a  i n v e r t e b r a d a marcando con toda claridad el deslizamiento 

de Ortega hacia planteamientos elitistas.
í,*r' L a  m i n o r í a  selecta. 5 diciembre 1921. N O  R E C O G I D O  (CMU. X-334) "Y sobre todo, «.quien 

los selecciona'.’Quien los reúne? ,,Quién los llama? ,.Quién los consagra-’ Sepámoslo, porque todo lo 

demás es andarse por las nubes platónicas El tiempo que estamos viviendo pide concreción, pide perso­
nalización" L o  d e m á s  es obstinarse e n  n u  v e r  c l aro p a r a  q u e  n o  s e  le v e a  a  u no. (/h t d e m )

L o s  c o m p e t e n t e s . 12 diciembre 1921. N  \ R. p 1X6 Ahora bien, “en España, desgraciada­

mente. apenas cabe hablar de opinión publica", la mayoría de los que "hablan de política no hacen sino 

repetir cuatro tópicos manidos' recogidos, no cn la calle, sino cn el abominable castizo ( a s m o  español, 
vivero de frivolidad y ociosidad A  esa pseudo-opinión casineta, a esa mentalidad de señoritos es a lo que 

hay que temer "Lo más terrible que le pudiera pasar a España es que simulase su opinión pública la frivo­

la manifestación de esas Peñas, donde lo único que se siente es el odio a la inteligencia El señorito de 

Casino: este es nuestro enemigo". ( L a  ('asa del P u e b l o . 19 diciembre 1923. N  y R. p. 1X9) No hace falta 
dccir que el señorito d e  C a s i n o , el e n e m i g o ,  f a b r i c a d o r  d e  u n a  o p i n i ó n  p ú b l i c a que no existe, no es otro 

que Primo de Rivera Y  bien fácil que lo tenia para reconocerse cn este aniculo de l-l Socialista, pues unos 
años atrás, el Hl de diciembre de 1919. Unamuno habia escrito un articulo, h l  ejército n o  es u n  c a s i n o. en 

contra de un concepto del honor militar "no ya distinto y diferente de la justicia civ il" sino opuesto a ella, 
defendido precisamente por Primo de Rivera “Todo lo aburdo c incivil c injusto de ese concepto miliciano 

del honor lo ha dado el general D. Miguel Primo de Rivera a! que acusa de convertir al ejército cn un 
casino, cn un club privativo de espaldas a la nación (hl ejército n o  es u n  casino. 10 diciembre 1919, N O  

RECOGIDO. CMU. 6-162) Casino cn que a h o r a  se trata de convertir a toda la sociedad “Y la casa de 

todos, la Casa del Pueblo, no es el Casino; no puede ni debe ser un Casino La Casa del Pueblo, cn Espa­

ña. tiene que ser el Parlamento, suprema garantía de libertad, y . por tanto, de justicia Y  la Casa del Pue­

blo. el Parlamento, no puede ser un Casino" ( L a  C a s a  del P u e b l o . 19 diciembre de 1923. art cit., p 1X9) 

Por ello es que “la reforma honda, radical, intima, que hay que llevar a cabo cn España —y. más que re­

forma. re-fundición— es haccr opinión civil y popular" ( I b i d . p 1X8) |Primo de Rivera contestaría al ar­

ticulo de 1919 con una carta abierta: C u e s t i o n e s  d e  h o n o r ,  h l  Sol. IX diciembre 1919. reproducida al día 

siguiente cn h l  M e r c a n t i l  l a l e n c t a n o donde habia escrito Unamuno el suyo Aún Unamuno ratificaría su 
opinión cn esta misma tribuna: ¿ T r i b u n a l e s  d e  h o n o r ? ,\o', 24 diciembre 1919. N O  RECOGIDO. CMU .  
6-166]



Reconociendo que el pueblo no le ha logrado llevar aún como representante 
suyo al Parlamento, señala sin embargo, “que no se le ocurre pensar que otro poder 
cualquiera reconociese mejor su competencia y sus aptitudes de gobierno, si es que 
las tiene". Y concluye, parafraseando el viejo proverbio político inglés de que “ca­
da uno en su sitio", que si no es su pueblo el que le señala su sitio no será otra 
autoridad cualquiera.02*

Criticará también otras tendencias antiparlamentarias, como la de aquellos 
que rechazan la representación proporcional y abogan por lo que llaman una repre­
sentación por clases. Este otro camelo  proviene de las filas del tradicionalismo, se 
refiere explícitamente a Vázquez de Mella, dirigente del carlismo histórico, que 
confunde la Historia con la Arqueología.

La categoría social de clase, comenta Unamuno. es una de las más ambiguas 
e históricamente difícil de definir. Incluso el sentido que le dan los socialistas al 
hablar de la lucha de clases es muy confuso y difícil de definir estadísticamente. Y 
la categoría más contradictoria es. sin duda. la llamada clase media. Pero evidente­
mente Vázquez de Mella no se refiere a ésto sino que debe de referirse a los gre­
mios de la Edad Media —también a Maura le seduce este “medioevalismo de 
Museo de Reproducciones”, apunta Unamuno—: ¿Pero cuáles serian estos gremios 
hoy en día? ¿Los obreros manuales, las profesiones liberales, funcionarios, artis­
tas...? ¿Y los futbolistas también constituyen una "clase"?

Estos "gremialistas" claman contra el liberalismo individualista y contra los 
males que ha traído el que los ciudadanos se agrupen para votar según sus ideas 
políticas o intereses individuales, cuando:

No hav ni puede haber más que la representación por punidos políticos, que a su ve/ representan 

o sistemas de gobierno o grandes intereses colectivos629

Poco después, siempre desde estos presupuestos de una verdadera política, 
vuelve sobre la situación política concreta, rechazando nuevamente la tan repetida 
idea de incluir a toda la clase política, a todos y cada uno de los partidos del llama­
do antiguo régimen, en el mismo saco y el decir que ninguno de ellos va a volver a 
gobernar. No hay que andarse por las ramas, escribe Unamuno, sino concretar qué

Í,2N t.os c a m p e t e n l c s . 12 noviembre 1923. N \ R. p 1H6 En los últimos años había optado a algu­

nas elecciones a diputados Por ejemplo, cn 1919 había estado entre los candidatos preliminares, no >a cn 

la candidatura final, de la coalición rcpublicano-socialísta-reformista. O  se presentará para las elecciones 
de diciembre de 1920 por los republicanos cn Bilbao y por los socialistas cn Madnd. si bien al final como 

resultado de la negativa a la política de alian/as electorales aprobada por el Comité Nacional del PSOE \ 

ratificada por la agrupación madrileña, aparecería igualmente cn las listas republicanas 
fi2<) l.a r e p r e s e n t a c i ó n  p o r  clases. 2 1 diciembre 1923. N  y R. p. 190.



hombres y que partidos ‘lian caido para siempre" como se dice. Se pide además, 
tras rechazar a toda la clase política anterior, que salgan hombres y partidos nue­
vos. Y estos, ¿dónde están? ¿De dónde van a salir?:

¡Partidos nuevos1 No hay más punidos posibles que los m cjo s  partidos, los de siempre, los puni­
dos ideológicos Si se corrompieron —y la corrupción prov ino de fábricas, escritorios, redacciones y e m ­

presas— lo que habrá que hacer es depurarlos, pero (.partidos nuevos’’ Que bosquejen uno los que lo 

piden, y nos darán no poco que reír de la novedad 610

Ahora bien, globalmente considerado, el “único partido político español que 
no ha fracasado es el Partido Socialista. Al que vuelven hoy los ojos los liberales 
todos". Es hoy cl principal núcleo de toda posible concentración futura que sea la 
base de un orden fundado en la justicia, que es libertad/’11 Ideas que repetirá de 
viva voz en la Casa del Pueblo de Valladolid el 20 de diciembre de 1923 y. sobre 
todo, en Bilbao a donde va a primeros del año 1924 a "despertar cl espíritu liberal” 
de la Villa que ahora ve refugiado en el socialismo.

Y recuérdese que por mucho tiempo se ha crcido que cl socialismo era la Urania dcl listado, la 

imposición de una tarca servil, la nivelación tiránica, la supresión dcl ciudadano Pero la historia que esta­

mos viviendo se ha encargado de poner cn claro que es cn el seno de las asociaciones socialistas plena­
mente conscientes de lo que es. como método, cl socialismo donde se ha refugiado el viejo espíritu 

liberal 6,1

lito p a rtidos t¡c p a p e l . 5 enero 1924. N O  R E C O G I D O  (CMU. *>-4) Y  dcl mismo modo que no 

hav n u e v o s partidos tampoco hay n u e v a  liberalismo, ¡si cl viejo aún no ha sido ensayado cn España' 

"No. nada de partidos de papel ni de una ni de otra marca, ni de marca nacional ni de marca extranjera, 
nada de minorías selectas empapeladas, y nada tampoco de nuexos liberales que agucen sus dientes para 

banquetes onomásticos". (tbideni).

611 l i a l a m e  d e  añ o . II diciembre 192'. N y R. pp 192-191 En este articulo escrito para i l  S o ­

cialista hacc un elogio de la postura reformista radical del socialismo desde 1917. por contraposición a 

las posturas dcl anarquismo, dcl sindicalismo revolucionario, o del comunismo El Partido Socialista "des­
deñando la cómoda cobardía dcl apoliticismo y rechazando la locura de lo que se llama la acción directa-, 

tomó una postura muy clara en cl problema de la guerra d<: Marruecos y cn cl tema de las responsabilida­
des por el desastre dcl Annuai Y  la propia revolución dcl II de setiembre, llega a decir, se debe a la 

minoría parlamentaria socialista "que ha sido la que ha enjuiciado de veras al que han dado cn llamar cl 

antiguo régimen”. Alaha su f i n o  sentido p o t i n c o atento a la r e a l i d a d  historien d e l  m o m e n t o  y a las posihi- 

h d n d e s  concretas: que Ic llevó, por ejemplo, a rechazar un "supuesto frente único que no se sabía ni con 

qué iba a enfrentarse ni para qué'Y.-vidcntcmcntc se refiere a una propuesta comunista), y continúa “pues 
socialismo es m é t o d o , camino, y la libertad y la justicia hay que conquistarlas y reconquistarlas dia a dia 

La historia no se acaba, no existe paraiso alguno como quieren los comunistas-
612 D e s d e  m t  Hilhan. 6 enero 1924. O C .  VIII. p 5IX Articulo que es una defensa del s o c i a l i s m o  

liberal como leona y cn la práctica histórica dcl socialismo español La misma doctrina de Marx, señala 

abundando cn cl primer aspecto, c u a n d o  n o  d e g e n e r a  e n  d o g m a  es un desarrollo —por cl método hege- 

liano de las contradicciones concordantes— dcl liberalismo económico Precisamente cn su realización 

histórica cn Rusia la están conviniendo cn un d o g m a ,  en d o c t r i n a  ojictnI "hiccr. por ejemplo, del 

darvinismo -o dcl marxismo— una doctrina oficial supone una dcmcntalidad catastrófica Un pueblo que 
soporta eso es un pueblo al que se le ha hecho perder la facultad de pensar por si mismo Y  para eso 

estuvieron tantc tiempo los ortodoxos del marxismo llenándose la boca con lo de "socialismo científico* 
Porque lo científico, y más cn lo que no es matemáticas, es lo investigativo. lo inquisitivo, lo hipotético, es



En el Casino Republicano de Bilbao dirá, refiriéndose a la historia política 
anterior al golpe, que poco a poco el Parlamento se iba fortaleciendo; que habia 
una cierta fuerza creciente de la opinión pública que comenzaba a influir en él; se 
habia iniciado una cierta labor de fiscalización y depuración. Y que si el proceso 
hubiera continuado muchos de los males que dice que viene a curar el “nuevo régi­
men" se hubieran curado, posiblemente con más eficacia que se curarán, si es que 
llegan a hacerlo... Aún y todo, añadirá que hubiera preferido a aquellos que lo 
hacían muy mal que al régimen éste que se llama nuevo.

Y cuando pase este llamado periodo de saneamiento “el primer problema 
que se presentará será la reforma constitucional. Las Cortes próximas tendrán que 
ser unas Cortes Constituyentes, unas Cortes en las que se discuta todo, incluso la 
forma de gobiemo'\',u Labor para la cual considera a los socialistas como los má­
ximos garantes.

cuando termine todo esto, probablemente se vendrá a crccr que los únicos que pueden corregir 
la Constitución de una nación son los que han tenido un sentido socialista de internacionalidad, que los 

umeos que pueden restablecer un orden nuevo, un nuevo régimen, son precisamente las genles que han ve­

nido serena, tranquilamente luchando porque se establezcan unos términos de justicia en las relaciones 

sociales v económicas, porque hasa. si. libertad, pero libertad garantizada por el Estado ( ).
Al fin. este es un régimen transitorio —lo dicen los mismos que lo han establecido— \ ha\ que ir 

preparándose para mañana, cuando pase esto transitorio, que es lo que puede ser permanente. Yo creo que 
todas esas muchedumbres tranquilas, serenas, que no se han dejado llevar de violencias, todas esas

decir lo escéptico Ciencia es. cn rigor sccpsis El dogma mata la ciencia ( ) l.a fe de los bolcheviques 

rusos es una fe implícita, de c;.rboncro. una fe de siervos no menos que lo era la de sus abuelos La 
ateologia es una teología" (.¡teología. 21 abril 1923. VGM. pp 351-352) Y en una conferencia cn el 

Circulo Socialista añadirá que la doctrina de Marx no era antilibcral o de imposición del Estado Mar\ 

"bien leído resulta mucho más liberal de lo que se ha creído" (Conferencia en el Circulo Socialista de 

Bilbao. 7 enero 1 ‘>24. N  \ R. p 216) "Yo creo que el Estado es la garantía indiv idual del ciudadano > del 

trabajo también Claro que muchas veces parece una limitación a la libertad lo que es todo lo contrarío, 

libertad impidiendo o cortando trabas que se han impuesto a la libertad misma" (Ihul. p 212). "Toda la 

acción de un Estado es remover los obstáculos y los privilegios que matan el que los hombres se 

encuentren cn condictoncs iguales de libertad" ( I h u l . p 216) Y poco después verá en el triunfó d d  

lal.orismo —Ministerio laborista de Mac Donald: 23 enero 1924— ¡a victoria del posibilismo, del tomar las 

doctrinas como m é t o d o  \ no como d o g m a .  E insiste cn que en la República inglesa el triunfo electoral de 

los laboristas se debe única > exclusivamente al sufragio del pueblo inglés que la firma del monarca no 

hscc sino refrendar "Cabe decir que quien ha dado el triunfo al laborismo cn Inglaterra ha sido la liberal 

Constitución inglesa, la Cana admirable libre de ambigüedades y de confusiones Es el constitucionalismo 
inglés, el de la única soberanía popular, el que ha permitido llegar a la aplicación de un método sin tener 

que hacer una revolución, el que permite acercarse a cienos resultados de justicia social sin necesidad de 

matarse los hombres por principios" (l-l triunfo d d  l a b o r i s m o . 13 febrero 1924. Slcphcn G  H 

ROBERTS. «Unamuno contra Primo de Rivera: 10 artículos de 1923-24». Siste m a , n" 75. noviembre 
IVXf., p 101)

6,1 l.a Constitución. Conferencia cn el Casino Republicano de Bilbao. H enero 1924. Miguel de 
U N A M U N O .  Tres c o n f e r e n c i a s  s o b r e  liberalismo espa ñ o l . Montevideo. Claudio García ed., I'J24. pp. 51- 

58 Y refiriéndose a la Concentración Liberal dirá que no se atrevió a abordar su programa de reforma 

constitucional



muchedumbres que educo ese viejo UUin del socialismo español |Pablo Iglesias) serán mañana las que 

acaso con mas autoridad, con más auloridad moral, puedan regir los destinos de nuestra patna

Es preciso regresar a la política, afirma a modo de resumen en Bilbao, 
hacer verdadera política, la que pasa por los partidos políticos y la opinión públi-

Esta defensa de la política, nos puede servir además para determinar ya. con 
toda nitidez, su idea de la guerra civil. Y señalar, con Unamuno. la fuente casi ex­
clusiva a que. al menos a estas alturas, remite dicha idea.

La conciencia surge de las oposiciones, y no es posible opinión pública ver­
dadera sin discordias civiles. La propia palabra herejía, comenta Unamuno. signi­
ficaba antiguamente, por ejemplo en Tucidides, las opiniones políticas, los parti­
dos políticos en que estaba dividida Atenas. Y según nos cuenta Aristóteles en su 
tratado sobre la Constitución de Atenas, y concretamente al explicamos las Leyes 
de Solón, una ley especial establecía que cuando la ciudad estuviera dividida en 
discordias civiles, los ciudadanos pusieran sus armas con unos o con otros o sino 
serían condenados a la privación de los derechos de ciudadanía y a la exclusión de 
formar parte de la comunidad política/’’-'

Lev que establecía la obligación civil de tomar panido cn la política V  lomar partido cn la políti­

ca es formar cn partido político
Sin partidos políticos, como sin opinión pública política, no es posible gobernar normalmente

Luego frente a los que abogan por acallar las discordias civiles defiende que 
sólo hay conciencia, opinión pública y consiguientemente patria, merced a ellas. 
Mucho tnás aún:

La civilización, la cultura, la libertad, la justicia sólo viven por la política > cor. la política. > la 
política no vive sino de las discordias civiles v gracias a ellas 617

614 Conferencia cn el Circulo Socialista de Bilbao. 7 enero 1924. N  v R. p 21')

61 •' El tc.Nto cilado por Unamuno remite al publicado por primera ve/ cn 1891 por Sir Frcdenc 

Kcmon. v cn su integridad lo traduce el propio Unamuno de la siguiente forma "'Viendo a la ciudad divi­
dida muchas v eces cn discordias civiles v a algunos de los ciudadanos conformándose, por mdolencta. con 

el a/ar de los sucesos, estableció (Solón) una lev contra ellos de que quien, dividida la ciudad, no ponga 
las armas ni con unos ni con otros, sea privado de derechos de ciudadanía > no participe de esta " 

m o n s l r c n c o , 12 febrero l ‘J24. N  v R. pp 219-22(1)

fv1f’ J h i d . p 220. Y  nos explica Unamuno que al que no participaba cn la conciencia publica, al 

que "era un puro y mero particular" se le denominaba idiota (Consah t d i t r i a i c o n t o n t c n a . 10 febrero
1924. O C .  IV. p 451)

f’17 A n i m o  m a n M r e n a t ,  12 febrero 1924. N v R. p 220 La u n a n i m i d a d  no es sino cosa de i m h é c i -  
tcs (gentes escasas de razón), o como dirá cn otro lugar, unanimidad no es sino i n c o n s c i e n c i a



Lo que lógicamente le lleva a rechazar una vez más, ahora desde este nuevo 
contexto, todo tipo de “gobierno de concentración heterogéneo” o gobierno nacio­
nal, del tipo de aquellos “pistos ministeriales” que organizaba Maura. Cuando pase 
esta etapa de interinidad sólo serán posibles gobiernos homogéneos, gobiernos de 
“bien marcada orientación política”.

Y, por tanto, un partido nacional —se estaba gestando la conversión de un 
movimiento en partido, que al final nacería como Unidad Patriótica en abril de 
1924— no seria civil en su más alto sentido.

En las cuestiones políticas esenciales en las que hay que lomar partido no 
cabe hacerlo a nombre de la nacionalidad o del patriotismo. Pues no hay una solu­
ción que pueda pretender ser más patriótica que otras. “Y el que discrepe de mi lo 
hace tan por patriotismo como yo al discrepar de él”. El patriotismo, que no tiene 
un contenido doctrinal definido “debe informar, y en rigor informa, a todos los 
partidos, hasta a los más opuestos”.

La denominación de gobierno nacional para Unamuno encierra un doble en­
gaño: no sólo la vacuidad de su contenido politico —“que no hay mayor vacuidad 
política que la de una agrupación de patriotas de buena voluntad”—, sino aún peor, 
la idea del “monopolio del patriotismo” y de la “ortodoxia" de él. que le subyace. 
Por lo que no tienen ningún sentido las invocaciones a la unión sagrada:

«.La unión sagrada'’ Si: cn momentos de guerra con el extranjero, cuando el suelo patrio se ve 

in\ adido por cl enemigo de fuera; pero contra otros ad\crsarios —que no enemigos— no cabe unión sagra­

da Por algo a la lucha de los partidos de un pueblo, cuando llega a cierto paroxismo, se le llama guerra 

civil6'"

Bien claramente va a exponer, en un articulo para 1:1 Liberal de Madrid, la 
opinión que le merece este intento de clausurar la vida política, de sustituir los 
partidos políticos por una pretendida organización nacional.

En ningún pueblo ciuti/ado puede estar suspendida mucho tiempo la vida política; es decir, la 
vida civil y constitucional, sin gravísimo detrimento de los más hondos intereses nacionales. \ entre ellos, 

dcl más hondo, que es cl de la vida dcl cspir¡:.i. V cl espiritu de un pueblo \i\c de libertad y de justicia, 

que son mcllizas Ni cabe sustituir las comunidades políticas, los partidos ideológicos con organizaciones 

de patriotas de buena voluntad, ya que cl patriotismo suele ser un sentimiento muchas veces huero de todo 
contenido doctrinal. \ la \oluntad ni es buena ni es mala, sino según la idea que la informa y guía

Apenas queda tiempo para nada más. cl 20 de febrero de 1924 es cesado en 
sus cargos académicos, suspendido de empleo y sueldo, y desterrado a la isla de

S a l l a  l h  Portillo S a a o n a l .  14 febrero 1924. N O  R E C O G I D O  (CMU: 9-20).
<,v> S a p o t e a n ,  patriota civil. 9 febrero 1924. E i  Liberal. Madrid p t. N O  R E C O G I D O



Fuertcvcntura. La razón la explicaría oficiosamente el propio Primo de Rivera tras 
la oportuna y absurda disculpa de rigor: "debido a reiterada negligencia en el cum­
plimiento de sus deberes profesionales y a la activa campaña instituida contra el 
Directorio Militar y contra el Rey".64"

Al día siguiente. 21 de febrero, al salir para Las Canarias se despediría con 
estas palabras que él mismo se encargaría de convertir en proféticas: “Volveré, no 
con mi libertad que nada vale, sino con la vuestra".Ml

Como m m  bien sostiene Geno\c\a García Lo que causó lu sanción de Unamuno fue su deci­

dida v persistente campaña cn contra de la Dictadura, de su fundamentación \ de todas \ cada una de sus 

medidas" (Genoveva G A R C I A  QUEIPO D E  LLANO. «Unamuno v la Dictadura de Primo de Rivera». 

C u e n t a  y  R a z ó n , n" 23. niavo-jumo I9K6. p 60) V añade "Para la Diciadun. probablemente, lo mas ina­

ceptable de la posición de Unamuno era. no tanto que expresara su opinión cn contra de ella, como que se 

hubiera convenido obviamente cn el más caracterizado representante de esta posicion opositora > que 
animara a los restantes reductos de disidencia \ ensalzara a quienes adoptaran esta postura" ( U n d . p 61) 

Wl Los artículos de "historia política” para ¡.a \ a c t ó n que apenas llegaron a tiempo de ser publi­
cados antes del destierro (l.a s a c u d i d a , el 30 de enero. ( n  p r o n u n c i a m i e n t o  d e  cine, el 2 de febrero, o E t  

s u p u e s t o  n u e v o  r é g i m e n , que sería publicado el 22 de febrero con Unamuno va camino del exilio), junio 

con la carta al profesor español residente cn Buenos Aires j las conferencias de Valladolid > sobre todo de 

Bilbao, acabarían por ser la puntilla que le liaría al destierro En estos artículos profundiza cn tomo al 

carácter del X u e v o  R é g i m e n  "No se trataba de llevar a cabo una rev olución saneadora desde el poder, se 
trataba de evitar la revolución que se \cia venir desde abajo, gracias sobre lodo a la persistente, cncrgica v 

cauta acción de la minoría socialista del Parlamento que era la que llevaba sobre todo la obra de la Comi­

sión de responsabilidades por el desastre de Annual ( ...). El Pronunciamiento se llcxo a cabo para evitar el 

completo esclarecimiento de lo que ha pasado cn África, para evitar que substanciado el proceso contra el 

general D. Dámaso Bcrcngucr resultase, acaso, a toda luz la intromisión anticonstitucional del monarca cn 

la dirección de Is campaña > toda la culpa, que es la mavor. que le cabe a D  Alfonso cn el desastre” (C n  

p r o n u n c i a m i e n t o  d e  cine, fin de año 1923/2 febrero 1924. LU. p 16X). Lo del s a n e a m i e n t o no es más que 

"bambolla v bambalinas, y modo de atraerse a los pobres aturdidos que sueñan con los horrores del 

comunismo \ del sindicalismo A  tal punto que la desdichada plutocracia catalana vendió una \ez más el 
alma de su pueblo por un poco de seguridad matenal". Todo ello bajo una fcnca censura \ represión de la 

opinión, tratando de dar la impresión de q’ic el pueblo esta satisfecho con esto que llaman el nuexo régi­
men. de que sólo discrepan de el c u a t r o  e t e rnos descontentos, y poder hablar de u n a n i m i d a d  (¡hidern) Lo 

que se ha dado cn llamar nuevo régimen, cscnbc cn otro articulo, "y fuera de aqui creen que es una dicta­

dura". además de no ser n u e v o  por seguir siendo monárquico, no lo es de ninguna de las maneras: "Tiene 
todos los vicios esenciales del que reputan antiguo, más su mavor incompetencia, su ineptitud manifiesta 

para gobernar". (E l  s u p u e s t o  n u e v o  r é g i m e n . 1 enero 1924/ 22 febrero 1924. LU. p 173) Por otro lado, no 

cabe hablar de n v e n s m o  como hacen algunos porque "Pnmo de Rivera m  cjcrcc ni puede ejercer dictadura

o poder personal alguno. V  no la cjcrcc ni la puede ejercer porque ni tiene nada que dictar, va que carece 

de toda idea y noción de gobierno, ni tiene personalidad alguna" (Ihul. p 174) Por lo que cabria definir 

el régimen como una “lamentable dictadura anónima c impersonal, sin dictador. Que no es tampoco el 

absolutismo regio, el poder persona! del rey. ya que éste apenas si tiene poder cn el llamado nuexo 

régimen, aunque lo preparara y fomentara con el fin de llegar a cobrarlo, ni tampoco tiene personalidad” 
(Ihul. p 173)



EL D E S T I E R R O  

( 1 9 2 4 -  1931 )

!. INTRODUCCION

Pronto quedó claro que Primo de Rivera había cometido un grave error al 
desterrar a una figura de la importancia pública de Unamuno. Como muy gráfica­
mente señalaría Ramón Pérez de Ayala sirviéndose de una célebre frase histórica 
totalmente adecuada para la ocasión: “Eso ha sido peor que un crimen; ha sido una 
tontería/*42 Unamuno. desde el primer momento se aprovechó de esta circunstan­
cia para asumir con total conciencia el papel de victima, de desterrado, y lograr 
con ello una gran resonancia internacional en la lucha contra la dictadura.

Supe cl acuerdo con tiempo suficiente de huir a Portugal antes de que se me dctu\ icra cn mi casa 

y tampoco quise acudir al gobierno militar de Salamanca a preguntar los motivos dcl extrañamiento (...).

Y cn llegando a Cadi/ manifesté que tenia trazado un plan, consistente cn no huir, no preguntar 

las razones o sinrazones de la medida tomada contra mi y no pagar gasto alguno Y  asi lo cumplí. En los 

ocho días que estuve cn Cádiz confinado cn un pequeño hotel, no rccibi más que una sola visita (...). Fué. 

de seguro, a ver si hallaba resquicio para entablar el arreglo Porque va para entonces los tiranuelos se 

habían dado cucnia de su torpeza y oliscaban, como cn lo dcl Marques de Cortina, la componenda Y  es 

que son tan brutos, han vivido tan al margen de la vida cultural de Esmña. que era y sigue siendo posible 

que un español se liagi. como me |hc| hecho vo una reputación mundial, adquiera autoridad cn todo cl 

mundo civ ili/ado y aún más allá de los países de lengua española, sin que ellos se enteren Reputación que 

sigo acreciendo y agrandando con cl fin principal de emplear la autoridad moral c intelectual asi adquirida 

cn libertar a mi patria de la más abyecta, rapaz y cmbnitcccdora tiranía (,..)/’n

"Hay una frase histórica, que conticnc gran sentido politiro. atribuida por unos a Fouchc y por 
ctros a Tallcynind. como glosa a la ejecución dcl duque de F.nghicn. decretada o consentida por Napoleón.

Y dicc así: "Eso ha sido peor que un crimen: ha sido una tontería". He rccordido esta frase con motivo de 

la reciente condena dcl señor Unamuno". (Ramón PEREZ D E  A Y  Al.A. «Unamuno» (1924). O b r a s  C o m ­

pletas. Madrid. Aguilar. l IV. p 987) Augurando la posibilidad de que con ello Unamuno acabaría por 

convertirse cn un verdadero s í m b o l o aglutinante de la lucha antimonárquica, como asi terminaría por su­

ceder: “es posible que el señor Unamuno llegue a ser algo como nuestro Vcni/clos, un centro activo de 

polarización colectiva de la difusa comezón antidinástica. Y esta ha sido la tontería dcl Directorio Desde 

cl pumo de vista del Directorio, qtic. naturalmente, no esc) mío". (Ibid. p. 991)
í*41 M i  pleito persona!'. I agosto 1927. H o j a s  Libres. Eduardo C O M Í N  C O L O M E R .  (’nainiaio li­

belista S u s  c a m p a ñ a s  c o n t r a  A l f o n s o  X I I I y  la D i c t a d u r a (a partir de ahora CC). Madrid. A. Vasallo edi­

tor. I9Í»X. pp 119-120



Incluso rechazaría con toda contundencia, nada más llegar a Fuerteventura, 
las peticiones de indulto de los que “se decían amigos" suyos.

Los que clamáis «jindulio'o M  a la porra 

que a vuestra inslc España nu me amoldo MJ

Y tras los cuatro meses de estancia en la isla, coincidiendo con su huida 
hacia París, liaría lo propio con la amnistía que el régimen había preparado para li­
brarse de tan engorroso deportado, con lo que se convertía en un exiliado vol ¡mia­
ño. Si algo define este periodo de la vida de Unamuno es precisamente esa clara 
conciencia del papel de proscrita que. libre y voluntariamente, va a ir asumiendo. 
Sellándolo con el compromiso público —por ejemplo en una caria a los "intelectua­
les uruguayos" en respuesta a un Manifiesto firmado por estos con motivo de su 
confinamiento— de no volver a España hasta la desaparición de la dictadura

No lie de volver a mi lio> desgraciada patria. mientra*» *<iga en ella Primo de Ri\era suelto v des­
bocado. sin arreos ni bo/al

Postura política que se reflejará con total evidencia en casi toda la obra de 
este periodo. Y no nos referimos sólo a sus escritos directamente políticos cn Le 
(Juotidien. España con H o n r a  u Hojas Libres: sino a los “sonetos de batalla" que 
incorpora a sus libros de poesia a los que por otro lado posteriormente añade unos 
comentarios donde la política está a flor de piel'*4'*; al propio ensayo L a  agonía del

'‘J4 Miguel de U N A M U N O .  D e  l-vertevenliira a  l’tiris D í a  .o i n t i m o  tic t o n f i n a m i e n l o  \ tlesiie- 

rrn wrtnlti e n  \oneto\ (Prologo de Gregorio San Juan), Bilbao. cd P.I Sitio. I9M. p 17 |Fsic libro junto 
con el R o m a n c e r o  de! destierro. fueron mutilados en las sucesivas ediciones de las Obras Completas en la 

niavoria de sus fuertes comentarios contra la Dictadura por lo que los citaremos por sus ediciones in legras | 

"En Fuertes entura me entere de que bahía cuitados que pedían mi indulto cuando se me deporto sin pre­

ceder espediente ni proceso alguno, por "acuerdo del Directorio", según se me comunico v sin declararme 
razón ni motivo ~ (//«</. p IX) Un año después estamparía, en un prologo, expresiones bastante duras a 

este respecto "Los que se lo pidieron fueron unos miserables capones \ alcahuetes que se decían amigos 

míos" (Prólogo a t.n\ Calilintinns. de Juan MontaKo. '<) mavo I‘>25. OC. Mil. p lili)

<,l< Carla a los intelectuales uruguayos. 11 mavo 1924. O C .  IX. p 1195 Ya el 14 de abnl habia 
escrito a Rojas que no volvería a España sino libertada. "cuando sea nuestra Esparta la del Dios de justi­

cia \ de libertad Ni podria hov vivir allí" (Cana a Ricardo Rojas. 14 abnl 1924. Manuel G A R C Í A  
BLANCO. .I m e r m i  \ C n a m n n o .  Madrid. Gredos. 1964. p >>2) Y  a finales de I92X. tras cuatro años 
largos, le escribe a su mujer diciéndole que un amigo que le habia visitado en Ilcndava cree que antes de 

Hn de año p o d r í a \olvcr a España, a lo que añade ~Yo lo dudo pues se el género de dificultades con que 

tropieza el Rc>" (Carta a Concha. 2» octubre I92X. LR II p 244) Lo que es una buena muestra del f i r m e  
y  p ú b l i c o  c o m p r o m i s o  que trata de mantener a toda costa

Mfi ('ojug ̂ ribirá cn el prologo al R o m a n c e r o  Jel destierro. "Entre otras cosas pura explicar el 

titulo de esta colección " R o m a n c e r o  del destierro" que propiamente no se podna aplicar mas que a los 

dieciocho romances octosílabos con que termina ( ) inspirados en la triste actualidad presente política de 

nn pobre España Más aun las otras poesías. ( ) están ñus o menos inspiradas cn esa misma actualidad > 
algunas de ellas podrían ser llamadas políticas ( ) Tampoco todos aquellos sonetos ¡/V l u e r t e v e n t u r a  a



cristianismo, donde tal motivo asoma en imiltilud de ocasiones; o a un ensayo- 
novela. ('tuno se hacc una novela, donde sucede tres cuartos de lo mismo pues si 
ya en su corpus original se traslucía una cierta inspiración política, en su comenta­
rio y continuación posteriores ya es netamente predominante. Incluso cabe hacer 
referencia a esta última obra, más allá de su contenido, desde el punto di. vista de 
la creanvulad literaria. pues en su última expresión representa además una clara 
simbiosis entre la forma artística y la actualidad predominantemente política.

Como en varias ocasiones resumirá Unamuno, expresado de una u otra ma­
nera. en estas fechas: “Vivo para escribir, mi vida es mi obra y mi obra es, a la vez, 
mi vida”.647

Para concluir hay que decir que esta total primacía de la política, por otro 
lado lógica, no significa sin embargo que se produzca un desarrollo de sus ideas 
políticas, de teoría política; sino que es más bien un periodo de lucha en que lo 
decisivo es el derrocamiento de la Dictadura y de la Monarquía.

2. ¿CRISIS DR SU VIDA?. ¿CRISIS DR SU OBRA?

La situación política española, amén del contexto histórico de la Ruropa de 
entreguerras. que no inducen precisamente al optimismo: y sobre todo la propia 
experiencia personal de exiliado, durísima en ocasiones. 110 podían menos que 
dejar su huella en 1111 hombre que es desterrado con 59 años para volver a su casa 
con los 65 cumplidos.

Hs indudable que l Inamuno pasó en esos seis largos años por momentos de 
desánimo o de jiehre espiritual como los llama en alguna ocasión. Se ha hablado, 
en concreto, de una crisis que se desarrollaría entre setiembre de 1924 y diciembre 
de 1925/’** V aunque es cierto que este periodo, que prácticamente coincide con 
su estancia en París, pudo ser un momento en que su pesimismo fuera más acen­
tuado. la verdad es que durante lodo el tiempo que duró su exilio los momentos de 
desánimo alternarían con otros en los que ve las cosas menos negativamente.

Desde el primer momento quiere confiar en que su sacrificio, el dejarse 
llevar al destierro sin mediar proceso judicial alguno y sin resistencia, no haya sido

P a r í s| son de circunstancias políticas aunque lodos ellos, hasta los que se î odria llamar religiosos. > aun 

místicos, están inspirados por la actualidad política de nu Esparta" (Miguel de U N A M U N O .  R o m a n c e r o  

de l  destierro iFnlre P a r í s r l l e n d a v a  l t)2.s'-l'i?7) (Edición, introducción \ notas de David Robert son \ 

Josc María (íon/álc/ llclgucra). Bilbao, ed El Sitio, 19X2, pp 59-60)

6,7 R e c u e r d a s  y e n s u e ñ o s . 5 diciembre 1924. ()('. VIII. p 616.
6,x A  ZtJni/.ARRETA. I  namuno en \// "n i v o l a Müdrid. Taiinis. 196(1. pp 57 \ ss



inúlil.M)  Y cuando las noticias de la evolución política en España no indican pro­
gresos significativos, cuando su destierro se prolonga más tiempo que el en un 
principio imaginado, cunde el pesimismo que a veces parece traducirse en un pro­
fundo desengaño.'’50 Como confesará, cumplidos ya los cuatro años de su salida de 
España, a un interlocutor que le pregunta por su salud:

No. no csto> enfermo Del cuerpo, se enlicndc Jamás gocé de más salud en mi no ya coru* \ida
Y aún de ánimo esloy bien Sólo me dc\ora una especie de fiebre espiriinal al sentir lo lento que xa. allí, 

en mi España, el ritmo de las cosas públicasÍ,M

Sea o no la política el principal desencadenante de la presunta crisis —las 
imprecaciones de Unamuno contra sus compatriotas políticos o intelectuales que se 
resignan; contra la España que duerme: o contra el pueblo-masa  que se deja se­
ducir... son a veces durísimas— lo cierto es que ésta no se traduce en un rechazo 
de la acción política sino justamente lodo lo contrario/'1 l.o que por otra parle no 
deja de ser lógico en quien, exiliado voluntario, depende del éxito de su lucha poli­
lica para dejar de serlo. ,Mi descanso es pelear', dirá muy gráficamente.

Ahora bien, amén de este interés por el efecto inmediato de la "crisis" en su 
acción política; es sin duda más importante y de más profundo alcance, el pregun­
tarse por la incidencia que la misma, que toda la dura prueba del exilio, pudiera 
tener en lo que venimos llamando la matriz de su pensamiento: ¿se posterga el 
Unamuno político-externo, por cl intimo? ¿Vuelve a subrayarse la naturaleza 

vivida placenteramente en Euertcvcntura frente a la gran ciudad \ la civilización 
que le oprimen en Paris? ¿Propicia todo ello una vuelta a la intrahistoria y 1111 

abandono de la historia? etc. Tal ejercicio 110 es ocioso ya que en los propios es­
critos de Unanumo cabe seguir la huella de esos o semejantes interrogantes en 
torno a estos perpetuos ejes de su pensamiento.

No cabe duda que la experiencia del exilio era un buen momento para poner 
en tela de juicio no sólo el sentido de su acción sino el de su propia obra. Y algo 
de ésto se percibe ciertamente en la obra de Unamuno.

El 24 de abril escribe, desde Fucrtcvcntura. a un corresponsal con el que 
coincide en su intención de trabajar por la libertad civil y laica, y añade: “tengo

A  los inlclcctualcs uruguayos. 11 mayo I*>24. ()('. IX. p 11 *í5 

6Í0 ‘ «.Por qué? ,.Por qué estoy aqui. cn la pro^npaón. cn cl destierro-’ ,.Pnra qué ’ ’ (I n  la iglr\in 

tic llinttlu. 6 febrero 1926. ( H \  VIII. p (*48)

,‘íl Caria a José A  Halsciro. 5 mayo 1928. LR II. p 241

Í,?I “.. hace unos meses, cuando atravesaba en Paris la m u m a  que me sunua cn cierta ociosidad 

-de que sólo logra ha sacudirme pira escritos de combate y rencor—" {Oh. q u e ! .i»m\ n i o i n a w 1')?<>. O í

VIII, p 675)



que vivir mi "Vida de Don Quijote""/1'1 Unos meses después, comentando el 
aumento de la venta de sus libros a raíz del destierro, vuelve sobre esta idea al 
tratar de explicar e< éxito correspondiente a la misma: “su auge de favor tiene que 
deberse a que he vivido lo que allí predico, a que he sellado con mi conducta mi 
predicación”/''4 Esta idea, que puede parecer baladí, tiene su importancia ya que 
nos indica hasta qué punto continúa fiel a esa concepción quijotesca de la acción 
política, en qué medida concibe su obra/acción de esos años en una clara continui­
dad y coherencia. En un pequeño manuscrito, aún inédito, titulado M a n u a l  del 
Quijotismo, ésto queda perfectamente claro. En una confesión a modo de introduc­
ción dice que tras escribir su Vida de P o n  Quijote, que fue obra contemplativa, de 
contemplación activa; comenzó su acción, su imitación de don Quijote arremetien­
do contra el retablo de Maese Pedro, el rey don Alfonso XIII. . Aludiendo a su 
campaña desde 1914, el golpe de Estado, la deportación... Y concluye que en 
Fuerteventura, y tras haber hecho de don Quijote, concibió esta obra de acción 
contemplativa, que es una contemplación de su acción/’1"

Esta obrita —basta con fijamos en la voluntad sintetizadora de su título—, 
demuestra, por si nos quedaban dudas aún, lo que decimos. Cómo Unamuno con­
templa su obra, su reflexión filosófica en el más amplio sentido: sobre la realidad 
de la existencia, la historia, la ética, la política —desde la salida de la crisis en 
1904—, y su acción, cada vez más identificada como política, su filosofía quijotes­
ca de ¡a acción, en una total unidad y coherencia de sentido.

Ahora bien, y volvemos a retomar la preocupación que nos había traído 
hasta aqui, lo que tenemos que plantearnos e.s en qué medida la experiencia de 
estos años altera el sentido de su obra. Pertnitásenos adelantar la respuesta, que por 
otro lado ya asoma de manera más que implícita en el paréntesis anterior. El 
sentido en que son valorados los principales conceptos que venimos analizando 
como pertinentes a nuestro propósito se reafirma, suponiendo que en algún mo­
mento hubiera sido cuestionado, y aquéllos siguen siendo desarrollados en la

Í,M a Manuel Calve/ lujo. 24 ahril I'í24. I.R II. p 144
f»S4 /),. e c o n o m í a  literaria. 14 noviembre I‘>24. ()('. VIII. pp ñll-614

655 M a n u i t l  d d  Otttjoiisnto. im dijo (CMU. caja n" 12/17) Se irala de un bosquejo de obra que 
no llegó a realizar v escrito como era habitual cn Unamuno en el primer papel que tenia ¿ mano (el rever­

so de una carta poco impórtame, o de una factura etc ) Tras eslampar un índice de 10 punios — aproxima­

damente el que sigue 1 |Yo se quien sov!. II La realidad ideal; III. Pcrsonajc-llisloria-Tcatro IV Vir­

ginidad paternal de don Quijote (DQ). V D Q  v llamlel; VI D Q  y Don Juan. VII D Q  v Segismundo. 

VIII La ética \ la política quijotescas. IX Mi avcnlura-Fucrtcventura. X  Escatologia—: encontramos 

anotaciones, a veces frases muv cortas sin desarrollar, sobre los mismos Estos apuntes, tomados segura­

mente en su mavor parte entre PJ24 v l‘)27 responden con toda probabilidad a un provecto de obra. D o n  

(Jiiijntc c n  l-iicricxcniiini. como se refleja en el punto IX de su indico \ de la que había hablado a ciertos 

corresponsales. El núcleo vertebrador es precisamente u t a  filosofía d e  to t i m ó n  quijotesca sobre la que ha 

venido reflexionando > en cierta medida basando su acción, lutsta aquí



misma dirección. No en vano, y a modo de compendio de lo que decimos, aludirá 
al tedio “que a las veces me acomete, y su medicina, que es la Historia”.65*

Hs cierto que singularmente su traslado desde la fuerteventurosa isla a Paris, 
donde se va a sentir a veces solo y agobiado, hacen aflorar en sus articulos ciertas 
dudas que parecían superadas en tomo al valor de la historia frente a la 
intrahisloria, o de la civilización respecto a la cultura; que asoma una cierta nostal­
gia de la naturaleza frente a la historia o la opresiva civilización humana etc.

Grcdos. la montaña; el páramo palentino, el desierto. Ja mar! (Pcro desde aqui. desde Paris. 

desde este Paris que eslá re\ otilando liisioria. lo que pasa y mete ruido, ni se ve montaña, ni se \e desierto, 
ni se ve mar! Los pobres hombres que estamos enjaulados aqui. en la ciudad, en la gran ciudad, cn el 

Arca de Noc de la civilización y de la historia, no podemos a diario limpiar nuestra vista. y con ella 

nuestra alma, en la \ isión de las eternidades de la montaña, del desierto, de la mar ( )
¡Ni montaña, ni desierto, ni mar. m  siquiera rio. verdadero rio' tY  por todas partes historia, his­

toria. historia! ( .) tAv' (P.sle empacho de civilización' ¡Y pisar siempre cn losa, en encachado' |Pisar 

siempre en historia!657

Pero tales desahogos Uncos  no van a alterar ni un ápice sus ideas.
Bl misino Unamuno parecerá contestarse a si mismo, retomando incluso las 

mismas expresiones, en un artículo posterior en que no deja lugar a dudas de la 
valoración conceptual de aquéllos.

¿Y que es naturaleza y que arte'.’ Pero, dejémonos de filosofías Aunque , dejarnos de ellas'1 «.No 
es acaso todo esto, en el fondo, filosofía'’ ,,No es acaso filosofía toda esta mi morriña de to cierno, de la 

montaña, del desierto, de la mar? Hl montañés puro, el serrano, el hijo del desierto y el marino. ,.no 

sienten como nosotros, los criados en ciudades mayores o menores, aunque estén al pie de una montaña, 
junto a un desierto o al borde de la mar. no sienten como nosotros la eternidad de la montaña, de! desierto 

v de la mar? Ls la ciudad, es la historia !a que da eternidad a la naturaleza 6?!<

Incluso, la reflexión en lomo a esta problemática le va a llevar a radicalizar 
más aún sus puntos de vista. Pues;

656 tic l'íii'rit'wnlura n  l'itr¡\ enero IV25. o h  c u  . p 125
6'7 , A foniuña. itcMcrln. tntir’. setiembre l‘J24. ()('. I. pp 571-572 "Muchas vcccs se ha plantea­

do el caso de qué sea más favorable para el desarrollo de la personalidad, si una gran ciudad, una pequeña 

ciudad, un villorrio o una aldea Pero ello depende, sin duda, de la índole de la personalidad Tal que se 
ahogó en una aldea, habríase desarrollado al colmo cn una gran ciudad y tal otra lo contrario" ("St>ñmlcn> 
f v h ;  tk’ m i  c o M n m h r e " .  31 octubre I‘>24. O C .  VIII. p 574) Planteamiento éste singularmente idéntico al 

de I W)7-í)X París le abruma' "intento figurarme parisiense y no me encuentro'', y escribirá contra la prisa, 
el cinematógrafo, o la boca del metro vomitando gente Clamará por \al r de la historia y volver a la na­

turaleza "Llevémne. por Dios, donde no haya ocurrido nada histórico, nada humano, llévenme a algo an­

terior a la historia y que, por lo tanto, seni posterior a ella, a algo prehistórico y trashistórico 'sáquenme 
de esto, déjenme respirjr eternidad1” (/•"/ 7Viv I t u/unse". 20 diciembre l'>24. O C .  VIII. p f>2 >)

65x /Air/., p f.24



por mucho que se tenga la obsesión de la eternidad, hav que pasar por el jugo de la actualidad 

¿O es que lo eterno está fuera de lo actual? ,,1-s que lo eterno es oirá cosa que la sustancia de lo actuar.*59

“l.a eternidad está por encima o por debajo del tiempo, no a lo largo de él; 
es su sustancia, no su envoltura1,.6íH> La verdadera eteniidad no es algo exterior a la 
historia, o que tenga que ver con la naturaleza pre-histórica, sino que es la sustan­
cia de la historia, la sustancia del tiempo presente, lo que “se queda pasando, que 
pasa quedándose”, es cl presente eterno.

No. no me importan los problemas qi:c llaman de actualidad j que no lo son. Porque la verdadera 

actualidad, la siempre actual, es la dcl presente eterno Muchas veces cn estos dias trágicos para mi pobre 
patria oigo preguntar "¿y qué haremos mañana?''. No. sino qué vamos a hacer ahora O  mejor, qué voy a 

hacer vo ahora, qué va a hacer ahora cadi uno de nosotros. Lo presente y to individual: el ahora y cl 

aquí/*’1

Y actualidad que es, lo repetimos una vez más, sobre lodo, política.

¡Actualidad política! La actualidad política es eternidad histórica y por lo tanto poesía Y  nada 

más actual que lo circunstancial cuando se le siente en eternidad (...).
Por encima dcl pasado, el presente j el futuro, cerniéndose sobre ellos y envolv iéndolos concebi­

mos la eternidad, pero por debajo de ellos —cn metáfora— yaciendo y juntándolos y sustentándolos la 

actualidad. Lo actual es lo que del pasado queda cn cl presente y va al futuro Y  ,.no es lo mismo que lo 

eterno? ( ). cn la historia lo eterno es lo actual. ( .).
Y uno y otro. Tucididcs y Rankc —dos máximos poetas, creadores— concibieron la historia politi­

camente Para ellos la historia era política, era historia civ il/’*2

Unamuno llega a afirmar que la esencia de un individuo y la de un pueblo 
es su historia/M Historia que es. en última instancia, fusiona potinca', y cuya pa­
ternidad atribuye a Tucididcs, de quien uno de los más grandes discípulos y conti­
nuadores seria L. Rankc. También Unamuno llegará a considerarse discípulo suyo.

E x t r a c c i o n e s  fotográficas. 24 octubre l‘)24. O C .  VIII. p 6 10. 
m a i /{,Yv/i*r<Ai.vy e n s u e ñ a s . 5 diciembre 1924. O C .  VIII. p (>17

M’’ Miguel de U N A M U N O .  C ó m a  se lince u n a  novela. Rilhao. cd Asociación de Amigos de

Unamuno (a partir de ahora ( 7/Y), 19X6. p 29 l.o que desde un punto de vista más estrictamente filosófi­

co supone continuar cl alejamiento del dualismo kantiano anterior y un acercamiento, como ya apuntába­

mos. a un monismo hegeliano Véase Paul R OLSON. «Introducción» a C ó m o  s e  h a c e  u n a  novela. 

Madrid. Guadarrama. I '>77. pp 7-25 Como escribe cl propio Unamuno cn dicha obra: "... cl noúmeno in­

ventado por Kant es lo de más fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de más formal El 

fondo de una cosa es su superficie" (fV/.V. p 74) O  cn otro lugar; "1.a profundidnd está cn la sobrehaz, 

en la superficie, la profundidad es superficial'*. (. I¡ r e d e d o r  del estilo. X junio I ‘>24. O C .  VII. p 900).

Prólogo al R o m a n c e r o  del destierro, oh. al., p 60 Por ello hay que tener cuidado cn inter­

pretar de forma simple, a-histórica, el concepto de E s p a ñ a  universal v  e t e r n a al que a veces alude Unamu­

no y que hacc equivaler a la l ' s p a ñ a  civil y  liberal Véase por ejemplo: Ingel (¡anivet. 20 mar/o 1925. 
O C .  VIII. pp 61K-6V)

W’1 C l l \ . p 41



Como escribirá refiriéndose a una expresión muy querida —Tucídides decía escri­
bir 'a historia ¡Para siempre!—:

,V a r o  s i e m p r e ' fisto lo he aprendido de nu nuestro Tuiididcs el padre de la Historia política (is 
decir, de la Historia, porque lo que no es política no es. en rigor. Historia/*’'

Expresión que resume muy bien el sentido de la historia para Unamuno. Kl 
verdadero fin de la historia, por lo tanto también de la política en su más amplio 
sentido, no es otro que hacer posible la salvación del alma en la fusiona: la eterni­
zación de cada alma individual. Kl que cada cual pueda entrar para siempre en la 
historia. La justicia, reitera una ve/, más, es dar a cada uno lo suyo y lo más suyo 
de cada uno es su propia alma.

no ha) otra política que la de salvar cn la historia a los indi\ iduos Ni el asegurar el triunfo de 
una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio nacional o derrihar un orden social vale nada como no 

sea para salvar las almas de los hombres individuales Y  respondo también que puedo entenderme con po­

líticos (...) con todos los políticos que sienten el valor infinito v eterno de la individualidad Y  aunque se 

llamen socialistas v precisamente acaso por llamarse asi. Y  si. ha) que entrar para siempre —ó jamais— en 
la historia ¡Para sicmprc!M,?

Bien entendido que una vez asegurada la justicia, que es libertad: es con 
esta con lo que cada cual deberá forjarse su alma, su propia personalidad en la his­
toria, ¿Y qué es la persona?. podemos preguntamos con Unamuno siguiéndole en 
su reflexión casi circular cn este punto. Persona  antiguamente significó la careta o 
máscara  que llevaba el actor cuando representaba un papel; más tarde el propio 
papel o personaje mismo representado: y al final, tal acepción se trasladó al turo 
/cairo, al de la vida pública civil, viniendo a designar “el papel que uno hace en la 
tragicomedia de la historia, el personaje que representa". “Porque todo animal, más 
o menos civil, más o menos racional, todo hombre representa un papel".No 
existe realmente sino el que sale fuera de sí mismo, el que obra —actúa—: el que 
representa un papel. Ahora bien, cada cual debe descubrir su propio papel, su 
personalidad; conocerse a si mismo, lo que 110 es posible sino en los demás/*7

Desde esta convicción trata de acallar sus dudas con toda radicalidad;

¡ H o r r o n  y  c u e n t a  n u e v a  *. I julio l‘J27. CC. p 112 Véase igualmente (7/Y. p ">()
CIIV. p 1(1 Igualmente Carta a B Raditsa. 15 enero 11>2C». Bogdan RAD1TSA. «Mis en­

cuentros con Unamuno». C u a d e r n o s  d e l  C o n g r e s o  p o r  la ¡ j h e r t a d  d e  la Cultura, n" '4. enero-febrero 

1*J5‘J. pp 51-52
í'w‘ A l r e d e d o r  de l  estilo, 4 mavo l'J24. O C .  Vil. p X‘X>

Ihidein CtiniKer.se es evistir de verdad De ahí que el ,se q u i e n  s o y ' de don (Quijote sea equi­

valente al ,\é lo q u e  h a g o ’ Fl hombre que no es histrión —actor—, que no juega un papel en la historia, 

no es hombre —persona—, es un animal —individuo— Don Quijote era un histrión consciente de su his- 

trionísmo ( M a n u a l  de !  Q u i j o t i s m o ,  o h  cit.)



(>No estaré acaso a pumo de sacrificar mi jo intimo, divino, el que soy cn Dios, el que debo ser. al 

otro, al >o histórico, al que se mueve cn su historia y con su historia? ¿Por qué obstinarme cn no volver a 

entraren Esparta? (...).
¿Hipócrita? ¡No! Mi papel es mi verdad v debo v ivir mi verdad, que es mi vida

Ahora hago el papel de proscrito/**

En fin, esta valoración de lo externo va intimamente ligada al concepto de 
civilización. Y si bien hay ciertos aspectos que conlleva la civilización que no le 
agradan; la civilización en su sentido político, de verdadera y  profunda historia 
política, deviene categoría centra! de su pensamiento. En una carta a J. Chevalier 
resume perfectamente el sentido de la trayectoria del mismo tal y como venía deli­
neándose desde la primera década del siglo y acaba por consolidarse tras la expe­
riencia de la guerra —lo que llamábamos el giro político de su obra—:

Respecto a lo de la civilización lie cambiado mucho de criterio después de la guerra Antes de 

ella, cuando esenhi mi cnsavo Civilización y  cultura estaba influido por cierta concepción germánica de la 

cultura, o mejor Kultur. como algo intimo > más profundo que la civilización, pero hov. v sobre todo cn 

vista de lo que cn mi pobre patria está pasando, he adquirido otro sentimiento de la civilización, o mejor 

de la civilidad. Ho> doy mucho más valor a esas instituciones externas — ¿externas?— que protegen la 

libertad v la seguridad del ciudadano frente a todas las dictaduras, sean de quien fueren 669

“Y ¿dónde estaba más cerca de la civilización, de la civilidad eternas e infi­
nitas? ¿Allí, en la isla árida y sedienta, a la que briza el sueño el arrullo del Atlán­
tico, o aquí, en la Ciudad Luz. a la que no deja dormir en paz el trayecto de tos 
autos?"/’70 Desde la significación predominantemente política del concepto de ci­
vilización, la respuesta es clara, pues París es el símbolo por excelencia de la civi­
lización europea de hoy.

Francia ha representado siempre los derechos civiles det hombre Su civilización, especialmente 

civ ica. está abierta a todas las religiones, pero ha rechazado el despotismoíl71

irf.x c ¡ [ \  pp (,o-62 ('reo que "no pierdo jamás el contacto con la tierra o si se quiere el tablado 

Sé que piso tablado sé que represento v lo que represento En el orden del pensamiento algo de lo que es 

en el orden de la sensualidad Don Juan, el personaje profundo v esencialmenle teatral que sabe que pisa 

tablado, que se hace en el escenario v que ésta es la última realidad” (Carta a Manuel Calvez. 15 ahril 
l')2H. I R II. p 2VJ)

Carta a J Chevalier. 21) febrero I'i2<). I.R II. p l(>2 O  como indicará en uno de sus comenta­

rios. de I*>27. a C H S  “Y ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura sobre la ci* 

\ilización o mejor sobre la civilidad ¡No. no, ante lodo y sobre lodo civilidad!" { O h  rf/.pp í>5-6(>)

',7" /V lúiciicwiititni n  Parts, 15 agosto I*>24. ( h . VIII, p í»02 Para Unamuno. sirviéndose de 

las palabras utilizadas por su antiyo Crawford l’litcli. I'iiertevcnlura fue un »a\i\ "donde mt espíritu bebió 
las aguas vivificantes v salí refrescado v fortalecido -para continuar mi viaje a través del desierto de la ci­

vilización” (Ihitlcm) Es el mismo sentido que se da a su dialéctica contemplación/acción; es dccir. reno­

var las fuerzas para continuar la lialalla.

,’7’ Palabras en los postres a un banquete que tuvo lugar en Chcrhurgo. organizado por la Liga 

Internacional de It •. Derechos del Hombre, como recibimiento a Unamuno El testo original, libremente 

traducido, dice "La francc a toujotirs représenté les droits civils de I hommc Sa civ ilisation. particulicre-



Y es la categoría política, civil, de democracia  la que permite que convivan 
distintos espíritus, interpretaciones e ideas en su seno; cuya lucha es, por otra 
parte, lo que precisamente constituiría el espiran europeo, de existir este.

Y  lo primero que se me présenla al juicio es si has o no un espirilu europeo v si esta Europa. de la 

que queremos hacer una categoría espiritual v no geográfica, no es un campo de haialla de los espíritus 
más discordes v aún contradictorios Y  si no es esa su característica, la discordia íntima. la contradicción

Y cn ella. la lucha de la democracia con lo que llamamos reacción Todo poder espiritual que ha tratado 
de unificar la \ ida europea ha fracasado (...).

Es cn esto cn lo que quiero insistir, cn que la esencia do lo que llamaría la e u r o p e u l a d  es la con­
tradicción. intima vida v fecunda, la guerra civil. Sobre ella, cl amor a la justicia, que es cl amor a la ver­

dad. "Amad a vuestros enemigos", se nos ha dicho. Pero sin dejar de ser enemigos de ellos, sin dejar de 
combatirlos (...). Y cn las luchas del pensamiento, de la pluma, la justicia ( ) nos manda creer que a 

nuestro adversario le mueve el mismo amor a la verdad que nos mueve a nosotros El mavor enemigo de la 

curopcidad es cl que cree haber nacido cn posesión de la verdad absoluta, cl dogmatista fanático e intran­
sigente. (...). La lucha de las diversas interpretaciones hacc cl progreso 672

Lucha de las distintas interpretaciones, espíritus, aún culturas más diversas. 
Pluralidad que ha de ser presidida por la tolerancia. El limite a la pugna cultural 
radica precisamente en que esta discurra por los cauces de la civilidad, que sea 
democrática.

Aunque Unamuno ve en estos momentos a tales instituciones, que han de 
ser garantes de la libertad de los ciudadanos “frente a todo tipo de dictaduras”, en 
crisis/'' F.sla se originó tras el fin de la guerra, y responde en su sentido más 
negativo a la ola de nacionalismo estrecho, e incluso de xenofobia, que entonces 
comenzó a extenderse por Europa.*’74

ment civiquc. est ouverte á toutes les rcligions. mais clic a repoussé le despotismo" (/<• O u o n d i e n .  2X 
julio 1924. David ROUERTSON. “Una guerra de palabras Pnmo de Rivera v Unamuno cn l e  O u o r i -  
dien». M i g u e l  ife l ’n a m u n o  /ISfi4-l93f>). Cahicrs du CRIAR, n" 5. Publications de L'Univcrsitc de Roucn. 

n“ 1(17. 19X5. p 110 Mientras que España se encuentra m u e r t a  civilmente “Durante la dictadura se ha 

acentuado cl separatismo cultural de España respecto al mundo civilizado ( ) civilizado. civil, es mas 
que culto" ( C u a t r o  ai)<>\ d e  thciatlura. I setiembre 1927. CC. p 129)

f,7: I m p r e s i o n e s  d e  u n  viaje. 1924. K i  J'ais (Babel ia). 25 enero 1992. p 7 "En este mundo lo sa­

bemos todo entre todos" "Todo lo que se sabe. Y  lo que se ignora lo ignoramos entre todos Y todo lo que 

sabemos lo sabemos gracias a nuestras contradicciones íntimas 1,3 ignorancia de mi prójimo me enseña 
que ignoro lo que creo saber Nuestros conocimientos —v nuestras ignorancias— son compleméntanos 

( ) Donde se impone por dictadura, religiosa, política, social o estética, un dogma cualquiera acaha por 
no conocerlo nadie l-a ortodoxia es la ignorancia ( Asi. verbi gracia, los marxistas ortodoxos no conocen a 

Marx) La unidad dogmática hacc la fe dcl caiboncro. que es la ignorancia de la fe Cuando todos crccn 
creer lo mismo es que nadie cree en nada" (Canafvos los u n o s  a  los otros, |unio l‘>2‘). Rafael OSUNA. 
«Un articulo olvidado de Unamuno». ln \ u ln . n" -III, octubre 1 ‘>K2. p 11)

',7' "Sólo que a esas instituciones las veo cn honda crisis" (Carta a J Chcvalier, < n  )

,l74 «L avenir de IHuropc Le pomt de vue d un espagnol». Janvier 192.1, l a  r e v u e  d e  (ienéve. n"
V p IX. N O  R E C O G I D O  (CMU) Como dirá en una carta a "los estudiantes" "tienen que luchar, sobre 

todo, contra la Internacional nacionalista, o fascista, contra los que hablan dcl principio de autoridad des­

deñando su Tin. de la autoridad, que es la justicia civil" (.1 "El E s t u d i a n t e", P  julio 1925. ()('. IX. p 

1200). "l.o horrible dcl f a s c i s m o es su método Y  es porque la política es medio v nunca cl fin justifica 

los medios Dicen que han venido a salvar cl orden Pero no hav más orden qu; cl de la Justicia v esa



Crisis de la democracia y del individualismo contra los que, además que 
desde el fascismo, se atenta también desde el comunismo  irrespetuoso con la 
libertad individual.1f’7*

La definición, leída entre líneas, de la crisis de ¡a civilización occidental pa­
rece detenerse básicamente en dicha problemática. Así. al referirse al huracán de 
locura “que está barriendo la civilización en una gran parte de Europa” alude a los 
agitadores, a los dictadores, a los que arrastran a los pueblos...676 En cuanto a la 
polémica contemporánea en tomo a la presunta decadencia de Occidente —“¿Euro­
pa, el mundo civilizado, se acerca a su fin? ¿Nos acercamos al fin de la civiliza­
ción?”. se pregunta—; no parece aceptar tal planteamiento en su sentido más radi­
cal. sino que para él la crisis —y recuerda el sentido etimológico de la palabra: pro­
ceso de cambio—, en cuanto contradicción, lucha, agonía, siempre que no se salga 
de sus cauces, es lo constitutivo de la propia civilización, su esencia.

tranquilidad exterior. de terror blanco, es desorden Ks la anarquía gubernamental < ) Un huracán de 
locura está soplando sobre Europa Somos llevados por locos, por \caladeros locos ¿Hasta cuándo'.'". 

(Carla a J Chcvalicr. 20 febrero 1 *>25. ai., pp I(>2-161) Incluso cn alguna ocasión señala aquellas 
fucr/as reaccionarias que representan un peligro en el mismo seno de la Francia civilizada. Escribiendo a 

propósito de la rc\ isión de un proceso judicial en aquél país “Y el buen pueblo francés, el pueblo francés 
liberal, democrático \ republicano no debe ol\idar. no puede olvidar No debe olvidar mientras esos 

energúmenos de la Acción francesa y los blocnacionalistas sigan infestando a la patria con sus campañas 

anticivili/adoras Las amnistías de borrón y cuenta nueva son siempre un retroceso cn la marcha de la 
civilización (Y damos a esta palabra civilización su verdadero sentido: el que de su derivación se obtie­
ne)" (R e v i s i ó n  (Ir p r o c e s o s . 25 noviembre 1 ‘>24. N O  RECOGIDO. CMU. ‘J-W). Articulo escrito para ser 

publicado, aprovechando la ocasión, en 1:1 l i b e r a l de Madrid v que evidentemente incide de paso — 

recordemos que el propio Unamuno no quiso aceptar una amnistía de ese tipo— a la situación política 

española Frente al nacionalismo excluyeme o cualquier tipo de chauvinismo hay que oponer, no el 
internacionalismo, sino el universalismo: "II faudra persuader les esprits qu'il n'y a aucunc culture natio- 

nalc qui se ticiinc. que la culture n’cst pas nalionalc. ruáis non plus intcrnationalc. qu'clle cst húmame au 

sens le plus profond II faut revenir á 1'humanismo de la Rcnaissancc. quand l'Europc cst née. avant lere 

des nationalités C'était l Eglisc universcllc de la culture El les graves lacunes de la culture fmnfaisc 

proviennent. á mon a\is, de l'cxaltation de la nationalitc" (Respuesta a una encuesta: Avons-nous une 
culture intcrnationalc?. 30 avril PJ27. N O  RECOGIDO. C MU; /.c.v ( ' h r o m q u e s  d u  J o u r . París. Xo année. 

nH 1).
f'7' 'Me causa profunda pena !a guerra civil que observo cn todas partes, y esa manera feroz de 

dividir a los hombres cn castas v cn clases. Cuando oigo hablar de lucha de clases me pregunto que es 

clase y quien la define y quien nos califica M e  he visto tratar de burgués por un obrero soltero \ sin hijos, 

que se decía proletario Y él no tenía prole1 Y vo he criado ocho hijos' Un rentista de 4.000 pesetas al 
año es burgués > un obrero que gana 10.000 ó 12.000 es proletario! Y esto que llaman, lucha de clases está 

matando la libertad Incluso ¡claro! la libertad de los obreros" (Carta a 1 Chcvalicr. al., p Ifi2). "Les 

peuplcs impérialistes comrne la Russic des Soviets, tendent á execrcr la démocratie. ct cela au nom de 
Hocloeratic”. de I empire de la masse. llsexaltent l'intérct du plus grand nombre aux dépens de la justicc. 

de la valcur de fmalite de lindividu El c'csl préciscment sur ccltc valcur de finalité de l'individu que se 

fonde la démocratie. puisque ¡C d e m o s  a pour but l individu”. (I.'avenir d e  l'lüirape, janvicr l'>21. art. 

a l . p 18)
ft76 l.a a g o n í a  del cristianismo. I‘>24. O C .  VII. p 161



¡La puesta del Occidente! Pero el Occidente es el ocaso: es la puesta constante que vive ponién­

dose. como la vida del cristianismo que —lo he mostrado cn otro libro— es una agonía inacabable 677

Para Unamuno civilización y occidental son dos conceptos que llegan a uti­
lizarse casi indistintamente, y no porque no conciba otros tipos de civilización, 
sino por la identificación que viene haciendo con su sentido etimológico.

Por tanto civilización g r e c orromana61* Y cristiana, ya que el cristianismo 
va intrínsecamente unido a la misma. Si desapareciera la civilización occidental lo 
haría con ella el cristianismo y viceversa. La agonía del uno es la agonía del otro. 
Unamuno mantiene esta expresión de civilización cristiana laica en cuanto identi­
fica el valor de la libertad individual como eje tanto de una como de la otra, y en 
cuanto remite la génesis de esta valoración al cristianismo pasando posteriormente 
a convertirse en un pilar básico de la civilización como tal.6™

Son los derechos del h o m b r e  y  de! ciudadano  los que están en peligro en 
este final de la década de los años 20 al cuestionarse las instituciones democráticas 
cuya especifidad y labor primera consiste en protegerlos.6"1

f’77 Prólogo al C a n c i o n e r a . mar/o 192X. O C .  VI. p ‘J40. Por otro lado, las referencias directas a 

la obra de Spcnglcr son más bien escasas Vcasc principalmente T h e  O r i e n t  '-/he O c c i d e n t '. diciembre
1925. IM DIIO. CMU; T h e W u - O n e n t .  vol III. n" I. deccmber 11>25 También l.o a g o n í a  .. p ^42. cn el 

mismo sentido que la cita A  Dalaillon le habia confesado que cn el tomo 2" de D e r  t n t e r g a n g  d e s  A h e n d -  

tande.s que estaba levendo "se ve mas claro el fondo sofistico lin cambio cstov encantado con Rankc" 

(Carta a Marccl Bataillon. I agosto 1922. LR II. p 122) O  poco después a M  Pomés “Si que crco que cn 

la pobre Alemania —¡que caro paga sus muchas v graves faltas1— se está fraguando algo capital Ahora 

están haciendo la filosofía de su derrota. El libro famoso de Spcnglcr. tan endeble > sofistico cn el fondo, 
es muv característico" (Carta a Mathildc Pomés. t febrero 192'*. «-Cuatro cartas inéditas de Unamuno-. 

T I . U/elanto. Salamanca. X diciembre 19X4. p 20)

í,71< Cn el M a n u a l  d e l  O u t j o ú s m a  nos da noticia de la ttcctilenlahilad de don Quijote Frente al 

monje contemplativo —b ú d i c o— hav que ser monje activo —tuitibúdico. como don Quijote— Por otro la­

do. la política propiamente tal es occidental Y  al revés que el oriental, el occidental dcducc de la política 

la ética —para Platón, por ejemplo, lo primero cra la República- República o rcs-pública. es decir, t o dos 

c i u d a d a n o s  activos, lodos actores cn el drama histórico 1.a obra es la vida misma, es la historia Los 

orientales, por contra, son anti-históncos ( O h  c i t)

67,> "A todo esto nos dicen que desaparecerán juntos ct cristianismo v la civilización occidental o 

grecorromana > vendrá por el camino de Rusia v del bolchevismo otra civilización o. como quiere llamár­

sela. una civilización asiática, oriental, de raíces budistas, una civilización comunista Porque el cristianis­
mo es el indiv ¡dualismo radical" (t.a a g o n í a  ... p >40) Identificación que aparece implícita, por ejemplo, 

al hablar de la o b e d i e n c i a  jesuítica "Su doctrina de la obediencia pasiva, de los tres grados de obediencia, 
tal como la expuso Irtigo de Lovola cn su célebre carta a los Padres v hermanos de Portugal, es una doctn­

na anticristiana, v cn el fondo, anlicivil Con ese género de obediencia, la civ ilización se haría imposible

Y se liaría imposible el progreso" (Ibid. p 342) O  cn fin. refiriéndose a las derechas que anteponen, en 

sentido p a g a n a , la patria a la religión, "to que tiene que repugnar a todo espíritu cristiano v católico, va 
que catolicidad quiere decir universidad _v lo universal, lo humano deh: estar antes _v por encima de lo na­

cional. los derechos del hombre v del ciudadano por encima de la disciplina nacional" (f V  R  I P . junio 

I92X. CC. p 153): acaba por identificarlos cn su sentido más literal, incluso asumiendo, como va había 

hecho cn otras ocasiones, la formulación histórica de las revoluciones americana > francesa
6xo c[ aniculo cjiado. [. a v e n i r  d e  T E u m p c .  encontramos una singular reflexión Comienza 

por explicar la crisis d e  la i n d i v i d u a l i d a d por la teoría de la provccción entendida como sumisión, como



En el último epígrafe de La agonía del cristianismo, libro escrito en un pe­
riodo de “fiebre espiritual” y en un lenguaje fuertemente simbólico, bíblico; dice 
algo que merece la pena, con las reservas pertinentes, ser tenido en cuenta. Allí 
dice haber llegado a comprender, tras la conversación con un serrano, lo que es la 
agonía  de nuestra civilización.

Señala como el “más execrable pecado" de la misma, su pecado “original”, 
la avaricia que consiste en “tomar los medios por fines”. La importancia que Una­
muno concede a esta problemática ya la hemos visto en varias ocasiones a lo largo 
de su evolución intelectual — singularmente en su crítica al h o m o  oeconomicus— y 
cómo la incorporaba a su concepción de la historia. En la carta a Chevalver aludía 
también a ésto, sosteniendo que en política “nunca el fin justifica los medios”. 
Ahora aqui, parece querer compendiar tal idea señalando la vertiente central, an­
tropológica y ética, de la misma. Es la traducción del "ama a tu prójimo como a tí 
mismo" cristiano hecho por Kant. quien “pedía, como suprema regla moral, que to­
memos a nuestros prójimos por fines en si mismos, no como medios”.6X1

Aún más. hay una consecuencia asimismo nefasta de la avaricia espiritual 
que es la envidia. el pecado cainita. Como en el caso anterior, la centralidad del 
mito cainita en el pensamiento unamuniano es evidente. Lo que nos interesa co­
mentar ahora es un matiz importante que aparece relacionado con cl y que hace 
referencia a su reflexión cn tomo a la guerra civil. Llnamuno mantiene esta idea 
tan ambigua en el centro de su concepción global/,x: Sólo que ahora va a referirse

una necesidad humana “Dans toute I Europe. on scnl un napoléomsmc q m  cherche son Napolcon ( ) lis 

cherchen leur he ros. Icur idole Car Ihommc sent la nécessilé dadorcr Ihommc. c'csl-á-dire do s'adorer 

luí nicnic. projele liors de lui-meme ( ) L’hommc scnl la ncccssilc d'clre comniandc pour Ihommc. cl cc 

sentiment de dcpcndancc primilivc. mysliquc. qui. d'aprcs Schlcicrmachcr. a produil la religión, esl préct- 

sémcni Ic scniimcnt qui nous a donne la perccption de la divinilé or. por la divimté. nous arrivons á 
Dicu.". A l i e n a c i ó n peculiar que podrá ser superada restaurando cl valor infinito dcl individuo, dcl 

Hombre, del Yo: conviniendo en fin último e ideal la afirmación de la l i u n u i n i d m l i n d i v i d u a l i z a d a a modo 

de n u e v o  religión s e c u l a r “Cc qui nous importe, la seule chosc qui nous importe, c'csl la valcur infinic cl 

étcrnellc de I unte humainc individucllc. de I'ame de chacun de nous. c'cst-á-dire Ic probléme éternel de

I inmortalité de I ame humainc. qui esl le problcmc de la divinilé ct le probléme de Dicu Car Dicu n'csl 

pas la Cause prcmicrc. mais la finalité dernicrc de I univers Celle agoitie spirituclle de lEuropc. ccttc 

agonie spirituclle de la civilisation occidcntalc chrcticnnc (...) nest pcut-élrc que Fagonic d'un accouchc- 

mcnl rcligicu\ ( ) Cc pessimisme qui opprcssc l'Europe va probablcmcnl engendrer de nouvcllcs ct plus 

fécondes illusions religicuscs. une nouvcllc foi. Car lome foi nait du désespoir. ct ccltc foi nouvclle —qui 

nc sera que le vicillc foi— ncc du désespoir nous donnera une nouvcllc norme de conduilc. une nouvcllc 

éthiquc. une nouvcllc religión NouvcMc'’ Non. Cc sera la religión de toujours, ccllc de la div inúé de cc 

qui esl humain Cc sera lu religión de la valcur infinic ct élcrncllc de I hommc individucl. de L Hommc". 
(I a v e n i r  d e  l l urofH' l.cpcunl i/e vue ti lín e x p u g n o ! , Janv icr 192?. art. t il . pp 18-21)

/ ií (tgoitin <lel c n s t m n t s i n o . p 162. 
í.xj Por ejemplo Itisponiilail. 18 agoslo 1927. O C .  IV. p 1(1X1 "Y quiero decir con Hispanidad 

una categoría histórica, por lo tanto espiritual, que ha hecho, cn unidad, cl alma de un territorio con sus 

contrastes v contradicciones interiores Porque no hav unidad v iva si no encierra contraposiciones intimas.



de un modo muy distinto al paradigma histórica por excelencia de la misma, la 
guerra ciiil carlista, sosteniendo con toda claridad una interpretación ciertamente 
negativa de la misma.

I;i Icrnble guerra civil cn el labiado de la propia conciencia personal con venida en campo de 

batalla (II Corintios. XL. l-íi) Tremenda guerra más que civil, que liabna dicho Lucano. el español, gue­
rra más que herma nal. mclli/al. (...) fís la guerra cnirc Caín v Abel, cnirc F.saú > Jacob, entre Romulo v 

Remo Es la guerra que ha hecho los rebeldes desde el amanecer de la historia

lista amorosa ret>cldia. este amor rebelde, me viene de los dias de mi apretada v henchida mñc/ 
cuando Fui inocente testigo de la guerra civil que ensañaba entre si a nuestros padres \ abuelos arrastrán­

dolos a todos los desmanes y demasías (...)
Aquella guerra más que civil, herma nal. v hasta mclli/al. cn que me ene v cric mi espíritu, fue 

hija de la envidia cainita, inquisitorial<,x’

Espíritu carlista que. como muy bien venia denunciando llnamuno al refe­
rirse a un cierto proceso de carlistización. ha acabado por institucionalizarse a raiz 
del golpe de Primo de Rivera. Comentando un soneto parisino que alude a la s o m ­
bra de (’ain macbadiana que se ha abatido sobre España, remachará con toda 
crudeza tal interpretación.

1:1 Manifiesto del 13 de setiembre de l‘>23 resucitó al partido carlista, al inquisitorial, al de las 

guerras civtles cainitas que ensangrentaron y envenenaron a España durante el siglo X I X ,‘!U

Convendría aún señalar un último aspecto que hace referencia a la matriz 
del pensamiento unamuniano tal y como fue quedando establecida en aquél perio­
do comprendido entre 1904 y 1912 —entre lo que denominábamos la salida de la

luchas intestinas Y la única guerra fecunda es la guerra civil, la de Caín v Abel, la de Esau v Jacob, la 

guerra no va hermanal, sino melli/al".
r.M pr(j|0g0 '|| ( ' e n u m e r o ,  orí a i . pp Caín el fainada fue el que levanto la primera

c i u d a d . de la que nació la civilización, "cierto, poro también el patriotismo nacionalista v con el la envi­
dia. su hija primogénita", {Ibid., p 935)

/),. l-uertevcntura ,i Paris. a h  c i t. p I *•). \ desastrosa tradición de nuestras infaustas gue­

rras civiles Guerras civiles que han sido una detestable escuela para el ejercito > para la política nublar 

Los más hondos males v de los más hondos que padece nuestro ejercito le vienen de la tradición de las 
guerras civ ílcs que ensangrentaron Esparta en el siglo XIX Todav ía muchos de nuestros militares sienten 

cn facciosos, cn facciosos carlistas, o cn facciosos liberales, cn facciosos monárquicos o cn facciosos repu­

blicanos Y  asi podrían llegar a sentir cn facciosos fajistas o en facciosos bolehCMques" 11¡ablento' al 
ejército. I junio l’J27. CC. pp !<»4-l()5) Por otro lado esla la a p l i c a c i ó n  practica, a la política cotidiana, 
de dicha idea Le veíamos al inicio de la dictadura clamar por la vuelta de ia política, es decir de la <h\< o r ­

illa o  g u e r r a  civil, cuando estaba proscrita . para a continuación alahar el c o m e d i m i e n t o  de la postura so­

cialista O  ahora, v refiriéndose al ámbito europeo, lamentarse profundamente "de la guerra civil que ob­
servo cn todas partes v esa manera feroz de dividir a los hombres cn castas v clases ”, de la lucha de cla­

ses que está matando la libertad, como le decía poco después a Chcvalicr cn la carta repetidamente citada 
Se va delineando por tanto, sin acahar con la ambigüedad conceptual i n h e r e n t e. una dialéctica de defensa 

de ta guerra civil, o discordia civil, necesaria, cuando es coartada, pero de forma cada vez ñus clara es 

delimitada como civ il, civilizada, lo que pasa por la tolerancia v respeto de las partes en 'guerra", por la 

libertad asegurada por las instituciones democráticas



crisis y la culminación del proceso con la escritura del STV—. Si bien escapa al 
objetivo de nuestra investigación indagar en qué medida el corpus teórico filosófi­
co del mismo lia ido variando, lo cierto es que sí hay un aspecto de esta cuestión 
que nos atañe. Pues no cabe duda que varios temas importantes, en los que nos 
hemos ido fijando por ser relevantes a nuestra argumentación, han sufrido inatiza- 
ciones significativas y a veces cambios importantes. V lo que es más importante, y 
a lo que queríamos llegar, es que la mayoría se han ido produciendo suscitados por 
la praxis histórica, principalmente política —sobre todo a partir de la experiencia 
de la guerra—; y a su vez, dialécticamente, repercutían sobre ella. En otras pala­
bras, el giro político de su trayectoria lo es de su vida y de su obra.

Concretando. Hemos ido viendo, por ejemplo, cómo su "filosofía de la vo­
luntad" que se encontraba en el centro mismo de su concepción en la primera dé­
cada del siglo ha ido siendo atemperada en aquellas expresiones conceptuales más 
puramente voluntaristas o ¡nacionalistas, que a veces había proferido Unamuno, en 
función principalmente de sus previsibles consecuencias práxicas, políticas...

Ahora, en varias ocasiones, vuelve sobre dicha preocupación.

La gana, la real gana, es cosa v ana

> va a dar a la nada su sendero, 
pero el entendimiento para cn p e r o  

\ todo \ a dejándolo al mañana/’*'

Dos ideas subyacen en este cuarteto.
l.a primera de ellas que la gana: es decir, la pura voluntad, a lo Schopen- 

hauer. la voluntad ciega, sin inteligencia, va a dar a la nada, y la “nada produce el 
naihsmo . que es el nihilismo español castizo, el quietismo de Miguel de Molinos, 
el aragonés”/’*6 Es decir, que no toda forma de evitar la resignación ante la reali­
dad a través de la voluntad lleva a una acción verdadera. E incluso, la pura volun­
tad tampoco escapa al detenninismo sino que cae de cabeza en él.

Y la segunda es la contraposición de la gana al entendimiento con el que es­
taría íntimamente relacionada la verdadera voluntad, que “es cosa intelectual y ra­
cional”.

Saber querer es ciencia recogida 

que el que quiere saber tan sólo coge, 

cuando la gana cn el querer olvida.

\ sin que el pecho a la Trente sonroje

D r  l-urrtrventura ti Parts, tih. al., p 151

m ' l h n t . pp 152-151



guarda la voluntad. germen de vida, 

en el enlcndimicnlo. que es el irojef,x7

La verdadera volunlad es cosa del entendimiento, es un saber querer. “Se 
ve, se siente y se quiere con el entendimiento”.'10*

Un corolario de esta preocupación es su repercusión en lo que llamábamos 
la concepción quijotesca de la lucha, y por lo tanto del héroe como protagonista de 
la misma. Rn este combate, cn esta lucha, en esta agonía que es la vida, “vencer es 
ser vencido”.',x'J

(M7 I h ul. p 162
í.xx pró|0g0 a| Himiiinct'ro de l  destierro, tth a l . p 61 listamos mu) lejos de aquellas expresio­

nes más extremas de los primeros años de a f i r m a c i ó n  d e  la voluntad. cn que a vcces se dejaba guiar por la 

a f i r m a c i ó n  gratuita que es cl m e l a d a  d e  la /visión (porque si. porque quiero, porque me da la real gana, 

o porque lo necesito) Y  no es nuestro terreno, pero desde cl punto de vista e p i s t e m o l o g í a ) Unamuno cn 

absoluto desdeña la ra/ón como método de conocimiento > la sustituye por la volunlad o cl sentimiento 
como a vcccs se ha dicho Ya cn 1916 encontramos una afirmación explícita \ radical que apoya esto que 

decimos con total nitidez Comenta un libro de Amero de Figucircdo referido a la historia de Portugal cn 

cl que este se enfrenta a los historiadores que "dcCorman la verdad al verla a través de sus prcconccpios 

críticos” Y continúa Figucircdo la historia es un estado dcl alma emotivo, intelectual, “todos la perturban 

v aun asi cl que menos yerra es cl que menos piensa Mejor que la inteligencia, cl insumo penetra la 
verdad, y mejor que la inteligencia y cl instinto, la adivina cl sentimiento Un poeta ve mejor un astro que 

lo ve un sabio La ra/ón es corta de vista ( ) La ra/ón helaría al mundo si el sentimiento no lo abrasase" 

Unamuno. que por si fuera poco comenta cl libro desde la perspectiv a de la defensa do la gran tradición de 

historiadores f x n’t a s p o r t u g u e s e s , es deeir. de verdaderos historiadores y no meros eruditos, no firma tales 

expresiones —que para algunos intérpretes de su obra le parecerían escritas por él— sino i o d o  lo c o n t r a ­

rio Oigámosle “Todo esto es muy bonito y muv portugués, pero es confuso y es falso No. la verdad no la 

penetran ni cl instinto ni cl sentimiento, la verdad es cosa de la ra/on Y hasta las que llamamos verdades 

de sentimiento, o de fe, no son verdades, sino cuando la ra/ón las aprende lis la ra/on la que hacc verda- 
dcroel sentimiento" (l.eonor leles, flor d e  altura. 2X octubre I ‘J16. O C .  IX. p 1419-1440) Precisamente 

ésto último, que además de ver y querer se siente con ct entendimiento es lo que específicamente revisa cn 
cl capitulo VI de su t.a a g o n í a  d e l  cristianismo, cuvo título es bien significativo l a  virilidad d e  la fe |j 

idea de que la fe fuera hija de la voluntad más que potencia intelectual I’or supuesto, la v o l u n t a d  d e  c n - c r  

no tiene nadi que ver con la gana, cl deseo, cl apetito Y. cn última instancia. Unamuno llega a /emint-  

z a r la fe que seria hija de la gracia —pasiva—, y no masculina -activa— De todas formas, “la fe ver- 

didcramcnte viva, la que v i ve de dudas y no las "sobrepuja", la fe de un Renán, es una voluntad de saber 

que cambia cn querer amar, una volunlad de comprender que se hacc comprensión de voluntad y no unas 

ganas de crccr que acahan por virilidad cn ta nada" ( O C .  VII. p 111) Nuevamente nos encontramos lejos 

de las expresiones unilaterales de la fe como obra de la voluntad, dcl “siento que lo necesito luego es. Pene 

que ser" o de que la creencia se fundimcntc cn que q u i e r o creer “No cree cl que tiene ganas de crccr" 
(Ibid. p 114)

('M  l.a a g o n í a  ... p 114 "Y no hav más que lina vida y es vivir, esto es. morirse poco a poco, lu­

chando contra la muerte, luchando contra la vida, luchando siempre ,.Por qué’* Por la lucha" ( O t r a iic 
H r a n d . 5 febrero P>I7. O C .  IV, p 1426) Nuevamente hav que dccir que no es una casualidad que sea cn 

cl contexto de la guerra cuando se a c e n t ú a n estas reflexiones algunas de las cuates ciertamente va estaban 

cn germen en cl pensamiento de Unamuno Donde distingue cl h é r o e  h u m a n o  —divino— cuvo paradigma 

no es otro que don Quijote, cl s u h h m e  c a b a l l e r o  d e  la D e r r o t a , cl "que venció merced a sus tumbos y caí- 

dis y dando que reír al mundo estúpido" (f a s  d o s  nu b e s . 20 octubre 1915, O C .  IX, pp 1111-1317). dcl 

h é r o e  s o b r e h u m a n o  —sobrehombro— que no es sino animal, adorador de ia fucr/a. que busca la victoria 

sobre cualquier otra consideración “F.l sentido voluntansta de la consecución es un sentido profundamen­

te inmoral Más aún. es la rai/ misma de ta inmoralidad Y es de menos libertad que cl sentido intelectual 

o contemplativo Como que cl hombre es más libre cuando más obedece a su inteligencia, a su ra/ón. y no



“La verdad es lucha. Es luchar por cobrar la verdad. Y creer haberla encon­
trado es ya vencimiento y no victoria".''*’

Ibsen, como Brand —“una especie de Don Quijote kantiano"—, como Kier- 
kegaard. dirá Unamuno. era un luchador. “Sólo que le repugnaba el regodeo de la 
victoria. Y le repugnaba porque sabia que la victoria es una mentira más. Es la 
mayor de las mentiras, la suprema vanidad”. '̂

De ahí que. a imitación del sublime caballero de la Derrota, el M a n u a l  del 
Quijotismo culmine con una afirmación de este cari/: “lo más grande es ser derro­
tado".^

3. DE LA DICTADURA A LA REPÚBLICA 

a) Los primeros años (1924-1926)

Tras los primeros meses de tranquilidad en Fuertcventura. nada más llegar 
al Paris de la civilización Unamuno reanuda sus artículos políticos en l.e Quoii- 
dten.u'n

a lo que llamamos —algo abusivamente— su voluntad por oposicion a aquella ( .) Como que la libertad 

consiste en la conciencia de la lev v es más libre el que más v mcjoi conciencia tiene de la lev por que se 

rige Esa voluntad voluntariosa que busca la consecución de lo que se propone, esa voluntad de potencia, 

que es como parece que la llamo Niet/sclie. no es más que el siervo albedrio, el "servum arbitrium” de 
Lulero, una fuer/a natural más que espiritual, animal más que humana" ( C o n s t d e r a u o n e s  litúrgicas s o ­

h r e  el Oxiiii. 25 diciembre 1915. O C .  IX. pp 1343-1144) Y  cn cuanto a la política, más alta de las inter­

pretaciones un tanto abusivas de la filosolla met/schcana durante el fragor de la guerra, cn este momento 
debe quedar claro que "lo que no me gusta es su retórica oraloria-politica" (Carta a Manuel Ciálve/. 15 

abril 1‘>2X. LR 11. p 240)
f,,,° O t r a  v e :  liniiul. 5 febrero I9| 7. art c u  . p 427 

''',1 ¡biilein

l,,,‘ El contesto completo de la frase apunta a que España es grande por ser derrotada Lo más 
grande de la historia española la independencia de las colonias americanas lia hecho naciones, patrias 

Las ha hecho { M a n u a l  tlel quijotismo, o h  a t  ) IXbcmos pelear por la causa de la justicia, por su victoria, 

pero, cn cuanto a esta "Hav que ir resuelta v valerosamente al fracaso Y tal ve/ en el fracaso esté la 

única salvación posible” ( O i r á  v e :  Itrand. ari a t  . p I42X) Por otro lado, "la historia ni la hacc ni !a es­
cribe el que Von der (Jolt/ llama vencedor, él solo" (tas d o s  n u b e s ,  art a t . p 1334) ' Y  asi a muchos 
supuestos vencidos la historia los ha hecho vencedores f,No venció acaso el Cristo dejándose crucificar-'
Y cn otro orden, /.no es nuestro Don Quijote uno de los más grandes vencedores de la historia espiritual? 

¿Quién puede sostener cn seno que Don Quijote fracasase cn su intento'’ No. Don Quijote no fracasó, 

quien fracasó fue el bachiller Sansón Carrasco, su aparente vencedor" ( C o n s i d e r a c i o n e s  litúrgicas s o h r e  

el éxito, art al., p ! 342)
h,,1 “Les choscs d Espagnc sont tcllcmeni élrangéres au\ conccplions des Europécns d esprit civi- 

que ct laique. que nombre d entre cux se demandent el nous demandent á nous. Espagnols. commcnt un 

personnage de la qualité de Primo de Rivera a pu se lusscr au pouvoir. voici déjá pres de on/e mois. ct 
trouver le moven de sv maintcnir". estampa como comicn/o de su primer articulo directamente político 

dejando bien claro el sentido e n  p r o  d e  la civilidad que otorga a su lucha ( P r i m o  d e  Rivera. 9 agosto 
1924. David ROBERTSON. «Urca guerra de palabras Primo de Rivera \ Unamuno cn l.e ()iiottdicn». art



En un principio, parccc convencido de que la caída de la dictadura se puede 
producir de un momento a otro, como se aprecia en sus opiniones de ese año de 
1924 sobre la situación política española. En ellas podemos encontrar un esbozo, 
en clara continuidad con lo expresado con anterioridad a sus compatriotas, de 
cuáles deben ser a su juicio los pasos que deben darse para desembocar en una re­
pública.

Escribe un articulo para aclarar unas palabras suyas mal interpretadas por 
un periodista que le hizo una entrevista en bruselas. Este creyó entender que Una- 
mimo había dicho que el régimen republicano era imposible en España. Todo lo 
contrario, puntualiza éste, lo que ya no será posible en lo sucesivo en España es la 
monarquía. Pues ha caído en un descrédito tal, que está condenada a desaparecer; 
ya no le queda elección. Y no caben medias soluciones como la abdicación y la 
consiguiente regencia de sus sucesores..., lo que debe acabar de una vez por todas 
es la dinastía de los Borbones-Uabsburgo como tal.

Ahora bien, primero es preciso acabar con la dictadura El propio Primo de 
Rivera comprende que debe irse, sostiene con notable optimismo, y deberá ser juz­
gado por atentar contra la Constitución en connivencia con el rey. Posteriormente 
deberá convocarse una Asamblea Constituyente, no lanto para restablecer la tan 
maltrecha antigua Constitución que permanece anulada, cuanto para elaborar una 
nueva que encausará al régimen monárquico mismo y decidirá la forma del nuevo 
régimen. Para ello, el rey deberá irsc.',,;4

c i t . p III) En una cana enviada a Eos organizadores de un homenaje a Saín/ Rodrigue/ señala que una 
fucr/a ciega está arrastrando a España a su disolución como nación civil v civilizada, v agrega "No hav 

régimen antiguo m  moderno, no hav monarquía ni república, se trata de optar entre la civilización o la 

barbarie, se trata de que hava sencillamente régimen ( ) tenemos que unirnos para c\igir justicia, para 
encausar a los culpables de la actual deshonra de España ". para acahar rechazando todo tipo de c n / a h n -  

r a c t o m s i n o como el de ciertos intelectuales "Y entretanto dejémonos de fraguar deleznables programas 
que sirvan de banderín de enganche”. (Carta a los organizadores del banquete cn honor de don Pedro 
Sainz Rodrigue/. 2T octubre 1924. Pedro SAIN/. RODRÍGUEZ. Si‘nihlanza\. Barcelona. Planeta. 1‘JXX. 
pp 2*M2)

WM Véase l o  siliialion cst g r a v e  e n  li\pagnc. 14 agosto l‘J24. David ROBP.RTSON. «Una guerra 
de palabras ». ari a t . pp 1 l'-l 14. l c  trórte c h a n c e l a n t  tlli\pagne. 17 agosto l*>24. ihul. pp 115-1 líi 

En cana a Villalobos hace un diagnóstico mucho más concreto del proceso lal v como el lo ve. señalando 
la necesidad de crear unas n u e v a s bases polilico-sociales que habrían de llevarlo a cabo " la haialla no 
es por el res ni contra el rev. la batalla es por la civilización ( ) por de pronto hav que difenr el juicio v 
la sentencia sobre el rev y hasta hav que favorecer —sin ponerse a su servicio ¡claro'— el que se desemba­

race de aquellos a quienes se entregó v de quienes esperó que le procuraran un poder personal «.Qué luego 

será más difícil echarle a el? No lo creo, sino todo lo contrario Y  cn cambio si le echan los junteras, los 

sindicalista?; de teresiana. volverá \ volverá con una fuerza que. gracias a Dios, hov no tiene , Y echarlos a 
todos juntos? Fsto. por el pronto no es posible Hav el peligro de la locura anarquista v de la locura 

comunista Hace falta un periodo, lodo lo breve que se quiera, meses, para que se forme un partido repu­
blicano gubernamental, que pueda entenderse con los socialistas, un partido —comunidad mejor— que 

acabe con el junterista Lerrouv — ¡mentecato1 ¡mentecato1 ¡mentecato1 mentecato'— v que no vuelvan los 

Barriobcro. Soriano. A/atli. Nougués v demás gentecilla Nada de republicanismo de antiguo régimen.



Sin embargo, las noticias que llegan desde España son bastante desalenta­
doras y parece que la dictadura va a durar más tiempo que el inicialmente previsto. 
Precisamente por ello, y coincidiendo básicamente con el periodo en que /.ubiza- 
rreta situaba la crisis, Unamuno continúa su lucha a través de la Revista España 
can H o n r a  en la que se unen las firmas de Blasco Ibañez. su financiador, y Eduar­
do Ortega y Gasset, el compañero de lucha más asiduo en lodo et exilio de don 
Miguel. Estos, junto con el periodista Carlos Esplá, que lleva la mayor parte del 
peso de la publicación pues se ocupa de la enorme labor de documentación y re­
dacción de la misma, se convierten —entre los meses de diciembre de 1924 y agos­
to de 1925 en que Unamuno se traslada a I lendaya— en un punto de referencia im­
portante de la oposición antimonárquica, no sólo en el exilio, sino incluso en el in­
terior. si bien la revista no circuló todo lo profusamente que hubieran deseado.

Apenas cabe encontrar en este periodo, y esto vale para el exilio en su tota­
lidad, un desarrollo del pensamiento político del autor, sino que se mantiene fiel al 
esbozo del previsible futuro, si bien matizado lógicamente por las circunstancias, 
expuesto con anterioridad. Por tanto es 1111 momento de lucha cuyo horizonte que­
da claramente delimitado por el objetivo de lograr la caída de la dictadura to que, a 
juicio de Unamuno. no podía por menos de arrastrar consigo a la monarquía, y por 
la instauración de una república.

Además, desde su postura de proscrito eminente, de símbolo de la resisten­
cia. se va a producir lina cierta personalización de su lucha frente a los que consi­
dera principales adversarios políticos: Primo de Rivera, Martínez Anido o Alfonso 
XIII/"5

aunque cn el llamado asi. antiguo régimen, habia verdaderos republicanos Y  son eslos. los republicanos 
de cora/ón que en el antiguo régimen tuvieron que abominar del sedicente entonces republicanismo, son 

estos los que con gente nueva, con la flor de la intelectualidad civ il v liberal, lian de Inicr la república" 
Carta cn la que lamenta el c n l o b o n i c i o w s n i u socialista "Lo de Largo Caballero, digan lo que quieran, fue 

una equivocación”. (Carta a l-'iliberto Villalobos. 21 noviembre 1924. LR ll. pp. 149-151). [In esta direc­

ción hav que reseñar, cn febrero de I92C>. la creación de la A l i a n z a  R e p u b l i c a n a que no pretendía crear un 

nuevo pimdo sino coordinar las actividades de los diversos grupos, que mantuv ieron su propia personali­
dad. a nivel local v nacional Su manifiesto llamaba a la constitución de un instrumento político adecuado 
para derrocar al régimen, propugnaha la convocatoria de unas Cortes Constituyentes por sufragio univer­

sal amén de ciertas propuestas o medidas de gobierno como la solución inmediata del problema marro­

quí. la ordenación federal del Estado etc. Firmaron A/aña (Acción Republicana). II Ayuso (Partido Repu­
blicano Federal). M  Domingo (P Republicano catalán). Lcrroux (P Republicano Radical). Castrovido 

{prensil republicana), y Marsc. Bragado. (iiral y Marti Jara por la Secretaria de la Junta Entre los 211 inte­

lectuales firmantes: Unamuno. Blasco Ihatlc/. Eduardo Ortega y Gasset. A  Machado. Ci Marartón. J 

Ncgrin. R Pcre/ de Avala
(,,)i Este es un lema complejo en qué medida su lucha es puramente personal como a veces se ha 

insinuado Además vendría de lejos: desde su destitución del Rectorado cn 1914. cuestión personal que le 

habría tan/ado a la política activa Por un lado están las acusaciones interesadas de sus adversarios, en 

este caso la dictadura, pretendiendo desarmar politicamente a Unamuno u otros como Blasco Ibaflc/ Por 

oiro. la misma postura de Unamuno que concede gran importancia a las p e r s o n a s cn la política En pane



Estos son atacados sin piedad alguna, no sólo en sus sonetos de batalla, sino 
en todos los escritos de la época, no escatimando los insultos, si bien que justifi­
cando su actitud desdeñosa por el ejemplo de ciertos ilustres predecesores “deste­
rrados y proscritos". Unamuno asume tan fielmente dicho papel que si algo define 
a la mayor parte de su producción en el exilio es la de panjlelariaf'*'

El propio Unamuno explica el sentido que da a su pleito en cuanto personal. 
Su caso no es que sea particularmente importante sino ejemplar de algo que atañe 
a todos y cada uno en cuanto personas.

Debo ante todo rechazar la especie de que mi campaña obedezca a un pleno individual, mío con 

cl rey o con la Urania prclonana que el trajo a España Ni puede decirse que sea >o un perseguido Mi 
confinamiento cn la isla de Fucrtevcntura —¡Dios le bendiga!— se debió a mi voluntad ( )

Defiendo un pleito personal, pero no individual. La persona es lo representativo, lo social. lo
común (

radica cn su concepción de la historia cn que se subraya su aspecto biográfico, cl papel de los hombres, de 
lodos y (otlo u n o . frente a las cosas como c a u s a s de la historia, cn fin su visión eminentemente practica, 

concrcla. historien, frente a elucubraciones teóricas sociológicas o filosóficas más o menos elaboradas . 
lodo lo cual le lleva a veces a ciertas afirmaciones un tanto unilaterales cn el sentido de personalizar su 

acción Si bien han de ser matizadas por otras opiniones o actitudes, precisamente cl grueso de las que 

abonan nuestras argumentación, mucho más ajustadas En un articulo significativo de lo que decimos sale 
al paso de advertencias y admoniciones para que eleve et r o ñ o de su campaña, haga doctrina política o in­

cluso defina cl régimen que sustituyera al actual Tarca mil. pero: "no está a mi alcance Tarca más urgen­
te me lie impuesto" En polilica. 'lo que cuentan son los hombres Los programas apenas significan cosa 

alguna" \'a c u b e  ele v a r  el roño, reitera una y otra vez ' Si lodo cl problema actual de España, un proble­

ma de vida o muerte, se reduce a librarla de un fajo de prctonanos troglodíticos que ( ) se han adueñado 

dcl poder para satisfacer un bárbaro sentimiento de desquite y para saquear cl erario público" “",.Y 
quiénes vendrán tras de éstos1’" —se preguntan los hombres de buena fe Cualesquiera que sean, monárqui­

cos o republicanos, intcgristas o ateos, reaccionarios o comunistas, imperialistas o separatistas, siempre 
que sean hombres honrados ",.Quiénes vendrán iras de éstos'1 y no ",.Qué vendrá iras de ésto ’" porque —y 

no me cansaré de repetirlo- se traía de hombres y no de principios No es lo malo, cn ngor. la dictadura 

sino quienes la ejercen (...) No. no cabe elevar cl tono No es una lucha de principios, no luchamos 
contra la tiranía sino contra los ladrones que la ejercen" (\V> c a b e  e l e v a r  el tono. 25 junio 1925. E s p a ñ a  

c o n  H o n r a . Víctor OUIMETTE, «Unamuno. Blasco Ibañcz and E s p a ñ a  c o n  llonra-». H u l l e t m  •■>)'H í s p a m e  

Stutlies. LUI. 1956. pp 120-321).

Los ejemplos de esta actitud y su justificación son numerosas Por ejemplo cn D e  E u e r t c v e n -  

tura a  P a r i s o C o m o  se h a c e  u n a  n o v e l a Bástenos sin embargo con la muestra de un aniculo cn que trata 

de explicar cl sentido de su lucha En él. frente a los que le aconsejan d e s d e ñ a r  ”a los que suponen que 
ataco por vengar agravios personales", les contesta- Desdeñar.’ Si. pero no con cl silencio m  con la reti­

cencia (...). Pero si es que hubo desdeñoso fué m i  maestro cl Dante ( ) y el Dante no calló su desden, cl 

Dante supo insultar". { M i  pleito personal'. 1 agosto 1927, CC. p 121)
6<;7 M i  pleito personal'. I agosto 1927. CC. pp 119 y 123 Rechaza que sea un d e s p e c h a d o . ,.dc 

qué'* si nada he pedido y nada se me ha negado ; y argumenta que a los que se les moteja dcspcctivámente 

de intelectuales son los que están salvando la honra histórica de España, y cl tanto como cl que mas Y  no 

somos cuatro o cinco despechados o amargados como se dice "Nosotros seguiremos pidiendo libertad, 

pero la libertad de la justicia, la libertad de la verdad" {Ibid . pp 120 y 121) Dos años antes había esento 

al propio Alfonso XIII para p e r d o n a r l e  d e  la o f e n s a  p e r s o n a l de "haber supuesto que mi campaña contra 

su reinado se inspira cn motivos personales < ) No, señor, no. nu campaña patriótica no se inspira sino 

cn motivos nacionales". (Carta a S M. Alfonso XIII. 25 abnl 1925. LR II. pp 165-166)



En cuanto a la lahor política que considera más propia sigue siendo la de 
incitar a la civilidad, a la lucha contra la dictadura, a que el pueblo español reac­
cione —“¡Sacúdete mi España!”—, a que deje de ser cobarde m a s a  y se transforme 
en pueblo civil, demos.

De los cuitados y menguados españoles que al pasar por aqui. por Hcndaya. al cru/ar la frontera 

cn que vo hago de ujier del verdadero patriotismo, del patriotismo civil y humano, vienen a verme, unos 
me preguntan: ¿Y diga usted D. Miguel, cuánto va a durar esto'.’ Y \o: "Lo que ustedes quieran"f,,JK

Amén del reducido grupo de intelectuales y políticos que poco a poco van 
movilizándose; Unamuno va a poner su confianza, no sin fundamento, en la juven­
tud y sobre todo en los estudiantes y ”

¿ B o r r ó n  y  c u e n t a  n u e v a  *, I julio 1927. CC. p. 112.
(''r> Confian/a que es común a cienos intelectuales como MaraAón. A  Castro o Eduardo Ortega 

etc. como demuestra Genoveva G A R C Í A  QULli’O  DK  LLANO, t.as intelectuales y  la <h e l a d u r a  d e  P r i m a  

d e  R i v era. Madrid. Alian/a. I9XX. pp 20X-215 Ll 20 de mar/o de 1925 manda unas cuartillas para el ho­

menaje a Ganivet que circularán profusamente de mano cn mano entre los estudiantes, incitándoles a la 

liberación civil de España (. \iif¡el (ia/nvet. 20 inar/o 1925. O C .  VII. pp. 63X-639). Poco después cscnbc 

para un prologo: "Y vo quedo pensando y esperando con los estudiantes que hagan temblar a F.spaña. tem­

blar de vergüenza c indignación > que le hagan sacudirse de los salteadores que le están chupando el jugo 
acuñado'' (Prologo al libro l a s  ( ' a n i m a r í a s de Juan Montalvo. 30 mayo 1925. O C .  VIII. pp 111 l-l 112) 

Al mismo tiempo cscnbc. con motivo de la próxima publicación de una revista por los estudiantes de Sala­

manca. recordándoles el santo deber de rebeldía frente a las órdenes injustas... y señalándoles el verdadero 
peligro para la libertad de espíritu \ la justicia, que no es otro que la Internacional nacionalista o fascista 

contra la que sobre todo debe luchar todo ciudadano consciente. (.1 "El Estudiante". 13 julio 1925. O C .

IX. pp 11 99-1200) Ciertamente la importancia de los estudiantes cn la lucha contra la dictadura es 
rescñable El curso 1926-27 se crea la Federación Universitaria Escolar. FUE. que no será reconocida Ic- 

galmcntc. Su lucha contra la política educativa de la dictadura tuvo su punto álgido cn la oposición al de­
creto de 29 de mavo de 1928 -especialmente a un articulo del mismo favorecedor de las universidades 

privadas— v culminará, tras importantes huelgas y revueltas estudiantiles, dimisión de catedráticos v la 

clausura de la Universidad de Madnd cn mar/o de 1929. con la derogación del citado articulo el 21 de se­

tiembre de 1929 Conv irtiéndosc con ello cn un elemento importante que contribuyó a la caída de la dicta­

dura Es significativo otro llamamiento de Unamuno publicado cn ¡tajas Libres, cn estas importantes fe­

chas ",.Quc hacemos política'1 Es nuestro deber, juventud estudiosa Nuestra política es hacer justicia, 

moralidad, verdad La injusticia, la inmoralidad, la mentira, son policía, tiránica". Nuestra religión "estu­

diantes. es la del estudio, la de la investigación, la del examen, la de la verdad, cuya libertad es la justicia, 

por encima de la Patria (...). Salvad a Esparta, estudiantes, salvadla de la injusticia, de la ladronería, de 

la mentira, de la senilidad y sobre lodo de la sande/"'. (.1 los estudiantes d e  E s p a ñ a , domingo de pasión 
1929. LR II. pp 261-262) Y  como cuenta, cn un libro imprescindible para conocer la experiencia de la 

lucha estudiantil desde dentro. Josc Lópc/-Rcy -que fue uno de los pnmeros directivos de la FIJE— él 

mismo con la colaboración de Maria Zambrano y otro estudiante, redactó la contestación que hicieron lle­

gar a Unamuno : "Hacemos política, nuestro (...). Salvaremos a España, maestro, la salvaremos de la la­
dronería. de la mentira, de la scrvilidad. y de la sandez . Y  vendrás tú a entrelazar tus recuerdos con 

nuestras esperan/as mo/as. \ te llevaremos a nuestra Universidad, limpia ya. y respirarás con go/o la 

atmósfera, que haremos diáfana, de nuestra patria, y cn ella escribiremos anchurosamente las palabras de 

espíritu que nos envías Libertad. Verdad y Justicia (...). L o s  estudiantes d e  tu E s p a ñ a " . (José LOPEZ 

REY. L o s  estudiantes fr e n t e  a  la D i c t a d u r a . Madrid. J. Morata. 1930, pp I46-I4X). Unamuno aún escri­

biría a los padres españoles exhortándoles a ayudar a sus hijos: "Es sagrado deber de esa juventud, padres 

españoles, el crear política contra la infame policía, cuando sus padres no saben o no quieren hacerla (...). 

Tiene el deber de arrastrar fuera del ruedo a esc indigno payaso (...) ... tenéis que ayudarles y con mas que



En efecto, durante estos años, el régimen dictatorial no parece caminar ha­
cia su disolución sino más bien en la dirección contraria, en el intento de institu­
cionalización.

En diciembre de 1925, dos años y tres meses después del golpe, se constitu­
ye el Directorio Civil que. con algunos ligeros cambios, habría de durar hasta el 
final de la dictadura.

Y cn 1926 se lanza la idea de la creación de una Asamblea Nacional en un 
intento de recuperar la cada vez más decaída credibilidad del régimen.

h) l-n torno a "La Caceta Literaria" (¡927)

Por estas fechas, concretamente el I de enero de 1927, se produce un acon­
tecimiento literario importante cual es la aparición de una nueva revista que habría 
de tener gran influencia: L a  (¡aceta Literaria. Su fundador y director era Ernesto 
Gimenez Caballero. Gran admirador de Unamuno. se cartea con él cn los primeros 
meses del año. De sus cartas relacionadas con este ambiente —la revista es. sobre 
todo en sus primeros momentos, precursora del vanguardismo, y cn tomo de ella 
se reúne la generación del 27— nos interesa entresacar dos aspectos.

En primer lugar, su critica de la literatura y  de la poesía puras.
El literato, en su sentido amplio, pero aún más el poeta, no puede abstraerse 

de la política cuando esta impide la mínima libertad de creación. El poeta ha de 
crear desde y para  la libertad.

En marzo, tras confesar que aún no ha podido leer ningún número de La 
(¡aceta Literaria, pues no le han llegado, añade:

Por lo demás si no es más que literaria no lograría dar el más pequeño pábulo al fuego que me 

consume, lis como esas Literaturas de vanguardia que casi siempre encubren políticas —saniisima palabra 

que de la ética haré religión— de retaguardia 7(K)

con un recatado aplauso (...) Padres españoles: sed padres dignos de \nestros hijos > creed con obras cn 

la resurrección de la España civil uajo la Justicia". (.1 lo.s p o d r e s  españoles. 22 abril l‘J2'J. ¡huí , pp I4'J- 

152).

700 Carla a Ernesto Giménez Caballero. 16 mar/o IV27. LR 11. p 214 Poco antes el m a l e o  de la 

futura generación del 27 lc habia pedido colaboración para un homenaje a Góngora con moti\o del tercer 

centenario de su muerte. Unamuno. tras hablar respetuosamente del casi desconocido para él. Gongora. 
bien que repudiando el g o n g o r i s n i o  oficial o  tradicional, declina la invitación "Me dirán ustedes, mis 

buenos amigos, que puedo enviarles cualquier otra cosa, una poesía mia o cosa asi. ( ) Tendrán ustedes 

ra/ón. pero cn esa Techa del 24 de ma>o «.estará >a Ipora esa cs-España'’ ¿Podra el espíritu cn ella expre­

sarse libremente'' Y  digo esto porque la innoble censura que ahí se ejerce traspasa del orden meramente 
político Y  esto aunque yo crea que este es un orden supremo (...). No tengo ojos para mirar el resplandor 

de Góngora —véalo o no bien— mientras ese consabido M  Anido —encamación > símbolo de la innoble



E n  segundo lugar, y en estrecha conexión con tal crítica, algunas ideas polí­

ticas que se desprenden de la literatura presuntamente a-política de G i m é n e z  C a b a ­

llero.

Sobre todo aquellas que hacen referencia a su interpretación del sentido 

político de la generación del 98, y singularmente del propio U n a m u n o .

N o  es una casualidad que en la m i s m a  carta en que U n a m u n o  dejaba caer la 

referencia a las "literaturas de vanguardia” que suelen encubrir políticas de reta­

guardia. saliera al paso de cierta afirmación, que aparece de pasada en u n o  de esos 

libros “exclusivamente literarios”. L o s  to r o s. que G i m é n e z  Caballero le había en­

viado dedicados.

Y dos páginas después de la I Id. llama uslcd «fina observación» al disparate de Olaríaga de que 
el Directorio «vino al poder pira cumplir ciertas ansias especificas formuladas por cl 9X». No hay que 

denigrar tanto al pobre 9X. El Directorio, es decir, la chusma prclonana dcl garrota/o dcl H-IX-1921 no 
robó cl poder sino para ahogar las responsabilidades, rematar la infame cruzada dcl Rif y robar cuanto 

pudieran.701

chusma prctoriana— y su infame compartía —los más infames los viles ministros asistentes y sus ministri­

les— sigan saqueando y envileciendo a la que fue mi patria y acaso vuelva a serlo)”. (Carta a J. Guillen. J 

Bergantín. G  Diego. D  Alonso. F. Garcia t.orca y R Albcrti. 15 febrero 1927. LR II. pp 209-210) Ll 

Homenaje a Gongora se publicó cn cl n" 11 de t u (¡aceta literaria {I junio 1927) y alli se insertó la carta 
de Unamuno. sin su consentimiento y mutilando más de la mitad, todo lo referente a la dictadura —de la 

cita, lo encuadrado entre | ]— Unamuno. al recibir dicho numero le cscrtbc indignado a Ginicnc/ Caba­

llero "No tienen ustedes, creo, derecho alguno a faltarme al respeto y hasta a ofenderme publicando una 

carta mía que les consta que no destine a publicidad Saben de sobra que no consiento cn que se someta ni 
una linca de mis escritos, por inocente que sea. a la censura de la tiranía Y. además, de esa carta se ha 
quitado cl final, y esto es más grave aún ( ) Lo menos que puedo pedir de los que se dieen mis amigos es 

que me respeten en cl sacrificio que me he impuesto No llego a pedirles que me imiten. Y déjense de 
gongonnadas y armas al hombro No me parece que podemos distraernos con esas mandangas cuando esc 

repugnante rufián ( ) sigue vomitando las heces de sus borracheras sobre cl rcg;i/o de España” (Carta a 
E Giménez Cahallcro. 4 junio 1927. LR II. p 221) F.n fin. cuando escribe cl prólogo al Romancero justi­
ficando su inspiración política, volverá sobre cl tenia: "Lo que nos llevaría a la cuestión de lo que acaban 

de dar cn llamar poesía pura Cuya pureza no he llegado a comprender, como ni tampoco los que de ella 

hablan" (Prólogo al Romancero del destierro, oh c i t . p 59). Véase asimismo cl prólogo al Cancionero. 
marzo-noviembre 192X, OC. VI. p 945

7111 Carta a E Giménez Caballero. 16 marzo 1927. LR II. p 211 Para concluir tras la referencia 

a las políticas de retaguardia "¡Qué Dios le dé pulmones espirituales para resistir cl vaho de esa ciénaga 

inmunda de) nuevo régimen cn que parece que se hallan tan a gusto los Olariagas y demás reptiles1" 
(¡htd. p 214)



A  este respecto, U n a m u n o  rechazará contundentemente guardar c u a lq u ie r  

u p o  J e  re la c ió n , espiritual o de pensamiento, m u c h o  m e n o s  moral, con Primo de 

Rivera y lo que representa.702

702 En la misma caria consideraba una blasfemia el liaber emparejado — cerca de mi nombre”, 

escribe— a Sania Teresa y Primo de Rivera 'Lo cual ni cn broma puede pasar Blasfemias, no ,.ch'’ blas­

femias. no! Junio al nombre de aquella sania mujer no so puede poner el de esc vil \erraco. resumen de ia 
envidia frailuno-caslrcnsc Bromas asi. no. no. no y no1-, (//>«/, pp 212-211) Y  cn una caria inmediata­

mente posterior le rcilcra esa idea dejando clarísima su repugnancia. la cana es durísima, a ver su nombre 

asociado, si bien a nivel ideal o místico, a la obra de Primo: "Y mi dignidad de hombre, mi hombría de 

Dios, me veda doblarme, ni por fórmula, a la censura arbitraria de una tiranía repugnante de dementes Y  
a este propósito insisto cn que ni por broma mc/clc usicd al Primo con Sania Teresa ni me diga que tengo 

algo de común con el (...). M e  apena el ánimo que tomen, cn ningún respecto, cn seno a ese payaso re­
púgname". (Carla a E. Giménez Caballero. 2X marzo 1 *>27. LR II. p 216) Mucho mas duro será aún 
cuando se intente haccr una interpretación abiertamente prc-fascísta de algunas de sus ideas o expresiones 

En una interesantísima carta rememorativa cuerna cómo las ya tópicas supuestas "contradicciones y para­

dojas" de su pensamiento responden a una concepción dialéctica. Y como, "conforme a la dialéctica de las 
contradicciones, de las tesis, de las antítesis y las síntesis, llegué, señor director de Síntesis. a comprender 
que europeizar a España es lo mismo que españolizar a Europa, que toda compenetración, hasta la de una 
parte con su todo, es mutua: llegué a comprender que el español que ansíe haccr europeos cn espíritu a sus 

compatriotas tiene que trabajar cn haccr españoles espiriluaimcnlc a los europeos y para dar a conocer a 

Europa en España me dediqué a dar a conocer —y por lo tanto a querer— a España cn Europa y en el mun­

do" Y más adelante añade: "Pero recientemente he visto, con pcn3. el sentido que se quería dar a ese mi 

lenta de españolizar a Europa, un sentido —¡Dios me valga*— fajista (...) Y  ha habido escritor italiano fa- 

jista que ha pretendido presentarme como de los suyos (...). No. no. no; nada de españolismo de navaja Y 
menos de navaja policíaca o miliciana". (Carta al director de la revista argentina Síntesis. B  noviembre 

1929. Miguel de U N A M U N O .  Obras Completas, Madrid. Afrodisio Aguado, tomo XV. pp 920-922) 
"Rccicmcmcnic he visto” que se refiere con casi tola! seguridad a un articulo del propio Giménez Caballe­
ro. que le envia in  (¡aceta Literaria, publicado cn el n“ 52 de ésta, el 15 de febrero de 1929 (pp I y 5). ti­
tulado: "En tomo al casticismo cn Italia Cana a un compañero de la joven España" Donde compara al 

Curzio Malapartc de la Italia contra Europa con el Unamuno. este un "adelantado", de la España contra 
Europa (Texto que reproduce Carmen BASSOLAS. I.a ideología de los escritores, literatura i política 
en 1.a Gaceta Literaria (1927-19.12). Barcelona. Fonlamara. 1975. pp 144-156) No hará falta volver aquí 
sobre el significado radicalmente diferente que tendría esta expresión, suponiéndose que la mantuviera, 

que no es el caso, tras el giro dado por Unamuno al sentido del par de conceptos cultura/civilización No 

cn vano Giménez Caballero ha de remitirse básicamente a hn tomo al Casticismo Dos años después, en 
marzo de 19? I. Ramiro Lcdcsma Ramos lanza su manifiesto político, l a  conquista del listado, que dará a 
su vez nombre a un semanario, y se lo env ía a Unamuno Ante su insistencia, escribe contestando que sí lo 

recibió, pero que si bien pensó contestarle o más bien hacerlo a Giménez Caballero —2o nombre cn el m a ­

nifiesto— para comentarles la impresión que lc produjo, "me retraje cn pane por no querer entrar cn una 

especie de debate respecto a mi significación y la que se empeñan cn darme", y cn pane porque no volvie­
ra a ocurrir lo de La (¡aceta Uterana —pues aún Unamuno no esertbia aniculos debido a la censura: co­

menzaría a hacerlo cn abril— Opté por callarme c hice mal. continúa, pues hoy me veo entre los colabora­

dores políticos del semanario y sin haber contado conmigo". Nada tendría que decir “si cn esa sección 

apareciesen junto a mi otros que comulgaren conmigo cn el juicio respecto a la actualidad política españo­
la. pero no hay ninguno de ellos cn este caso Todos los otros quince han adoptado una posicion politica 

que repudio" Y  pasa a decirles lo que le parece el Manifiesto ‘La política es cosa de realidades, concretas 

y actuales y no de pscudo-conccptos”. /.Qué es eso de la supremacía del Estado ’, se pregunta, y vemos la 
especial virulencia con que rechaza el fajismo con el que bien sabe coquetean sus autores, incluso aludien­
do directamente a Malapartc: "’EI Estado soy yo" dicen que dccia Luis XIV. y eso dice el partido bolche­

vista ruso Y  eso dice el hediondo fajismo italiano —esa maíTia de la hez intelectual y moral de Italia que 

tiene a su frente a la mala bestia de Mussolini". lo más noble de Italia ha tenido que acabar por ponerse 

frente a él empozando por Croce. "y el fajismo ha quedado con pensadores (!!!) como esc vacuo y turbio 

Curzio Malapartc”. Sigo siendo, lc confiesa, individualista, dreyfussanl. "Y no se con que imperio se ha



Incluso se enfrenta con la interpretación s im p lis ta  de las ideas de Ortega al 

que G i m é n e z  Caballero también apela, en el sentido de tratar de convertirle junio a 

U n a m u n o  en a d a l id  de esas ansias que el Directorio vendría a colmar.

No. lo que me dice usted de Pepe Onega no viene al caso. Déjele y cn pa/! No se irata de caudi­

llajes ni directivas de ninguna clase {£1 mal de lodas las sedicentes minorías selectas es que se devoran a si 

mismas: la envidia es más terrible cn la minoría que cn la mayoría: cn la capilla más que cn la basílica: cn 
la sccla más que en la iglesia. La envidia es más que demagógica aristagógica. Ni me llame a mi santón o 

guión ¡no. no. no! Si el cristiano debe imitar al Cristo yo. como Jesús, huiría al monte si me quisieran 

hacer res. Y por eso estoy aqui. cn el destierro, porque no me presté a ser cabestro para que entraran cn el 

coso del Directorio los de la minoría selecta.7,M

U n a m u n o ,  rechazando ese “ridículo culto aristocrático de la minoría sedi­

cente selecta”704 ; llegará incluso, en virtud de su gusto por la paradoja, a utilizar el 

vocablo m a y o r ía  s e le c ta  para expresar justamente lo contrario. F.n el prólogo al 

C a n c io n e ro  escribirá: “H e  procurado decir del m o d o  m á s  llano y corriente lo que 

todos sienten sin acertar a decirlo y al menos, si no todos, la mayoría selecta, esto 

es: el pueblo”.705

frente a las criticas al liberalismo, en este caso desde el pre-fascismo del 

director de L a C a c e ta  ¡ .ite ra r ía , U n a m u n o  cada vez se aferra m á s  a sus conviccio­

nes liberales y democráticas, y se niega a considerarlo c o m o  algo ya superado:

de hacer la "difusión imperial de nuestra cultura" Con imperio de armas? (...). En cuanto a la "estructura­
ción sindical" le tengo mucho miedo si han de estructurar los sindicatos los que se arrogen ser el listado 

{.. ) ni nadie cree cn una Kspaña irrcdenta m  en que nos hagan falta colonias ni en el primato ili Spag­
ua Potencia internacional? Para qué? Para cobrar Gibraltar y Tánger? (...). Y todo eso de "milicias civi­
les" contra el "militarismo pacifista" me parece un peligroso juego de palabras “Milicias civiles" fueron 

las que asesinaron, a mandato de Mussolini. a Matteoti y mataron a palos a mi noble y puro y buen amigo 

Amcndola No. no. nada de camisas de uniforme y de ningún color". Para concluir haciendo de nuevo re­

ferencia al intento de mahntcrprctar su pensamiento: "Y créame que harto tengo con defenderme de los 

que me tiran de un lado y de otro Que rechazo acaso a los que comprendiéndome mejor me superan? (,\ic 

reniego de mi mejor pasado? Lo que habría que decir a esto Hoy por hoy no quiero verme arrastrado a 
esa especie de neofajisino que observ o empieza a asomar ni mucho menos! (.. > Salude a los compañeros y 

esté seguro de la simpatía personal —ya que no política— " (Carta a Ramiro Lcdcsma Ramos. 4 marzo 

1931. Ramiro L E D E S M A  R A MOS. < lúiscismo en España’> Discurso a las juventudes dr España. Barce­
lona. Ariel. I968. pp 85-86. El texto del Manifiesto puede consultarse entre las páginas 76 y 77).

7IH Carta a Ernesto Giménez Caballero. 28 marzo 1927. LR II. p 216

7,)'' Soñatlero feh: de nu costumbre. 3 I octubre 1924. ()('. I. p 574
7l)-' Prólogo al Cancionero, marzo a noviembre 1928. OC. VI. p. 941 Y en olra página del mis­

mo. "Adcnsando la expresión. enfurtiéndola, es como se llega a sus formas más puras, más sencillas, más 

claras y más populares, que son a la vez las más exquisitas, las más escogidas, ya que el pueblo, la mayo­

ría selecta, es naturalmente sentencioso y sobrio de palabras". {fbid. p 944) Aún te \cmos utilizarlo cn 
una carta pública adhiriéndose al hanquetc homenaje a César Falcón con motivo de la publicación de su 

novela El pueblo sin Dios “El pueblo, el Demo. no la masa, cn quien encarna el Espirilu Santo civil: la 
mayoría sciccta". (Carta para el Homenaje a Falcón. enero 1929. Gonzalo SANTONJA. Del lápiz rojo til 
táptz libre la  censura previa de publicaciones periódicas y sus consecuencias editoriales durante los 
últimos años del reinada de Alfonso XJII. Barcelona. Anthropos. 1986. p. 246).



“decir que el liberalismo ha desaparecido es o ignorar lo que es el liberalismo o ju­

gar con las palabras”.70*’

C o m o  escribirá a B o g d a n  Raditsa: “T o d o  lo que eslá pasando en el m u n d o  

m e  robustece en mi arraigado individualismo liberal y  democrático".71'7

c) L a A s a m b l e a  Nacional y  e l  p r o b le m a  d e  la  ( '(in stitu c ión  (1 9 2 7 -1 9 2 9 )

Mientras tanto, el régimen lleva a la práctica su idea de la A s a m b le a  N a c io ­

n a l creándola por Real Decreto del 12 de diciembre de 1927 —Asa m b l e a  que fun­

cionaría desde su apertura el 1 I de octubre de 1927 hasta finales de 1929— Según 

el decreto debería cumplir dos tareas fundamentales: la fiscalización de la labor del 

gobierno, y la de preparar una nueva legislación. l£n esta última tarea destacará el 

provecto de elaborar una n u e v a Constitución que hiciese posible una s a l id a  al ré­

gimen.

U n a m u n o .  que a partir de abril de 1927 había vuelto a escribir artículos p o ­

líticos cn una nueva publicación antidictatorial. H o ja s  L ib re s , que c o m e n z ó  a edi­

tarse en H e n d a y a  a iniciativa de F.duardo Ortega y Gasset. se va a ocupar amplia­

mente de dicho problema.

S u  postura, concordante con la opinión pública opositora, era la de exigir la 

convocatoria de unas Cortes Constituyentes que habían de formarse tras unas elec­

ciones libres. F.l problema para él, c o m o  había reiterado en multitud de ocasiones, 

era que “en cuanto puedan reunirse las Cortes lo primero que tienen que hacer es 

depurar las responsabilidades, las anteriores al 13 de setiembre y  las contraídas 

después”: por lo del Annual. por el pronunciamiento y el régimen de tiranía...70,1 

Por ello, tanto Primo de Rivera c o m o  el R e y  “están de acuerdo en una cosa y es cn 

que no se convoque a Corles si es que éstas han de residenciarlos y juzgarlos, e n ­

juiciarlos y  ajusticiarlos al castigo que fuere”.7,H A m b o s  quieren que se haga 

¡ B o r r ó n y  c u e n ta  n u e v a ' Buscan la m a n e r a  de que se les deje ir sin exigirles c u e n ­

tas. D e  ahí que Primo de Rivera acogiese esa “mirífica invención de la Asamblea.

Carta a F. Ginicnc/ Caballero. 2X mar/o 1927. LR II. p 217 Para terminar por ser ñus claro 
cn sus criticas y acusarle de no querer ver: "Yo no se lo que les pasa a muchos de ustedes. y de los mejo­
res. que como cl pobre Mac/tu. no han visto—no han querido \cr— todo lo demoniaco, lodo lo tenebroso, 

lodo lo impio. lodo lo inhumano que hay cn esa horda que asaltó cl poder cl I VIX-192V (/bufetn)
707 Carta a Bogdan Raditsa. art. a t . p 54. Refiriéndose fundamentalmente al fascismo "La re­

dención de un pueblo cualquiera ayuda a los oíros a que so rediman. y estoy seguro de que si logramos 
acabar con la tiranía prctoriana —y pomocrática— do España debilitaremos la tiranía mussohmana y la 

mezquina dictadura portuguesa", (lbutem).
70!t Hablemos al ejército. I junio 1927. CC. p 106 
709 , Horran y  menta nueva *. 1 julio 1927. CC. p 110



c o m o  un m e d i o  para buscarse una salida”.710 Y  por su parte el R e y  trata de 

fomentar la c o m e d ia  de su disidencia con Primo de Rivera, de su diferencia de cri­

terio, “una c o m e d i a  en la que el rey quiere aparecer secuestrado por su Primo” 

para que las eventuales responsabilidades exigidas no le alcancen a él... y la m o ­

narquía pueda continuar una vez acabada la dictadura.

Sin embargo, cada día se encuentran m á s  solos.

Los dos. el rc> \ Primo, están unidos por un delito común Y los dos prisioneros de otros > sobre 

lodo de una situación que por su común torpeza lian creado Se han encontrado con que les falla el concur­
so de aquellos cn quienes esperahan más. a los que creían poder atraer cn los dias primeros de la dictadu­

ra Entre ellos los catalanistas de Cambó 711

C o m e n t a  m u y  favorablemente las posturas cada vez m á s  decididamente 

opositoras de gentes o sectores no proclives a la dictadura, c o m o  la de Sánchez 

Guerra que en setiembre de 1927, tras abandonar España publicó un escrito criti­

cando claramente a la dictadura y calificando a la A s a m b l e a  Nacional de ilegal y 

facciosa; y sobre todo la importantísima decisión de la U G T ,  ratificada luego por 

el P S O E .  que pasaba de una actitud colaboracionista a negarse a participar en la 

Asamblea.

Pero gracias a la palriólica actitud del Sr Sánchez Guerra > al espíritu liberal de las honradísi­

mas masas obreras de la Unión General de Trabajadores las esperanzas de los tiranuelos se chafaron 7,2

La A s a m b l e a  no es por tanto sino una f a r s a , una A s a m b l e a  fa n ta s m a . do n d e  

se hace la comedia de la oposición pues esta no existe, una “As a m b l e a  anti-consti- 

tucional. sin libertad alguna de fiscalización, bajo censura...”.711 Y  es anticonstitu­

cional porque no cabe hablar de reformar la Constitución y m u c h o  m e n o s  de ela­

borar una nueva, sino a través de unas Cortes elegidas por sufragio libre. Por lo 

que es absolutamente inaceptable la pretensión de “volver a la normalidad consti­

tucional” a través de este engendro, c o m o  se anuncia por el régimen.

7.0 /• / antiguo régimen y  la . isoinbtea consuntiva. I octubre 1927. CC. p 115.
711 ( ¡torran y  cuenta nueva \  I julio 1927. CC. p 111. “Los Lhgueros regionalistas catalanes 

que conchabados con el anudaron al regio golpe de Estado, le han acusado después de que les engañó, de 

que les faltó a su palabra" (Insistiendo. I diciembre 1927. CC. p 140).
7.1 ,1 licita a lo Asamblea', noviembre 1927, Hojas Libres, año I. n" 8, p 2 (I\l-IM lo. CMU). 

Como añadirá Unamuno. apenas les quedan los reclutas de la Unión Palriólica como triste "prctcsto y cebo 

para ver si pican otros peces"
7.1 Cuatro años de dictadura. I setiembre 1927. CC. p I2S. Los miembros de la Asamblea eran 

rcprcscnlanlcs provinciales, municipales, del Eslado. de las actividades nacionales o miembros de la 

Unión Palriólica. todos ellos elegidos por la dictadura. Obviamente esto hacia imposible el cumplimiento 

de la primera de las supuestas larcas encomendadas a la Asamblea: la fiscalización de la labor de! gobicr-



Reforma que constitucionalmcntc no puede hacerse sino con Cortes de sufragio popular, con ver­

daderas Cortes, es decir legislativas y no consultivas En lo que se evidencia que eso de que la Constitu­

ción no está derogada, sino cn suspenso, y que la Asamblea no es sustituida de las Cortes, no pasa de ser 
una mentira más ( .). ¿Reforma de la Constitución'.’ Esas son ahora pataratas Para poder reformarla hay 

que restablecerla y al restablecerla lo primero es hacer justicia, liquidar el pronunciamiento del H  de se­

tiembre, enjuiciar y ajusticiar a unos y a otros Justicia, justicia y justicia1 Es lo que pedimos justicia’71'4

Y  cn definitiva tal A s a m b l e a  no es sino la muestra m á s  palpable de la desin­

tegración en que ha caído el régimen que busca desesperadamente una puerta para 

salir del callejón sin salida en que se encuentra.

Consuntiva y no consultiva, porque no es de consulta, sino de consunción De consunción de un 

régimen degradante de rapiña e injusticia que sume a los ciudadanos en servidumbre castrense 71'

Consunción un tanto lenta sin duda, ya que el régimen aún dudaría dos años 

más. pero consunción al fin y al cabo. 

A  principios de 1928 Primo de Rivera encargaría a la A s a m b l e a  la tarea de 

elaborar el anteproyecto de la Constitución que con el tiempo seria conocida c o m o  

la non  n a lu  Constitución de 1929 ya que la coincidencia con el final del régimen 

hizo imposible su implantación.

d) I h ’IJ in  d e  la  D ic ta d u r a  a  la  R epú b lic  a  ( l  9 3 0 - 1 931)

III 28 de enero de 1930 Primo de Rivera presenta su dimisión que es acepta­

da por el rey. quién encargaría al general D á m a s o  Berenguer la formación de un 

nuevo gobierno. 

Casi al m i s m o  tiempo que Primo de Rivera traspasa la frontera francesa ca­

m i n o  de su exilio parisino. U n a m u n o  lo hace en sentido contrario, a pie. a través 

del puente de lrún, el 9 de febrero de 1930. 

Y a  cn fspaña va a ser perfectamente consecuente con el programa que se 

habia trazado. E n  su primera intervención pública el dia 10. cn lrún. tras hacer his­

toria de sus años de exilio comenta:

Ahora, cuando ya han pasado seis años de esto, he vuelto a pisar tierra española ( i para reanu­

dar la campaña que cuando vino el golpe de Estado llevaba ya Recuerdo lo del Ateneo Otra ve/ estamos

714 ,1 iiclla n In. Iaíwubica', art c i t . pp 1-4 "No hay ninguna ra/on objetiva para no acudir al li­
bre sufragio público, no hay ninguna ra/ón para no consultar la conciencia pública Obsérvese que España 
es el único pais ( ) de Europa, donde no hay ni ficción de democracia, de sufragio libre ( 1 civilmente no 

es nación, no es nación civil: civilizada, mientras eso dure" (Insistíanla. 1 diciembre 1V27. CC. p 140)
71 •' h'l antiguo rcgimcn y  In. 1 santh/cn consuntiva. 1 octubre 1927. CC. p 115



aqui a volver a exigir las responsabilidades que entonces se exigían y las nuevas que posteriormente lian 

contraído.716

AI día siguiente, en Bilbao —desafiando abiertamente a la autoridad c o m o  

en casi todas sus intervenciones públicas— y tras recordar que en H e n d a y a  a los 

que le preguntaban ¿cuándo va a acabar la dictadura? él Ies respondía: “C u a n d o  

ustedes quieran”, termina diciendo:

¿Cuándo acabará del lodo'.’ Cuando lodos queráis, cuando lodos digáis: reclutas, no; súbditos, no. 
vasallos, no Quien ha querido restablecer cl imperio y la cruzada > ha querido ser absoluto. >a no puede 

ser ni absoluto ni relativo Se ha concluido, se ha concluido definitivamente, y cuanto más tiempo tarde 

caerá envuelto en mayor fango y cn fango más hediondo (...)

Aún nos esperan. >o creo, dias duros, no demasiado; esto va se ve que tambalea. Ahora es menes­

ter que cada uno de vosotros, recogidos cn vuestra casa, repaséis lo que sepáis de historia a través de esta 

rápida excursión que os he hecho. y veáis si es hora de que España empiece a ser otro pais. un país civil, 
no de cruzada, un país de tolerancia, de civilidad: una patria que a nadie se la quiera imponer por la fuer­

za ( .) De vosotros depende que vivamos lodos en fraternidad de ciudadanos (...); para eso ese hombre 

nos estorha. es menester dejarle a un lado 717

U n a m u n o  repite una y otra ve/, a todo aquél que quiera oirle que a su juicio 

sólo hay una solución para la crisis española, y es que el rey s e  v a y a .1'* Bien e n ­

tendido que el hecho de que el rey se vaya, o se le eche, no es sino la condición

716 /•/t.iheral. Bilbao. 11 febrero 1910 Justamente cl párrafo siguiente, junto con otros, están la­
chados por la censura. que como dirá Unamuno "no depende propiamente del gobierno Berenguer. sino 
que viene de más arriba (...). La cosa es que no sea discutido públicamente don Alfonso XIII. Necio empe­

llo. pues lo será” (Carta a Ramiro Gómez. Fernández. 6 agosto 19.10, Miguel de U N A M U N O .  Cromen 
potinca españolo tlV I5-l,)2St. Artículos no recogidos cn las Obras Completas • Introducción, edición y 
notas de Vicente González Martin). Salamanca. Almar. 1977. p4l0). Unamuno. hasta la proclamación de 

la República cn abril de 19.11. para no someterse a la censura no escribiría artículos de prensa —sólo I vez 

hizo una excepción— por lo que son sus numerosas intervenciones públicas y las cartas lo único que con­

tamos a la hora de conocer sus ideas. Las palabras arriba citadas las repetirá cn cl Ateneo de Madrid, 

lugar donde años alrás habia comenzado la campaña cn pro de la exigencia de las responsabilidades 
(Conferencia cn cl Ateneo de Madrid. 2 mayo 19.10. Miguel de U N A M U N O .  Dos articulas y  tíos discur­
sos (Ed critica de David ROBERTSON). Madrid. Fundamentos. 19X5. pp 65-X7).

7,7 "La cruzada de los Habsburgo", Conferencia de D. Miguel de Unamuno cn la Sociedad l-l 
Sino de Bilbao til Liberal. Bilbao. 12 febrero 1910.

7|x Asi de claro será cn una entrev ista cl 11 de julio de 19.10: "Yes. there is only one solution for 

the Spamsh crisis King Alfonso musí gel ouf («Unamuno tells vvhy lie fights Alfonso». The Xew York 
limes Mayarme. july II. 1910. p 22) Si bien ve cn cl horizonte otras posibilidades que le parecen aún 
peores que la continuación de la monarquía, sobre lodo cl peligro de la instauración de una "república prc- 

toriana” bajo control militar (i h i d pp 7 y 22) Peligro dcl que ya habia hablado cn un mitin celebrado cn 

Madrid, al aludir a la experiencia portuguesa cuya República lia degenerado cn una dictadura de genera­

les La República ha de ser. ante todo, un régimen civil (Discurso cn cl cinc Europa. Madrid. 4 mayo
1910. Miguel de U N A M U N O .  Dos artículos v tíos discursos, oh. a t.. pp 104-105). Y  cn cl único articulo 
publicado cn todo este periodo escribirá "Sepa este gobierno de la irresponsabilidad que no hay hoy cn 

Esparta nada indiscutible, y sepa cl que quiere impedir que la discusión pase de cicrio límite que no hay ya 

más que un medio de evitarlo, y es marcharse quitándose de cn medio y dcl limíte". [Historia vera:. 4 
octubre 1910. ¡rente. Semanario político. Bilbao, año I. n° I. N O  RECOGIDO. CMU .  9-I2X)



previa para poder e m p e z a r  a resolver los problemas que España arrastra de largo 

tiempo atrás.719

Claro que cuando esto pase, volveremos a nuestras luchas intestinas, volverán las diferencias No 

con eso se resuelven los problemas de España, pero por lo menos cn nuestra lucha civil (porque es una 
lucha civil, será civil), podremos hacer juego limpio, lucha limpia

Los que conocéis el depone, sabéis que a veces, cuando los equipos tienen que luchar, necesitan 

el terreno desembarazado v libie v si en medio del campo hav algún adoquín, se ponen unos v otros de 

acuerdo, para remover el adoquín, v si hav algún intruso que no quiere salir, se le trata como adoquín

La República ha de ser un régimen la ic o  y  c iv il . D o n d e  las diferencias se di­

riman civilmente —lucha civil-civil; juego limpio—, sin excluir a nadie. La R e p ú ­

blica no es para los republicanos sólo, c.v p a r a  io d o s . “H a y  que comprender que la 

República en España tiene que ser para lodos los españoles, republicanos o n o  re­

publicanos".7:1 Y  en última instancia a lo que apunta una y  otra vez al hablar de 

República c iv i l . es al rechazo de todo tipo de régimen autoritario o dictatorial. E n  

este sentido, c o m o  ya había hecho con la democracia y  el socialismo, adjetivará a 

la República por la que apuesta de l ib e ra l.

( Republicano'' Bien: pero es que hav Repúblicas absolutistas (.Dcmocrala'’ Bien, pero es que 
hav también democracias absolutistas Ŝocialista'* Bien. ha> hov una República socialista absolutista 
Dictaduras, no, xvwxxxw. ni de casta, ni de clase Dictaduras, no 7:2

Espero que asistamos pronto al parto de la civilidad espartóla, al fin de los pronunciamientos > de 

toda dictadura, sea de reves, de casias o de clases V  al entronizamiento de la justicia que es la libertad de 
la verdad 721

7,9 "Todos sabemos que hav un problema, o. si se quiere, v va\a la redundancia, prc-problcma 

perjudicial, v es descartar al rev para poder plantear los otros Y que no son chico*” (Carta a Ramiro 

Gómez Fernández. 6 agosto 1930. V GM. p 411) “1.a dictadura —que trajo el re>— ha dejado todos los 

viejos problemas el de Marruecos, el del sindicalismo, el del regionalismo, el económico, peor que 

estaban < ) España va a entrar cn un periodo de reconstitución de libertad \ de justicia. que puede ser de 

confusión ( ) Tenemos que evitar que nos caiga encima el fascismo, va que de bolchevismo no hav aqui 
temor El temperamento más bien anarquista de nuestro pueblo lo rechaza" (Carta a Bogdan Raditsa. 16 
abril 1930. ari cit.. p 56)

7Jl) Discurso cn el cine Europa. Madrid. 4 mavo 1930. oh cu., p ’J4

7:1 Ihul. p 106. "Es menester que no se cMrcnic lo de estar pidiendo a nadie sus papeles anti­

guos v si es de primera, de segunda o de lerccra generación" Ohulem) El contexto de estas frases es nue­
vamente el de la República portuguesa que ha caido en la dictadura "entre otras cosas porque no com­
prendieron” ésto

722 Discurso cn el frontón "Raimuncho". II Ijheral. Bilhao. 11 febrero 1930. pp «-4 

721 Autógrafo de Unamuno. la  Inztle (¡wpúznw. 11 febrero 1930. p I (tsi mu») Aulografo es­
crito el mismo día cn que se pronuncia la frase antenor. lo que prueba, si bien era obvio, que la expresión 

lachada por la censura no era otra que ni tic rey. \ que no siempre la censura era igualmente diligente cn 
su labor



Liberalismo que es el c o m p e n d io  de su ideario político: “¿Republicano? 

¿Socialista? ¿Demócrata? Liberal, que lo incluye todo. Liberal por encima de to­

d o”.724

C o m o  escribirá a M a x  Grillo:

Usicd. mi noble amigo. > \o somos ante lodo \ sobre todo liberales El liberalismo es el universal 

concreto de loda policial hisic :a. es lo más comprensivo v a la \c/ más expansivo Es la fórmula 

suprema del alma del hombre 72'

La monarquía tiene ciertamente los días contados. C o m o  comenta U n a m u n o  

dia a dia crece el n ú m e r o  de "republicanos".

E n  agosto de 1930 en el círculo republicano de San Sebastián se reúnen los 

representantes de una amplia g a m a  de grupos políticos opositores para aunar es­

fuerzos en la lucha antimonárquica.

El 12 de diciembre se produce la frustrada sublevación de Jaca por la cual 

serán fusilados dos militares y declarado el Estado de guerra.7:<’

El 18 de febrero de 1931 el gobierno del almirante A z n a r  sustituye al del 

general Uerenguer y convoca las elecciones municipales para el 12 de abril. Los 

republicanos obtienen la victoria en las grandes y principales ciudades. El propio 

U n a m u n o .  que se presenta candidato por Salamanca de la coalición republicano- 

socialista, es elegido.

El 14 de abril de 1931 abdica el rey Alfonso XIII y se forma el gobierno 

republicano provisional de Alcalá Zamora. D e s d e  el balcón del Ayuntamiento. 

U n a m u n o  proclama oficialmente la República en Salamanca.

731 Discurso cn el frontón "Rainiuncho". c i t . p 1 
72 ■' Carta a Max Grillo, marzo l'J.K). ()(', IX. p 1212
72,1 Unamuno supo ver que el mov límente republicano tenia sus mártires. \ que el poquísimo cré­

dito moral que aún pudiera quedar a la monarquía habia sido dilapidado "Que la sublevación del 12 XII 

no fue un fracaso, que está dando sus frutos, que la sangre de los mártires una \c/ más fructifica, que 

están mandando los encarcelados, que cada ve/ se lc cierra más la salida decorosa al rc\ v compañía, que 

lar. próximas elecciones municipales pueden ser un plebiscito antimonárquico, que V  que deseo volver a 

ese rincón, pero a celebrar el triunfo de la civilidad liberal" (Carta a Bernardo Velarde. 12 diciembre 
19.10. LR II. p 2X1)



L A  R E P Ú B L I C A  

(  1 9 3 1  -  1 9 3 6  )

1. L A S  C O R T H S  C O N S T I T U Y l - N T H S  ( 1 9 3 1)

Los primeros artículos que escribe U n a m u n o  en la época republicana son un 

conjunto de tres que llevan el significativo título de l .a  p r o m e s a  d e  E sp a ñ a . Tratan 

de indagar acerca de lo que la Lspaña republicana pudiera dar de sí. y son a la vez 

un esbozo de programa de lo que ésta debiera ser o de lo que a l ' n a m u n o  le gusta­

ría que fuera.

La idea general que defiende es que lo que puede prometer la "nueva Lspa- 

ña" que acaba de nacer "sólo cabe conjeturarlo por el e x a m e n  de c ó m o  se ha hecho 

esta Iispaña”.

I ras hacer un breve repaso histórico llega a una conclusión que invita al o p ­

timismo. " La Dictadura ha servido para hacer la educación civica del pueblo espa­

ñol. y sobre todo de su juventud”.7:7

Ls principalmente esta generación la que “está haciendo la nueva Lspaña de 

m a ñ a n a "  Lila dirigió las “memo r a b l e s  y admirables” elecciones municipales de 

abril en que Alfonso XIII fue destronado in c ru e n ta m e n te —"con papeletas de voto 

y sin otras anuas”—, y en que el pueblo español en su conjunto demostró c o m p o s ­

tura. serenidad y orden.

Por otro lado, no cree que vaya a arraigar en Lspaña la d is c ip l in a  d ic ta to r ia l  

del sovietismo o del fajismo. C onsidera que la g u e n a  de Marruecos, el servicio 

militar obligatorio etc., han convenido a la juventud en antimilitarista con lo que 

"se ha acabado en Lspaña la era de los pronunciamientos. Y. con ello, la posibili­

dad de s o v ie ts a la m s a  y de j a s a  a la italiana”; si bien es cieno, reconoce, que

* l.a promesa Je España I. II mavo 19*1. Miguel de U N A M U N O .  República española i Espa­
ña republicana \rtii ulos na recogí Jos en las Obras ('ampielas (Introducción, edición \ ñolas de Vicente 
(ion/ale/ Martin) (a pamr de ahora REER). Salamanca. Alnur. IV79. p 7(i



tenemos un ejército excesivo. “N o  creo, pues, que haya peligro ni de c o m u n i s m o  

ni de fascismo".72*

T a m p o c o  es de temer una reacción clerical. H a  de reprimirse, eso si, el espí­

ritu anticristiano que llevó al episcopado del rey y a éste a predicar la cruzada; 

pero acaso no convenga la separación de la Iglesia del Eslado, “sino la absoluta 

libertad de cultos y el subvencionar a la Iglesia católica, sin concederle privilegios, 

y c o m o  Iglesia española, sometida al Estado, y no separada de cl”.7w

A d e m á s  de estos problemas; militar, religioso, agrario, de la hacienda públi­

ca o económico, hay sobre todo “otro problema que acucia y hasta acongoja a mi 

patria española”: el de su in tim a  c o n s titu c ió n  n a c io n a l. “El de la unidad nacional, 

el de si la República ha de ser federal o unitaria”.

el gran problema de la constitución nacional \ de si una nación hecha por la Historia es una 

mera sociedad mercantil que se puede rescindir a petición de una parte, o es un organismo 7,<>

l.a postura de U n a m u n o  es en este punto meridianamente clara desde un 

principio. Se considera nnitari.sta . Pues lo que aquí se llama federar, añade, no 

tiene nada que ver con el federalismo de la historia norteamericana —unir lo que 

está separado—, sino que es m á s  bien desfederar —separar lo que está unido—.

Siendo asi que:

la llamada personalidad de las regiones ( ) se cumple > perfecciona mejor en la unidad polín* 

ca de una gran nación, como la española, dotada de una lengua internacional u

V  es de temer a d e m á s  que una “federación desfederativa” dividiera a los 

ciudadanos de ciertas regiones en dos clases: los nativos y los advenedizos, con 

distintos derechos políticos y hasta civiles.

Pronto algunos acontecimientos van a ensombrecer este optimismo inicial, 

que es un sentimiento c o m ú n  a la mayoría de las gentes. Coincidiendo con estos 

artículos tiene lugar, el I I de m a y o  de 1931. la primera q u e m a  de conventos en

2,1 la  promesa de /■ s/v<ña II. 14 mavo I Vi I. ib id . pp 7X-79
72‘' Ibid . p .St)

tupromesa tic Iwpaña III. 15 ma\o 1931. p X2 Idea contraria a la mera convención sobre la 
que volverá en diversas ocasiones Véase por ejemplo Stthrc el Parlamenta <> palahramcnta. 22 agosto 
1911. (X '. IV. pp 455-4.V). donde sostiene que com-prcnderse es con-\ i\ ir Y que no hav unidad más \ iva 

que la de la convivencia "¡La convivencia' Aqui está lodo Y la convivencia no es cosa de convención, 

convivir no es sólo convenir Ni es cosa de pacto" (p 45f>> U  Sobre el cawrnuahsma. 12 setiembre 
1911. Ri-;i£R. pp IUI-104; cn que frente a la continuidadradical de la historia los soñadores del contrato, 
del pacto social de Rousseau, esos "contratantes v pactantes no son más que un mal sueño, una pesadilla. > 

están fuera de la historia" (p 101) etc
7,1 la  promesa de España III. p SU



Madrid. Y  al día siguiente se producen otras en algunas ciudades de Valencia y 

Andalucía. IZste incidente, a juzgar por las múltiples y negativas referencias al 

m i s m o  a lo largo de estos años supuso, junto con otros, una especie de aldabonazo. 

un freno, a dicho estado de á n imo primero. Sobre todo en lo referente al nivel de 

e d u c a c ió n  c ív ic a  del pueblo español y singularmente de su juventud.

¿Se está constituyendo una verdadera unidad, una nación con una concien­

cia c o m ú n  sobre la base de un “sentimiento c o m ú n  de una visión del pueblo 

español”, una r e l ig io s id a d  c iv i l española?, se va a preguntar. Y  confiesa buscar tal 

espíritu público bajo ciertas manifestaciones externas, in c o n sc ie n te s. de la opinión 

pública.

Seguimos percutiendo > auscultando a esle espirilu público español, atacado hoy de hiperestesia, 
de histeria y luista de epilepsia. Los más de los españoles con algo de conciencia común, de conciencia 

cix il o política, ni saben lo que quieren y ni siquiera saben lo que no quieren Muchas de las explosiones 

públicas no son más que ataques epilépticos ( ) Nos hasta \ol\cr la xista a las jomadas de las quemas 
de con\enios 7,1

Poco después, tras celebrarse las elecciones a C ortes C onstituyentes —a las 

que U n a m u n o  concurre c o m o  candidato por la coalición republicano-socialista—, y 

abrirse éstas, comenzarían los debates parlamentarios en t o m o  al Estatuto de Cata­

luña. E n  un artículo de título bien sugestivo. /:'/ E sta tu to  o  lo s  d e s te r r a d o s  d e  su s  

p r o p io s  la r e s, introduce un concepto: el r e se n tim ie n to , que jugará un papel impor­

tante en la reflexión ideológica de lodo el periodo republicano. Y  lo introduce, 

conviene no olvidarlo, a propósito del problema regional.7”

E.l resentimiento es. nos guste o no. una fuerza m u y  grande. Basta mirar a la 

Rusia actual a  tr a v é s  d e  lo s  o jo s  d e  D o s to y e v sk i. Y  se refiere básicamente al resen­

timiento colectivo, de un pueblo “que apetece su propia disolución”. C o m o  los ir­

landeses del Sinn Fcin. Erente a ellos, los verdaderos federales del Ulster —los 

u n io n is ta s— “no han consentido en perder la independencia espiritual del indivi­

duo, la m a y o r  plenitud de aquellos llamados derechos individuales".714

El liberal, el que pone “sobre todo en el orden civil los llamados derechos 

individuales, los de la Revolución francesa" n o  se o p one al Estado —la tesis spen- 

ceriana está bien superada—; sino lodo lo contrario, y m á s  aún si por Estado “en-

71- l.o religioso, to irreligioso y  lo antirreligioso. 4 junio 191 1. Miguel de U N A M U N O .  Ensueño 
ite umi patria l ’cnoihsnio republicano iVSI-IVSfi (Edición y prologo de Yictor Ojinietlc) (a partir de 
ahora EP). Valencia. Pre-tcvtos. 19X4. p 55

7,1 Y  hablara a este respecto de mezquinos resentimientos, de supuestos agra\ios historíeos, de 

complejo de inferioridad o manía persecutoria colccma ctc Vcasc. por ejemplo. ,l 'o h re s  m e ie c t n ’. 21 
julio I9U.OC. til. pp 79.1-794.

714 l-'l Estatuto o los desterrados de sus propio\ lares. 7 julio 1911. REER. p 94



tendemos el poder m á s  amplio, el m á s  extenso, el m á s  universal", l-n este l-slado 

m á s  extenso posible, a veces incluso en poderes internacionales, es d o n d e  el indi­

viduo busca la garantía de sus derechos individuales.

Por individualismo español, por liberalismo esparto), es por lo que vengo predicando contra los 
Poderes intermedios, municipales, comarcales, regionales o lo que sean, que puedan cercenar la universa­

lidad del individuo español, su españolidad universal Vo se que en mi nativa tierra vasca, por ejemplo, y 

lo mismo en Cataluña, en Galicia, en Andalucía o en otra región española cualquiera, lia de ser el Poder 

público de la nación española —llámesele, si se quiere. Estado español— el que lia de protejer la libertad 

del ciudadano español, sea o no naiivo de la región en que habite y esté radicado en ella, contra las 

intrusiones del espíritu particularista, del "estadillo" a que tiende la región.7*5

l.o que evitará la barbarie de dividir a los ciudadanos en vecinos y naturales 

cuando n o  puede haber sino una tín ica  c iiu /a i/a n ía .

Y  por lo que se refiere a la cuestión social vuelve sobre una vieja idea, al 

salir al paso de unas manifestaciones del Presidente de la Generalitat de Cataluña 

pidiendo a los obreros que hagan una tregua en las luchas sociales hasta que se 

vote el Rstatulo y pueda Cataluña resolver la cuestión social de conformidad con 

sus costumbres, características, mentalidad y m a nera de ser... Petición que le pare­

ce simplemente pueril, de una simplicidad infantil, c o m o  si hubiera una manera 

p e c u l ia r de resolver un problema que ya no es sólo nacional sino internacional, 

universal, pues se está tendiendo a crear una legislación internacional dcl trabajo. .

¿Que la lucha sindicalista retrasa o deja en segundo termino la aceptación del Estatuto de la Ge­
neralidad catalana? I*ues que se espere este La lucha llamada social si que es problema vivo y urgente. y 

no las pedanterías particularistas basadas en tradiciones legendarias y resenlimenlales Y. por otra parte, 

si el sindicalismo con su meiodo —su política— de la acción directa, rccha/a la intervención dcl lisiado 

nacional español, ¿cómo no ha de rechazar la de un estadillo regional, llámese románticamente Generali­

dad o llámese con otro nombre más o menos pomposo ’71,1

L*1 r u m b o  que va t o m a n d o  la incipiente República, y sobre todo esta tenden­

cia i lisu cu itiv a . desfederativa. que a m e n a z a  con romper la “unidad espiritual" de 

Kspaña, y que IJnainuno cree adivinar en algunas de las actitudes referentes al 

problema regional, a m é n  de las “explosiones públicas”, pronlo le van a llevar a 

una posición bien diferente del optimismo ambiente y a una postura m á s  acorde 

con su propia trayectoria.

7,4 Individuo y  istmio. 24 julio 1911. OC. III. pp 795-796 En muchas ocasiones aparece esta 
idea umlansla y centralista dcl papel dcl Estado Véase, por ejemplo, f hierra intestina /ainiliar. 26 agosto
1911. EP, p 62 “IJn poder —anima—, uno solo —monos—, ejercido por un pueblo, por un solo pueblo 
soberano No por varios pueblos La soberanía no se fricciona No caben eo-sobcranías populares".

7,(> l'.stado. estadillo y  problemas sociales. 29 julio 1911. EP. p 60



H n  varias ocasiones comienza a aludir a la necesidad de mantener una pos­

tura critica, de enfrentarse con la verdad, de mirar las cosas cara a cara...; y 

rechazará los motes de p e s im is ta  o d e r r o t is ta  que comienza a cosechar. D. Alfonso 

decía que hay que aislar al pesimista, escribe, al que habla de las cosas que van 

mal. al que alerta de los peligros y no se conforma con el o p tim ism o  o f ic ia l de los 

que querrían hacer del optimismo una profesión. “Y  el republicanismo que le 

sucede le imita en esto c o m o  en otras cosas”.7’7

C o m o  dirá en el discurso inaugural del curso académico el I de octubre:

Vienen días de dura prueba para lodo nuestro pueblo. v los que se figuren otra cosa están en un 

error No importa que le llamen a uno derrotista o pesimista, pero la verdad es esa 7,x

De s d e  este m o m e n t o  guardará una cierta distancia critica respecto de la 

República, dispuesto a reconocer sus aciertos pero también, y sobre todo, sus erro­

res. negándose en cualquier caso a la sa c r a ! tz a c n m  de la misma.

V a  el 16 de julio había introducido una distinción importante y  que lograría 

un cierto eco en la opinión pública. C u a n d o  oigo que hay que consolidar la R e p ú ­

blica. había escrito, m e  digo que lo que hay que consolidar es a España.

Porque cn tanto oír hablar de República española apenas se ove hablar de España, sin adjetivos Y 

piense el lector si es lo mismo República española que España republicana ( )

Y a consolidarla, o sea a con-soldarla Oue lo que hov busca España, de la que apenas hablan sus 

hijos, es una religión civil española, su ciudadanía universal o divina sobrehumana 7V'

No, no  s e  p u e d e  s a c r if ic a r  l is p a ñ a  a  la  R e p ú b lic a , sentencia.

N o  caigamos en el m i s m o  error que el antiguo régimen que llegó a conside­

rar c o n su s ta n c ia le s la patria y la Monarquía: pues algunos ya comienzan a pensar 

que. en el nuevo, lo son la patria y la República. L o  que no es sino m ito lo g ía . La 

M o narquía o la República no son “sustancias, sino formas, y ni siquiera formas 

sustanciales”.

'' . Inte to sepultura del tnijuisitlor i 'orro. X agosto ( ) ( VII. p 107*)

,,s Discurso inauguración curso académico I *> > l - * 2. I octubre l‘J»l. (H . IX p *‘)X Vea se tam­
bién , l\-rrnli\nii>' , ¡ ’esimi « m i l < >  setiembre l‘>'l, EP. pp (il-ts)

7(1 República española r  España republicana. I<> julio l » I . REER. pp v V7 | n cuanto al 

éxito de la distinción, un grupo de escritores aludiendo a la misma señalan a Unamuno como la nuv clara 

v distinta encarnación de la inteligencia verdadera v v iva. hov. de España” Y consideran que respecto a ta 

futura designación de Presidente para la República, si bien el de la República española por ra/on política 
será de quien sea. el de la España republicana, por razón poética ¡le \cr "no puede ser mas que de quien 
es. de quien era de 15 Miguel de Unamuno por su palabra, palabra de vida v de verdad españolas" Para 

acabar pidiendo al Estado la publicación completa de su obra Firmarían, cnlrc otros IVdro Salinas Jov; 

M'dcCossio. A  Manchalar. Jorge Guillen. Gerardo Diego, José Hcrganun etc l H  Sol. 2'julio l'J'l)



lin este sentido denunciará poco después que está e m p e z a n d o  a surgir una 

cierta religión d e  listado —republicana— “con sus dogmas, sus mitos, sus ritos, su 

culto, su liturgia...”, y  sobre todo las formas supersticiosas que toma este culto re­

publicano. Pues esta fe por lo que respecta a la mayoría es una fe implícita o de 

carbonero, y lo que es peor, a veces puramente m á g ic a  y hasta m ític a ... , pues cree 

que se solucionarán los problemas con simples moles, con puras denominaciones 

verbales c o m o  republicano, revolucionario etc.

Quedamos fuera de lodo csio los republicanos no mágicos, ni milicos, ni dogmáticos. los que un 

amigo mió llama accidentalizas para distinguirlos de los sustancialistas. Los que dejarnos la religión para 

Dios \ la política para el listado ¡Y cómo nos acongoja este nuevo culto \crboso \ supersticioso, este 
nominalismo escolástico con que se quiere llenar un vacío de ideas \ de sentimientos realmente republi­

canos!7'"’

Y  en este orden de cosas va a cuestionar sobre todo uno de los sentidos 

principales que t o m a  este culto supersticioso: el de creer que la “España nueva” 

representa una época radicalmente distinta de la anterior, que se ha dado un salto 

archisecular, que se ha roto totalmente con el pasado histórico. Y  apoyándose en 

su peculiar dialéctica historia/intrahistoria va a acentuar una vez m á s  el sentido 

radical de continuidad que a su juicio conlleva la historia, e s la historia.

Este comentador de la historia de España, escribe, vive “pensando histórica­

mente la historia de España”, que es pensar politicamente, pues la historia es histo­

ria humana, civil, nacional, no hay olra. “Y  asi el comentador lo supedita todo a 

comprender históricamente la constitución nacional de España —su historia—", su 

constitución in te rn a , in tim a. que es lo p o l í t ic o  y la base de toda ( Vin s titu c ió n  del 

Estado que no es sino lo m e r a m e n t e  p ir id ic o . Y  tai constitución íntima no a d m ite  

so lu c io n e s  d e  c o n tin u id a d .

La constitución nacional, la historia, es la acción de componerse > constarse juntos, en pie \ en 

un lia/, los nacidos en común, en comunidad de destino Y esta es la historia de l-sparta desde que es 

Esparta { >

l.o propio de lodos los trogloditas, de lodos los cavernícolas, díganse de derecha o de izquierda 

( ) es querer poner volueiones de continuidad a la di\ ina obra histórica de la constitución nacional de un

pueblo con un destino común, a la di\ ma obra de la unificación de misión histórica 7 ,1

D e  ahí que al inaugurar el curso académico de 1931-32 dijera que venimos 

a “continuar la historia de España, la historia de la cultura española”. Y  añadiera:

740 Religión de l-'stiuh) r religión del listado. X setiembre 1911. REER. p 99 Y previamente 
Igologun \ coiiMMidtims. 26 jumo 1911. OC. VII. pp 1077-107X. ,¡\\p<iñii. Fspuñii. l-'.\pa iln12 agosto 
I9H. OC. MI. pp 797-799

741 Sohre el caverimoliuno, 12 setiembre 1911, REER. pp lili \ 104.



No ha habido, no. solución de continuidad, como pretenden algunos (...). Ni las Ciencias, ni las 

Letras, ni las Arles son monárquicas o republicanas La cultura está por encima > por debajo de las 

pequeñas diferencias contingentes, accidentales \ temporales de las formas de Gobierno (...) A  los que ai 

liablar dicen "esta nueva época", debemos replicarles que no lia habido solucion de continuidad cn la lus- 
toria de Esparta (...) Ciertas supersticiones de los que se preocupan de las formas de gobierno, hacen 

creerles que se lia roto la historia de España, que se está forjando una nueva España. > no es asi Es la 

misma que unificaron los Reves Católicos, es aquella España la que continuamos.74:

A h o r a  se acercan días de lucha; de lucha por la libertad, la igualdad y la fra­

ternidad. “Luc h a r e m o s  por la libertad de la cultura, porque haya ideologías diver­

sas, ya que en ello reside la verdadera y  democrática libertad". Y  frente a las 

tendencias disgregad o ras. “lucharemos por la unidad de la cultura y por su univer­

salidad, y tendremos fe en la libertad; y  por la fraternidad, por la hermandad, nos 

entenderemos en un corazón y en una lengua”.741

Tal sentido de la continuidad histórica se o p o n e  igualmente a la p r is a , que 

U n a m u n o  considera inexplicable, con que se están llevando ciertos asuntos impor­

tantes. singularmente la discusión estatutaria y la de la propia Constitución de la 

República. Esta no hay que sacarla con fórceps que si no son peligrosos para la 

vida de la criatura lo son para la de la madre. " C u a n d o  aquí se habla de República 

recién nacida y de los cuidados que necesita, y o  digo que m á s  cuidados necesita la 

madre, que es España, que si al fin m u e r e  la República. Lspaña puede parir otra 

nueva y si se m u e r e  España no hay República posible".

L ^na m u n o  recomienda c a lm a  —que la opinión pública pueda ir poco a poco 

asimilando los c a m bios—, cn un discurso en las Cortes cn el que ya anticipa ciertos 

posibles peligros que pudieran emerger en cl horizonte c o m o  reacción frente a 

ciertos cambios precipitados y “por sorpresa".

Y el llevar esto con cieno ntmo de más calma tendría una ventaja. > es ir haciendo opimon publi­

ca. porque aqui no venimos sólo a discutir para votar aqui se está haciendo la opinión publica Merced a 

estos dehalcs. cmpie/a a enterarse la gente de lo que es la Constitución, de lo que es el Estatuto, de lo que 

es la relación entre uno v otra. > hav que dejar que madure esta opinion pública v no querer dar a España 

una cosa por sorpresa No se pueden for/ar las cosas. ha> que dar tiempo al tiempo < )
Pero vuelvo a deciros el peligro que hav en querer llevar por caminos de prisa v de violencia, 

acaso de sorpresa, alguien dirá que de atraco, la resolución de problemas de que cmpie/a a enterarse la 

opinión pública Que no sea tarde luego, cuando se resuelva, que no sea tarde para prevenir la reacción

( ) tened cn cuenta que hav una opimon publica que está ho>. no despierta excitada, acaso 

venenosamente excitada, no lo niego, pero cuando hav un veneno lo que conviene es un antidoto Los

74: Discurso inauguración como rector del curso académico 1931-12. I octubrv 1911. (X \ IX. pp 
196-197 1 j  historia es. cn su expresión qui/á más repetida, "tradición que va progresando que se hace 

progreso, progreso que se transmite, que se hace transmisión o sca.se tradición" ((omr/tinrnt. 21 diciem­
bre 1911. REER. p III)

™ /*«/.. p. 199



aniidolos cn este caso son la calma, es no llevar las cosas deprisa, es 110 querer sorprender a nadie v no 
querer ganar cosas por atraco 711

P oco después, el 14 de octubre. M a n u e l  A / a ñ a  se convierte en jefe del g o ­

bierno provisional.

1:1 20 de octubre se aprueba el articulo 6 U o L e y  de Defensa de la República 

que U n a m u n o  criticará acerbamente.71'

Ln los últimos meses del año insiste en su concepción de ia historia c o m o  
algo inacabable, siempre constituyéndose, lo que opone al concepto de revolución 

que había c o m e n z a d o  a oirse en la lispaña republicana, Se habla de que la revolu­

ción ya está hecha o de que está por hacer...

7,1 Discurso en las Cortes de la República. 25 setiembre l'MI. OC. IX. pp V H - V M  l.a preocu­
pación por la creación de una verdadera opinión publica cn consonancia con la intima constitución civil 

del pueblo es va una constante "Vo siento formarse una singular especie de cspirilu público, mejor será 
decir de desánimo publico, la de un pueblo que de repente ha Iiccho casi sin saberlo, como cn hipnosis, un 

cambio, v se da cuenta de que no sabe qué hacer con lo que ha hecho Y  cuando ove decir a los militantes 

que tienen que responder a los anhelos del pueblo, éste, el pueblo, se pregunta: "Pero ¿cuáles son mis 

añílelos'.’". Y de este eslado de conciencia, o si se quiere de inconciencia pública, ¿qué c<partol medio va a 
salir?'. (/•/ español medio. 20 octubre l'ljfl. ()('. III. p X00). "Me da miedo ese español de santo v serta, 
de disciplina, de partido, cjue me dieen está fraguando la república, esta quisicosa ya casi mística", que no 
tiene opiniones propias sino opiniones ajenas que es el hombre de la fe implícita (l n expañol de cemen­
to. 29 octubre l‘>t I. OC. III. pp 80I-X02) Y en eso consiste la verdadera política, que es civilización, la 

biopolitica o cosmopolilica de un mundo de v ivos": en la creación — pedagógica, poética— de una verdade­

ra conciencia popular, frente a lo que el resto, si bien totalmente necesario, es politiquería, nccropolitica o 
geopolítica "Porque, a ver ,.es que debajo de eso se está acaso formando una conciencia nacional un 

consaber v consentir nacionales v a la vcv mundial, cosmopolita, popular'.' ". (Políticos, criadores, poetas, 
pudres. 20 diciembre l'Ml. RHER. p 127) “ cada cual tiene su vocación v destino. v si la de otros es 

dictar decretos, organizar elecciones o tramar Constituciones, la de este comentador que monodialoga con 

su lector consabido es la de hurgar cn la religiosidad latente española, que es piedad, hasta que se despere­

ce v asi se desemperece v despierte la que no está despierta va. v ésta se de mejor cuenta de si misma v se 
reforme" (He la religión y  la ¡xihlica. 22 noviembre W  I. RÍII-R. p 1 l'J).

7I' Véanse las primeras criticas cn el discurso cn las Cortes. 22 octubre 1 *>31. OC. IX. p 4(H; I'n 
imperpetuo sahado. 24 octubre 1911, RliER. pp 110-112. v particularmente ”, Oue se yo" . 4 diciembre 
l'>l|. pp 124-12í> donde es ciertamente más cvptícilo Comparando con el poder de la Iglesia de
castigar poi brujería en los tiempos de la Inquisición 'tiene hov la república espartóla, cn virtud de la lev 

llamad) de Defensa de ella, el poder de castigar por ciertos delitos u ofensas al régimen v igente, entre 
ellos el de haccr la apología del régimen monárquico, lo que constituvc. sin duda, un aojamienlo al que te 

ha sustituido Pues quien duda de que la rccicnte República, tan ticrncciia aún. no podria resistir sin serio 

quebranto una apología de aquél otro régimen’.’" <p 125) Como el régimen primorivcrista que mandaba 

deportar a cualquiera, por ejemplo a l-uertcventura, por la menor brujería . continúa asi criticando iróni­

camente el presunto dclilo de opinión —otra cosa serian los delitos o peligros reales que Unamuno no 
acierta a ver cn el horizonte—, v denunciando la inania persecutoria "No. no. no se puede permitir que 

cada cual se exprese como mejor le venga en gana v usando acaso insidiosos ambages Para algo se ha 

volado esa lev de defensa Lev que debe ser de defensa prev 1a. o sea de ofensa Vale más que venir a curar
Y ademas, si no damos la impresión de que el régimen está rodeado de peligro, ¿cómo van a acudir a 
sostenerlo los buenos revolucionarios'’" (,.1 defenderse'. IX febrero llJÍ2. RtíKR. pp 144-147) Como, 

por ejemplo, la multa de 500 pesetas a los Hermanos Manstas por proyectar cn el cinc el retrato de don 

Alfonso, o las llamadas a la critica si. pero constructiva, a lo Primo de Rivera, a la prensa de la oposi­
ción E£rt fin. cn Solitario y  desesperado. 3 marzo W 2 .  OC. VIH. pp 1168-1170. —la lev se prolonga más 

allá de lo inicialmentc previsto las Constiluventes— llega a equipararla con la Lev de Jurisdicciones



Pero ¿cabe decir nunca "liemos liectio una revolución"'.’ Una revolución no es nunca un hecho; 

una revolución es siempre un inacabable quehacer Porque una revolución se revoluciona a si misma, se 
rev uelve contra si misma. Es la serpiente milica que se dc\ora a si misma encentándose por la cola 74/1

T o d a  revolución lleva su propia reacción en su seno. Y  ésto es lo que la 

convierte en permanente —c o m o  la llamaba Trostky— La que n o  es tal. la ya 

fijada, constituida, está muerta y deja de ser revolución. Y  cn este caso sería una 

necedad cerrar cl sufragio a los que se opusieran a su estabilización resucitando los 

llamados, en la Restauración, partidos ilegales. O  anticonstitucionales.

l.o que importa es que l;i revolución lleva consigo la guerra civil O. mejor aún. que es la guerra 

civil misma, v la revolución permanente, la única fecunda, la guerra civil permanente 1.a guerra civil que 
es un don del cielo, como dijo aquel Romero Alpuenle. que fue alma de la sociedad secreta de los 
"Comuneros"7'*7

D e  ahí que pueda sostener consecuentemente, frente a aquellos ingenuos 

que creen que por poner algo en el p a p e l ya está hecho, que “cualquier cosa que 

h a g a m o s  estará siempre en revisión: la revisión es una cosa continua: los periodos 

constituyentes no acaban nunca”.74* Para U n a m u n o  es evidente que una Constitu­

ción política n o  es, al fin y  al cabo, sino un documento, un papel... : y  una ( '( in s ti­

tu c ió n  d e  p a p e ! “no es intangible, no es irrevisable" c o m o  algunos supersticiosos 

parecen creer.74y

La Constitución sería finalmente promulgada el 9 de diciembre de 1 9 3 1.

2. L L  " B I E N I O  D E  I Z Q U I E R D A S "  (1932-1933)

El 10 de diciembre Alcalá Z a m o r a  sería elegido Presidente de la República, 

y el 16 del m i s m o  m e s  M a n u e l  A z a ñ a  Jefe del Gobierno.

C o n  las izquierdas en el poder la id e a  d e  re v o lu c ió n  cada vez empieza a 

oírse con m a y o r  insistencia. Y  si hay una línea conductora cn los escritos de este 

periodo es. sin duda, el rechazo a esta idea, al m e n o s  tal y  c o m o  la entienden

'i(' Revolución y  reacción. 2‘> octubre 1931. REER. p 113
4‘ l'l pecado del liberalismo. 1(1 diciembre 1931. EP. p 7(> Ya cl 23 de junio de 1931, cn lo  

antorcha del ideal (REER. pp 87-90) habia anunciado que a los que entren en la nueva era 'lev aguarda 
la inevitable guerra civil inacabable. loque otros llaman solución, la revolución permanente del profeta 
israelita Trotski. el avance sin muga ‘ Frente a esla verdadera revolución debemos preguntamos qué va a 
salir, cuáles serán los frutos culturales o civilizadores de esta revoluaonalla o revuelta en cuno (Revolu­
ción V reacción. 29 oclubrc 1931. REER. pp 112-115)

74s Discurso en las Cortes, 22 octubre 1931. OC. IX, p 4(13 
7 l,í El pecado del liberalismo. 10 diciembre 1931, EP. p 77



habitualmente los que la enarbolan, por lo que frente a la cual alude m á s  o m e n o s  

implícitamente a otro tipo de revolución que sería la verdadera.

C o m o  es habitual en U n a m u n o  c uando algo le preocupa, vuelve una y  otra 

vez sobre este concepto nuclear y todo lo que lleva aparejado —m u c h a s  veces 

respondiendo a palabras o acciones del m o m e n t o  histórico concreto—, tratando de 

repensarlo, de delimitarlo, de explicárselo cabalmente, racionalmente —si bien la 

mayoría de las veces recurrirá a motivaciones no racionales—, a la vez de contri­

buir a la reflexión crítica. Y  de entender un estado de cosas del q ue cada vez se 

siente m á s  ex tra ñ a d o .

Y a  el 14 de enero —en un m o m e n t o  en que se han planteado sublevaciones 

anarquistas y una huelga revolucionaria en algunos lugares de España—, en un artí­

culo importante. S o n tn ia  d e  i p e r  h isp a n o s. aparecen las m i s m a s  ideas de final de 

año pero cargadas de nuevos matices.

Pues me escribe uno de esos mo/os de vanguardia sin peso de hisiona que la República debe 

ir a paso de carga. v vo le respondo —a el. (irresponsable!— que no. sino a paso de trilla. (...).

Invoca, ¡claro1, la revolución. ¡Y dale con ella! Pero >o le pregunto que quisicosa es esa de la 

revolución que tamo traen en boca. ¿Es revolverlo todo'* ¿Es volver la tortilla? ¿O es lo que se llama en 
astronomía revolución, la de los planetas cn torno al sol. la de los satélites en torno de un planeta'. *

"Lo s  m á s  de esos chicos y grandes que hablan de la revolución que eslá por 

hacerse en España no saben de lo que se trata". E n  el fondo adolecen de una falta 

d e  fo r m a c ió n  h is tó r ic a .

Y  sobre todo esos m o z a lb e te s que se encuentran:

en un estado de ánimo que podríamos llamar catastrófico, en un tenor revolucionario que no es 

político, o sea civil, m  ético, o sea moral, ni monos religioso, sino estético, es que sufre(n) de lo que se 

diría acedía seglar —correspondiente a la acedía claustral, que tamo torturaba a los ascetas— de tedio 

civil, o. cn una palabra, de aburrimiento 7-M

Siendo así que a una históricamente in e v ita b le revolución se debe ir no por 

"emociones catastróficas" sino con “la alegría del sentido de la responsabilidad 

hitórica". Sentido que nos dice que la verdadera revolución —diríase que astronó­

m i c a—, la permanente, va a paso de trilla.752

7,11 Soturna tlci per hispanos. 14 enero 1M.12. OC. III. p Xdl
7<1 Ihul. p XI14
7<: Y va a ser este sentido de la continuidad histórica v del la/o que necesariamente une a lodos 

los miembros de una comunidad concreta, lo que básicamente está cn el fondo de cienas criticas que va a 

hacer a algunas cosas con las que no eslá de acuerdo Por ejemplo, a los que convierten la cremación, no 
en una cuestión de higiene, sino de ir contra la que estiman una superstición cristiana —si es asi no hacc 

falta ir contra ella, va que acabará por desaparecer— cuando el razonamiento escéptico y  hondamente 
liberal estribaría cn decir, con Herodoto de Halicarnaso. que 'es abierta locura ir contra las arraigadas —es



La idea mítica de revolución remite a lo que llama el se n tim ie n to  c a ta s tr ó f i­

co  de la vida pública, que considera una verdadera enfermedad del á n i m o  público.

Y bueno. (.quc es catástrofe'' Acudamos a la palabra nnsma. de donde sale la idea Catástrofe, del 

verbo griego catastrefa. revolver, es propiamente una rc\olución. pero cn cl sentido primitivo > direclo de 
este tan ahusado termino, es decir, la vuelta de algo de arriba abajo Lo que se dice entre nosotros volver la 

tortilla No es el cambio íntimo > entrañado dcl contenido de algo terreno, sociedad, institución, creencia, 

ideología, etc.. sino la rauclta de ello, cl que suhan a sobrehaz las capas profundas \ se hundan las de la 
sobrehaz liste sentido catastrófico lo expresaba muv bien aquella conocida copla corriente en una parte de 

Andalucía y que rezaba asi: "cuando querrá Dios dcl cielo —que la tortilla se vuelva, —que los pobres 

coman pan —v los ricos coman., hierba" (Era otra palabra, v no "hierba”: pero no la pongo por un resto de 

repulgos estilísticos que me parecen ociosos) 751

decir, radicales— costumbres de un pueblo, por absurdas _v disparatadas que nos parezcan, cuando a nadie 

le estorban la vida, sino más bien se la consuelan" (bien lo saben los amasadores de otro opio "tan 
supersticioso como cl pasado, si es que no es cl mismo" que han embalsamado J  cádavcr de Lcnin > lo 

exponen a la adoración de los fieles bolcheviques, fieles a su ve/ a la tradición ortodoxa rusa {Sobre el 
buey. tpis. 17 enero 19.12. EP. pp 82-84). O  comenta la guerra, no va civil, sino incivil v cavernícola que 

"nos está devorando la serenidad del buen juicio" Ambos combatientes se pelean con armas pre-histón- 

cas los unos con báculos, cirios, hisopos v crucifijos "esgrimidos a modo de rompecabezas do cruzados" v 

los otros con hoces _v martillos, o los de más allá con compases v escuadras Todo incivil, a-historico v 

anti-histórico Ofendiendo frente a lo que considera una campaña de ongen confesional anticatólica v 
anticristiana, no escamotear toda noción religiosa cn la educación —pues lo de la 'neutralidad" es una 

engañifa—en una nación que tiene una "religión laica, popular, nacional v tradicional" O  no comprende 

cl empeño cn quitar cl crucifijo de las escuelas contra el sentido popular. > considera todo ello fruto de la 
falla de sentido de In civilización {(hierra civil em endada. 2{> enero 1912. REER. pp 1 19-141) O  res­

pondiendo a una señora, católica de derechas, escribe que contra los jesuítas, cn efecto, "crec que se ha 
cometido una injusticia" —el 2' de enero se decretó la disolución de la Compañía de Jesús v la 

confiscación de sus propiedades—, dejando bien claro que su opinión sobre ellos no era precisamcnic 

halagüeña "Escribí que nada hav más tonto que un jesuíta español, de hov se entiende”, pero "he 

encontrado algo más tonto que un jesuíta español, v es un contrajcsuita. un alhamí de derribo español Y 

así entre lobos de caverna anda cl juego" Y  refiriéndose a la bandera roja > gualda que v; cnarbola frente 

a la. no va republicana, sino do “volunlad v soberania populares", dirá "si ustedes la cnarbolan con 

intención belicosa v protestante, de guerra incivil monárquica, no estará mal que se la prohihan" Yo por 

nada del mundo cnarbolaría un color para dividir a los que están unidos, añade, para concluir diciendo 

que conoce muchos honrados v racionalmente republicanos que la siguen guardando dentro de casa "'i’ es 

que se puede —v se debe— ser republicano guardando el sentido civil v patnotteo de la continuidad 

histórica". {l.a bandera roja y  gualda. 6 febrero 1932. REER. pp 141-144)
7'1 til sentimiento catastrófico. 2'' octubre 19^2. EP. p II? Revolución bien diferente de "la que 

creen estar haciendo los políticos", la que. por ejemplo referida al campo, “creen dirigir desde la Cámara 
de la c\ Corte los técnicos de la revolución, pedantes de socialismo —o lo que sea— agrario los mav de 

ellos, que sin estadísticas, sin informaciones, persiguen quimeras {Ja lengua de luego se porte en Ic 
tierra. 20 jumo 19.1.1. ()('. Vil. pp 1121-1125) Los hombres dcl pueblo o de la calle entienden por revo­

lución. no la reforma agraria, o cualquier otra, sino la refundición Vcase. por ejemplo. Juventud m lagm  
y  misterio. 16 setiembre 19.12. REER, pp 200-20!; o Entn• hombres de pueblo. 27 diciembre 19^2. EP. 
pp 128-110. donde comenta que también cn la reforma por excelencia —la Reforma— los campesinos bus­

caban la refundición social importándoles bien pou> el libre examen o la justificación por la fe. v luego los 

anabaptistas a los que hov se llamaría extremistas "Que asi se llama a los genuinos revolucionarios, a Io<. 

refiindidorcs. a los de la acción directa, cn rigor, anarquistas" El fondo de la agitación del momento se re­

fleja cn la lucha entre cl rcformismo de la legislación social del Estado (UGT) \ cl refundición ismo de lo«- 

llamados extremistas v apolíticos (CNT fermentada v movida por la FAI) “Ijs pretendidas revoluciones 

éstas, que no son de fondo, redúccnsc a sustitución de personas"



Sentimiento catastrófico, revolucionario, que nace y se desarrolla en ciertos 

m o m e n t o s  de la vida histórica de un pueblo y que “suele ir a c o m p a ñ a d o  de una 

visión fantasmagórica de< porvenir de su destino”: es la espera del gran adveni­

miento, el milenio, el apocalipsis, el Juicio Final, la Intemerata... J a  c a r a b a '1'''

U n  n u e v o  m u n d o  que supondría la ruptura radical con el pasado, su aniqui­

lación completa, idea esta frontalmente rechazada por U n a m u n o .  N o  sólo en virtud 

de su concepción de la evolución histórica sino porque a d e m á s  una catástrofe eco- 

nómicosocial de este tipo acaba en un c ambio de papeles para que las cosas sigan 

lo mismo. “Q u e  no es que desaparezcan las clases sino que se revuelvan, que se 

inviertan”.755

Frente al sentimiento trágico de la vida que acontece en la historia, el senti­

miento catastrófico de la vida pública tiende a remitirlo a lo n a tu ra I .1-1'

Explicación natural, biológica, válida para lo que está sucediendo en “todo 

el m u n d o  civilizado”; en el fondo una crisis de población, m a líln ts ia n a . Realidad

71 “... pero es que. lector, me eslá desazonando el observar cómo se hinchan ilusiones de un 

porvenir de riquc/a v de sabiduría v de bieneslar en una España renovada por arle mágica ,.Que mejora­

remos’. ¿quién lo duda'1 Pero ha> que poner lope a las ilusiones Y  sobre lodo hay que pensar para qué; 

eslo es: cn el para qué del para qué, para qué fin —esa mejoría—" (I uios propios de lux españoles, líi 
octubre 1912. OC. III. p Xl(»)

7"  /•/ sentimiento i atastrófn o. p 1 IX
75í* Las distintas tentativas de explicación que rcali/a Unamuno. cn última instancia acaban por 

converger cn un tipo do explicación hiologicista —algo que por tamo quedi fuera, por debajo, de lo espiri­
tual. de lo histórico— Cor ejemplo cn un articulo cn que vuelve sobre la explicación estética, malar el 

aburrimiento, de tal disposición revolucionaria, añade que esa fuente de que mana es una "turbia fuente 
sentimental —acaso rcscnlimcnlal—", se trata de un instinto dramático pues la diversión "es tan de primera 
necesidad como el pan' Y todo ello no es sociología sino psicología colectiva por lo que la llamada con­

cepción materialista de la historia no sirve para explicarlo (\fo:albeieriit. 10 marzo 1912. REEIt. pp 
157-159) Y refiriéndose a ésta cuenta la anécdota de que cn un acto político un orador fue interrumpido 

por un grito ¡es que tenemos hambre!. v Unamuno pensó ¡mentira1 "Sin que esto quiera decir que no sea 

natural y humano et que lui\ a hombres que no soporten resignada mente — (pues bueno fuera' — escase­

ces. privaciones v mortificaciones", pero, v cn España. ' Hambre es una palabra trágica de la que no debe 
abusarse " (, Hambre \  10 abril 1912. OC. Vil. pp 10X4-10X6) En lenguaje popular materia es el pus 
(le está saliendo materia a la herida, se dice) Y el sentimiento, no la concepción, materialista de la histo­
ria. casi siempre mal entendida, es un sentimiento purulento. de pus "O. digámoslo más claro, cn plata el 

resentimiento o más claro aún. cn oro la envidia" (que evidentemente no es sólo material sino que puede 

ser espiritual v de ahi la explicación "religiosa" del resentimiento) "Vengo dándome a cavilar a qué Ínti­
mos instintos del alma colectiva popular puedan obedecer esas quemas de iglesias rurales o esc emprender 

a tiros con una tradicional procesión aldeana que nada licnc que ver con la lucha de clases Las explica­

ciones corrientes \ molicnlcs. las del tópico del clericalismo v el anticlcricalismo. no pueden salisfaccrnos 
Ni tampoco las que lo atribuvcn meramente a harbaric Y aunque no se me escape que la que vov a sugerir 

se atribuirá a sobrada sutileza y a preocupaciones muv privadamente individuales, vov a exponerla lie 

llegado a crccr que esos fanáticos de la revolución —el fanatismo es cosa de fantasía—, que esos enfermos 

de imaginación catastrófica, a la espera del gran advenimiento —o de la caraba—, de lo que sufren cn el 

fondo de sus almas cr. de una envidia que engendra odio IX' una envidia inconsciente, oscura, instintiva, 
como la que hizo brotar del hondo del alma popular española, después de la Reconquista la Inquisición, 

que fue popularisima" Y cn este sentido la revolución es el opio que sustiuivc al otro la religión (/•./ 
sentimiento catastrófico. 21 octubre 1912. EP. pp 11X-119)



biológica —a la que algunos no se atreven a mirar cara a cara—, “cuyos ramalazos 

están ya llegando a nuestra España”.

Y  así cabe entender mejor, por ejemplo, ciertos aspectos del “vendaval de la 

reforma agraria". I lay que apechugar con ia v e r  J a i!  v e r d a d e r a  y no creer que la 

“nueva España, la republicana, va a ser una próvida Jauja". Pues grandes extensio­

nes de la España central, singularmente Castilla, tienen una tierra m u y  pobre y  no 

sirve para alimentar a un c a m p o  sobrepoblado.

La adusta tierra ni alimenta ni v istc ( ) a esc sobrante de sus lujos La industria cn estas mesetas 

cn estas cuencas de los grandes ríos centrales, no puede medrar Esta es la verdad \crdadcra Y el cultivo 

del campo . (...) Masas que cn ciertas regiones —menos cn Castilla— no quieren tierra, sino harto jornal

> poco > flojo trabajo 7<7
Suprimid los grandes terratenientes, confiscad o expropiad sus tierras a los grandes señores. \ 

llegad a la distribución de sus rentas entre todos los trabajadores de la tierra. > entonces veréis cara a cara 

la realidad \ lo que son las desigualdades naturales de los hombres > de las tierras 7?*

Y  además, escribe U n a m u n o .  los pobres labriegos viven bajo una tradición 

engañosa de una engañosa riqueza de la tierra. “Imaginansc que son injusticias de 

e conomia política lo que son fatalidades de econ o m í a  natural”.7“'

En el fondo m i s m o  de las revoluciones francesa y rusa se encuentra también 

este sentido económico-biológico:

'' ( 'tengas v liTLiu\. 2 octubre 19̂ 2. LP. p 116

7<!< I-'nlre Aquiles v el Cu/. 10 octubre 1912. <>( . III. p XIX Hav que dejarse de topicos mitologi- 
cos como el de la existencia del feudalismo cn España "(,Quc es eso ahora, en las condiciones actuales de 

Castilla, de esta pobre Castilla empobrecida, cn escombros, que es cvj de servidumbre de la gleba > de la 

explotación del obrero por parte del señorio-1 Lo que ha> que amenguar es lo que puede dar ta avara Natu­

raleza l.o que liav que averiguar es si podran reformar a la naturaleza, al campo esos funcionarios de 

Eslado ’’ (Segadores. 12 julio 1911. OC. VII. p 1127) “(.Que porque me complazco cn estas visiones 

tragicas’’ Es que ellas curan de ensueños que llevan a mavor tragedia' (Clérigos i len tos. p I !(>>. sobre 
todo ahora 'en que ingenuos crcvcntcs cn la virtud de una reforma agraria —de una cualquiera— parecen 

esperar que esta corregirá una llamémosla injusticia de la suerte O  del destino" tlntre Aquí les i el ( '¡d. 
p XI7) Por supuesto que hav tierras ricas, pero precisamente "en una comunidad económicamente solida­

rizada esa renta natural que rinden a quienes las trabajan esas tierras mas ricas, tendría que ir a sostener 

decorosamente a los que se condenan o los han condenado a trahajar las tierras que no pueden mantener a 

sus trabajadores" (//>;</. p XIX) Con lo que la reforma afectaría aili donde se crcc que ha de afectar 

menos
t.o lengua tle fuego se p<>ne eu la Herró. 20 jumo IV' v ()('. MI. p 1124 Lnjmuno paulati­

namente se va negando a reducir la multitud de confliclos existentes al esquema, que considera simple, de 
la lucha de clases o de izquierdas % derechas l£s una lucha de regiones, términos municipales, asocia­

ciones. sindicatos > clientelas proletarias entre si “Y hu>cndo de luchas —de luchas inciviles—. ir tal \cz a 

caer cn campo de otras luchas mas inciviles aun ..Lucha de clases"' De clases no, sino de profesiones, de 

cabilas. de cantones, de clientelas"" (Ihul.p 112>) Veaso también l-ntre A quilesyel Cul. p XIX Es casi 
inútil ademas ir a predicar al campo, como recuerda que hizo a partir de 1914. el sentimiento de colectivi­

dad. de comunidad . cuando lo que ahora despierta es el sentimiento de cantonalismo el campesino espa­

ñol es una especie de anarquista consenador En resumen, lo que cn última instancia señala Unamuno 
tras este lenguajc/cxplicacion biologica es la mcdiocrcidad v pobre/a de los suelos de extensas zonas de 

Extremadura v Castilla, el exceso de poblacion cn el campo, amen de la propia realidad ideológica conser­

vadora del campesino español mux poco proclive a "revoluciones” agranxs



(.Resolucion ’ Sin duda. pero no como se la imaginan los anuidos atacados de jacobinismo, pero 

que 110 alcanzan a comprender lo que hubo en el hondón de la gran resolución francesa, por debajo de 
aquello de libertad, igualdad v fraternidad v de los Derechos del Hombre (Todo eslo con masúsculusl (lúe 

no era un problema ideológico de principios, sino un problema biológico de hombres, de sustituir a unos 

por otros, de mondar una generación para que pudiese mejor medrar otra 7,,u
listas resoluciones acaban en "quilate para que me ponga" Es lo inevitable, lo natural, lo huma­

no. aun mejor lo zoológico, lo animal. Su justificación es biológica > gran locura buscársela ideológica, 
jurídica, espiritual No se hable, pues, de justicia cuando se trate de necesidad, de fatalidad Mtal. económi­
ca Condenar ese proceso —progreso, si se quiere— es condenar un terremoto, un ciclón, un aluv ion

¿Pero por que. Dios mío. habrá quienes se encabritan cuando se les echa cn careta —v no a repro­

che— los verdaderos resortes, naturales, zoológicos, biológicos, de la conducta que tratan de enmascarar 

idealizándola con artificiosas doctrinas'.’ ,,1’or que se revuelven airados si se les dice que para satisfacer la 
naturalísima gana perseguidora 110 hav que inventar ofensas v peligros que se dicen sufrir ’ ,.Que es tacti- 
ca de lucha política provocar provocaciones o fingirlas'’7**1

Pocos dias después de escribir estas lincas y a propósito de un articulo de 

José Ortega y Gasset en que señala “de una m a n e r a  irreprochable” la posición 

espiritual de los intelectuales frente al Hstado y la Iglesia, y en que distingue la 

revolución auténtica de la que no lo es —"porque no estoy dispuesto a llamar revo­

lución a cualquier cosa", escribe Ortega—; U n a m u n o  aplaude fervorosamente: 

“Requetebién y aquí estamos con él. con Ortega, los m á s  de aquellos a quienes 

Primo de Rivera motejó de auto-intelectuales. No. no estamos dispuestos a llamar 

revolución a lo que se les antoje a los auto-revolucionarios”.

(,l3e donde han sacado algunos de esos auto-revolucionarios que les hemos defraudado algunos de 

los motejados de intelectuales'’ Cuando aceptamos la definición que de la revolución dahan. o mejor, 

traducían, ellos'’ t )
> menos desde que se va poniendo de moda, cuando uno señala una injusticia, manifiesta, inne­

gable. un atropello injustificable v acaso peor estúpido, que hav a quien sin negarlo, sin atieverse a justifi­

carlo conteste —conieste v 110 responda, que no es lo mismo— ‘«.que quiere usted'1. ,es la revolución1" No. 

eso no es la revolución "‘2

Itiiilugiii c itlculugiii. II noviembre 19»2. REER. p 213 
l uiré lu>t»hre\ ile pueblo, 27 diciembre I9»2. EP, p I'II 

7(’: /■ mi un es lu rcvnliHion. enero l9Vt. ( H Vil. pp XI' v X14 Apenas 1111 mes antes había es­
crito uno de sus monodiálogos que le seria devuelto por la redacción de I I Sol —donde colaboraba liabi- 
lu.límente hasta el momento— v que seria publicado en . Iluirá, iniciándose una colaboración casi exclusiva 
que se prolongaría hasta julio de IVtí» en que dejaría de escribir artículos E 11 el decía "IX'sengaños. 110. 
pues minea me engañe Nunca espere del tiempo mas de lo que cl nos puede dar. nunca esperé que lo que 

los ingenuos llaman revolución nos cambiara sustancialmentc de estofa v de trama el alma colectiva, 

nunca creí en agüeros de ciertas renovaciones V por esto, porque siento la continuidad del destino históri­

co. me atengo v conformo a lo que vasamos consiguiendo Y como sov de los que creen que hav que hacer 

de la necesidad virtud, me someto a los males necesarios v trato de sacar algún bien de ellos, más sin de­

jarme engañar ni desengañar" () va otra ve: tic inoniuluilogo. } diciembre I ^2. (X '. V. p 1191) Y. por 
estas mismas fechas, señalara como responsabilidad aparejada a su labor sorratua. "la de hacer que la 
gente reflexione v no se entregue a supuestas revoluciones sin sondearlas con animo escudriñador" 
(/ mv.v reves \ cunto. X febrero I9tt. ( ) ( \ VII. p IIMI4)



Y  señala uno de los mayores males que a su juicio están relacionados con 

dicho estado de á n i m o  revolucionario, si bien va m u c h o  m á s  allá de él; lo que 

llamará la d e f ic ie n c ia  m e n ta l —bajo la que a s o m a  la nueva resentimentalidad— y 

que se observa, sobre todo, en los jóvenes: " C u a n d o  se habla de crisis, queriendo 

decir crisis económica, m e  p o n g o  a pensar en la crisis m e n t a r . 7'’*

Una vez más v no será la última — ,qué lia de serlo'— me creo obligado a decir que lo que mas me 

apena, por nuestra España, es el giro que toman estas luchas que se dicen políticas > sociales, es que de 
una parte v de otra. < ) acusa una pa\orosa degeneración mental cn las llamadas juventudes

K n  un m o m e n t o  determinado va a resumir el extremismo de una cierta par­

te. cada vez m á s  importante, de la juventud en dos características fundamentales.

7"’ Esa no es re\iilm mu. p SI4 "Y lo peor de eso |"(.qué quiere usted’’ (es la revoluc!Or**'| es 
que se esta acostumbrando al pueblo a no juzgar, a 110 discurrir, a no pensar, que le esta entonteciendo 
(Ihulew) ‘ Es lo que me pregunto a diario ,.Ouc sera mañana de la inteligencia'1 No de la intelectualidad, 
sino de la inteligencia ,,(̂ ue sera de la civilización humana'1 Porque me temo que esos auto-revoluciona­

rios que vienen, con su disciplina de dictadura de masa a matar el hambre de los hombres entontezcan a la 

humanidad ' (Ihul. p SI"!) “En el fondo, acaso se irata de una perturbación mental —o mejor, tal vez 
dcmcntal— ( ) En las sombrías seseras de esa muchachada |que salen a quemar iglesia'» o a cazar guar­

dias de seguridad| no hav una sola idea clara _v bien contorneada l.o que a muchos ma*- nos abate respecto 

al porvenir de nueslra España son los síntomas de degeneración mental de una buena parte de su mocerío' 

(Sohre lu embriague: seca. 1 julio 1912. EP. p HK>) “Cuando se nos ha preguntado de fuera de España 

cuales son las causas de la agitación antirreligiosa, por ejemplo, que sacude a una parte de nuestro pueblo 

hemos tenido que contestar que no lo sabemos bien v lo que es peor, que tampoco lo saben los agitados v 
agitadores" (Ihul. p K M ) Se embriagan con frases sin sentido los que carecen de ideas, de doctrinas o no 

las pueden digerir Y en su incomprensión vuelve sobre un intento de explicación que desarrollara mas 

ampliamente cn otro lugar "Diñase que un viento 110 va de locura, sino de demencia, de idiotez, esta agi­
tando a estos pueblos borrachos de civilización meca nica" (Ihulem) ‘..Que piensan" , Como sienten'' 

(,Qué hacen ahora" (.quien lo sabe" Ni ellos ( ) ,.Ideal impersonal, colectivo, trascendente'’ . Ideal que 

trasciende de la v ida mdiv idual" Sera cortedad de v isla, pero no lo distinguimos Ademas, el ideal es cosa 
de ideas, de eonceplos. de doctrinas, v 3 esta juventud parecen moverle otros elementos " {Juwntml mila­
gro \ misterio. 1<> setiembre 1912. REER. pp HMl-11> 1 y "Porque esos chiquillos |de 14 a l<< años que 

habían quemado la cancela de una iglesia madrileña al grito de ,Viva la anarquia'l. pollitos j quienes e m ­

piezan a apuntar espolones. 110 son anarquistas. 111 saben lo que es el anarquismo y menos la anarquía Su 
comezón morbosa —su prurito— 110 es de origen ideal o conceptual ( ) El probiema de nuestras juventu­
des revolucionarias o contra-revolucionarias, de lo que se llama extremos, no es problema de idealidad ni 

de idealismo ( ) Y ello no es cosa doctrinal, conceptual, intelectual Los que se dicen anarquistas, por 

ejemplo, no son sino anárquicos ,.(01110 se ha llegado a esto" ,.Ha sido cosa de doctrinas de esas que 
llaman disolventes" Creemos que es otra cosa, que es un morbo de otras raíces Mas bien de falta de 

doctrinas, de falla, sobre lodo, de un sobretemporal "para que" de vida, de un seniido de eternización his­

tórica v de comunidad universal" (Mozalbetes anárquicos, 25 setiembre 1912. REER. pp 2(U-2lk') En 

ultima instancia la deficiencia o degeneración mental es un fenomeno europeo que eslá sembrando alar­

ma. pues se trata de una gravísima crisis del espíritu publico Eos técnicos especialistas y la opinion 

general, comenta Unamuno. la atribuyen a causas corporales o somaticas. patc.~j.ieas Y  si bien no se ex­

cluye. '"acaso no se le de toda la importancia que merece, al efecto del choque cn la conciencia publica v 
popular " de la tragedia de la gran guerra de 1914 en este ''rebajamiento de la comprensión" el espíritu 

publico 110 ha podido ir al ritmo de los acontecimientos, digerirlos adecuadamente y de ahí qu*. sobre 

lodo la juventud, no acierta a darse cuenta de la realidad histórica que tiene que vivir no saben digerir la 

historia cn que viven (lh‘fu¡encía mental. S agosto I9V1. EP. pp 14(>-14S)
7,11 Sohre un cura pistolero. 10 agosto 1911. EP. p 1 5X



“Es la una su profunda ignorancia de la Historia contemporánea de Espa­

ña"; luego lógicamente m á s  aún de lo que sucede en Italia o en Rusia aunque 

hablen de ello c o m o  si lo supieran realmente.70'

U n a m u n o  subraya a d e m á s  en lodo m o m e n t o  que por lo que se refiere a la 

m o z a lh e te r ia , no se trata lanto de una excesiva ideologización sino de todo lo c o n ­

trario: la a u se n c ia  d e  a fea s  o  d o c tr in a s  c la r a s sobre lo fundamental, una falla de 

intelectualidad. Tal es el sentido primero de la « d e -m e n ta l id a d ». “C o m o  es la de 

exaltarse por palabras c uyo valor y sentido se desconoce. Estoy seguro que los que 

m á s  de los que se encienden gritando "¡Viva el faseio!" o "¡Muera el lascio!" no 

saben, ni los unos ni los otros, lo que tal fascio sea. Ni les importa saberlo".™’ E o  

que ya no es mera ignorancia sino tontería o incluso estupidez.

V  la segunda característica de esos "jóvenes profesionales" es un cierto 

s e n tid o  d e p o r t iv o  d e  la  v io le n c ia  p o r  la  v io le n c ia  m ism a . N o  es tanto la violencia 

puesta al servicio de un ideal o finalidad política, o social; o religiosa... o del tipo 

q u e  sea, sino que tales ideas o finalidades no son, m u c h a s  veces, sino pretextos 

para ejercitar la violencia.767

V  lo que le preocupa a U n a m u n o  es que (al “especie de epidemia contagio­

sa" acabe por arrastrar a los adultos de sus respectivos partidos, y. sobre todo, a 

aquellos que tienen que gobernar.

Juventud cn desacuerdo 110 pocas vetes con la parle que podríamos llamar adulta del respectivo 
partido, cuando 110 en abierta rebeldía contra ella. No pocas veces esa parte adulta, v aun mas que adulta 
—una especie de senado— se ha creído obligada a desautorizar manifestaciones que estima extremadas, de 

la parte luvcnil Y hav partido extremo que eu riiior es arrastrado por el elemento mas loven —joven en 

edad, claro- de d . >  .

Si bien apunta estas características c o m o  c o m u n e s  a la mozalbeteria de iz­

quierdas y de derechas, cuando se refiera al f e n ó m e n o  del fascismo, que en estos 

años treinta comienza a reaparecer en España, será m á s  radical si cabe en la crítica

7('' Juventud de violenaa. 12 abril l«m. RttíR. p 224 
’1'"' th id . p 220.
7,r ¡bul. p 225 H  mismo argumento en Mozalbetes anart/iiuos. 25 setiembre ll̂ 2. RP.IIR. p 

21 >5 Características generales a un cierto sector de la juventud partidaria, no sólo fajisla —ahora que cada 
ve/ se habla mas del fajo en Esparta— sino de ambos extremos del abanico ideológico Si bien en ningún 

caso pretende explicar con este tipo de argumentaciones iodo upo de v iolencias, algunas de las cuales son 

debidas a causas mucho más claras
7('K Juventud tle violencia. 12 abril 1 W .  ItEER. p 224 "Ahora, lo fatídico sería que esa dtspost- 

ción revolucionaria —diátesis catastrófica— de origen dramático, o mejor. dramaUirgico. ganara a tos que 

han de dirigir al pueblo, a los que han de gobernar, !o fatídico seria que los que han de disponer del Poder 

se figuraran que su misión fuese hacer lo que se llama, la revolución desde arriba" (Mozalbeteria. 12 
abril l'W. RHHR. p 224)



de ciertos tópicos dcl m i s m o . 7v; Criticando los procedimientos de aquellos que 

tratan de tapar la boca dcl adversario interrumpiendo sus reuniones, o que piden 

herejes, brujas o judíos para no aburrirse... escribe en m a r z o  de 1932: “Y  eso que 

todavía 1 10 nos ha llegado la tontería de la "svástica" y dcl racismo. Q u e  de todas 

las mozalbeterías es la m á s  grotesc?. O  sea "grutesca", de gruta o caverna: de 

caverna de fajo”.770 Al poco tiempo, en m a y o  de 1932, se pregunta si está cuajan­

do en España algo parecido al fajismo italiano, al nacionalsocialismo alemán —a 

pesar de no vislumbrarse un Mussolini o un llitler españoles—, o incluso al m o n a r ­

quismo nacionalista de la Acción Francesa. F n  principio rechaza que existan moti­

vos c o m o  en Italia. Alemania o Francia. "Y. sin embargo, ciego será el que no \ea 

a somar aquí esa enfermedad de moda. ¿Sólo de m o d a ?  N o " .”1 Kstá cl resenti­

miento. el m o r b o  nacional. Y  la violencia gratuita, no al servicio de una doctrina, 

reitera, sino que “son doctrinas las que se ponen al servicio de la violencia". Dicta­

m e n  que cuadra, sobre todo, con el fajismo.

Para concluir: “¿Fajismo? Fs la moda, o mejor, la epidemia acaso inevita­

ble".77*

7<'1’ En octubre de 1931 se habían fundado las./íM\ iJuniiis </< Ofensiva \acioital Simiaalisten. 
que agrupaban al colccti\o de l.a < onqmsta dcl i  \tado que había sido creado por Ramiro Ledcsnia Ramos 
en enero de 193I > a las Juntas ( 'astellanas <lc Ic tuacion llispanu a de Onesinio Redondo F.n octubre de 
1933. Josc Amonio Primo de Rivera fundaría ¡alongé I spañola A! final, ambos grupos acabarían unién­
dose en mar/o de formando l l- tic los J ( ) \s

7,(1 .\ht:albetena. 20 mar/o l‘J’2. REER. p 159 
1 , l-'ajismo limpíente ’. 5 mavo 1932. REER. p 17' "Y en cuanto a lo de la Acción Francesa, 

la reciente República espinóla no ha podido crear todavía m  cl descontento ni el desengaño que cn ciertos 

nacionalistas franceses —enfermos, sin duda— ha engendrado la tercera República francesa" <Ibídem) 'i 

dos meses mas tarde escribirá trazando cl paralelismo "Deje para los de Acción Nacional —o como la 

llamen— remediciones v truchimanes de los de la Action l-'ran^ai\e que como satv. son o agnósticos o 
ateos, querer consustanciar o poco menos, la Iglesia Católica con la monarquía, o mejor, el catolicismo 
con el monarquismo", (Profecía ilc l-.ceqiael. * julio ll>32. REER. p llMI) La lición Nacional. dirigida 
por José Maria Gil Robles, cambiaría, en efeclo. cn abril de 1932 su nombre por cl de .Ictmn Popular 
Este grupo, junto con la Derecha Regional I alenciana pasaría a formar poco después la ( 'I D. ¡ >( on/ede- 
racióa ispañola de Derechas Autónomas).

77: Ihtd. p 175 "Pues que al fin cl instinto colectivo de conscnacion. la necesidad vital de dar 

tregua a esta guerra civil agotadora, aunque para volver luego a ella. ,claro'. hará que cl pueblo rendido, 

se someta a eso que llaman por ahí nacionalismo, a un régimen en que una c\igua minoría se haga casi 

totalidad, o un régimen totalitario, de Estado antiliberal. que acabe con lo que se llama clasismo, que 

uniforme a todos v a todos imponga una vida de privaciones materiales, intelectuales v hasta morales C) 
de otro modo, a un caciquismo, que es acaso lodav ia cl régimen gcnuinamcnlc español t l cl pueblo 

quiere ser sometido v renuncia a la libertad para ganar segundad v sosiego" ( la  clase \ el tajo \ latí ra­
ciones. 6 jumo 1933. ()('. Y. p 1199). escribe en uno de sus monodialogos Si bien e\prcsa ideas simila­
res cn otros artículos De ahí que. en última instancia, la hase dcl fajismo pueda estar en los que ahora 

gritan contra él Véase por ejemplo Sobre el tópico del caciquismo. '0 octubre 19*2. REER. pp 2tVi-2<i'> 
Y. sobre todo, la  ci miad de Henoc. 3 enero 1933. ()(.'. VII. pp 1093-1095. donde se apunta una peculiar 
explicación de esc miedo a la libertad "Homo liomini lupus "el hombre, un lohj para cl hombre", corre el 
consabido refrán Pero acaso sea más al caso decir que homo homini agnus cl hombre, un cordero para cl 
hombre < ) Es la masa, que teme la responsabilidad, la que hace al mandón ( ) El instinto mas hondo



Saliendo al paso de ciertas características especialmente rechazables. C o m o ,  

por ejemplo, la del simbolismo de la cruz svástica, de significación “tan agorera y 

fatídica" en Centrocuropa: '‘E m b l e m a  racista, y del m á s  bárbaro e inculto racismo, 

del racismo xenofóbico y antisemítico”.77’

Y  sobre todo, de “una fatídica característica que este movimiento, tan mal 

traducido entre nosotros, va t o m a n d o  en España": la violencia de “rabieta vocin­

glera de chiquillos sin acabado uso de razón ni de conciencia”. Deportismo de chi­

quillos que juegan a la violencia. Y  se refiere a la infantilidad aterradora, a la 

vaciedad m á s  absoluta de palabrería huera de algunos escritos de las J O N S .

Q u e  en la m e dida en que coincide con el uso de la violencia en ciertos sec­

tores juveniles supuestamente revolucionarios o de extrema izquierda... llevan a 

U n a m u n o  a insistir una y otra vez sobre su visión negativa de la situación en Espa­

ña a finales de 1933.

Por lo cual tienen mis lectores, los míos, el perdonarme el que lan a menudo \uel\a en este tiem­
po a esle lema —\ esta lema— que me está atosigando v hasta torturando, cual es el de los fatídicos 

sintonías de retraso mental, de puerilización progresiva —o mejor: regresiva— que \cngo observando en la 

conciencia pública política española ' 1

del hombre es el corderil \ no el lobuno Hl hombre de masa, de clase, de sociedad si se quiere, apetece ser 

sometido l.a libertad le es una carga insoportable: 110 sabe qué hacer con ella. Y forja la que Niel/sche 
llamaba "moral de esclavos” Su fondo, el resentimiento, la e m  ¡dia lisa enfermedad —el phihono* griego 
—en que \ió. con su clara mirada. Herodoio el fundamento de la tragedia de la historia Y cn que tan 

hondo caló, en tierras de Don Quijote, nuestro Quevedo" (pp K M - M W 4 )  Todas estas "sombrías 

reflexiones sobre el hecho tenebroso de la sociabilidad ci\il humana", dice Unamuno. 111c las he hecho 
acaso desde que tengo uso de ra/ón civil, pero se me han enconado ahora cn que se ene mui lu Inc luí. Y 
concluye Fue Frav l.uis de León, el anarquista agustiniano. el que encontró en una fórmula suprema "el 

lema de la inalcanzable perfección del hombre: "m envidiado ni envidioso" (...). "¡Ni envidiado 111 
env idioso1" Pero. Dios mío de mi alma, hav que v iv ir en sociedad \ perpetuarla. \ para ello hav que \ i\ ir 

—¡terrible sino!—envidiado > envidioso" (p 1095).
771 ISvcisticíij. »0 junio IW2. OC. VIL pp 1087-HIKy. (lúe por supuesto no es cristiana, ni ca­

tólica. ni propiamente cm/ Hav dos universalidades o catolicidades La cristiana "que reunió a todos los 

pueblos, sin distinción de ra/as, que formó la primera Internacional". v la catolicidad socialista. "Dos 

universalidades, dos catolicidades, que aanque fundadas en Tes > esperanzas distintas, si bien 110 opuestas, 
cn rigor no se cscluvcn. Y la caridad une los dos remos Como también se completan, cn rigor, la inter­

pretación materialista \ la interpretación religiosa de la Historia Lo que se queda fuera — v en contra— de 

ambos ( ) es el nacionalismo racista de la svastica Aunque empieza a apuntar un monstruoso internacio­

nalismo nacionalista, un racismo de las diferentes ra/as Una locura" (p IOSS) La concepción racista 

suele ser zonlágicci. considera a los pueblos como ganado, como manadas, generalmente de ovejas a esqui­
lar Ul svastica es un símbolo zoológico 110 antropológico, animal v no humano Ver también He nuevo lu 
riiza. 12 octubre I W .  OC. IV. pp 64X-TÓO Y como este racismo > ese salvaje antisemitismo cmpic/an a 

echar raiees en nuestro suelo español, aunque sea sólo por obra de "snobs" v pedantes, conv icnc remachar 

en lo de ra/a". (p (>4K)

771 ¡c iíO  Y.v. | noviembre 1'W.l RlilfR. p 277



La posición de U n a m u n o  frente a esta vorágine es la de tratar de agarrarse a 

su m á s  íntima y  firme querencia ideológica: el liberalismo; que acabará defendien­

do a d e m á s  c o m o  la c o l u m n a  que pudiera vertebrar la joven República.

La lectura, a principios de 1932, del libro de Benedetto ('roce —"el m á s  

grande pensador de Historia con que cuenta hoy Italia, y  no inferior a cualquier 

otro del m u n d o  civilizado actual "— S lo r la  d i E u ro p a  n e l s é c a lo  d ec im o n o n o . 

escrito cn “esa perturbada Italia del fajismo donde se trata de ahogar toda libre 

espontaneidad del espíritu, y  ello a n o m b r e  de la acción", le da pie para referirse al 

liberalismo europeo en general y al español en particular.

La denominación del liberalismo c o m o  la re lig ió n  d e  la  lib e r ta d , titulo que 

('roce pone a su primer capitulo. 1 10 podía m e n o s  que agradar por completo a 

IJnam u n o  que ya lo había calificado c o m o  el p e c a d o  o r ig in a l de la civilización 

moderna. " Y  religión porque comporta 1 10 ya una mera concepción, sino un senti­

miento y una intuición de la realidad de la vida universal de la historia".77'

El liberalismo es e sp lr i tu a lism o  —la m á s  importante motivación h u m a n a  es 

el h a m b re  d e  l ib e r ta d —, precisamente en la m e dida en que nos permite ir m á s  allá 

de la r e a l id a d  b io ló g ic a  que. formando pa n e  de nuestra naturaleza, tiende a escla­

vizamos.

1:1 liberalismo o  un mclodo —y no sólo de gobierno— y :i la \e/ es un estilo I odo método es esti­

lo y todo estilo es método Camino para recorrer el \ kijc  sin fin y sin posada última Y el liberalismo es un 

método, es un estilo espiritual Liberalismo es espiritual ismo Esplritualismo, mejor aun que idealismo 

Que hay idealismo materialista Y mecánico Espíritu no es maquina Historia no es mecánica ''i si se dijo 
que el progreso lo hacen las cosas y no los hombres es que 110 se quiso \er que la cosa suprema es el 
hombre movido Je hambre de libertad Si. hay un:* doctrina sedicente concepción materialista de la histo­

ria. más no seria sino muy atinado hablar de una concepción histórica de la malcría, que hasta la física 

entra cn la psicología, o sea. la naturaleza en la historia /.Biología'’ \o. sino primero biografía 1 )

Ui biología quiere hacer del hombre una cosa, una cosa sujeta a la necesidad ue \1\1r. pero la 
biografía nos le muestra un hombre, un hombre dueño de la libenad de pensar Y sobre todo de pensarse
Y la libertad de pensar y de pensarse —que no hay que confundir con el \ulgar librepensamiento a compás 

y escuadra— es el cimiento del liberalismo método y estilo 77,1

T a m b i é n  subraya, con Croco, la e n o r m e  iro n ía  h is tó r ic a  de que fuera en 

Lspaña —""el pais que m á s  que cualquier otro europeo se habia q u e dado cerrado a 

la filosofía y a la cultura modernas, del país por eminencia medieval y escolástico.

77'  l-'l liberalism o español. 25 marzo 1 ‘>'2. OC. IV p MIS Para los detalles de esta lectura, 

puede consultarse el articulo de Víctor OüIMETI E. «Unamuno. Crocc y la religión de la libertad». I >>!u- 
iiien-lla inenaje cincuenleitario  de M iguel de I namuno. Universidad de Salamanca. 19N<> pp 24̂ -27"?

l.a consumación de los /m«/vi\. Id abril IV»2. EP. pp SS-Xl> Unamuno concuerda plena­
mente con la visión hegeliana de Crocc de la Historia como historia de la libertad "1.a historia no apare­
cía desierta de espiritualidad y abandonada a fuerzas ciegas o regida y encaminada sucesivamente por 

fuerzas extrañas, sino que era obra y actuación del espirilu. y puesto que espíntu es libertad obra de la 

libertad'" (Ucncdctto CRíXTE. Historia de Europa cn el sigla XIX. Madnd. Aguilar. 1 *>»». p 12)



clerical y  absolulislico"”—, don d e  se acuñó el término de l ib e r a l por contraposi­

ción al de servil.

Y  va a apelar a la d ia lé c t ic a  h is tó r ic a  para sugerir las raíces so te rra d ." :, 

castizas, de ese liberalismo que a s o m ó  hacia IK12 cn torno a las Cortes de Cádiz.

cu las ciur;irlas de esta nación. ( .). lana un pueblo profundamente liberal > nada servil. lalía 

un pueblo con enormes ganas de libertades civiles v religiosas, un pueblo poco o nada escolástico Y lo que 
ahora, en estos nuestros dias macizos, se ha revelado no ha sido sino la revelación del alma eterna 

española 777

Pites en ésta, a d e m á s  de ia tradición a la que invocan los distintos tr a d ic io ­

n a lism o s hay otra “tradición, acaso tan antigua, liberal".77x Tradición liberal que 

se va sobreponiendo, escribe en abril de 1932. a la de los tradicionalistas.

(.Tradición1,.Habrá que repetirlo otra ve/'* Tradición —inuhtio— es transmisión, v la transmisión 

no es lo transmitido —la irtulilm no es lo Inuliliim—. como la producción no es el pioduclo Y transmisión 
que no cambia transmitiendo lo transmitido es cosa muerta, servil Tradición de libertad v de liberalis­

mo'1 IX* siempre que hav historia Y lo es en Hspaila. desde que hav lispaña ( )

l.o que se llama ordinariamente tradicionalismo es una doctrina dogmática, esto es. cuajada o so­

lidificada > sin lluide/ Sus postulados doctrinales son otros tantos témpanos, cuajaioues de hielo ( >

Por otra paite, los témpanos del tradicionalismo dogmático son arrastrados por la corriente viva 
de la historia, que los transporta \ que a la ve/ los va derritiendo por su liase finiré nosotros, en hspaíia. 

el tradicionalismo tradicional está conlinuamcntc socavado por el liberalismo, lan tradicional como el ,r>

Por ello rechaza vehementemente a aquellos espíritus superficiales, “a la 

m o d a  del dia que pasa", que declaran al s e m p ite rn o  liberalismo pasado de moda. 

lis más. puede y debe ser, frente a las nuevas m o d a s  amenazantes, el ali­

m e n t o  que necesita la República.

Y veamos como la cura del llamado ahora cavermcolismo —de derecha o de i/(|incrda— no está 

en confusionarias novedades de moda, sino en el iradicional. genuino v casii/o liberalismo español, 

herético. al que le falla aun por sacarle mucho jugo la República 7X0

Iii 14 de abril de 1932, en un discurso en la Universidad salmantina para 

c o n m e m o r a r  el primer aniversario de la República, se referirá a las palabras finales 

de otro discurso anterior, el de apertura de curso el 1 de octubre de 193 I. que cau-

’ / / liberalismo español. 25 mar/o l‘/12. p 11 l‘J 
Sobre el pleito iJinustu •. 1 abril IV12. RliLR. pp Articulo sobre el pleito dinástico

entre alfonsinos v carlistas, v donde añade, a propósito de los míenlos fracasados de restauración monár­

quica que la Monarquía está "definitivamente, creemos, perdida"

77'’ / ti ( i i i i m j w i h u h i  tic los iieinptix. 10 abril l't 12, l:l\ pp 
7*" Sobre el pleito tliiutsiu o, p 166



saron cierto revuelo público. Allí había terminado por declarar abierto el nuevo 

curso académico en n o m b r e  de Su M a je s ta d  E sp a ñ a , una. soberana y universal.

Y ;jI decir "Su Majestad España", quería detir que 110 hay mas soberanía que la de Esparta que la 
del pueblo esparto! Es lo que se llama la soberanía popular, por la cual todos en cuaulo tengamos con­
ciencia de ciudadanía y españolidad, lodos seremos soberanos 7X1

l.a República eslá en nosotros, insiste en dicho discurso, “no está fuera de 

nosotros, ni está sobre nosotros", la República es de lodos, la f o r m a m o s  todos. D e  

ahí que todos sea m o s  responsables. " Y  pesa sobre todos una responsabilidad m u y  

grande".

Yo. pues, que lie aprendido con vosotros a enseñar, os digo que tenemos en nuestras manos a 

España. y no podemos entregarla a una Dictadura, o a una oligarquía, o a unas castas, o a una clase, o a 
un partido No. tenemos que hacer que se salve No sobándonos nosotros, sino salvando a los demas 
l odos somos corresponsales l odos tenemos la responsabilidad del momento ,x*

Por ello saldrá al paso de esa idea “deleznable" del p a r t id o  ú n ico de la "que 

oímos hablar estos días", rechazándola en n o m b r e  de la verdadera dialéctica políti­

ca. participativa. que excluye la unicidad —aunque no la unidad—.

Si el régimen de partidos tiene alguna eficacia, es a condición de que los punidos lo sean es 

decir, de que estén partidos, divididos. de que colaboren ei. la obra común oponiéndose unos a otros, 
produciendo la dialéctica política 7X1

Y  en esto, convertirse cn partido único cuando llegan al poder, se asemejan 

el bolchevismo y el fajismo.

El sov ictismo —bolchevismo— y el fajismo son dos paradójicos partidos únicos En Rusia el uno v 

cn Italia el otro. y \icnen a ser dos dictaduras Dictaduras no de una elase m  de una casta, sino de una 

clientela, de un partido político cn la peoi y menos civil acepción de cst* término 'i son naturalmente, 
dos oligarquías '*4

'xl Discurso conmemorativo del primer aniversario de la República. Universidad de Salamanca. 
14 abril 1*H2 OC. IX. p 42í.

7x: Ihul. pp 42Í.-427
/KI f /*artillo úruen '. 2(> abril 1*M2. REER. p 171 Y señalara dos males que van en contra del ré­

gimen de partidos En primer lugar el < henteliuno "Ahora lo malo suele vrr que esos partido», no v: 
presten al verdadero y eficaz juego dialéctico de los partidos porque care/can de contenido doctrinal dife­
rencial. por no ser más que clientelas para las cuales actuar no es mas que situarse” llhulein) Y en segun­
do lugar la estricta disciplina de itun Y hav otro mal en el régimen de partidos cerrados Y es cuando 

uno de estos loma, por mayoría de votos d- sus componentes, mayoría a las veces exigua el acuerdo de 

volar una proposición de ley todos ellos a una. y la votan por eso que llaman disciplina y que c-s otra cosa
Y así se ha dado el caso de que Riese votada por enorme mayoría una lev qu<- en rigor no respondía sino al 
sentir —o al resentir— de una minoría del Parlamento «.Qué seria un partido único ’ " (Ihul. p 172)

,x4 Ihul. p 170 Dictadura que no deja de serlo aunque sea de la mayoría o incluso de la totali­
dad de los representantes del pueblo O  cuando el pueblo, la nui\a. se hace irresponsable y engendra tira-



I;n estos países, el lisiado, sucediendo a la Iglesia cn su función histórica 

benéfico-docente eslá tendiendo a “hacerse la escuela única y el asilo único”.

Y decidme, ¿son otra cosa el so\ ictismo v cl fajismo? Y lo mismo da que cl lisiado surja de los 

Sindicatos únicos que de los Sindicatos libres Las dos clientelas acaban por fundirse en una única >

4,libre" Lihre. nunca 7S,‘

La a m e n a z a  de a m b o s  regímenes totalitarios en cl ámbito europeo, la polari­

zación de fuerzas políticas que produce y su repercusión en la República española 

es una buena ocasión para volver a reflexionar sobre el problema del listado. V  

esto lo va a hacer U n a m u n o .  sobre todo, a partir de 1933.7X7

en este nuestra época de Internacional policiaca —la más tcrnhlc de las Internacionales— v cn 

que casi lodos los pueblos van vendo a caer o cn fajismo o en el sov ictismo —que 110 es igual que comunis­
m o— \ que son cn rigor una sola \ misma cosa Y por eso se dice que el viejo —el eterno— concepto de 

libertad, el rousseaumano. el del liberalismo está en decadencia Lo cual, poi otra parte, equivale a decir 
que está en decadencia el sentido de la Justicia Con eso de la eficacia.. Es cl triunfo de Maquiavclo O. 

como diría Croco, el triunfo de la economía —en cl sentido crociano— sobre la ética. Salus ¡<of>nh suprema 
¡ex esta Y se arroga el definir lo que sea la salud —la salvación mejor— dcl pueblo una Convención de 

ídcoscleróticos 7XS

nía Sin responsabilidad deja de haber República. Los poderes irresponsables dictatoriales. 110 son 
republicanos aunque v: llamen asi. no son democráticos El domo, el pueblo, no es la masa irresponsable"

(¡halan) Disincion mire pueblo consciente v masa que siempre mantiene originando a veces la 

ambigüedad cn el uso dcl propio concepto de democracia "Una masa humana —una organización cual­

quiera. secta, partido, agrupación — cuanto más crece en masa disminuve en conciencia ( > ¡Av de la 

masa humana que no se deje airear por dentro1 ¡Av de ella si eso que llaman disciplina le impide airearse1 

Perderá conciencia Porque ta conciencia no es nada democrático, la conciencia es siempre individual" 

{Superfiiialitlaileinliinalail. 10 mavo Pítl. REER. p 22X) Y  acaba concluvcndo ". hov aqui cn España 
lo ({tic hav que defender v predicar es la individualidad personal, es la conciencia indiv idual" [Ihal. p 
22‘>) Véase también / ihertail 1 Justicia. 2X febrero l‘)33. EP. pp 136-1 37 "Los dogmas ideocscleróticos 

podrán servir para organizar o disciplinar —mejor, pira aborregar— masas, pero no sirven pira dirigir 

hombres Los hombres que forman una masa. v hasta los más macizos de esos hombres, se rebelan contra 
la dogmatica cuando se sienten hombres v no cachos de muchedumbre Y un pueblo, un verdadero pueblo, 

se hace de hombres v 110 de masas"
7*' /• ■>< ¡irla \ ilrspaiMi una as. 2 junio 1 ‘>12. REER. p IX* "Nuestra España está entrando en el 

periodo disolutivo en el que tan entrada eslá va Europa, que va a un nuevo régimen económico-religioso 

Hubo el Renacimiento, hubo la Reforma, hubo la Revolución Ahora llega cl Resentimiento v con él la 

escuela v la despensa únicas, cl Remo de Maja" (th u l.p 1X4)
' 7M'lh i , l .p  1X3.
7|<7 El punto de partida, sm embargo, permanece invariable Escribiendo a propósito de la anéc­

dota de aquel alcalde de un pueblo que al asistir a misa v oit al cura aquello de ” v por las necesidades 

del Estado", interrumpió con un ,del Estado, no1 ¡que cl Estado son ellos1 : comenta Unamuno que 

aquéllo lo dijo sin darse cuenta que cl Concejo que presidia era un pequeño Estado v que "pueblo sin 

Estado no es pueblo, sino clan u horda Y sin libertad”. (ifetlailas <fr espuma. 10 julio l‘>32. <)('. VIII. p 
1175)

7** / iherlail y  justicia. 2X febrero IV33. EP. p 137



Y  precisamente U n a m u n o  cree percibir algunos signos preocupantes que 

apuntarían una tendencia hacia una cierta jacobinización del listado en ciertas acti­

tudes y resoluciones de algunos dirigentes políticos actuales.'*''

Cuando se proclama que no lux libertad fuera del listado se esta muy cerca de ir a caer en un 
régimen de no lifvrtad o de incesantes excepciones y restricciones a ella

"Fuera del listado no hay Itlicrad". se proclama hov. y esos inismjs liberales tienen que liuir del 

hslado. tienen que sentirse menoscabados en él Til listado lo es todo", se gritaha luce poco en nuestras 
Cortes, y anle ese grito, todos los buenos liberales, todos los buenos individualistas —\ por esto los buenos 

socialistas, aunque cualquier atolondrado tome esto a paradoja- se sienten fuera de ese listado 7'M

Evidentemente tal es la postura que trata de adoptar el propio U n a m u n o .  

“"Y a  no volveremos a gozar la libertad del liberalismo" —m e  decía usted [Gregorio 

iVlarañón], buen amigo. Sí. ya se que diccn que esa libertad pasó... de moda. Pero 

m e  moriré defendiéndola".'7,2

E n  última instancia. U n a m u n o  señala la am b i g ü e d a d  del concepto de Esta­

do, de ese monstruo hobbesiano. de ese Leviatán —benéfico o maléfico— “y quien

v' I.o que ha sido contraproducente de cara a la integración del mavor número de gente posible 
en el régimen "t.a dictadura de la mayoría parlamentaria no ha hecho sino alejar del régimen y desaficio­
narles de él a los que lo habian recibido con esperanza \ confianza \ (II estilo nueva. 21 julio l‘J>V <)( ". 
VIL p 11'H|

~'M Ihuh m
','1 II pee litio tlcl liberalismo. 17 febrero I9.v\ liP. p H 2  ",No. religión del listado, no' «.Pero 

religión de listado * Tampoco Religión de listado son fajismo y comunismo No. ni la infalibilidad del 

Papa ni la de la masa (Ibitlein) "V a propósito de esto de la lucha de clases y cuando se habla de formar 
el fren le proletano contra el fajismo. ocurre pensar que hay un fajismo proletario y que lo que se llama fa- 

jismo no es ni más m  menos burgués que el comunismo ( ) es el Lstado el que se hace capitalista v 

resurge el empresario, el intermediario, el burgués, en forma de funcionario Funcionario de fajo o funcio­
nario de soviel I ras la disolución de las clases, estas \ucl\cn a resurgir de otra forma, merced al limito- 
miriMiitr (Iwicmnarismo. I i mayo I W .  RliliR. pp 2^1-2 »2) Y. en ultima instancia la ludia anarquista, 
se pregunta Unamuno., no licuará a las mismas consecuencias'’ "Queda la lucha apolítica, la de acción 
directa, la que va contra el listado, pero esta misma «.no habría de acahar lo mismo'’"' (lh i,l. p 2 »2) l os 
liberales deben luchar contra esc listac'.o totalitario Y. sin embargo, los aborregados del dogma, los que 

temen la lilvitad. declaran 'que la libertad del liticralismo se acabo ya IX* esc glorioso liberalismo que fue 

la religión dd humanismo, de la humana cultura Cultura que no tiene que ver con la del famoso 
ktilturkamp! en que trojxvo Bismarck Y sigue siéndolo, a pesar de iodo lo demás" (I I /ve <;</<> del 
liberalismo, p l">4)

‘j: Envés. revés r canto A  Gregorio Marañon, S febrero l'>'2. <><'. VII. p l<HK> Liberalismo 

que siyue nianlcmcndo unido a su idea de guerra i ¡vil "Como que no se puede ser liberal de otro modo, 
como que no cabe participar en una guerra civil sin sentir la justificación de los dos bandos en ludia, 

como que quien no sienta la Justicia de su adversario -por llevarlo dentro de si— no puede sentir su 

propia Justicia”. </Vir en la guerra. 25 abril l*m. (H '. VIII. pp IIV2-I IT») l!n hombre de una sola pte- 
-a no es un hombre entero y verdadero, pues este se compone de muchas, de infinitas piezas ” Un hombre 
de una sola pieza no es un hombre entero, sino un hombre partido, o mejor un hombre de partido, un 

pedazo de hombre Un perfecto partidario es lo que llamamos a un fanatico Cuando no un energúmeno, o 

sea un poseído, un endemoniado (Ihul. p .  1 |‘)i) V  "con hombres de una sola pieza, con hombres 

partidos o de partidos, la guerra civil, la fecunda guerra civil, no puede asentarse en pa/ < ) Acongoja el

ánimo el asistir a ciertas reuniones de masa moceril Nadie se entiende a si mismo Y es porque nadie 

discrepa de si mismo Y  asi no es dable hallar paz en la guerra misma" (//>/</. p ll'M)



nadie ha sabido definir bien”. Q u e  es necesario, pero que ha de circunscribirse a 

unos limites precisos, sobre todo en estos tiempos en que se ha convertido en “un 

verdadero idolo de comunistas y  Cajistas”.

jtil lisiado1 til lisiado es el origen de loda libertad —"fuera del lisiado no hav libertad", se dice- 

\ es el origen de loda servidumbre ,.Y que es el listado? ¿lis la sociedad'.’ ¿lis la comunidad? ¿lis el 

pueblo? lil listado, dejándonos de camelos jurídicos, ha venido a significar la facción, el fajo, de los que 
usufructúan o usurpan el poder público 7 M

Son los que amenazan con una u otra dictadura, son los anli-tiberales de derecha o izquierda O  
de deniro Y hav que estar al servicio de ellos, al servicio del lisiado Para lo cual partidos numerosos v 

rígidamente disciplinados, o sea ortodoxias 7 ,1

A m e n a z a  frente a la cual tímidamente, casi resumidamente, c o m o  si real­

mente se pudiera hacer bien poco p a m  oponerse a dicha realidad cuasi-inexorable. 

a una opinión desgraciadamente m u y  extendida, recuerda sus lecturas juveniles del 

célebre libro de Spenccr /•.'/ in d iv id u o  c o n tra  e l  E s ta d o .

lin el nos inculcaba lo malo que es el exceso de legislación tiramos, más o menos anarquistas 

Queríamos creer que las heridas que la libertad hace es la libertad misma la que las cura No nos cabia en 

la cabeza —v menos cn el corazón— que se preguntara: "¿Libertad, para qué?". La libertad era para 

nosotros un para qué. una finalidad Libertad para ser vo mismo O  mejor para hacerme vo mismo

t:n abril de 1933 —se preparan ias elecciones municipales que tendrán lugar 

el 25 de abril y ganarán las derechas—, saliendo de nuevo al paso de los q ue dicen: 

"¡hay que acabar la obra revolucionaria!", vuelve con gran dureza sobre su argu­

mentación de fondo.

Jstaino.s liatientlo tu revolución' ,.Cual? ¿La del articulo o v o n  de la Constitución? ,,l.a de 
la reforma agraria? ¿luí de la lev de Congregaciones? ¿La de otra lev cualquiera de p;ipel? No. la revolu­

ción es la otra, la revolución es la de los agentes ciegos \ sordos de un instinto colcct'vo la de la innata 
necesidad tle un sdlo tic violencia, la de los que quieren crearse una conciencia tle vence/lores, va que 
carecen de conciencia alguna La volunftul ¡le poder, que dijo Nielzsche, v que en las muchedumbres es 
voluntad de destrucción V luego esos mismos, fuerzas ciegas, se volverán contra lo que ahora se les antoja 

erigir IX la misma muchedumbre que grita ,ahajo et ¡asno', saldrán los fajisias Vendrá la resaca, 

vendrá el golpe de retroceso lis lev «le mecánica social como lo es de mecánica física 7',,'

7'n  Senadores. 12 julio I W .  OC. VIL p ! 12X
'‘,'1 Cartas al amigo II. 11 nov iembre l'LVL (jC. VII. p 1016
7V‘ Ihideni Por ejemplo, para un español, liberta.! para forjarse una conciencia de españolidad sin 

que se la imponga el listado Y acaba el articulo sosteniendo que no hav que inventar "una República v 

decir que ella es la gcriuina". ni dictar ortodoxias (¡huí. p 1017)
m  Isa revolución. 11 abril l'JI.L OC. IX. p 122.' Véase también El soñar de la esfinge. 16 

abril I W .  OC. IV. pp 1351-1 *55 en que comenta la obra de Fidelino de Pigucircdo. Las dos Españas. 
e m o  valor descansa "en su penetración imaginativa v cordial cn nuestra historia". en la permanente revo- 
Imion española, en nuestra guerra civil IXI que loma las siguientes palabras del texto del autor, por 
donde vemos la procedencia de ciertas expresiones que él misma se encarga de subrayar. tispaña. país 

de la violencia, por segunda vez mudó su régimen polilico. incruentamente, por vía legal Pero la innata 

necesidad de un sello de v iolencia que crease una conciencia de vencedores \ una situación de vencidos.



Inslinlo colectivo, ley de mecánica social, obra providencial...; U n a m u n o  se 

encuentra m u y  cerca de caer en una concepción fatalista de la historia.7'7 Su 

postura se acerca a un delerminismo historicista que en estos m o m e n t o s  segura­

mente se apoya cn una lectura croceana de Hegel. Historia concebida al m o d o  de 

una dialéctica sin Un. con sus avances y retrocesos, pero c u y o  futuro es. sin 

embargo, contemplado de forma optimista. K n  última instancia y a pesar de lodos 

los rodeos, en la historia acaba por abrirse c a m i n o  la libertad.

"¿A donde vamos’’" —suelen preguntarse los españoles que se inquietan de serlo A  donde nos 

lle\e la historia Que no es la política de los pariidos sino la dcl pueblo A  donde nos lleve el liado —oíros 

le llaman Providencia- que en la historia es lev de libertad < )

Aun sin tener que acatar la concepción materialista —o mas bien determinista— de la historia, la 

de que son las cosas las que llevan a los hombres v no estos a ellas, hav que rendirse al sentido historieo 

que nos enseña como la libertad política se abre campo a pesar de los hombres 'J*

satisfieicronla los conventos, las iglesias v sus tesoros artísticos, vandaliamente destruidos por un formi­

dable auto de fe" Y comenta Unamuno "Y asi ha sido, en efecto 1.1 innata necesidad "de guerra civil 
intestina" —lo que llaman revolución-, la de convencerse de que habían superado algo de que habían 

vencido algo, les llevo a aquellos inconscientes españoles a proclamar con un incendio la guerra sania 

civil v a provocar provocaciones IX'spties se proclamo que estamos en pie de guerra Y se entró franca­

mente cn el periodo de las alucinaciones v de la inania persecutoria v a la ve/ perseguidora’" O. la  
invasión ile ln\ bárbaras, JN junio l‘>1\ ( H . I. pp 7IH1-702. donde habla de los lutharos de ahora que 
' hambrientos de pan v justicia, pero mas aún Je veng.ni/a. cumplen una obra providencial cuva finalidad 
desconocen v que les llevara ial ve/ a lo contrario de lo que se figuran Si bien. ,.que se figuran''' ip 7<»l) 

(01110 queda de manifiesto, por lo demas. al preguntarse por la causa de las guerras civiles 
romanas "l.a primera el Hado, la Fatalidad, la Suerte. < 1 Y  basla con esta primera causa. ,,para que

mas'’ lis la causa primera de üxias las revoluciones, empezando por las de los astros |-s la historia 

misma ,.Y cn cuánto a los hombres1’ Tienen que seguir al Hado que les arrastra No les fue posible la 

neutralidad ” < Xntn\ al,mana. 4 julio IW*. ()('. III. p l<»52)
7,'s la  revahu ton <lc ileitira. I agosto l*J»v KlütiR. pp 24V v 24(> Y de ahí su papel de 1 mnenta- 

í/tir. contemplador, cronista, de la historia "liemos creído deber exponer todo esto por la alarma que nos 
produce ( ) Y al exponerlo no hacemos obra de político —v menos de político de partido ,Dios nos libre 

de ello1— sino de contemplador de la historia ,.<̂ ue a que nos sumamos ’ A sentir la historia v a compren­

derla v acatarla " (Ibul. p 24'í) lista forma de plegarse a la histeria no podía menos que desconcertar a 
algunos de sus lectores Como había escrito cn un articulo anterior, sosteniendo cn una conversación que 

cn virtud dcl miedo a la libertad el pueblo bien podía someterse al primer dictador fajista que apareciese 
su interlocutor le habia interrumpido diciendole "—.Pero le parece a usted bien eso’ —me pregunto — 

(Ya salió aquello'— cstrumpi malhumorado— Cada ve/ que escribo un juicio o  siquiera un supuesto his­

tórico se empeñan en que hago 1111 juicio valorativo A mi. liberal ante todo puede parcccrmc eso mejor o 
peor, mas 1111 parecer 110 tiene que ver con mis pronosticos No sera usted de los que creen que se evita cl 
estallido de una caldera rompiendo el manometro. o de una tormenta rompiendo los haromaros' 1 f 
clase \ el /aja Malizat tañes. b jumo l‘M \  (>( '. V. p 11‘J‘J) ",.Y quien se salvara de esa mccamca. de ese 

dctermmismo de la rcalidid'’ lil que tenga fe en el espíritu en la pcrsonalidid. en la libertad Como los 

revolucionarios a su pesar v a la fuerza. también él se vera arrastrado en el torbellino ( ) l*cro cl que 

tenga fe en cl espiritu. es decir, cn la libertad, aunque perezca también ahogándose en el lortvlltno. podra 

sentir, cn sus últimas boqueada, que salva en la historia su alma que salva su responsabilidad moral, que 
salva su conciencia Su aparente derrota sera su victoria Y luego Dios dirá </ mí revalm u>n. abril I')< v 
()( . IX. pp 1221-1224)



Al ejemplificar esos inevitables avances y retrocesos de la historia —“el 

llamado progreso va en espiral”— en un m o m e n t o  determinado se remitirá a los 

ricorsi, —"los inevitables, los fecundos retrocesos”—, según los llamó Vico, "el 

gran filósofo de la historia”.

V  desde esta perspectiva hará una crónica dt* los años republicanos. N o  se 

trata tanto ahora de interrumpir cuanto de desviar el proceso revolucionario, dirá, 

“sacarlo do su curso”. Pues “no hay progreso posible sin regresos eventuales; no 

hay proceso sin retrocesos; no hay curso sin recursos".

N o  es posible hacer una revolución sin contar con la v o lu n ta d  in c o n sc ien te  

— " n o lu n ta d " — de los h o m b r e s  "revueltos”, comien/a. Y  es una locura pretender 

conocer la voluntad de un pueblo por una votación —la del 12 de abril de 1931 — 

“ejercida en un ambiente de inconsciencia colectiva".7w

I.os que volaron lo por conocer, no comentos con lo malo conocido, volverán a volar contra el 
présenle, malo o bueno, v en favor del porvenir desconocido ( ) IX'spues del acto se fue haciendo

conciencia ( ) til pueblo estaba descontento, sin contenido \ no presió oidos mas que a su dcsconlenio 

Carecía de conciencia civil ,.Y ahora’ ,.La tiene ahora-’ La quiere tener después del experimento La 

quiere tener v la dialéctica histórica exige que el pueblo vuelva a hablar, en silencio de sufragio, va que
demasiado ha parlado el Parlamento que se atiene a un acto que paso ( )

Con aclos asi se va haciendo la conciencia WM)

Y  acaba por identificar el sentido de la verdadera revolución c o m o  el a s c e n ­

s o  a  ¡a c a n d e n c ia  p ú h h c a  d e  la s  ¡n im ias a n h e la s  d e l  p u e b la .

Mas la verdadera revolución, la honda, la de la conciencia publica, se iha v se va abriendo camino 
por más dentro de las capis que podríamos llamar políticas de la poblaeion española l a verdadera revolu­

ción, el ascenso a la conciencia pública ciudadana de los íntimos anhelos del pueblo, esta revolución se 

hace fuera de los punidos político*,

7W TI pueblo ingenuo que voto en aquellas inoxidables elecciones municipales del 12 de abril, 

que votó contra el régimen monárquico de la dictadura, no sabia qué habría de ser un régimen republica­

no No había en general en F.spaila conciencia republicana” ( / a revolution dr dentro. I agosto PH». 
REER. p 24í.)

WMI Recursos. 2(1 mavo P W .  L£P. p 144
snl la  revolution dr dentro. I agosto P H  >. REER. p 247 "Y ahora vengamos a lo de ahora, a lo 

del día. a las próximas elecciones O  es un acto de examen de conciencia pública civil — jv religiosa, cla­

ro1— o no es nada duradero Que se den cuenta los electores de lo que piensan, si es que piensan algo l!n 

acto como el que se prepara no ha de servir sino para que el pueblo se pregunte ",.Y para que España’” 

Aqui está la clave, en el pira qué Toda la trágica labor del espíritu humano ha sido v es darle a la Historia 

un para qué. una finalidad. Se nos pide sacrificios, v los más se preguntan: "«.para qué ’" Para hacer 
España " [('tirios id anuyo I. 7 noviembre I W .  OC. VII. p 1014) Y hav dos doctrinas ta inter­

pretación materialista de la historia > la del fajismo o nacional-socialismo que croan una ilusión, un enga­
ño. una finalidad, el opio del revolucionarismo \ el opio del nacionalismo Y  en ambos casos sus fieles 
creen saber para qué han nacido v se resignan a toda clase de sacrificios "Insisto, mi buen amigo, en que 

en el fondo de toda esta agitación revolucionaria > contra-revolucionaria, de todas estas acciones v reac­

ciones. late el eterno anhelo de la conciencia popular por cobrarse a si misma, por darse cuenta de si. por 

saber cuál es su ra/ón de ser. v más que su ra/ón su valor de ser. de finalidad" (Ihul. p 1015). En cuanto



Alude al carácter babélico de la Constitución con sus imprecisiones, sus 

"monstruosas ambigüedades y  vaguedades", sus contrasentidos y hasta sus n u m e ­

rosas faltas de sentido. " C o m o  brotada de un acto en gran parte inconsciente. 

A h ora que para este mal caben "recursos". V  esto lo siente el pueblo”.:

¿Revolución? luí hay. indudablemente, pero en forma de lo que suele llamarse reacción ¿Contra 
el nue\o régimen'* Mas bien para hacerlo de veras nuevo La reacción —y ciego ha de ser el que no la 

vea— va contra el scmi-socialisiiio. contra el semi-federalismo y contra el semi-jacobinismo I spaña la 

conciencia histórica española, al despertar, trata de recobrarse v unirse haciendo cevir la lucha llamada de 
clases, la lucha de intereses y sentimientos particulares —regionales, comarcales, locales— y la lucha de 

confesiones Kl”

Durante el verano de 1933 va a c o m e n z a r  a abogar, frente a la exacerbación 

de la lucha de clases, por la c o t/p c ra c n h i de las diversas clases dentro del contexto 

nacional español. Pues:

Una nación es un verdadero sindícalo natural de producción y de consumo. > nene que cuidar de 
que luchas de distribución, de reparto de produelo no empeoren ta producción misma

Y  refiriéndose, por ejemplo, al problema agrario traerá a colación el “in­

mortal canto” de Leopardi. l .a  r e ta m a , en que éste se lamenta que los h o m b r e s  en

a la finalidad de la patria, leñemos una pisla que m s  muestra, a travos de su peculiar visión histórica > 

lenguaje religioso —y cn la falla de esa conciencia de Inalidad va a residir la crisis religiosa, de desespe- 
rtunnt— lo alejado que se encuentra de una concepción nacionalista estrecha y como el desuno ultimo de 
la conciencia de la nación es integrarse cn la conciencia de la humanidad En definitiva, la misión de las 
naciones es fraguar cultura, civ ilinación, que consuele de haber nacido a los pobres mortales "Cuando un 
pueblo deja de ser un rebaño de mamíferos verticales, de bípedos implumcs —asi se les ha llamado—, 

meramente económicos, cuando como pueblo, como nación, licnc nombre propio v al cobrar nombre 

propio cobra patria, entonces siente su finalidad eterna ( ) Fundar una religión aunque sea atea, como 

el budismo, poro una religión Una civili/acton. un arte, una ciencia, un derecho, un lenor de '.ida humana 
espiritual ( ) Al fin quedará la obra de los que hayan sabido elevar la conciencia nacional a conciencia 
universal". Humanidad es com leticia universal (.1 \t  fi.it.. 24 julio Pí'2. iii'. V. pp 11X7-1IXX| Para 
volver sobre dicha religión civil española: "Por deniro. por dentro de dentro de nosotros. ,,se renueva algo’’ 
¿Es qtie podemos decir, en serio, que cn unos años menos, en unos meses, liemos cambiado, con una 

Constitución, la religión civil de Esparta’’ ¿Una España nueva'1 ¿Rcxolucion" Lo que si rebrotar de retor­

siones. de resentimientos, de reconcomios, de rencillas, de remordimientos" (tres espídales Je iraxanta- 
>1o. 5 abril p m .  ( ) ( VII. p III')

K"* Ket ursas. 2t> mayo l \ H E P .  p 145
Síl' ta  revolución ite dentro. I agosto P>vL RLLR. p 24S “¿Que se esta formando una tormenta 

publica encima de eso que llaman el régimen y no es tal régimen’’ Sin duda l-a tormenta se forma por en­

cima y cn contra de lo que llaman revolución", ( is  para volverse loco. 12 agosto t*).V'. REER. p 251) 
Unamuno. no parece conceder demasiado crédito aun a los peligros conspirativos —se presentí el caso del 

fascismo, ¡tabú1, que es el coco y el comodín, afirma— "ese fascismo que un (k>bierno que parece entonte­

cido persigue como si se tratara de una terrible orgam/acion clandestina v anu-republicana es algo tan 

pueril, tan inocente, tan ridiculamente deportivo que da pena (...) No sabe uno de que sorprenderse mas. 
st de la tomcria de esos chiquillos deportistas que juegan al fajo, o de la tontería gubernamental \ policia­

ca que anda a su ca/a” ( la  revolución de dentro, p 24X)
XI,J tn  defensa de! régimen. 25 julio P)'v REER. p 242



lugar de unirse en social cadena contra la Naturaleza —“madre cn el parto, en el 

querer madrastra”— se entretienen en luchar entre si, unos contra otros/"'

M e n o s  mal que los hom b r e s  de “sano juicio, de sentido social y  racional'', 

sobre todo de la d a s e  m ed ia , que forma el nervio de la patria, está e m p e z a n d o  a 

reaccionar, escribe enjulio de 1933.

Empieza a sentirse que si luí de salvarse la economía nacional v con ella la sana conw\eneia. 
tiene que ser por métodos de cooperación Empie/a a sentirse que solo una Union Nacional de Espartóles 

—industriales, comercia liles, empleados, obreros— puede sacamos del atasco en que nos están metiendo 

los fanáticos del mito de la lucha de clases KOf’

Situará en las elecciones generales a celebrarse tras el periodo estival —de 

las que dependen los ‘‘ineludibles recursos y revisiones"— la posibilidad de un 

cam b i o  en profundidad de la Constitución. Constitución que no hay que identifi­

car, c o m o  hacen muchos, con la República; ni responde al régimen “intimo del 

pueblo español".’*07 Y  no es una casualidad que sea en este m o m e n t o  cuando apa-

Segadores. 12 julio l«Rv ( H VII. p 1126
l inon Xmioiuit de i.'•pañoles, I \ /■ . 2S julio l'JVv REER. p 245 "¿Unión General de Tra­

bajadores? No. sino Unión Nacional de Espartóles" (Ihnl. 246) El Mar\ profeta (lentificn. sociólogo o 
filósofo de la Historia —no político—. comenta en un articulo, el de la Ie\ férrea del salario, concentración 

de capitales, lucha de cla\e.\ etc ha sido refutado en gran parte —a la mitología marxista le lia llegado, 
como a todas, su crisis merced a la critica— v son muchos los socialistas que "como observadores e 

investigadores" del proceso económico-social discrepan de ciertas explicaciones Por otro lado, los fenó­
menos económico-sociales que estudio Marx en Inglaterra no tienen nada que \cr con la situación españo­

la —casi medieval cn lo económico—. luego de poco sin en las inulta t tañes de manual Esparta era casi en 
su totalidad de clase media, pequeña clase media del campo o la ciudad. v las supuestas clases, la de los 
burgueses, apenas existente en España, v la de los proletarios, eran además profundamente nacionales "Y 

aqui. en Esparta, hemos oído a dirigentes de la Unión General de Trabajadores v a la vez jefes socialistas 

—que no es lo mismo— negar que profesen la lucha de clases l.o cual tanto puede querer decir que no 

crean que la lucha de elases es la que ha traído el estado actual económico-social cuanto que estiman que 
no es. sino con la cooperación de las clases como so puede resolver el problema Si es que este ( ) tiene 

solucion Porque la historia es un problema permanente —una revolución permanente—, > cn cuanto se 

resolvicra es que habia acabado" (imu tonarisma. 13 mavo l').n REER. pp 2.W-23I) l.a guerrra del 14 
supuso asimismo la quiebra del nula mtenuic lonulisia —la nación, la patria, era una categoría burguesa, 

capitahstica—. pues muchos proletarios "sintieron que una gran nación es una gran empresa industrial, 

agrícola, financiera, v que a patronos v obreros de ella les une un la/o mucho más fuerte que el que pueda 
unir a los patronos de las divervis naciones o a los obreros de ellas entre si Sintieron que la nacionalidad, 

que la ciudadanía es históricamente más esencial que la clase” (in  defensa del régimen. 25 julio l'Hl, 
REER. p 241) Y además del aspecto estrictamente económico; en lo social, sentimental o político tam­

bién se ha llegado a sentir "que la lucha de clases dentro de una misma nación debilita a ésta en su lucha 
económica con oirás naciones" (/bu l. p 242) Si se llegase a establecer un comunismo agrario cn Espa­
rta. las comunidades agrarias no podrían competir con la producción extranjera " lo que hav que organi­

zar no es una de esas llamadas organizaciones de clase, sino la Nación misma, v que cl proclamar que cl 

proletariado ha de servir a la burguesía para destruirla es la mavor insensatez de la ignorancia política” 
(Ihitl. p 242) l’or esas doctrinas de la pedantería marxista se \a a parar a otra burguesía, la del funcio­

narismo socialista de Estado

K"7 I I estila nuevo. 21 julio I W .  OC. VII. p 1131 Puede verso su opinión respecto a la postura 
de las izquierdas frenle a las elecciones en i s  para volverse loco. 12 agoslo W J .  REER. pp 250-252



re/.ea con m a y o r  claridad la idea que U n a m u n o  se hace de lo que debe ser una 

República. Frente a aquellos que se inventan una República ortodoxa, legitima, en 

n o m b r e  de la cual rechazan loda otra idea de ella c o m o  heterodoxa, pervertida o 

incluso c o m o  antirrepublicana... la República debe ser p a r a  huit . Se adivina el 

eco de Marti que sostenía que la República “es de todos o no es de nadie".

lisie comentador, por su parle, se eslá d o  aliando los sesos desde que uno este que llaman el 
nuevo régimen — y con el el nuexo estilo— para dar en que es lu que entienden por república los que mas la 

ciinlvlcan y \ leiorean. sobre lodo losjo\enes Y no da con ello Hace poco creso \ islumbrarlo cn una frase 

de un revolucionario de la gran Revolución. la burguesa, si se quiere, la de l'ranua en I7XV. de un gran 
revolucionario, de Mi rabea u Cuando dijo "Cuando hablo de República entiendo la cosa publica que 

abarca lodos los intereses” —"ijtn emhrasse inu* les m i c r e i (Qué claro me pirccio1 Nada de lucha ni 

de clases, ni de comarcas, ni de confesiones ,Todos los inlcrcses,s'r'

como la actual República francés;!, burguesa, umlaria > liberal Burguesa, es decir para todas 
las clases económicas, unitaria, sin ciudadanías contrapuestas. y liberal, sin privilegios \ sin excepciones 

para confesiones

T a m p o c o  puede extrañar, dada su opinión del curso que estaban t o m a n d o  

las cosas en la República, que en la elección del vocal del Tribunal de Garantías

"Y si la Monarquía, consciente de sus culpas, luiyo ante unas elecciones populares, no tendría nada de ex­

traño que la flamante resolución de izquierdas —que ro es República— huyera también ante otras eleccio­

nes. consciente de las tontciías que acumula" Por lo menos las teme Y  el miedo i ) le hacc cometer 
nuevas locuras y nuevas tonterias ( ) esos gobernantes lian ido acumulando torpezas sobre torpezas

Persiguiendo fantasmas y sin ver los peligros reales" O  bien en Devanet* ilel vwi en w/« m untes. 27 
agosto P>"! >. PP. pp 152-154 “Algunas veces se oye hablar con espanto izquierdista de las futuras elec­
ciones "|Un salto en las tinieblas!", se dice y se repite el huero topico ,.1’ero es que los pasos en el vacio 

son mejores que el salto cn las tinieblas'*'

y'is "Y la mayoría de esas Cortes Constituyentes, guiada por pedantes de la resolución —mucho 

mas pedantes que revolucionarios— y de una revolución que no era tal. se puso a forjar una República de­

mocrática de trabajadores de toda clase, federablc. jacobina y socialízame Lo que no fuera eso seria una 

República espuria, corrompida, monarquizamc' (Del afta l'J33 til 1‘isJ. 14 enero l')»4. PP p 1<>4)
K,,', Devanen tic! sesit en vacaciones. 27 agosto l'J < *. PP. p 154
Kl" ( 'una* al anuya III. a Manuel Abril. 24 noviembre PJ»*.f>('. VII. pp l<>|X-|np) Triadj que 

se opone a la "resolución" tal y como había sido definida por el propio Unamuno scnusocialista. semife­
deral y seimjacobina Véase igualmente Del aña l'/3s al IV3-I. '4 enero IV <4. PP. pp IM-I«>5 ti único 

antecedente, que conocemos, no escrito, se trata de un discurso en las Cortes del 2 de agosto de P)'2 " 
estoy harto, asi. estoy ya harto, de que cuando se adopta una posicion que esta en contra de la directiva del 

Gobierno o de la mayoría se diga que se va contra la República liso es un verdadero abuso" Y  refiriéndo­

se al problema regional “Yo tengo mt modo de pensar en esto, y no creo que ser autonomista represente 

ser más avan/ado que quien es unitario ( ) ¡Que tenemos un sentido imperialista1 lis posible que yo lo 

tenga personalmente, no lo oculto, un sentido republicano a la francesa de República uiutaria francesa, 
pero ,.dc cuando acá es una cosa de derechas m  una cosa antirrepublicana"’" (Discurso en las Cortes. 2 

agosto ITi2. <>( . IX. pp 442-44'! Pocos días después, el It) de agosto, seria el pronunciamiento militar 
de Sanjurjo cn Sevilla que Unamuno repudiara Al revés del txirro del gitano que "lee. pero no prenuncia", 

escribe, hay quienes prenuncian —se pronuncian— pero no saben leer, ni el libro de la Naturaleza m  me­

nos el de la Historia Ni en el alma del pueblo Y  es que no creen en el pueblo Son enemigos de la civili­

dad. de la democracia liberal "Acasoen el último suceso —incidente— de Sevilla los analfabetos de mayor

o menor graduación -de analfabetismo, se entiende— que lo prepararon se creerían que republicanos muy 

sinceramente tales, pero descontentos de la conducta del Gobierno, luibian de acabar por ponerse, mas 

pronto o más tarde, al lado de los pronunciados si estos no se proponían restaurar :a monarquía imposible 

Si es que no saben leer" (l'ninnnciainienlos anal/ahelav, 21 agosto l‘J'2. RLtiR. p P>')



Constitucionales votara por la candidatura que creyó “derrotaría m á s  fácilmente al 

gobierno".1*"

Lin este importante articulo en el que él m i s m o  hace público y explica su 

voto —que es un voto contra la "revolución"— expone que el error ha consistido en 

haber querido hacer a un tiempo una re v o lu c ió n  y una ( 'o n sn tu c ió n “que la encau­

ce y la entrene”, una revolución constitucional o una Constitución revolucionaria...

Y  aún hay otro error mayor, añade, y es el de figurarse que el pueblo “que nos 

votó a los actuales diputados constituyentes nos pedía y esperaba de nosotros 

semejante revolución. No. 1 1 0. no y n o”. Puede que la pidiese una parte de él. es 

cierto, pero era la m e n o r  “según se está viendo y se verá aún mejor en adelante”.

No so trataba. cu efecto. ilc pronunciarse ni en favor ni en contra dd régimen republicano, aun­

que si cn fa\or o en conlra de lo que se til en llamar revolución Por lo que a mi hace, trataba de 

pronunciarme con 1111 \oto no conlra la República —,claro esta que no1—, pero si. si es que no contra la 

Constitución, actualmente vacente —que 110 vigente—. en favor de su revisión. Porque creo que si el Tribu­

nal de Garantías Constitucionales cumple con su deber de justicia preparará la inevitable revisión de una 
Constitución v unas leves adúlcenles en que Milneran los preceptos mismos que ella establece.5411

“Y  1 10 sólo creo que puede y debe haber República con uíra Constitución, 

refundida, sino que si se persiste en mantener la Constitución (al y c o m o  salió de 

las Cortes, la República corre peligro”.*"

Al hacer el resumen de lo que ha sido el año 1933 dirá que en dicho año “se 

ha condensado. se ha apretado, la guerra civil crónica entre las que se ha llamado 

las dos hspañas, y que constituye la vida civil intima de nuestra Kspaña c o m ú n ”, lo 

que C á n o v a s  llamó n u e s tra  C o n s titu c ió n  in te rn a, nuestra historia. Y  que no se 

trata de una lucha entre la República y la M o n arquía c o m o  tam p o c o  lo fue en abril 

de 1931 — 110 es un problema de régimen—, cuanto de tal constitución interna: e.s 

un problema c o n s ti tu c io n a l .

M1 Consulta ión \ Rcpuhtun. 12 setiembre l'W. REER. p. 256, El Tribunal de Garantías Cons­
titucionales se habia creado el V) de junio de I1)'’* 1:1 de setiembre de ese arto tuvieron lugar las eleccio­

nes. en las que Unamuno participo como concejal De los tres candidatos, uno era el gubernamental j de 
los otros dos voto a los torunos que no tienen un carácter antirrepublicano o motiarqui/ante. se defiende 
Unamuno. como dicen los mentecatos

xl * /lin t. pp 256-257 “ ante un Tribunal asi. si tiene im sentido de justicia, no pueden prevale­

cer no va solo acuerdos ministeriales evidentemente anticonstitucionales. > lo que es peor, arbitrarios, des­

póticos v conscientemente injustos, sino acuerdos parlamentarios, leves voladas cn Corles también arbi­

trarias. despóticas v conscientemente injustas" (Ihid. p 257) (Por ejemplo, si están prohibidas las confis- 
c anones, como se entienden las de los jesuítas o las fincas de la "llamada grandeva") "EJ pueblo, ni 

quena esas confiscaciones m  pedia persecuciones ignominiosas v vengativas Y aunque las hubiese pedi­

do. que no las pidió" (//>«/. p 25X) "Y que no se venga con mandangas de fascismo, de dictadura o de lo 

que sea España esta entregada a la más lamentable anarquía, a luchas de supuestas clases, a luchas de 

comarcas, a luchas de confesiones Y si ha de constituirse algo lia de ser sobre el sentimiento de justicia, 

que no es vengan/a ni represalia" (Ihtd. p 25*J).
X,,/ W .  p 257



Aquella insensata menoría. llevada por cabecillas aun más insensatos que ella, se empeño en re­

matar la obra revolucionaria constitucional Y  vino la inevitable disolueion de aquellas Corles que se 

ereveron revolucionarias. La reacción era inevitable, en efecto El pueblo no había querido aquello Y  se 
encrespó de nuevo la secular guerra civil, no entre monárquicos v republicanos ( ) La lucha, constiiucio- 
nal Y por entonces, hace unos meses, escribí un aniculo cn que acabada diciendo "O la República acaha 

con la Constitución, o la Constitución acaba con la República" Era \ es la revisión de esta Constitución de 
papel —de estraza. para envoltorios—, hov todavía, al parecer al menos, vigente Y por eso dije cn nota 

consultiva al señor Presidente de la República que estas Cortes, las que acaban de elegirse, serian 

reconstituventes xu

U n a m u n o ,  que concibe la reacción inevitable c o m o  una reforma de la C o n s ­

titución. c o m o  una rectificación; no es ajeno, sin embargo, al peligro que ésta 

puede llevar aparejado:

El peligro es que se sobrepongan, no los restauradores, sino los "revanchistas". los resentidos los 

energúmenos, los pedantes de la restauración > los pedantes del trao cionalismo. tan pernicioso como los 
pedantes dcl revolucionarismo s,<'

Del nñit /W.í ni 14 enero l‘>'4. EP. p 164 Tras la disolución de aquellas Cortes

vendrían los gobiernos de 1 erroux (12 setiembre) v de Martínez Barrio (S octubre) Las elecciones parla­

mentarias tendrían lugar cl ll> de diciembre v cn ellas triunfarían las derechas > los radicales de Lcittoux 
El nuevo gobierno Lcrroux se apovaria en las derechas para gobernar Con cl resultado electoral Lnamuno 

cree demostrado que "hav una fuerte, fonisima parte de la opimon. acaso la mas fuerte v mas numerosa, 
que quiere lo que >o he llamado alguna vez. frente a los pedantes de republicanismo ortodoxo una Repú­

blica monárquica, esto es. en lo social, burguesa, o sea de eoopcracion. v no lucha de clases etc ” (//>/«/. p 

164) Y  frente a los que temen que “hava que empezar de nuevo contra la reacción", sostiene que la 

reacción no es nunca una vuelta al pasado, vuelta imposible. (Por ejemplo a que la religión católica apos­
tólica romana sea de nuevo la religión del Estado ). "Semejante restauración es va. queremos creerlo, 
imposible Pero la revisión de esta triste Constitución de hov es inexcusable No puede subsistir su articulo 
26. con esa disparatada disolución de la Compañía de Jesús v la criminal confiscación de sus bienes Ni 

otras confiscaciones igualmente criminales Ni puede subsistir todo lo que a nombre de la Lc> de Defensa 

no ha sido sino obra de injusticia”, (¡huí. p 166)
Kl' Ibulem Escribiendo a propósito de los netos tradicionalistas. dirá que para ellos con el régi­

men liberal no cabía transigencias, sino machacarle. Y  ahora, los renovadores, los restauradores o tradi- 

cionahstas —no los específicamente denominados asi—, "que dicen sentir como un deber patnotico cl no 

acatar sino por forma c interinamente el régimen —el liberal, se entiende—, en esos el resorte de acción 

política es un resorte de resentimientos personales Se trata de cobrarse de adversidades individuales, se 

trata de represalias, se trata de desquite ,,Colaborar con los del régimen’ ,Janias' ¿Machacarlos, macha­
carlos. machacarlos1 (Machaquea. A  don Miguel Maura. 27 diciembre 1 *■>.».'. EP. p 161). "Que a ellos, a 

esos iradicionalislas. a los del otro régimen, se les lia machacado en el que llaman el ominoso bienio de 

una manera muv tradicional'' ¡Claro que si!". (Ibídem) Y  alude a cienos acontecimientos va menciona­
dos > "desgraciadamente históricos". Pero lo que estos supuestos renovadores buscan no es restauración 
sino vengan/a _v desquite "... esos renovadores _v restauradores a quienes cn cl fondo apenas si algo se les 

da de tradición, ni de liberalismo, ni de regímenes, sino de machaqueos v de desquites ,Y España que 
se hunda! [Ibid. p 162)



1934. cn que U n a m u n o  cumplirá los 70 años en setiembre, es el año de su 

jubilación e inaugura el periodo de los reconocimientos a su vida pública. E n  m a y o  

recibe el doctorado h o n o r is  c a n sa  por la Universidad de Grenoble —que también 

recibirá en febrero de 1936 por la de O x f o r d—; en setiembre, con ocasión de su 

jubilación c o m o  catedrático el gobierno de la República dará a su I lomenaje un ca­

rácter oficial —será n o m b r a d o  Rector perpetuo y creada un«i cátedra a su n o m b r e—; 

y. en fin, el 15 de abril de 1935 será n o m b r a d o  C im la J a n o  J e  H o n o r de la 

República.

Pero 1934 es a d e m á s  el año en el cual se produce el abandono casi definiti­

vo de la política activa —en las últimas elecciones parlamentarias de noviembre de 

1933 ya no quiso ser candidato—. A h o r a  no ha de asistir a m á s  mítines electorales 

y evita las conferencias. Se produce un cierto repliegue sobre su vida privada, re­

forzado seguramente a d e m á s  por una serie de hechos luctuosos —el 3 de m a r z o  se 

le m u e r e  una hermana, el 15 de m a y o  su mujer C oncha y el 14 de julio su hija 

S a l o m é—, que acrecientan su sentimiento de abatimiento, de soledad, que los h o ­

menajes públicos no pueden aliviar.

Esto no significa, ni m u c h o  menos, que se desentienda completamente de la 

política, pero si va a favorecer una tendencia, por otra parte inscrita desde hace 

años en su m o d o  de comprender la historia y favorecida por el r u m b o  que a su 

juicio está t o m a n d o  la lucha política partidaria, de colocarse un tanto al m a r g e n  de 

la misma. Desde su postura de c o n tc n ip la J o r de la historia*1'’, se puede percibir a 

veces la tentación de colocarse por encima de tales luchas —de ahí u n o  de los 

sentidos posibles de su concepto de a h c n n r a l . que no significa ser neutral que es 

el que no está ni con unos ni con otros sino el intento de estar con unos y con otros 

uniéndolos y no separándolos—, si bien en última instancia no está convencido en 

absoluto que ésto sea realmente posible.x|7

Precisamente su reflexión en torno a la historia va a ser. quizás, el hilo c o n ­

ductor m á s  relevante de los escritos de esle periodo.

Si en la etapa anterior tendía a subrayar la continuidad histórica frente a los 

"revolucionarios"; ahora va a hacerlo con la riqueza de la tradición —una idea bien

X|A Véase el sentido de lal espresión. por ejemplo en . icaón » nintciiipliinini A  don Manuel 

A/aña. 25 rebrero 1914. IfP. pp 172-175

x|7 Vcasc. por ejemplo, sus Palabras de agradecimiento al ser nombrado Ciudadano de Honor de 
la República, abril 1915. OC. IX. p 461: ijue cuando lenga \o que lomar la causa de uno o de olro par-

lido -nculral no se debe ser. j ttltcrutnil no es. por desgracia, siempre hacedero—



antigua y sohre la que habia vuelto al leer a í'roce—. frente al rcduccionismo de los 

"tradicionalistas". Posiciones a m b a s  equidistantes de su visión histórica l ib e ra l.

lis significativo que al recibir de un m i e m b r o  de la T.Y.R.H. (Acción Espa­

ñola o Renovación Española) el p é s a m e  por la muerte de su esposa, “y con 

achaque del pésame, su reclamo para atraerme a su b a nda”, le diga al contestar que 

e s ta b a  lo m a n d o  n o ta s "para escribir sobre eso que ustedes (...) llaman tradición 

nacional”. Curiosamente apelan a la expresión "lo que 1 10 es tradición es plagio", 

que es válida precisamente para ellos, comenta U n a m u n o .  Pues si algo es plagio es 

lo que llaman tradición —y para cuya defensa traen a colación a M .  M e n é n d e z  

Pelayo— que es simple tra d u c c ió n . Ll ultramontanismo español es de origen 

francés.

Y  lo que es m á s  importante aún: en absoluto se puede hablar de la existen­

cia de u na s o la  E sp a ñ a o de una sola Francia.

Ninguna tradición uva es unitaria (>lJnidjd católica-’ itxvcnda!. > dejemos la blasfemia de que 
no puede ser buen español quien ro es buen eatolico Tin sus últimos años no pensaha asi don 
Marcelino xls

Ahora se ha dado en buscar cn la catolicidad — urmcrsalidad— española su grandiosidad afanosa 

la de nuestro siglo XVI. Y se esta forjando mas que una leyenda una mitología hispamca Y se nos habla 

de tradición Pero se oh. ida que hay una tradición española, hondamente española, que maduro en el siglo 
XIX. la tradición liberal KI'J

L u ego nada de que sólo existe una “tradición única y únicamente castiza". 

Precisamente m u c h o s  de los h e te ro d o x o s “que se le indigestaron” al joven M e n é n ­

dez Pelayo —el “de l .a  ( '¡encía e s p a ñ o la . el sectario de los H e te ro d o x o s  e s p a ñ o le s .  

el forjador de la leyenda blanca"— eran tan españoles y tan universales, si no más. 

que los “héroes de la ortodoxia r o m a n a  inquisitiva". I.os cristianos Servet. los 

Valdés. Miguel de Molinos y m u c h o s  otros 1 10 creyentes... Y  los liberales docea- 

ñistas. y los krausistas —palabra que se convirtió en un verdadero caballo de bata­

lla llamándose asi despectivamente a m u c h o s  que no lo eran— etc.

Y ese liberalismo español, el de los doccañistas de la Constitución de C'adi/ primero, el de los 
krausistas de la primera República española, el de Castelar -que no era cahalmente krausisia- era de una 

um\ersalidad. es decir, de una catolicidad, mus profunda Y fue otra contorsion de nuestra afanosa gran­
diosidad española x*"

m  Kcnoviiiión Respuesta a un pésame. 'I mayo 1‘JU. ()( . VIII. p 12 Id 
l.n at'ano\a ¡¿raiiíluniflat! española. H  julio IV *4. OC. IV. p I12(> 

k:" ¡bu!, p 112X



La historia q ue ustedes se forjan, sentencia U n a m u n o ,  no es sino a r q u e o lo ­

g ía  f a ls i f ic a d a

l*n su discurso de apertura del curso académico 1934-35 al ser jubilado 

c o m o  catedrático, comienza por hacer un repaso de toda su trayectoria universita­

ria desde 1891. Y  al referirse al discurso inaugural de 1900. poco antes de ser 

n o m b r a d o  Rector y de asumir una asignatura que se acabaría llamando "Historia 

de la L engua Castellana", dirá: "Sólo tengo que rectificar ahora el mal sentido que 

entonces daba, erradamente, a lo histórico. L o  que en uno de mis ensayos de /•.’/> 

t o m o  aI co.sIici.shk) llamé la intrahistoria. es la historia misma, su e n t r a ñ a " . L o  

que es ciertamente importante pues resume con toda claridad la trayectoria de su 

pensamiento en esta problemática ciertamente nuclear. N o  en vano añade q ue toda 

su a c c ió n  p ú b lic a  no ha consistido sino en la búsqueda de la tra d ic ió n  h is tó r ic a  

n a c io n a l “fuente de su progreso y ventura, y hasta de sus revoluciones, en cl tesoro 

del habla, del lenguaje; bregar en el escudriño de sus entrañas, a desentrañarlas".

Y  la tradición histórica nacional, su c o n s titu c ió n  in te rn a , repite una vez más, no es 

sino intima guerra civil —y en primer lugar entre las distintas "tradiciones" en 

p u g n a—.

Las creencias que nos consuelan, las esperanzas que nos empujan al porvenir. los empeños \ los 

ensueños que nos mantienen en pie de marcha histórica a la misión de nuestro destino, hasta las discor­

dias que. por dialéctica v antitética paradoja, nos unen en intima guerra ci\■ I. arraigan en el lenguaje 

común.s*'

x:i Kcnovotion Respuesta a un pésame, p 121IX Y "la arqueología — >. sobre lodo, la polincli­

no renueva nada Solo resurge remnado cl hombre cuando — magnifica fiera— se sumerge en naturaleza 

prehistórica, propiamente en harbaric o acaso en bestialidad C liando rompe su cosira histórica ( ) Por 
\cnlura puede ocurrirse a una dinastía regia, a un viejo leño carcomido > caduco, pretender renovarse 

acudiendo a abonos —que son male/a— de régimen dictatorial con lodo esc arttlugio de listado corporativo 

% drástico Lo que no es tradición luslorica. humana, sino ir a hundirse en suelo pre-hislórico. pre-huma- 

no. o sea natural v animal lis la harbarie (...) La Historia es irreversible". (Restauración y  renovación. 5 
enero l'J >5. ( H III. pp I05X-I05')). ni los hombres ni los pueblos vuelven a su pasado histórico, sino, 

a las veces, al pasado pre-histórico. pre-humano. al cavernícola, al animal". (Jbul. p 1057) "Y si se in­

tenta otra renovación, se \a a la harhanc prehistórica, a la demagogia de una mal encubierta animalidad 
Acaso a los estallidos selváticos de un pueblo al que se le induce que es ra/a. que es sangre, que es 

naturaleza v no espíritu, no historia propiamente dicha ( ) A  trono desvencijado no se le desvencija, no 

se le faja ni con fajo traducido dcl italiano" {/bul. Hl.5*>) Véase Francisco F E R N Á N D E Z  TURIEN/O. 
«Unamuno. Menciidez Pe lavo v la verdadera realidad hislórica». Volumen-I lonwiuijc aniiicnienano de 
Miguel i/e I muiiuna. Universidad de Salamanca. 14X6. pp 575-5%. Que sin emhargo no se remite a este 
momento histórico sino a in  torno ni aistnisino. Xieblu etc.' "/.fue nuestra historia como parece v nos la 
han contado o es preciso indagarla por debajo de las indiscutibles, evidentes apariencias'’ lie aqui el 

verdadero sentido de su mira-historia" (p 5%)

X2: Discurso inaugural curso 1‘>'4-V5 al ser jubilado como catedrático. 2') setiembre W 4 .  (H \ 
IX. p 44S

s:' Ibul. p 44'í



Ah o r a  bien, aquí, en ol lenguaje c o m ú n ,  radica quizás el sentido m á s  

profundo y último de su idea de la guerra civil.

C'orn n ir es consentirse. v consentirse es entenderse unos a otros, comprenderse Y esta com ivcn- 
cia social, cml. v religiosa, esta comprensión que es patria. la nacionalidad, nos es mas que preciosa 

ahora. cn esta crisis de renacimiento —de rcnacion la llame un dia— v que nos entendamos v comprenda­

mos unos a otros \ cada cual a si mismo 1.a verdadera comunidad nace de comumon espiritual, verbal. > 

esta de entendimiento común, de verdjdcro sentido común nacional C omún \ propio a la vcv 1.a lengua 

uva. de veras viva, ha de ser individual, nacional v universal Dialectal. es decir, de dialogo, de conversa­

ción v de concordia Y de dialéctica x: 1

Por ello, llegando al final y a s umiendo lodo lo dicho, pud o  concluir: "Esta 

fue mi obra, y obra política también. Política, es decir: civil, de civilización". 

Poco tiempo después, sobre esta base —¡.as d o s  J .sp a ñ a s . de las q ue había 

hablado Figueiredo—. va a enfrentarse a un tópico que comienza a oírse desde las 

Illas de los exclusivistas de la tradición: la a n ti- lis p a ñ a .

1.a lispaña viva, la de siempre, movida por intima dialéctica d». contradicción, es una anii-t,spa- 

ña. lina lispaña que se enfrenta consigo misma > vuelve sobre si K*<;

L o  que neciamente M a m a u  la anti-España s u d e  s e r  ¡a tn iru -l-.spañu . llega a 

escribir. Es decir, la verdadera tradición española, la liberal, m á s  viva y m á s  autén­

tica. castiza y universal a la vez; si bien que en intima dialéctica con la otra

Y  cn sus palabras de agradecimiento al ser n o m b r a d o  ( n td a d a n o  d e  H o n o r  

de la República, nuevamente volviendo la vista atrás, resume el nervio de su fe 

liberal y de su trayectoria política c o m o  una lucha contra todo d o g m a t i s m o  y e x ­

clusivismo que trate de suprimir las fecu n d a s  a d v e r s id a d e s  n iu lu as que dinamizan 

a España.

Desde muv joven, frente a dogmas políticos, filosóficos v religiosos, lie manicmdo el principio 

liberal del libre examen, sin arrendrarme cn las lindes del escepticismo v del agnosticismo v haciendo de 

la rebusca la cura de la esperanza Por crccr cn lispaña lal como su historia me la enseña, como se forma, 

se define, se reforma v se iransforma arreo Y profeso que lo que cienos cuitados han dado en llamar la 

Anli-España es olra cara de la misma lispaña que nos une a lodos con nuestras fecundas adversidades 

mutuas A  nadie, sujeto o partido, grupo escuela o capilla, lc recono/co la autenticidad v menos la e\clu-

lh„l. p 44S
Restauración v Renovación. ? enero OC. til. p 1<>5'> Hubo entre nosotros un varón

señero, escribe, que rehuvendo la acción espectacular . no lomó pane cn mítines, ni liabria acopiado 

para su obra ni el cinc iii la radio \ que dejo, sin emhargo. en ta conciencia civil de nuestro pueblo, en lo 

intimo de la política \ sin haberse adscrito a ningún pamdo. una profundísima marea liste varón señero 
fue don Francisco Giner de los Ríos” (/os .b/ugos. X febrero IWS. ()('. VII. p |!)7(i( Que cra casti/a v 

clásicamente español "aunque hava necios que lc disputen por un precursor de lo que llaman neciamente 

la anti-lispaña Oue suele ser la intra-Fispafla" (Jbulem)



sividad dd patriotismo l£n lodjs sus furnias, aun las más opuestas > contradictorias cnirc ci cn siendo de 

buena fe y de amor, cabe salvación cn il H2(’

U n a m u n o .  a pesar de todo, en un ambiente do n d e  comienza a vislumbrarse 

el peligro de una confrontación civil, mantiene su concepción de la historia c o m o  

guerra civil permanente con la e n o r m e  carga de amb i g ü e d a d  que mantiene este 

concepto —bien entendido que concibe el combate civil c o m o  con-vivcncia—. 1:1 

mejor testimonio es quizás una de las partes de su P r o g r a m a  d e  ii/ i c u r s illo  d e  

/¡¡a so fia  s o c ia l  b a r a ta  do n d e  recuerda “lo que de puro sabido se olvida".

Decíamos que la concepción —y. por ende, concepluali/acion— iiislorica de la I listona se cifra cn 

la guerra, en la lucha no ya por la \ ida. sino por la conciencia social o ci\ il Milicia es la \ ida del hombre 

sobre la ueira. se ha dicho Treitschke. el mas genuino apostol y profeta del nacionalismo germánico, dejó 

dicho que la guerra es la política poi excelencia Y la política es la Historia, o sea la civilización Y lo de 

Trotsky de la revolución —la lucha de clases— permanente no quiere decir otra cosa Aplicado a nuestra 

historia —ci\ili/ación— española, aquel Romero Alpuentc. aunque acaso un botarate, tuvo el acierto de 

formular el mismo esclareciente principio al dejar dicho que la guerra civil es un don del cielo Y  pudo 

añadir que España es un don de la guerra civil, del combate entre las dos Espartas —su lado cóncavo y su 

lado conveso— Combate que es convivencia, pues convivir —cn vida histórica, civil— es combatirse **'

x*6 Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de Honor de la República, abril 1915. 

( H IX. pp "Por lo cual llevaba adelante, aparte de mi activ idad propiamente política, otra más

propia mia y más íntima, una labor de comprensión y de consentimiento y de conv ivencia aun cn medio de 

la guerra civil que es el F.stado intimo y fecundo de nuestra Espilla". (Ihul.. p 4611). Unamuno insiste una 
y otra ve/ en la necesidad de lo m n vm w . e incluso en varios momentos de su intervención, por * o 4- 
veces (en su lucha contra la causa germánica, la monarquía o la dictadura) reconoce que una desordena­
da pasión de justicia ha solido arrastrarme a verdaderas injusticias a las veces' (Ihul.. p 4 51 J). Volviendo 
sobre su concepto de guerra civil “Cierto que lie infringido a las veces reglas civiles de la apaciguadora 

guerra civil misma, pero procurando comprender —que es consentir— y estimar las ra/ones y los senti­

mientos del adversario Y nada de machacarle m  de anonadarle, y ni vetos y exclusiones" (Ihul. p 4M>)
Y  más adelante, refiriéndose a los partidos confesionales católicos que utilizan el catolicismo como enseña 

electoral escribirá "Es muy peligroso para una fe religiosa cualquiera el andar jugando asi con ella Como 

es peligroso para la fe nacional el andar jugando con el concepto y el sentimiento de la Patria Que es lo 

que hacen esos insensatos que lian sacado lo de la anli-España". La Patria 1a lucieron nuestros antepasa­
dos todos, los de un lado y los del otro, tanto los ortodoxos como los heterodoxos (( n peí arfo tic San luis 
de ( íonraga. 7 octubre l‘)15. EP. p 247) Hay quienes, no contentos con el significado animal, zoológico, 
del concepto de raza, quieren hacerle coincidir con el sentido racista que se le lia dado cn la actual 

Alemania, con el mas bajo sentido político, concibiendo un patriotismo ortodoxo frente al heterodoxo 

"Después de haberse enunciado la insensatez de que no puede ser buen español el que no sea católico, 

apostolico. romano, se va agravando el despropósito" (/a ¡ testa de In Rara. 22 octubre I*>.15. F.P. p. 251) 
Ríes comienza a deslizarse también que lo judios. masones o marxistas son anli-cspañoles. O  incluso los 

protestantes —como aquel que dijo que los más solapados y peligrosos enemigos de la auténtica España 

éramos Luis de Zulucta y yo. por sospechosos de jprotcsiantismo'-tpp 254-256).

Programa de un cursillo de filosofía soda/ barata /!', 13 diciembre 19.15. REER. pp 7.18- 
71‘> Combate que es (omneticia. pues ¿qué es eso de anonadar al adversario o disolverlo’’. “Sólo a los 
menoscabados de conciencia histórica, civil, se les ha podido ocurrir esa estupidez de la anli-España 

Como a los otros, a los motejados de anli-cspañoles por los sedicentes tradicionalistas. se les ha podido 

ocurrir el desatino de acabar con lo inacabable". (Ihul. p 180) Articulo donde resume en toda su profun­
didad su concepción ontológica de la historia, como qui/ás nunca lo habia hecho antes “Y cn esta concep­

ción agonística —y agónica— de la Historia se sume la llamad;) materialista En la lucha de clases, la lucha 

lo es lodo, y la clase, nada ¿Motivos de lucha? El instinto —mejor, necesidad— de lucha los inventa. El



Kti estos años de 1934 a 1936. dado cl r u m b o  que está t o m a n d o  la lucha 

política, el propio téntiino de guerra civil parécele tomarse insuficiente frente a 

expresiones o acciones que manifiestamente no se corresponden con el significado 

sostenido por él. y lo adjetivará, llegando a hablar de g u e r r a  c iv i l  in c iv il por 

contraposición a la verdaderamente civil. “listamos viviendo en una guerra civil 

incivil. Se habla de desencadenamiento de pasiones. ¿Pasión? M á s  bien in­

sensatez Y  hasta locura. U n a  verdadera epidemia. Y  m á s  que de locura de d e m e n ­

cia. IX* deficiencia mentar.*1*

A  medida que el enfrentamiento político ha ido encrespándose, ciertas preo­

cupaciones de tiempo atrás se convierten en casi obsesionantes. C o m o  la re b e lió n  

J e  la  c h iq u ille r ía  que empieza, c o m o  U n a m u n o  habia temido, a desbordar a sus 

mayores.

quicio que nos fijemos cn cl fenomeno social de que la chiquillería —es su \crdadero nombre— 
empiece a desbordar a la gente madura v experimentada cn casi lodos los partidos, pero sobre lodo cn los 

que llamamos extremos i )
Doctrinas'1 ¿Ideales'' No es mas que juego Solo que juegan va con fuego tX1 armas de fuego 

es cosa de lucernos presenlir tristes años de incultura. v hasta de harharie. cl \ cr cl desaforado 

aturdimiento de esos chiquillos ( i
V ahora a los mavores. a los que pretenden dirigir uno». > otros partidos, a sus presuntos maestros, 

que mediten bien en el paradero de la sociedad c¿\ il española 501

Los llamamientos de U n a m u n o  a proseguir la guerra civil por los cauces ci­

viles. civilizados y civilizatorios —a la convivencia en tolerancia— son cada vez

m á s  vehementes.

Tras la lectura de su discurso académico con ocasión de su jubilación c o m o  

catedrático —y en que ya habia hecho el h e r m o s o  canto al c ombate civil c o m o  c o n ­

vivencia al que aludíamos páginas atrás—, leería unas cuartillas en las que decía: 

“Y  puesto que en este curso se han suprimido las aperturas oficiales de las

genio de la especie, que. según Shopenhauer v otros, imcnto cl amor, ese mismo genio invento la guerra, 

hermana dcl amor La historia de la cmli/ación es la guerra civil del linaje humano histórico contra si 
mismo Como la vida espiritual del indi\iduo es una guerra intima comra si mismo ", Y cl fin ’, el fin de 

esa lucha", se nos dirá No tiene fin Su fm es tan inconcebible como su principio ,.EI fin de la Historia ’ 
Seria cl fin de la conciencia Seria el trágico, apocalíptico > catastrófico san se acabó " i Ib id. p <SI) 
Véase también l-l nuil necesuno. 2 ') octubre 1 ‘í >5. EP. pp 257-2('i)

s*x } después , que '. ' octubre l’J >4. REER. p > 'S A  modo de ejemplo pueden \crse otras ex­

presiones equivalentes ,lira ’. 27 abril 1‘J>4. REER. p «15 "terrible guerra incivil intestina”, I.u 
lu de lu liara. 22 octubre l‘)»5. EP. p 255 'mas perniciosa forma de guerra civil \  la guerra civil inci­
vil"; lluicluir cino\. X enero I1) Vi. OC. MI. p 114<» este genero de guerra incivil —salvaje". Simulo 
histórico. 15 mavo IW*. REER. p 42(> "esta salvaje guerra incivil ' que contrapone a la guerra u \ t l
i mitrada que es. en cl fondo, pa/ humana etc

x*‘* l a rebelión ¡le lu chiquillería. 14 agosto l'J'4. EP. pp IXO-IN2 O  también Ke/le\ione\ de 
psicología ih■ lu muchedumbre. 2.' nuir/o l*)'4. REER. pp «0l-'04. Otra »v; con lu /uvettiud. 2' inar/o 
l'C'5. OC. VIII. pp 1227-122*) etc



Universidades excepto en ésta, y puesto que soy yo quien desde ella, donde sigo 

de Rector, he de dirigir la palabra de consejo a los estudiantes universitarios de 

toda nuestra España, quiero con estas palabras (...) hacer un llamamiento a la paz. 

a la paz en la guerra”.*"’

Y aliora. estudiamos míos, longo quo dociros oirá cosa Soria congojoso quo os ejercierais en et 

abuso do las armas de luego —o de las llamadas blancas— v que tas escondierais en el mondado libro de 

malulo, pero mas congojoso será que os dejéis ganar del ejercicio de otras armas peores M e  refiero a tas 

de la calumnia, la injuria, la insidia v el insulto de que lanto empiezan a abusar vuestros maturos (...)
Vosotros, estudiamos españoles, que os ejercitáis en la investigación científica, histórica v social, 

en la dialéctica —escuela de tolerancia v de comprensión de la concordancia final de las discordias, de la 

coincidencia de las oposiciones que dijo el Cusano—. vosotros tenéis que ensoñar a vuestros padres —a 

nosotros— que esa marea de insensateces -de injurias, de calumnias, de burlas impías, de sucios estalli­

dos de resentimientos— no es sino el sintonía do una mortal gana de disolución IX’ disolución nacional, 

civil v social Salvadnos de ella, lujos mios Os lo pide al entrar en los setenta años, en su mbilación. quien 
\e en horas de visiones rcvclatorias rojores do sangre v álgo peor livideces de bilis Sl1

U n a m u n o  c o m p r u e b a  que se está produciendo m  fe n ó m e n o  d e  p o la r iz a c ió n  

entre los dos extremos del abanico ideológico, que a d e m á s  se temen entre si: y el 

resto de la ciudadanía —"los que aún conservan alguna conciencia de su responsa­

bilidad civil y social”— se ven impelidos a encuadrarse entre las posiciones de 

izquierda o de derecha, "revolucionaria" o "reaccionaria"...

Y luego ese que podríamos llamar fenómeno de polarización Se pierde el sentido dialéctico O  
marxistas o fajistas. Y lo fatídico es que ni unos m  otros tienen idea ni del marxismo m  del fajismo 

Porque vo> a remachar toda esta demencia polarizada se apova en la más cruda ignorancia Y de tal 

modo so ponen las cosas, que los que queremos mantener el sentido histórico, que es sentido dialéctico.

x’" Discurso al s r jubilado como catedrático. 2*í setiembre l'J'U. OC. IX. p 452 El discurso 

académico estaba va impreso, asi que oslas enanillas, escritas apenas 1 horas ames de su lectura, fueron 
un añadido al mismo Kl Ministro de Instrucción Pública v Bellas Arles. Filibcrto Villalobos, hizo que las 

mismas fueran publicadas en el Boletín Oficial del Ministerio, v que el texto —que fue titulado /u  última 
leu mu ile /) \hguel tle l 'iuwiuiut— fuese fijado en los tablones de anuncios de lodos los ceñiros de 

enseñanza de España, como nos cuenta Manuel García Blanco {/huí. p 451-452)
xtl Ihul. p 45 i Para el día de reves de I 'Jí5 v con la disculpa del encargo por parle del Presi­

dente de la República de unas palabras dirigidas a los ni ñus tle España, aprovechará para dirigírselas más 
bien a los mavores. como confiesa a Filiberto Villalobos (Carta a l'iliberto Villalobos. enero 1035. LR II. 
p Venimos los mavores "a regalaros juguetes de loda clase —menos pistolas— para que aprendáis a 

jugar en paz en la vida, a jugar en paz la vida Y. sobre lodo, venimos a que nos perdonéis (...). Os hemos 

dado mal ejemplo, muv mal ejemplo, v estamos avergonzados do ello No so si también arrepentidos Nos 

figuramos que nuestros juegos son más serios que los v ueslros porque en los nuestros so malan los jugado­

res Hav muchos de nosolros que quieren enseñaros nuestros juegos (Decidles que no! Que si os divierte 

despanzurrar un muñeco para ver lo que lleva dentro, os da rabia v asco el que so le mate a un hombre, a 

un hermano, el quo un padre malo a otro padre por lo que lleva, o no lleva, dentro" Y a los mavores 

decidles que no queréis quo entren en las escuelas sus malditos juegos de guerra civil Decidlos que “ Si 

queréis que juguemos, renunciad a vueslros juegos de muerte v a vuestros juegos do destrucción" 

(Alocución a los niños do España en el dia de reves > en nombre del Presidente de la República, ó enero 

I W .  OC. IX. pp 456-457)



sentido liberal, prevemos con tristeza que lleguen tiempos en que predominando uno u otro polo -pues da 

lo mismo el uno que el otro- de esta polarización tengamos que emigrar de nuestra España x '*

(H a y  i/in’ decidirse por un hundo ti o t r o se dice: y  mientras, los h o m b r e s  

de buen sentido “lo esconden y recatan por mi e d o  al sentido c o m ú n  de los c o m b a ­

tientes”. I-I buen sentido que propugna U n a m u n o  —sentido propio, personal, heré­

tico— y que se opone al sentido " c o m ú n "  —impersonal, rebañero, ortodoxo— ”de 

unos y otros siervos de las contrapuestas disciplinas de una c o m ú n  barbarie" inci­

vil e insocial, se c o m p e n d i a  en el liberalismo. I.os dos bandos se unen, deberían 

unirse:

Hn el liberalismo —.dichoso pecado de convivencia'—. en el liberalismo, al que dicen cosa va pa­

sada unos \ oíros energúmenos, en el liberalismo del siglo XIX. de esc siglo al que llamo estúpido quien 

lo es mucho mas til siglo n.ipoleomco. el siglo ecuménico, el siglo liberal licncdclto ('roce ha dejado 

dicho que el liberalismo es la religión en il del siglo XIX. v aiiles que el nuestro don Antonio Maura que 

el liberalismo es el derecho de gentes moderno Religión cn il. derecho de gentes ante que se revuelven los 
de ambos extremos, comunistas v Cajistas x"

'i’ es revelador que cuando, ya en enero de 1936. escriba su célebre articulo 

A b o le n g o  l ib e r a l comience diciendo que “para poder vivir \ pervivir en la Histo­

ria" lo primero es to m a r  p o s ic ió n  en  e lla , situarse. Y  se decide por el liberalismo 

que no es una posición de centro entre a m b o s  extremos, sino aquella posición por 

la que necesariamente deberían pasar todos los contendientes políticos para que la 

batalla —la ¡guerra!— fuera de veras civil.

1:1 liberalismo era. ante lodo v sobre todo, un método t.’n método para plantear v tratar de resol- 

ver los problemas políticos, v no una solucion dogmatica de ellos ( ) Uniré la*, eluciones ametodicas.

catastróficas, de las dictaduras, sean del proletariado sean de la plutocracia —o bancocracia—. el 1 ibcralis- 

ino representa ei método O  si se quiere, el libre examen, la libre discusión (.hs esto un centro entre las 

soluciones —u opiniones— extremas'’ Mas bien una posicion sobre las opiniones todas no un centro entre 

ellas xu

x,: 1 <lc\pite\. <que‘. 3 octubre l'J'4. RF.I R. p I4ii 
x"  Reflexione\ actuales I 7. 7 diciembre l')'*4. IIP. p 214
xu Abolengo liberal. I s enero l'J'6. ()(' Mil. p 1246 ” v al «-cntir que v; destruyen los cami­

nos —los métodos— para levantar barreras (dogmas o dictaduras unas u otras) que se meya el libre 

examen para asentar esta Inquisición o su contraria ahora es cuando siento afirmarse en mi aquella tradi­

ción familiar del liberalismo " llb n l. p 1247) Y este es. creemos, el verdadero significado que l'namu­
no quiere dar a su concepto de alterutrululail "Remate la ultima lección de este mi cursillo con la prome­
sa de explicar la posicion personal del expolíente respecto a la valoración de las diversas posiciones políti­

cas. sociales v religiosas, v en el caso de dos combatientes, a las de estos dos Y dije que mi posicion es de 

"allcrulmlidad" Que si neutralidad —de "neuter". neutro, m  uno ni otro— es la posicion del que se esta en 

medio de dos extremos — supuestos los dos—, sin pronunciarse por ninguno de ellos de "alterutralidad" — 

de "alterulcr". uno v otro— es la posicion del que se está en medio, cn el centro, uniendo v no separando — 

v hasta confundiendo- a ambos La llamada dialéctica —mejor, polémica— la de la renombrada "coinci­

dencia de los opuestos", la de1 C'usano. la de llegel. y en socialismo, la de Proudhon" (/’mer.wiii </<• un 
cursi liu ile filosofía mkuiI barata I", I7diciembre l'JVv RRliR. p 1X2)



Es evidente, por tanto, que m á s  allá de las diferencias entre el c o m u n i s m o  y 

el fajismo que no se le escapan a U n a m u n o ,  c uando habla de a m b o s  c o m o  de dos 

f e n ó m e n o s  equivalentes se refiere a su vertiente estrictamente política, a su antili­

beralismo c omún.

Escribe, con total clarividencia, frente a quien ha llamado estúpido al siglo 

XI X :  “¿Quién sabe si en l‘)X0 no se le llamará al siglo X X  loco o energúmeno?".

V  sentencia: i’l  s ig lo  A'.Y.u’ a n im a n  a n t ilibera l.*" '

Y  por lo que respecta a España, se hace eco de un artículo en el que su 

autor sostiene que los partidos republicanos de corte liberal y democrático n o  son 

capaces de atraer a las m a sa s  ju v e n ile s . "Estas masas, en efecto, en cuanto masas 

—hay jóvenes que no son de m a s a—, repugnan lo que llaman el demo-liberalismo. 

aun sin conocerlo".x’7

"V pro co que. venzan tos unos o los oíros, no se podra hablar v escribir con verdadera 
libertad Se perseguir;) unos v oíros griios. muís u otros emblemas, hasta unos v otros ademanes Aun los 

inocentes Pueden llegar tiempos en que los dementes de un polo o los dementes del otro saquen afuera ¡a 

honda pasión que les mueve > no es otra que el odio a la inteligencia Odio que le llaman disciplina ( ) 
sienten la necesidad de delegar su pensamiento, de renunciar al libre esamen individual —principio del 

liberalismo—, de someterse A  eso le llaman disciplina" () i/eywv ,</«<•■'. ' octubre l‘H4. RttR. pp 

•MO-'MI)
x"' ( nui ile miradas. 2 1 diciembre l'J '4. ()( . VIII. p 1222 t;n una encuesta sobre la situación 

internacional. > refiriéndose a Alemania, responderá "Llaman disciplina a la esclavitud, en cusa abyec­

ción se complacen, pues les libra del peso de la responsabilidad Y >u se esta observando la cstupidizacion 

de las muchedumbres, que se entregan como a guias, a los mas locos ( > |que| se din alegremente, pue­

rilmente. al trágico depoite de convertir las naciones cn hordas barbaras de sumisos rebatios de incons­

cientes" {¿Otra »vr la guerra \  24 mar/o HP pp 22X-22'J) "Diriasc que se nos llega una noche de 

la civ ilidad v de la cultura humanas A dormir, pues. v Dios nos de u los despiertos, a los que aún tenemos 

fe en la espiritualidad humana, en la humanidad, el poder, dormidos, villar el alba venidera, el renaci­

miento de la libre personalidad indiv idual humana v la reforma de su conciencia" (Ibid. p 22'))
Otra ve; can la /uveniml. 21 mar/o I'JVv OC. VIII. p 1227 Y si bien ataca especialmente a 

los jóvenes fascistas "tn una revista. Cntu/ue /m inie —,.fascista v critica?. tqué contrasentido'—. un 
periodista italiano reprochaba hace poco a los gmpos juveniles franceses un exceso (,,usiM ) de inteligen­

cia. una formación enciclopédica > brillante, pero ineficaz. una falta de frescor en el pensamiento" (Ibid. 
p 122X). ambos extremos se asemejan en su renuncia al pensamiento libre | Av. amigo Massip. cuan di­

fícil estudiar la realidad histórica v educar con et pensamiento critico, con el libre examen no confundir­

lo con el mal llamado libre pensamiento—, con criierio dcino-liberul. la pasión de la verdad antes de lan­

zarse a la acción1 ¿Desdén.’ ,Ah. no1, que fuera de esas masas de sedicentes jóvenes, de hoz v martillo, o 
de vugo v haz de flechas, o de compás v escuadra, o de escapulario v cirio, o de cualquier olro cojín (o 

comodín) de esos para la pereza — por lo común, luja de deficiencias mentales—, fuera de esas masas 

viven, v sueñan v sufren los verdaderos jóvenes de espíritu v no de edad tan sólo, v estos son los que me 

preocupan v acongojan" (Ibul. p I22'M Unamuno en todo momento busca v alíenla a esos "sortarios", 

no "alistados", no "disciplinados" -que llegan a abominar de la política por colmo de t:'*!:»jad-. pero 

no para incitarles a la neutralidad cn la que no cree sino para animarles a una acción liberal que. por otro 

lado, no encuentra fácil cauce Igual que al resto del pueblo al que trata de despertarle cn su conciencia 
civil", de incitarles a que dejen de ser hambres-masa. individuos atomizados, v se conviertan cn personas, 
cn verdadero ¡mehla Véase Juvenlinl vjuventudes. 1 enero IW14. RttR. pp 2X1-2X(i. Hambres macizos 
y  masas humanas. 11 febrero I')l4. tP. pp |í>X-171. donde se pregunta con Ortega si debemos temer a las 
musas, a la rebelión de las masas de hombres-masa Y contesta que no hav por que temerlas mucho lil 

hombre sin personalidad no es lobo, sino borrego, para los demás hombres" l os hombres masa serán los



Desdo esta perspectiva liberal, su postura respeclo de la República es. coino 

él misino señala, la de aceptarla c o m o  la forma de gobierno m á s  adecuada a la 

misma; si bien no está de acuerdo en m u c h o s  de sus aspectos con el m o d o  en que 

es conducida.K,K

ü n  abril de 1935, al ser n o m b r a d o  C n id a d u iu > d e  H o n o r de la República — 

“régimen que libre y gozosamente se dió a si m i s m a  mi patria”—, en las palabras 

de agradecimiento en las que vino a "hacer profesión de fe ante el gobierno de 

nuestra República española”, y r e m e m o r a n d o  los cuatro años transcurridos desde 

la llegada de la misma, comentará:

l uí elegido luego pura las Corles Constiluvcnles como diputado liberal republicano, sin mas adi­

tamento m  por partido Discutí la Constitución \ la vote. fueran los que hubieran sido mis disentimiento', a 
partes de su contenido 1.a sabia reformable. v que ni hav Constitución consustancial con un régimen ni 
régimen alguno consustancial con la patria Tal es mi profesion de fe de ciudadanía española —que se me 

tti de honor—, sin rendirme a dogmas que cxcluvan herejías v aun negaciones KVi

Poco después, en junio de 1935. realizaría un viaje a Portugal a invitación 

del Secretario de Propaganda —“turística y  política”—Nacional, dcl nuevo régimen.

primeros cn rendirse Y comenta las noticias de un diario cn que se señala que las primeras dificultades al 
hitlerismo le \ icnen de ios fieles de las iglesias más que de socialdemocratas o comunistas ,.1-a lucha por 

la libertad de conciencia les llc\a a luchar en pro de la libertad política-', se pregunta cl penodico Y 

Unamuno dice que. por supuesto, la rehelnui de In ennaenaa es la rebelión duradera > fecunda Y  que 
sólo por ella pueden las masas dejar de serlo. ( Orín* ni anuyo AV/. 4 mavo 19 >4. ( t ( '. VII. p l<i4M-l<>42 
La reacción ha de ser ciudadana, de convivencia civil, v frente a los que dicen que dado el individualismo 

español no puede prender cl fajismo. dirá que precisamente cl hombre sin personalidad es el hombre mas 

gregario o rebañoso ,.Y quién ’ l'ues cualquier llitler. quiero decir cualquier tonto medito Si un tonto 

medito que tenga ademán, gesto prestancia que sea fotogénico, peculiar Y peliculero": ¡.a profecía de 
.lt>iHi\. 22 setiembre 1934. OC. IX. pp 122X-12 ><►. Cruce </<■ nitradm. 21 diciembre 1934. OC. VIII. pp 
I22I-I22» Qui/ás el paradigma por excelencia de lo que decimos, en el que se refiere a aquellos jovenes 
que eru/an su mirada con la suva Joven “no empotrado cn masa No disfrazando en una disciplina fajista 

—de halallón v de parad;]— una disciplina intima No buscando esconder en la audacia colectiva la 

cobardía individual ( ) ¿Es que cabe nada más impersonal, más borroso, que ese pobre Fü’.rer. un defi­

ciente mental v espiritual1’ ,.Cómo puede fascinar a una masa humana —no digo pueblo— un sujeto de tan 

escandalosa ramploneria'” "Y ahora mira tú. mi mo/o. mi compañero, tú. que me miras, al cru/amos. 
con mirada de inteligencia, defiende v guarda tu mocedad, tu juventud Defiéndela contra esa falsa juven­

tud colectiva, de coro, de comparsa v de parada, defiende tu personalidad Y  cuando nos volvamos a 

cra/ar en la calle, sábete que te tiendo una mirada de avuda \ de socorro". I n\ Anuyos. X febrero 19»5. 
OC. VII. pp HkiX-1070. .llyn i trlyns. 21 agosto 1935. OC. VIII. pp I236-I23X l-a masa uniformada o 

encuadrada avan/a o retrocede hacia no sabe que destino "Y un pueblo, no una masa, se fragua, no se 
amasa, de personas v no de masas indiv iduales" etc

"¿Formas? Con la que nos rige, la llamada república, estamos conformes los españoles de 

sano juicio v ánimo limpio, con su forma, aunque no todos lo esten con su modo actual" (Cana abierta a 
Don Alfonso de Rorbón v llabsburgo-Lorena. res que fue de España. I1) jumo 19^4. REER. p '?2<»)

sv> Palabras de agradecimiento al ser nombrado Ciudadano de Honor de la República, abnt l‘J'5 

OC. IX. p 459 En mavo de 1935 dirá que frente a los auténticos ortodoxos, dogmáticos, esenciales, sus­
tanciales” republicanos para los que la Consitucion se les antoja mtomhlc. ésta es. como cualquier otra 
realidad histórica, hipotética, interina > provisional {lanzadera tle martilla de agua. 17 mavo 1935. (X . 
VII. p 1142)



R é g i m e n  al que calificará, en una serie de artículos en que narra su viaje, de dicta­

dura académico-castrense. Al parecer, la mayoría de los escritores franceses, caste­

llanos y alemanes que c o m p o n í a n  el grupo solicitaron ser recibidos por Olivcira 

Salazar, lo que no quiso hacer U n a m u n o  y no acudió. Y  en un banquete público al 

que asistieron varios ministros del "Estado nuevo" —"especie de fajismo de cáte­

dra”— llegó a decir que no quería con su visita o sus manifestaciones perturbar “el 

sentimiento de sosiego de un orden, de una paz que para mi pueblo no deseo”/ " 1

4. D E  L A S  E L E C C I O N E S  D E  F E B R E R O  A L  A L Z A M I E N T O  M I L I T A R  (1936)

Tras los efímeros gobiernos de Joaquín Chapaprieta (25 setiembre 1935) y 

M a n u e l  Pórtela Valladares (14 diciembre 1935), el 7 de enero de 1936 se disuel­

ven las Cortes y se convocan elecciones generales para el 16 de febrero.

Pronto \cndran unas elecciones, que deberían ser ejercicios de educación civ i! > social del pueblo.

> uno se pregunta si su acción pasará de la piel espiritual de ese pueblo, si le penetrará cn las entrañas, si 

le hará más > mejor de lo que es ( )
La acción de esas elecciones /.será acción de civilidad, de política entera verdadera'’ O  (.no sera 

mas mal de lo que se llama politiquería o politiquilla'.' ( )

Una lucha no de ideas 111 de concepciones civiles nacionales, sino de partidos Ü  equipos ( )

N4° \ucva vuelta a 1‘nriiignl I. > julio l'J»5. OC. I. p 724 Véase el comentario al incidente en 
Ramón M A R T Í N E Z  LOPEZ, «In Partibu<- Infidclium», I nainuim icnienmat srudics (cd and introd b\ 
Ramón Martínez López). The Universitv of Texas. I%6. pp '->-17 Y  Joao MI DINA. «Unamuno v Sala* 
zar», th ̂  ion ti ¡6. Madrid, n" 27. julio l‘J7X. pp I2X-I’I Al entraren el pais les requisaron ciertos perió­

dicos no permitidos "¡Defensa del Estado! ¡tXTcnsa de la República' ¡Defensa de la Monarquía' ,Av del 
Estado —monarquía o república— que juzga tener que defenderse ofendiendo a la humanidad de tal mane­
ra1 ihinin til aihd tic tu  Ruta. 2 1 junio llJ »5. OC. I. p 7211) "¡Triste guerra a la inteligencia esta orto­
doxia civil del Estado1" (¡hd., p 721) Incidente, trjtando de poner trahas a la emisión de pensamiento 
libre, que recordará a sus lectores saliendo al paso de ciertos “procederes no va dictatoriales, sino nada 

inteligentes" l.lccrca de lu censura Al Sr Ministro de la Gobernación amistosamente. IX setiembre l'Jt?. 
REER. p if>4). a los que se asemejan cienos comportamientos cn una España en pleno "estado de 
alarma" Y comenta que al igual que sucedió en Portugal donde una declaración suva —la de que era 

individualista, liberal y  demócrata— fue lachada en ciertos periódicos de oposición pues podia "malinler- 

prctarsc" aquí sucede lo mismo !>: los dos periódicos que recibe de su tierra, cuenta, uno —se refiere a t a 
líe de Cnupúzcoa— lo dirige un amigo suvo. Usabiaga. radical, \ se apellida republicano, v el otro 
también lo dirige otro buen amigo suvo. Prieto, socialista, pero el periódico —i  t liberal de Uilhao— no 

se apellida, v da muestras de tro/os que son tachados cn éste v no cn el que se apellida republicano Como, 
por ejemplo, un articulo de Antonio Espina que empezaba con un elogio del señor Azaña. ,tahu'. v al que 
se le tachó, por ejemplo "lYro como nuestras derechas no se resignan a abandonar sus inveteradas 

costumbres de juego sucio " En fin. acaba por apelar al buen sentido v razonabilidad del ministro 

Manuel Pórtela Valladares para acabar con esas prácticas til X de agosto de 1 *>̂ 5 habia aparecido además 
encabezando con su firma — v seguido de las de Azorin. Heslciro. Machado. Hergamin. entre otros —. un 

manifiesto de protesta por las penas ridiculas, casi absolutorias, que se impusieron a los asesinos del 

periodista Luis Sirva!



l'n efecto. U n a m u n o  no ve con buenos ojos los movimientos preelectorales 

que se están sucediendo.

Se proclama la contrarrevolución, escribe, y no s a b e m o s  bien lo que puede 

ser ésta, c o m o  t a m p o c o  parece estar claro para unos y otros, ni lo que sea la revo­

lución. Se están formando u nos fren tes cuyos jefes se dedican a “hinchar el coco": 

"¡One viene el reparto!” "¡Que viene la anarquía!" "¡Que viene la dictadura!" 

"¡Que vuelve la Inquisición!". " Y  cada cual enarbola su coco: marxismo, fajismo. 

masonería, jesuitismo...”.K4:

Y  se tienen miedo: " ¿ Q u é  va a ocurrir aquí?" " ¿ A d o n d e  v a m o s  a parar‘>”. se 

escucha a unos y otros.

l.o malo \a a ser si ton este genero de guerra incivil —salvaje—, la campaña política que se 

anuncia acabe por dementar del todo, por entontecer a rabiar a ios que aun consen an entre nosotros la 

sana > sosegada madure/ de su entendimiento A los que goz; n de la fe explícita asentada sobre libre 
esamen v raciocinio sereno ¡A> de los que nos hemos criado en pecado de liberalismo’ Y no nos dedica­
mos a hinchar cocos ,.Av. Lspaña. mi Iispaña. cómo te están dejando cl ipcoIIo del alma1*'”

f:n estos dias vuelve sobre el tema que le obsesiona —“lo m á s  grave, lo irre­

parable acaso; es mi cantinela '—: el del rebajamiento de la mentalidad media de la 

generación actual, 'i' que no duda en señalar c o m o  un peligro para ia civilización.

*41 1/ hambre entero i veritmleni. I enero I W>. REER. p VJi Antes de este segundo gobierno 

del 14 de diciembre a la consulta del Presidente de ta República contesto Unamuno. por telefono lo 
siguiente "Tal como he podido seguir desde aqui el lamentable desarrollo de la actual política guberna­

mental desde la anterior crisis, cn que fui consultado, he venido a concluir en que para llegar a lo que que­
remos. convivencia de espíritus civiles, a que la va entablada gi -rra civil sea de veras civil civilizada 

incruenta, legal v de juego limpio, se precisa ir desde luego a acahar con lodo regimen de excepción v 
alarma, a restablecer las garantías todas constitucionales, la libertad de prensa v de palabra los Av unta­

mientos suspensos v convocar cuanto antes las elecciones generales lx> que lleva consigo la inmediata 
disolución de estas Cortes, más que gastadas va deshilacliadas ( | Retrasarlas seria agravar mas aun el

va grave mal de que padece hov Lspaña v con ella la República" (/■I Adelanto. Salamanca. 11 diciembre 
1*^5)

xl* Hinchar cocos. X enero IV.i?. OC. Vil. p 1145 El 15 de enero de IW> se formalizaría defi­

nitivamente cl Erenle Popular que cngloharia a Izquierda Republicana. Union Republicana PSOE. UGT. 

PCH. POl.'M etc . > los de las derechas formarían a su vez un frente "contra la revolución' aglutinado cn 
torno a la C E D A  v al Bloque Nacional (Renovación v Tnidicionaltsuis) \ que llegaría a acuerdos parciales 
con la Lliga. radicales v centristas

K1' Ibul. p 114í> El 21 de enero, como cuenta Emilio Salcedo, firmaría un manifiesto enviado 

por Angel Ossono v Gallardo haciendo un llamamiento "a la cordura de los españoles para evitar el 

peligro de una sangrienta guerra civil" Marañon. A  Castro. Marquina v José Ortega v Ciasset rehusa­

ron firmarlo por creer que se exageraba la gravedad del momento v por ello el propio Ossono desistió de 
hacerlo publico (Emilio SALCEDO. I 'uta de don Miguel, oh m  . p 4(1')



y por lo tanto, para el liberalismo, que n o  es sino su verdadera c o l u m n a  verte­

bral.844

Y contra este liberalismo, que es. como dijo don Antonio Maura, el dereclio de gentes moderno, 

contra esle liberalismo, que es la civilización internacional, es están conjurando las dos Internacionales 

anli-liberales. las de las dos dictaduras la Cajista v la comunista Ambas coinciden en execrar de la líber* 

tad v de la individualidad, ambas en combatir la democracia Para sustituirla por una “memocracia" *4'

lin esta verdadera c u s a  J e  lo c o s en que se lia convertido España —U n a m u n o  

utiliza en estos me s e s  tal expresión y en 3 ó 4 ocasiones la de " m a n i c o m i o  suelto" 

para caracterizar la situación por la que atraviesa el país—, “¿qué es eso de que 

aqui n o  cabe ni c o m u n i s m o  ni fajismo?”. se pregunta en abril de 1936.K4f’ A m b o s

K44 Cartel o el peligro ¡te l/i c ivilizución. 7 febrero l'JV). <)( . IV. p H14 Unamuno una > otra 

\e/ trata de explicarse racionalmente ciertos acontecimientos que no aciena a comprender v echa mano a 

veces de ra/ones p\n opaiologu as c]ue además se barajan cn estos momentos "¿O es que no corre una 
fatídica epidemia de destrucción'’ (,Su origen’’ (Quien sabe ' No falta quien crea que es materialmente 
palologico d a  hipnosis tle la herencia, 5 febrero l‘W>. (it1, p 265) lis cn gran parte una herencia tle Iti 
civilización Como la que guia a no pocos agitadores v caudillos que arrastran a pueblos culeros. > creen 
poder superar la inmanente revolución perpetua de la historia por una sociedad futura de igualdad > 

justicia, o un listado nuevo totalitario, o un no-listado libertario o cualquier otro fantástico ensueño 

hipnótico "Posdata — Revolución'.’ ¿Contra-Revolución'’ Entendimiento'" (Ibul. p 2í>7) Otro tipo de 
explicación que va !c veíamos utilizar igualmente, v sobre la que ahora vuelve es que dicha enfermedad 

mental es el resultado de la civ ili/ación nuil thgeritln. de un enipiu ho de civ ili/ación (l.a /nsiicia tle .lob. 
2X febrero l')16. iiP. p 2f>‘J) 'Mucho del desequilibrio mental de hov. de la neurastenia colectiva —que a 

veces llega a locura— se debe a que el ritmo del progreso técnico \ científico va mucho más dcprisa que el 
ritmo de nuestro espíritu" (Salutl inenlttl tlel pueblo. (i mar/o l')16. OC. V. p 1214)

X1' , M a so n er ía21 febrero IWi. RFifiR. p 40(1 Artículo que comien/a diciendo “Cada día 

recibimos nuevas muestras de la triste deficiencia —que llega a enajenación— mental colectiva que está 

asolando al mundo civilizado europeo v en que se ve también arrastrada nuestra pobre Patria" (Ibul. p 
VJX) Y habla de un doctor que le escribe desde Berlín que lleva dic/ años dedicándose a editar las Obras 
de Blasco Ibañez v ahora surgen maquinaciones pira conseguir que se proluhan con el pretexto de que 

Blasco fue francmasón Y te pregunta a Unamuno si lo cra También el flamante "listado nuevo" portu­

gués. añade Unamuno. exige a sus funcionarios públicos que declaren no serlo (,Y que es eso de la maso­

nería'1 Yo mismo debo saberlo, dice irónicamente, pues me dicen que pertenecía a una especie de Orden 

Tercera de la Masonería, a la Liga Internacional de los Derechos del Hombre de la que llegué a presidir la 
sección española Lo que llaman masonería esos mentecatos no es sino el liberalismo pero sin secretos, 
ritos, ceremonias o liturgias "IX’iilro de pocos días, en los mismos de las elecciones, del choque de las dos 
dementahdades internacionales traducidas a nuestro castellano", termina diciendo, saldré pira Oxford, v 

quiera Dios que al volver a mi patria la encuentre más aliviada del pecado de mcontiencia civil (Ibul. p 
400) Por otro lado, hablando del tlesvario electoral de estos dias escribe "Zumbabánmc en el ánimo esos 
insultos, esas injurias, esas calumnias, esas insidias, esas mentiras que se disparan unos combatientes a los 

otros Ksc pretender sondar intenciones del adversario v hacerlo de mala Te —unos v otros—, ese fatídico 

"¡Más eres tú'", esa furia de harhartc ( ) Rs. sin duda, una epidemia de morbo mental, de locura |Y 

que terribles los sintonías' Crecriase que España se ha vuelto un manicomio suelto" (Curre! o el peligro 
de la civilización. 7 febrero IWi. OC. IV. p 1115) O  refiriéndose a los de Acción Católica, que se ha 

convertido en Acción Popular, v gastan más en subvencionar una campaña electoral desenfrenada \ desa­
forada "(No pasarán'" “(A por los trescientos'" "listos son mis poderes", v demás despropósitos", que cn 

asuntos religiosos (Acción religiosa v acción politu a. 20 marzo 1W>. RíiP.R. p 406)
Buena muestra de la locura colectiva son los dehates parlamentarios "Porque. ,.liav quien lea 

sin pena esos diálogos de cominería, v de "más eres tú". v de "vosotros lo provocasteis", v de "¿que pisaba 
entonces ’", v lo por el estilo’’ Disputas de corral" (Sclitira H'ahUijewa. 11 nuvo 1916. OC. VII. p 114*J)



movimientos, que se apoyan en una cierta base popular, bien podrían acabar por 

sobreponerse al resto de ia sociedad.*17

Y  sobre lodo se enfrenta con los que considera desencadenantes de una 

dinámica a su juicio insostenible que está desangrando a Kspaña —el Frente P o p u ­

lar ganador de las elecciones de febrero—, y puede llevar a un choque entre a m b o s  

extremos. I.os que se obstinan en una revolución dramática y teatral, "aunque a 

veces sangrienta”.x,x

Frente a tal idea de revolución y todo lo que ha d e s e n c a d e n a d a . o p o n e  la 

verdadera revolución —quizás nunca tan bien c o m p e ndiada en una única expresión 

que remite a la tradición liberal opuesta a !a tradición jacobina: y no olvidemos 

que la justicia, ese dar a cada uno lo suyo, es subsumida en aquélla—: s e r  l ib r e ,  

h a c e r s e  h h re . lo que pasa por una educación permanente.

V luego, cn la revolución va reglada > empapelada —la Constitución es un papel—, vino el acto 

trágico de Asturias. \ el conuco de Barcelona. v hasta el sainete madrileño Con sus “castañeros picados" v 

lodo Y por debajo de la función reglada, con su programa, esta la acción, la terrible acción, del coro que 

no obedece a corifeos, que no ove a los "reglas" ni los entiende, esta la acción desencadenad;) 1.a de los 

que creen que el arreglo está cn la matanza ,,Quc no estamos preparados para la revolución’’ Es que la 

verdadera revolución no es sino preparación O  educación Educarse para la libertad es hacerse libre Y los 
que asi —acaso harto sarcásticamente— nos burlamos de ta supuesta resolución, somos los que cultivamos 

la resolución de \erdad Que es la de decir la verdad, que no reconoce partido X,,J

X4' Un espectador acongojado v de espirilu liberal —como el que esto cscnbc— que contemple la 
iniiiincnaa del choque deslc el puente . .( / • /espolón y  el codeste. 14 ahnl 1*JV>. REER. pp 411-416) Hn 

el articulo, que se sine de una metáfora naval, se pregunta además. ,v quienes son los enemigos del 
na\ io? Ambos, pues el choque provoca el hundimiento del barco > las v ¡climas seremos lodos pues lodos 
estamos emharcados cn el mismo na\ io "1.a barharie contrarrevolucionaria no es menor m  mejor harbane 

que la otra, v a la inversa Es la misma harhanc" (Potencias timbales. 17 abnl 1*̂ »í». REER. p 41‘í)
X4X En las elecciones del lf> de febrero ganó el Frente l*opular Al día siguiente se decreto el 

estado de alarma El l'J de febrero se formó el gobierno de Manuel Azaiia El 25 de mar/o ha> ocupacio­
nes de tierras en Badajoz Y  esc mismo mes se suceden nuevas quemas de conventos Ei ' de abnl se 

abren L.> Cortes. \ cuatro dias después es destituido Alcala Zamora Vuelve a cnticar el empeño en definir 
un republicanismo esencial. sustancial, constitucionalmcnte auténtico, lo que no luce sino mantener esta 
salvaje guerra incivil cn que "por demencia colectiva estamos empeñados", v mientras tanto "no podra 

haber guerra civil civilizada, que es, en el fondo, paz humana" (Sentido histórico. 15 mavo 1‘>'6. REER. 
pp 424-427) O  el considerar la Constitución como intocable: “Mas la Constitución misnu. cn su último 

articulo —"in articulo monis"—. habla de su propia refonna Lo que no impide que "ellos", los de "nuestra 

República" —la de ellos— la declaren provisionalmente irreformable > hasta incitan una rcvoíucion para 

atajar la reforma” (Don Estanislao higueras. S mavo W 6 .  REER. p 422)
X4'; leatralerias de morallco. 22 mavo 1936. OC. Vil. p 1152 En su correspondencia privada 

asoma una gran preocupación, con la definición de la situación como enormemente anárquica v con el 
peligro, ahora si. del ascenso del fascismo . v cn última instancia el choque cnirc ambos frentes comba­

tientes como una posibilidad real "Veo esto mu> mal Lo que toma aqui fuerza es algo que no se da va en 

la Europa civilizada (??). v es el sindicalismo, cn el fondo anarquista, de la C  N  T . v de otro lado crece el 

fascismo Y  uno v otro cn una forma peor que de barbarie, de estupidez" (Carta a Ramón Castañcvra. 22 

abnl 1‘W>. Alfonso A R M A S  AYALA. «Textos inéditos de Miguel de Unamuno». art c i t . pp S1-S2) 
"Agrcgc mis preocupaciones por las cosas públicas de aqui. que van francamente mal Y  no se trata de 

comunismo si no de sindicalismo anarquista, que es el que ha tnunfado Los meros republicanos carecen 

de fuerza Y  lo que ahora crccc es el fascismo Y  tendremos el choque de dos grupos igualmente irrespon-



Idea de revolución de la libertad que. en todo caso, supondría la idea de 

reforma —o revolución— permanente, pero de ningún m o d o  la ruptura o aniquila­

ción del pasado, ilusión que. para U n a m u n o ,  no es sino el resultado de la m á s  

completa carencia de sentido histórico.

Crear —o re-crear— un pueblo, hacerlo, relimarlo —como quien hace una ánfora o loca el pande­

ro—, ¡pues ahí es nada la cosa! |La cosa pública! ¡Menudo ensato! ( )

Y. v>bre lodo. |0j0 con los cnsavos! ( )
Y estamos hasta la coronilla de ensa>os de revolución í>iie se ta en probaturas ,Pobre niña1*'"

L-'n uno de sus últimos artículos, escrito en los primeros días de julio, reco­

giendo un comentario de Kierkegaard a propósito de un pasaje evangélico en que 

Jesús hablaba "del p róximo fin del m u n d o ,  de la catástrofe y de las señales con que 

se anunciaría”: y en que anadia a sus discípulos que no se acongojaran, pues "en 

vuestra paciencia ganaréis vuestras vidas", añade:

Y at releer el pasaje evangélico v el hondo comento de Kierkegaard. previendo la catástrofe —

quien sabe si el fin de "nuestra" Lspaña. de la nuestra— me dije "F.n tu paciencia ganarás tu \ida Y tu

alma" < )
Esperemos. pues, aunque sea desesperadamente: tengamos paciencia > hagamos de la paciencia 

barajando Y si saltamos nuestra alma o sea nuestro juego en la Historia, nuestra responsabilidad, no 

habrán sido haldias m  nuestra barajadura ni nuestra paciencia Paciencia, pues. v a barajar

sables e inconscientes arrastrados —no dirigidos— uno \ otro por chiquillos de 17 a 24 años corporales 

pero de una mentalidad —o mejor, dementalidad— de 5 años La degeneración espiritual de nuestra juven­

tud militante espantosa (('arta a lininu Clouard, 21 abril IW». LR II. p '>4(>|
ln.\a\o Je rt'vtiluaón. 7jumo l*JV>. RLLR. pp 4*7-4iX Unamuno a estas alturas se encuen­

tra realmente asqueado de ciertas escenas teatrales de esa representación "de lo que se llama ahora aqui la 
revolución" Hace unos dias luibo aqui. en Salamanca, un espectáculo bochornoso de una Sala de Au­
diencia cercada por una turba de energúmenos dementes que querían linchar a los magistrados, jueces v 

abogados Una turba pequeña de chiquillos —hasta niños, a los que se hacia esgrimir el puño— v de Horras 

desgreñadas, desdentadas, desaseadas, brujas jubiladas. ’’ [Ibul. p 4V>) Y protesta de la mala educación 
al niño al que se le trata de captar para un tipo de religión de listado, sea este comunista o fajista. que es 

igual: “Se ha visto adiestrar a niños, a pobres niños, ataviados con guiñapos rojos, en la ca/a dcl hombre 

Nosotros, los adultos, los va envenenados, los enloquecidos, que nos entreguemos a nuestras repugnantes 
luchas ,,Pcro educar en ellas a los niños ’" (/• /día de In infamia. 12 junio IW>. OC. VII. p 1154) O  

aún. el 1 de julio de IW> cuenta otros tres ejemplos, a modo de botones de muestra, ‘de frutos de la tan 

cacareada revolución" "Otra ve/ un matrimonio joven, en gira de turismo, entra cn una iglesia, sin gente 
entonces, v j poco, husmeando no se sabe qué. entran tres chiquillos como de die/ a doce años \ exclama 

uno de ellos al/ando cl puño "'maldito sea Dios1", v cl otro "Hav que darle de hostias" Y como estos tres 

sucesos, recogidos aqui. muchos más de la misma lava Y no se hable de ideología, que no hav tal No es 

sino harbanc. zafiedad, soccidad. malos instintos >. lo que es —para mi al menos— peor, estupidez, 

estupidez, estupidez" [Justicia y  bienestar. ) julio l‘)V>. REER. p AV>)
X<1 J ’aciencta v barajar'. X julio 1‘LV». OC III. pp X21-X24 Ln una carta a Lnriquc Dicz- 

Canedo. embajador de Lspaña en la República Argentina, en que le escribe disculpándose por no poder 

asistir a una reunión dcl P E N  Club Internacional, v para que lo transmita a los organizadores cn su 

nombre, añade 'Pero lo que sobre lodo me retiene ahora es el estado de la cosa pública (res pública) cn 

esta nuestra España, sohrc la que veo cernerse una catástrofe si la Prov idcncia o cl I lado o lo que sea no lo 

remedia" (Carla a Enrique Dicz-Cancdo. 10 junio IW>. LRII. p 14X)



Los últimos días han visto incrementarse la violencia política de manera 

alarmante —el 12 de julio ha sido asesinado un teniente de los guardias de asalto y 

al día siguiente es "vengado" en la persona de Calvo Sotelo— 

1:1 17 de julio se inicia el alzamiento militar en Marruecos, trasladándose al 

día siguiente a la península.

5. D H L  A L Z A M I E N T O  M I L I T A R  A  L A  G U E R R A  C I V I L  (1930)

U n a m u n o  desde el primer m o m e n t o  —ya el dia 19 por la m a ñ a n a  se le ve 

paseando y por la tarde en la terraza del Café Novelty en plena Plaza Mayor, c o m o  

si nada hubiera sucedido— se adhiere al mismo. 

Las primeras palabras con que contamos y que pronunció al constituirse el 

nuevo Ayuntamiento el día 26 de julio, son una clara muestra de la idea de c o n n -  

m tu h u l que quiere transmitir.

listen :iqtii porque me considero elemento de continuación, pues el pueblo me eligió concejal el 
12 de abril. v porque el pueblo me trajo, aqui cstov. sirviendo a España por la República No se trata hov 
de ideologías, no se respetan las ideas, m  se oponen estas a las otras, es triste, triste es decirlo, un estallido 

de malas pasiones, del que hav que sjlvar a la civ ilinación occidental, que esta en peligro ( (

Hav que salvar a la civilización occidental, la civilización cristiana, tan amenazada Bien de 

manifiesto está mi posición de los últimos tiempos, en que los pueblos están regidos por los peorev como 

si buscaran los licenciados de presidio para mandar x':

La continuidad la establece, por una parte, con la República y. por otra, con 

su “posición de los últimos tiempos” en que la consideraba seriamente a m e n a z a d a  

y con ella a España: con lo que quiere subrayar la coherencia de su pensamiento. 

C o m o  dirá cn una carta a un a m i g o  socialista belga: “En  aquél tiempo p e n ­

s á b amos del m i s m o  m o d o  y éramos a m b o s  bastante liberales. Y o  aún lo son 

mucho, puedo asegurárselo".’''1

x': Palabras en la prensa, citadas por 1.‘tétano G O N Z Á L E Z  EGIDO. I,i:om :nr <■« Siiliiitntrua 
t nnnnino ijiiiiit-i/irinnhrr l'J.ifn (a partir de ahora 1 GE). Madrid. Alian/a pp 54Ó5 En la medi­

da de lo posible a pan i r de ahora citaremos por este libro que recoge alguno* de los documentos impres­
cindibles para estos últimos meses de la vida de Unamuno Salvo un puñado de cartas fundamentales la 

mavoria de las fuentes a utilizar —Unamuno por supuesto dejo de escribir artículos— liav que tomarlas ion 

mucha precaución Son entrevistas, a veces contradictorias, que muchas veces dependen de la posicion 
partidista tomada por los penodicos o los propios periodistas en la contienda, de la censura de guerra etc 

Nos fijaremos en aquellos elementos fundamentales v de aquellos documentos mejor contrastados que por 

su verosimilitud v su coherencia glohal. nos permitan vislumbrar la evolucion de sus ideas

xM Cana a un socialista belga, 10 agosto 1*JV>. LGE. p 72 "Hov. como aver. creo que el bienes­

tar del pueblo puede vilo conseguirse mediante profundas reformas Pero es necesario precisar quién es 

capaz de realizarlas en verdad, para el bien común Quienes seguí al principio no lo consiguieron Espera- 

ha a\miarles, contribuvendo a la elaboración de sus doctrinas ( ) Tosk> estos esfuerzos fueron en vano



O  poc o  después, en unas declaraciones a un periodista norteamericano 

publicadas el 18 de agosto: “Y o  no esloy a la derecha ni a la izquierda. Y o  no he 

cambiado; es el régimen de Madrid el que ha cambiado". Y  le acusa de haber aca­

bado con los sueños de una República liberal.

Madrid esta bajo ct control del bandidaje > la licencia. > el mundo debe enterarse de que la guerra 
civil española no es una guerra cnlrc liberalismo v fascismo, sino entre civ ili/ación v anarquía ( )

Porque el gobierno de Madnd. v todo lo que representa se lia vuelto loco, literalmente lunático, 
lisia lucha no es una lucha conlra la República liberal, es una lucha por la civilización Lo que representa 

Madrid no es socialismo, no es democracia, m  siquiera comunismo lis la anarquía, con lodos los atributos 

que esta palabra terrible supone

U n a m u n o .  en estos m o mentos, parece creer que esta “terrible guerra" que se 

ha iniciado va a ser cosa de unos pocos meses, el tiempo necesario para restablecer 

el orden, y declara que “cuando todo pase, estoy seguro de que yo. c o m o  siempre, 

m e  enfrentaré con los vencedores".8"

N u e v a s  declaraciones, esta vez para Le M o tín , fechadas en Salamanca el 9 

de setiembre y reproducidas aqui y allá, nos ayudan a precisar su postura.

Piensa que. desgraciadamente, el p ro n u n c ia m ie n to  m ili ta r  cra la única solu­

ción que quedaba. Y  que habia una parte del pueblo —no sólo el Frente popular lo 

representa— que estaba dispuesto a unirse al ejército. A d e m á s  parece ir a b a n d o ­

na n d o  su inicial optimismo sobre la duración de la guerra. “Entre estos criminales 

y el pueblo en amias; que les combate con el ejército, la lucha será larga, m u y  

larga y t e r r i b l e " . Y  desarrolla la conclusión a la que ha llegado —de la que dice

Esto me decidió a unirme a quienes no había dejado de combatir hasta ahora « Ihiede ser esto incon­
sistencia por mi parte''” (Jbidein) Recha/a el mivdn como motivación de Su conducta. —"Tal ve/ usted, mi 
querido amigo, concluía que si he cambiado de bando, lo hice para salvarme de cienos peligros No lo 

crea"— v tras hacer una breve historia de su lucha desde tiempo atrás se considera «irresponsable de la 

tragedia que asóla a Esparta "Un dia salude entusiasta la llegada de la República espartóla Amanecía una 

nueva era ¡España revivía* Pero Esparta estuvo a punto de perecer. En muv poco tiempo el marxismo 

dividió a los ciudadanos Cono/co la lucha de clases Es el reino del odio v la envidia desencadenados. 
Conocimos un periodo de pillaje v crimen. Nuestra civilización iba a ser destruida" {¡bul., p TS) "Y >o. 
que creía trabajar para el bien de mi pueblo, vo también sov responsable de esta catástrofe {...). No me 
abochorna confesar que me he equivocado Lo que lamento es haber engañado a otros muchos", (/bu l. pp 
72-7')

Declaraciones al periodista americano Kmckcrbocker para "International News". (LGE. pp 

7S-7íi| Y  reitera sus explicaciones psicopalológicas o a resultas de la Gran Guerra, para tratar de com­

prender esta verdadera "epidemia de locura". La publicación de estas declaraciones —las primeras pala­

bras no habían trascendido de la prensa local— provocaría la destitución por el gobierno de la República 

de todos sus cargos honoríficos Véanse unas declaraciones similares a Andró Salmón, corresponsal de 
“Le Pctil Parisién" v reproducidas en La Prensa. Buenos Aires. 16 agosto I W i

Ibid . p 77 Al socialista belga le dice que cuando la carta alcance su destino "quizá esta 

lernbV: guerra hav a llegado a su fin" (LGE. p 71)

Decoraciones a l.c .\latín, ') setiembre IW>. LGE. p 100. Egido recoge dos variantes del 

texto, una de la prensa rebelde ( H  setiembre) —que es la recogida por Emilio SALCEDO. <>b a t.. pp



haber sido et primero en sorprenderse— de que el ejército es la única institución 

que puede salvar a Kspaña. A ú n  parece querer creer que el alzamiento no va nece­

sariamente contra la República. F.l ejército, dice, ha dado pruebas de gran pruden­

cia.

Franco > Mola lux icron la alia prudencia de no pronunciarse corara la República
Militarmente. por lo menos, cl soldado debe salvar a España Me sorprende el encontrarme ho> 

dando mi confian/a a los militares lili cierta ocasion dije en Francia "Más vale un cañón que un teniente 

coronel" Ho> no repeliria eso E£I Ejercito es el único cimiento, con el cual uno puede dar una hasc seria a 

España *'7

C o n  semejantes consideraciones nos encontramos en unas declaraciones a 

M e rry Bromberger de L es N n tiv e lle s  L u ie r in rc s , realizadas poco antes del inciden­

te del Paraninfo universitario.X'N

4t)*>—4 H>— x otra publicada por II Mertunn de Chile x reproducida por I I Mam» I:ul cl 22 de octubre 
Josc Antonio HALSEIRO. Illasio Ihañer. I itamuno. I allc-lm ¡un. Maruja Cuatro tiultvulturfistas tic 
l\pai)a. The tJnixcrsilv of Carolina Press. 1949. pp 111-112. aun recoge otro lc\to del misino 9 de 

setiembre x atribuido al periodista Robert Jones, corresponsal de "Prensa Unida", que es una me/cla de 

ambos Por si esto lucra poco, cn este texto, como en la maxoria. ademas de los problemas de partidismo o 
censura ele esla cl propio de las x arias traducciones que sufre el mismo Y  nos detenemos en ello porque 
es un claro ejemplo de lo que señalábamos, x de la cautela con la que hav que proceder

x<7 LGE. p MHI De esos primeros días de setiembre data también una conxcrsacion con el hispa­

nista holandés J Brouner que apenas tiene xalor documental estríelo xa que esta no se publico hasta justo 
después de la muerte de Unamuno —es curiosamente la versión más extendida sobre los sucesos de los 

últimos meses que aparece en la prensa republicana tras la muerte de Unamuno—, x no como tal. sino a la 

manera de recuerdos de la misma en que me/cla ideas que Unamuno acabaría por sostener pero aun no 

era evidente que las sostuviera, al menos públicamente “No hav cultura que na/ca. crezca o progrese bajo 
un régimen absolutamente militar Es imposible, es imposible Con los militares nada puede progresar 
Son unos botarates" “Veia él. por entonces, como posible la victoria de los facciosos v con ella el 

hundimiento de la Nación x de la libertad" etc (Entrevista del hispanista holandés Dr J Brouwcr con don 

Miguel de Unamuno. cn cl mes de setiembre de l'J Vi. Repertorio Americano. San José de Costa Rica, x o l  

XXXIII. n" 14. 10 abril 1937. pp 2I7-2IX) Si bien puede ser un indicador de lo que Unamuno iha 

mimando cn su interior, torturándose al compás de los dramáticos acontecimientos que se sucedían a su 
alrededor x que. en la confian/a con un amigo, con alguien a quien conocía por sus libros un igual bien 

podía haberse sincerado Pero esto es solo una conjetura Algo semejante puede decirse de otra conversa­

ción mantenida a Tines de setiembre con Pedro de León Igualmente publicada iras su muerte aunque esta 

ve/ en una rev isla de Falange con lo que algunas afirmaciones lógicamente tienen un cierto xalor Por 
ejemplo, que Unamuno dijese que entre ios personajes actuales "cl que más xale de ellos es Prieto" "En 
cambio. Giménez Cahallero es un loco" (Conxcrsacion con don Miguel por Pedro de l.con /•/■. Sexilla 2 
enero 1937. p 3) O  también "Diga usled que este moximicnlo no debe ser cosa de restauración de males 

tradicionales, de cullo de la brutalidad x de la tonlcria No se debe proceder cn este caso con xengan/a ni 
imponer ct catolicismo a la fucr/a por que esto lo prohíbe la Iglesia" (Ihulem) Lo que abonaría lo que 

decíamos Por otra parte, se nos dice algo importante v es que “preparo un Resentimiento tniguo tic lu 
culo v un testamento v después ". con lo que es la primera noticia que tenemos de la preparación de 2 

documentos sobre la guerra que Unamuno considera importantes
"Esta guerra civil está lejos de terminar, continuara por mucho tiempo, x. al final de ella, nu 

pais saldrá de la lucha sangrando, destrozado, en ruina por muchos años venideros El futuro de España 

me asusta” («Pasará mucho tiempo antes de que termine la guerra cixil». la  Prensa. Buenos Aires. 14 
octubre 1936. p 9) Reitera su opimon sobre el ejercito, la prudencia de Mola x Erando de no pronunciarse 
contra la República x avisa “Pero siempre que su triunfo no venga acompañado de una reacción



Pero es evidente que algo se estaba fraguando en el interior de U n a m u n o ,  y 

el ya famoso “acto literario” celebrado en la Universidad el día de la fiesta de la 

R aza fue una oportunidad única, que U n a m u n o  1 10 desaprovechó, de mosíiar públi­

camente su disconformidad con la forma de actuar del b a ndo al que había prestado 

su adhesión.

L  • importancia del incidente, m á s  allá de las palabras que allí p u d o  pronun­

ciar U n a m u n o  —y que sólo de forma aproximada pudieron reconstruirse—, radica 

en su carácter s im b ó lic o . Q u e  U n a m u n o ,  en la ciudad de Salamanca recientemente 

n o m b r a d a  sede del Cuartel General, tenga la osadía de enfrentarse con sólo su 

palabra a un ambiente absolutamente hostil representado por una gran parte de las 

fuerzas vivas de la cultura y la milicia salmantinas, supone, c o m o  m u y  bien ha 

visto Elias Díaz, “el punto simbólico del no-retomo en una evolución crítica y de 

revisión de fondo de su actitud hacia los sublevados del 18 de julio".KV>

I'n efecto, su desacuerdo con el m o d o  de proceder de los sublevados es tal 

que ya no duda en calificar a la guerra corno incivil.

Se lia (tablado aqui de guerra internacional en defensa do la c¡\ ili/ación cristiana; vo mismo lo lie 

hecho otras veces Pero no, la nuestra es solo una guerra meiv il Nací arrullado por una guerra civ il v se lo 

que digo. Vencer no es convencer v hav que convencer, sobre lodo. v no puede convencer el odio que no 
deja lugar para la comprensión, el odio a la inteligencia que es critica \ diferenciadora. inquisitiva, mas no 
de inquisición

religiosa, o más exactamente, de tina reacción de fanatismo, que no es. que no puede ser. la verdadera reli­
gión. pues eslo tendria consecuencias desas!rosas” («El caso de don Miguel de Unamuno v la militarada 
española Entrevista con Mcrrv Brombcrger». Rcperturm Aincricnno. San Juan de Costa Rica, vol 
XXXIII. n" 2. 16 enero l'J37, pp 37-tX) Véase también: «Drama español en Salamanca». I Jlrti. La 
Habana. Cuba, n" X. febrero 1937. pp 12*>-11(>.

XV) Elias DÍAZ. «Unamuno. la ra/ón v la rabia de Octubre». II ¡'ais, 12 octubre l'JX6 "[.o 

sucedido cn esc 12 de octubre no fue. en modo alguno, algo meramente esporádico, casi anecdótico o 
temperamental, sin gran trascendencia anterior o posterior cn la vida de Unamuno. sino más bien todo lo 
contrario la culminación de un lento proceso que habia ido gestándose poco a poco a lo largo de aquel 

terrible verano de 1 W >  \, a su ve/, el punto simbólico del no-retorno cn una evolución critica \ de 

revisión de fondo de su actitud hacia los sublevados del IX de julio, a los cuales, como es bien sabido, 

aquel habia prestado (aunque no incondicionalmcnte > sin limites) inicial adhesión". Afirmación que 
hemos querido rcproducii integra pira señalar lodo su alcance, v con la que. en lincas generales, estamos 

plenamente de acuerdo Elias Dia/ es. sin duda, el que mejor ha escrito sobre la evolución ideológica de 
Unamuno desde el Alzamiento militar hasta su muerte Véanse los v arios artículos dedicados al tema en la 

bibliografía general
Kf,<l Emilio SALCEDO, oh. a t.. p 415 Lo que termina por confirmar lo que decíamos acerca de 

las prevenciones que apuntaban en sus declaraciones de setiembre Los incidentes, por supuesto, fueron 
silenciados por la prensa local, lo que provocaría que el hecho en si no fuera conocido en la zona republi­

cana \ ello de forma harto aproximada, sino varios meses después Primero indirectamente a través de !a 
sospecha de que algo habia sucedido al llegar la noticia de la destitución del rectorado —del que habia sido 

repuesto— el 2.3 de octubre, lo que luego se veria poco a poco confirmado con los testimonios, muv contra­

dictorios. de ciertas personas que asistieron al acto > de algunos periodistas extranjeros que se entrevista­
ron con él Como es bien sabido, la misma tarde del 12 de octubre sus contertulios del Casino, del que 

Unamuno era Presidente honorario, le despacharon con cajas destempladas del mismo l.o que es menos 

conocido, sin emhargo. es que a la mañana siguiente > cn sesión secreta de «na parte de la Corporación



El escritor Nikos Kazantzakis fue. apenas 10 dias después del enfrentamien­

to de] 12 de octubre, el primero con el que al parecer habló U n a m u n o .

A d e m á s  de situar en el centro de su interpretación de la guerra, a m é n  de los 

tópicos de la de-mentalidad de la juventud y su odio al espíritu, el problema de la 

d e s e s p e r a c ió n  —"'fodo esto sucede porque los españoles no creen en nada. ¡En 

nada! ¡En nada! Están desesperados. Ningún otro idioma del m u n d o  posee esta 

palabra. El desesperado es el que ha perdido toda esperanza, el que ya no cree cn 

nada y que. privado de fe. es presa de rabia”—; vuelve a incidir sobre la necesidad 

de que los militares imp o n g a n  el orden e insiste en su postura que se quiere 

liberal.*61

N o  seria sino unos pocos días después, el 1 de noviembre, en una entrevista 

m á s  directamente político-periodística que la del escritor griego, cuando las pri­

meras diferencias criticas comiencen a aso m a r  con total claridad. El diálogo con el 

escritor francés Georges Sadoul es singularmente importante pues en él se nos pre­

senta un d o c u m e n t o  de gran valor. Se trata de un m a n if ie s to  en el que U n a m u n o  

sitúa, historiándola, su posición, claro que a la altura del I de noviembre, respecto 

al alzamiento militar del que ha e m p e z a d o  a tomar claras distancias. Y  que junto 

con las N o ta s  s o b r e  la  r e v o lu c ió n  y  la  g u e r r a  c iv i l  e s p a ñ o la s. subtitulo este de 1:1 

re se n tim ie n to  tr á g ic o  d e  la  v id a —si bien estas notas van espigándose aquí y allá 

en sus ideas fundamentales— constituyen el te s ta m e n to  de U n a m u n o  sobre este 

periodo trágico de la historia de España. A  lo que hay que añadir un puña d o  de 

cartas, escritas entre el 21 de noviembre y el 13 de diciembre, pocos días antes de

Municipal sería destituido de su cargo de concejal cn el Apuntamiento, det que lamhicn era Alcalde 

Honorario, ~. recogiendo un estado de opinión unánime, puhlica v privada respecto de la actitud incon­
gruente. facciosa v antipatriótica del ciudadano de honor de la República", como sostuvo el concejal que 

presentó ta moción (Véase a este respecto V  Y  A  A  . «Los lugares de la memoria de la guerra ci\il en un 
centro de poder Salamanca 1‘JVi-VJ». I listona i menuma tle In guerra m il. Encuentro cn Castilla v 
León. Salamanca. 24 al 27 setiembre I J u n l a  de Castilla v León. 1‘ÍXX, ionio !l Investigaciones pp 

4X7-54V) Poslcriormcnlc. v a petición unánime del propio Claustro universitario. Franco le destituiría 

como Rector perpetuo el 22 de octubre
Xí'1 "En este momento critico por el que atrav lesa España, es indispensable que me ponga junto a 

los militares Son ellos los únicos que nos devolverán el orden, porque tienen el scnlido de la dis:iplina v 

lo saben imponer No preste alcnción a lo que se dice de nu no me he convertido en un hombre de 
derechas, no lie traicionado a la libertad Pero de inmediato es urgente instaurar ct orden Vera como 

dentro de algún tiempo v esto no será dentro de mucho, scrc el primero en reemprender la ludia por la 
libertad No sov fascista, ni bolchevique Sov solamente un soliiario Eslov voto, solo como Croce en 

llalla" (LGE. pp I57-I5X) El reíalo puede encontrarse en varias obras de Ka/ani/akis Por ejemplo cn

y  uva In mucric. Madrid Júcar. 1^77. pp 165-172. o bien en sus Ohras Selecta*. Barcelona. 
Planeta. I%2. vol It. pp 1146-1152 ele. que es. cn su edición de 1975. de donde la toma el propio 
Egido 1.a lalia de referencias al suceso del Paraninfo lu/o creer a Carlos Rojas que la enircvista debió 

suceder anles del 12 de oclubre (Carlos ROJAS. Die; figuras ¡tule In guerra m il. Barcelona. Nauta. 
tV71. p 62X) Lo que parecería verosímil, va que esta conversación, también reconstruida a posterior!, en 

creció parece no hacer ninguna referencia al suceso de ese día, solo que sabemos, por una carta de 

Ka/anUakis del 20 de octubre solicitándola, que la cnlrev i\la se celebró después



que le sorprendiera la muerte, que son fundamentales para completar aquél y para 

determinar la última evolución de las ideas de U n a m u n o . * 62

U n a m u n o  comienza el manifiesto diciendo que “tan pronto c o m o  se produjo 

el movimiento salvador del general Franco, m e  he unido a él. pensando que lo que 

importaba ante lodo era salvar la civilización occidental cristiana y con ella la 

independencia nacional".

C o m o  habia venido repitiendo meses antes del alzamiento militar, España 

estaba al borde de un verdadero c a o s y a punto de perderse. “El salvajismo inaudi­

to de las hordas marxistas sobrepasa toda descripción y los que dan el tono no son 

ni los socialistas, ni los sindicalistas, ni los anarquistas, sino las bandas de m a l h e ­

chores, de degenerados, de escapados de prisiones, de criminales natos sin ninguna 

ideología".*61

K''; En l;i conversación con Pedro de León a fines de setiembre nos anunciaba que preparaba un 
"Resentimiento trágico " v un testamento No cabe duda que lai testamento, que luego llamará, en con­

versación con Jérome Tharaud. "un peiit manifesté" —\ del que dice a este no tener copia > el mismo se lo 

va copiando a mano— es lo que transmite al periodista francés Sadoul. Carlos Rojas citando un articulo de 

G. Alvaro Gallego publicado cn l.a IVir (New York. 25 julio W ) )  v citado a su ve/ por Margaren 
T H O M A S  R U D D  (Tlic tone fierclic. I biogniphy o f Sfignel tic l'iunntuio y Jugo. Univcrsitv of Tesas 
Press. Austin. IV63. p 308). subrava que Unamuno diera a "Sadoul un memorial de agravios políticos 

contra el régimen que éste no osa llevarse v oculta cn España" (Carlos ROJAS, oh. a t . pp 63') v (>53) V 
luego añade "Los escritores Jcan v Jérome Tharaud. en su libro Critcllc Espagitc. recogen otro supuesto 
manifiesto de Unamuno. a fines de octubre de l').3fi“ l.o transcribe a través de una versión de Indalecio 

Prieto, pero desconoce la entrevista con Sadoul Luciano Gon/álc/ Egido. que transcribe la entrevista con 

Sadoul —> de la que desgraciadamente no nos dice la fuente de la que la ha tomado—, por contra, ni 

siquiera cita a los hermanos Tharaud Pues bien el testo que l-gido cita, aunque reordenado en función de 
sus intereses narrativos e\ exactamente ct mismo, palabra por palabra, si bien mediando la traducción 
que cn este caso es enormemente fiel, del manifiesto que Unamuno copió en español a Jcrómc Tharaud 
Elias Dia/. al referirse a los documentos con que contamos para estudiar la evolución de este último 

Unamuno cita, entre otros, "sus declaraciones al periodista Gcorgcs Sadoul _v el "Manifiesto" transmitido a 

Jcan v Jérome Tharaud (ambos a principios de noviembre)". (Elias DIAZ. «Unamuno. I'J36». Cuajemos 
Je CiJiura. UNED. n" 3. l')X7. p 2) Independientemente del problema de fechas que no cambia gran 

cosa —probablemente la entrevista a Tharaud fuera a finales de mes—, los considera dos documentos dis­

tintos c independientes. Insisto, si la transcripción de Egido responde a la entrevista con Sadoul. aquél 

"memorial de agravios políticos contra el régimen" del que habló G  Alvaro Gallego seria cxaciantcnle el 
manifiesto que copió a Tharaud. v al que dijo que le interesaba mucho que se divulgase. (Véase este inte­

gro. en francés, en Jcan ct Jérome T H A R A U D ,  ( 'melle E\pagne, Paris. Plon. I')37. pp 237-247). O  una 

traducción fiel, del ..icmcnio. en Diario Je la .Marina. La I la baba. Cuba. 7 enero 1‘>37.
x,,, J el J T H A R A U D .  oh cii.. p 237 Salvo este comicn/o. que no incluye Lgido. > teniendo en 

cuenta [odas las salvedades reseñadas con anterioridad, citaremos el Manifiesto, dada su importancia, en 

su integridad v respetando su orden, por la entrevista a Sadoul reproducida pot Egido. al ser el libro de 

mas fácil acceso Continúa asentando va definitivamente los tópicos causantes de la guerra civil: "El G o ­

bierno de Madrid me destiluvó de mi cargo de rector; pero el Gobierno de Burgos me rcslituvó cu mi 

función con la expresión de grandes elogios Estaba entonces aterrorizado por el carácter que lomaba esta 

guerra civil horrible, que es debida a una enfermedad colectiva, a una epidemia de locura, con su subslra- 

tiini patológico Desde el punto de vista religioso, esta guerra civil es debida a una profunda desespera­

ción. característica del alma española, que no alcan/a a descubrir su fe. v también debido a un cierto odio 

a la inteligencia, que se une también al culto de la violencia por la violencia". (LGE. p 171). 

w,-‘ LGE. p 169



Sin embargo, lo que en los meses anteriores era una llamada de atención, 

una prevención frente a algunas acciones de los levantados en armas, ahora se c o n ­

vierte en la dramática confirmación de la extensión de tales métodos incivilizados 

y en una condena sin paliativos de los mismos. "Pero la reacción natural contra 

todo esto toma, desgraciadamente, m u c h a s  veces carácter opresivo. EEs el régimen 

del terror".*'1' Y  avisa sobre la posibilidad de que acabe cn una catástrofe si los 

militares no se opon e n  a los que quieren establecer otro régimen de terror.

Bspijrta esta literalmente espantada <Jc si misma Y  si no vuelve sobre sus pasos a tiempo, llegará 
al borde del suicidio moral Si el miserable Gobierno de Madrid no ha podido m  querido resistir cl empuje 

de la barbarie mar usía, debemos lener la esperan/a de que el gobierno de Burgos lendrá el \alor de opo­

nerse a aquellos que quieren establecer otro rcgimen de terrorKl'*'

FJ peligro viene básicamente de la F a l a n g e ,  que no es sino fascismo italiano 
mal interpretado, y que “comienza a absorver a todos los d e m á s  partidos y preten­

de diciar el régimen futuro".*"'

Y  concluye su manifiesto haciendo una llamada a impedir que los “reaccio­

narios” conviertan cl movimiento salvador en otra dictadura, y a una reconciliación 

fruto de la "paz de la persuasión”.

Insisto sobre el hecho de que el nrj\ mncnio. a cuva cabe/a se encuentra el general Franco, tiende 
a salvar la ci\ih/acion occidental cristiana v la independencia nacional, pues España no sabría ser >-oju/- 

gada m  por Rusia, ni por ninguna otra nación, cualquiera que ella fuese Pero cn \erdad estamos a punto 
de librar sobre nuestro leinorio nacional una guerra internacional. v. en estas circunstancias, es también 

un deber traer pa/ de persuasión v de convencimiento > de alcanzar la unión moral de lodos los españoles

/ h u í a n

***' l.GE. pp IM-I7H
w’' Unamuno continua cl manifiesto resumiendo mu> bien la evolucion dê -dc cl alzamiento hasta 

cl momento presente, algunas de cuvas ideas solo las había insinuado, en que los falangistas han ido 
acaparando el poder v a los que \e iras su destitución rectoral lo que me ¡intu ir juzgar </<• ura manera 
/unitiva lo t/tic pasa [Este dalo, situaría la redacción definitiva del manifiesto entre el 2» de cvlubre en 
que se hacc pública su destitución v el I de noucmbrci "En un comienzo se lu dicho con muv buen senti­

do que este movimiento salvador no era un movimiento de partido, m  un movimiento militar, sino algo 
profundamente popular v que. poi lo tanto, lodos los partidos antimarxistas debían olvidar las diferencias 

que les separahan para unirse lodos bajo la dirección de un jefe militar, sin prejuzgar acerca del régimen 

político que se establecería defiiiitiv ámente Fs asi como los pulidos han continuado >u suponiéndose sin 

fundirse renovación española monárquicos constitucionales, tradicionalistas. antiguos carlistas. Acción 
Popular, monárquicos ligados a la República v numerosos republicanos que se han resistido a entrar cn cl 
Frente Popular A  estos últimos agregaremos los falangistas, partido político, aunque lo niegan v no es 

otra cosa que cl fascismo italiano, a mi juicio muv mal interpretado I-a Falange comienza a absorber a 
lodos los demás partidos v pretende dictar cl régimen futuro Y vo por haber manifestado el temor que 

esla oposicion de los partidos pudiese todavía aumentar cl terror, es decir, este lemor que tiene España de 
si misma v hacer mas dificil la verdadera paz. por hatvr dicho que vencer no es convencer, m  conquistar 

es convertir, cl fascismo español ha hecho que el Gobierno de Burgos, que me había restituido cn mi 

redorado por toda la vida con elogios, me luv a destituido también de nu cargo sin haberme oído, m  

dado ninguna explicación Y  esto es claro, me permite juzgar de una manera positiva lo que pasa" (l.GE. 
pp 170-171)



pura rehacer la palria que ve desangra de vaciar su sangre, que se arruina, se envenena p se em brutece Por 
eso. debemos im pedir que los reaccionarios vapan más allá de la justicia v de la hum anidad, como a \eces  
lo hacen No es buen cam ino ei de los nacional-sindicalistas. que pretenden asustarnos eon la fuer/a  v la 
am ena/a . obligando por el terror a afiliarse a ellos a lodos aquellos que no son ni com erlidores. ni 
convenidos Q ué irisle cosa seria si a esle régim en bolchevique bárbaro, antisocial e inhum ano, se in tenta­
ra sustituir otro régim en tan bárbaro, antisocial e inhum ano de iota) servilism o Ni lo uno ni lo otro, 
puesto que en el fondo son la misma cosa x,,s

A mediados del mismo mes de noviembre recibió a Román Fajans. corres­

ponsal de guerra de un diario polaco y simpatizante de los rebeldes; y en la entre­

vista —publicada cn dos partes; 6 de diciembre de 1936 y 3 de enero de l c)37. y cn 

la que dejó para esta última algunas afirmaciones de Unamuno que hubieran podi­

do comprometerle— se adivina que una visión cada vez más pesimista se va abrien­

do camino.W,,J Y  en ella vuelve a insistir en la crítica despiadada de la Falange que. 

merced al apoyo fajista internacional, se está haciendo con el control de la 

situación.

Al principio Franco apopo. v con ra/on. la postura de que el futuro régim en de lispaña no debía 
de ser el objetivo prim ordial en aquel momento, que va habría tiempo para eso más tarde Pero luego otras 
influencias em pezaron a abrirse cam ino en la Junta, \ Franco se dejo llevar Aquí, dentro de poco tampoco 
se podra declarar libremente, habrá que respirar al unisono con la Falange p con sus sim patizantes de 
fuera La Falange, oiga. es. creo vo. el mavor peligro para España Locos, fanáticos, im itan ciegam ente 
unas ideas estrechas x7,)

X6IÍ LGE, p 172
‘Tengo que reconocer que no esperaba una carnicería lan grande com o la que tenemos ahora 

Estov horrorizado, aturdido por lo que está pasando t ) El concepto de “lucha del cristianism o o nacio­
nalism o contra el bolchevismo" seria, creante, una sim plificación dem asiado contundente, v adem ás tal 
interpretación del problem a lo pondría en un plano equivocado Este proceso tiene unas raíces mucho mas 
profundas Esto es una locura, una locura general v masiva, es una especie de psicosis v adem ás en ambos 
lados". <Piotr SAW ICKI. «IJna últim a entrevista con Miguel de U nam uno». Insula , n" 4XX-4?'). ju lio- 
agosto l')87. p 14) Vuelve u retrotraer la génesis del conflicto a la “revolución" —"todo em pezó hace 
cinco años con una revolución", con la necesidad de crearse una conciencia de vencedores— "Si en aquél 
entonces hubiesen creado una república conservadora que hubiera sido capa/ de respetar la mdiv iduahdad 
de cada uno v la libertad del espíritu ", peio no se respetaron las libertades más elem entales del espíritu, 
se destrozaron bienes culturales con lo que "apopé con toda nu alm a al general Franco", que al principio 
no prejuzgó el futuro régim en

x7” I b u l . p  15 Denunciando va explícitam ente la intervención extranjera en el lado rebelde "El 
him no alem án es pa un segundo him no español, p la (¡itn v iw zza  es el tercero Nosotros no necesitam os 
tres him nos " (Ih irfcin). Para acabar con una visión pesimista sobre el futuro de violencia que aguarda a 
Europa: "M iro hacia el futuro con una gran preocupación No veo ninguna salida, p no sólo para España 
Casi toda Europa ha enloquecido La nueva generación, la que viene es aterradora “Reconoces lo que vo 
creo, o le pego un tiro" " (¡h u ía n ) Véase una contextualización de la entrevista en SlcTan P1ECZARA. 
«La difusión de la obra de Unam uno en Polonia». CCMU. XIV-XV. IW 4-1W 5. Universidad de S alam an­
ca. pp HW-111



l'l 21 <Jc noviembre marca olro hilo importante en la postrer evolución de 

Unamuno ya que en dicha fecha escribe dos cartas que muestran con toda crudeza 

el desapego ya definitivo del Movimiento en su totalidad.*71

Comienza haciendo referencia a su situación de r e h e n  en Salamanca, tratan­

do de explicar las vicisitudes por las que ha llegado a la misma.*7: Reivindica la 

paternidad de un slogan que acabó por asumir el propio ¿caudillo? —aquí cada ma­

tiz es importante; Franco "se dejó de llevar", habia dicho ya anteriormente— del 

Movimiento: “ Apenas se inició el movimiento militar que acaudilla (? ) Franco me 

adherí a él diciendo que lo que hay que salvar en iispaña es la civilización 

occidental cristiana. Y  esta expresión la repitió el mismo Franco".*7’ Y  explica 

luego el porqué de la destitución del rectorado por el ^ u / u e r n o  l i u t a l o n a l  m ili­
tar,*71

lis que lie venido viendo que los métodos que este gobierno em plea pura esa obra salvadora, ni 
son civilizados ni occidentales, m menos cristianos Todo lo que se diga de la salvajería de las hordas 
llam adas rojas o m arxistas C1?) es poco, pero \ la de las otras Tan salvajes como los Imnos son los hotros 
en esta guerra sin cuartel, sin piedad, sin hum anidad v sin justicia ( ) I s el régim en dcl terror por las
dos parte» (...) Y asi esta mt pobre España se esta desangrando, ensangrentando arruinando, envene­
nando v entonteciendo *7'

Aso.oando por primera vez tria autocrítica a la enorme ingenuidad que tuvo 

al pretender que el movimiento al que se adhería pudiese salvar la civilización . 

“ Rsta civilización cristiana que yo ¡cándido de m i!, pedía que se salvase en l'spa- 

ña. no es aqui y menos en manos de católicos españoles, cristiana. De cristiana 

nada tiene” .*7'’

*71 L is  dos cartas fueron dadas a conocer en  PJX9 No se depositaron en Correos, \  com o dice su 
difusor "1 .as cartas se quedaron en alguna gaveta de su escritorio, o. acaso fueron entregadas a alguien de 
su confian /a para que. algún dia. fuesen d a d a sa  la lu /"  (l.m s M O llR E M'VRINO. /  ti ycncracm n  </<•/ sfi 
\teutonas tic Salnnrniicii r  Hi/ryrn. l.a Corurta. edicios do Castro, l'JS'í. p SS)

*7J “ le escribo desde mi casa en la que estov de hecho confinado, pues aunque se me perm ite 
salir de ella, circular por la ciudad, rendir \  recibir visitas, tengo a la puerta un policía —de la Checa ofi­
c ial— que me sigue a respetable distancia v que acaso se propone impedir que salga de Salam anca — a 
donde v a qué’’— v tenerm e aqui de rehén" (Carta a L oren/o  Giusso. 21 noviembre I*l'»<>. Luis MOL IRE 
MARINO. <>h n i . p  'J2) Nos referimos a am has cartas com o si se tratara casi de un único docum ento, de 
hecho am has cm pie/an  por señalar esta su condición de rehén, debido a sus grandes sem ejanzas estruc tu ­
rales Escritas seguram ente al mismo tiempo, destinadas b s  dos al extranjero, v que com o cn la mavoria 
de los casos anteriores siente la necesidad de explicar v explicarse, historiando, lo que luí sucedido en 
estos meses, sus actitudes, sus cam bios a quienes apenas tienen, en el mejor de los casos, sino vagas 
referencias

* ’' Ihu lt'in

*71 L i expresión es de la carta a M an Cíarelli l-’crrarom . 21 nov tembre !•>'<». oh t n  . p  vo 
*7'  Ih u t . pp l)2 - 'n  "Fuera de España hav intelectuales españoles que no pueden volver porque 

los fusilarían los hunos o los hotros Esto es un infierno Y el que se adhiere al uno o al otro bando, ha de 
ser sin condiciones v sin piedad" (Carta a Mari G arelli. p '«))

K7(’ ( arta a l orenzo Giusso, p ’) t



Y  predice, ya no le caben dudas al parecer, una futura dictadura tras la 

guerra c iv il: “ Cuando se acabe esta salvaje guerra inc iv il, vendrá aqui el régimen 

de la estupidización general colectiva y del más frenético terror” .*77 “ F.s posible 

que se aleje de España el peligro del bolchevismo; pero es que el otro peligro, el 

de los hotros. es menos malo?".

Termina su carta a 1.oren/o Giusso —que le reprochaba haber dejado de ser 

el que fue— diciéndole que sigtie siendo el mismo y tratando de recuperar su posi­

ción dialéctica equidistante ya de ambos bandos: “ l.a salvación está en la posición 

dialéctica y algo escéptica, y en el fondo trágica” .1*7*

Del 1 y el 13 de diciembre son los últimos testimonios que poseemos. Se 

trata de sendas cartas al escultor bilbaíno, partidario de los rebeldes, Quintín de 

Torre. En realidad no añaden gran cosa a las anteriores sino algunos matices; salvo 

quizás el que a estas alturas ni siquiera el hecho evidente de que su corresponden­

cia pudiera ser leída por la censura, le inhibe de decir s u  v e r tk u i  con total valentía. 

“ Yo . por mi parte, cuando escribo calculo que esa censura puede abrir mis cartas, 

lo que naturalmente —usted me conoce— me mueve a gritar más la verdad que aquí 

se trata de disfrazar” .x7''

Ante las barbaridades que le cuenta su amigo que hacen los "rojos", algunas 

de las cuales se niega a creer y las atribuye la propaganda de exageraciones y 

hasta mentiras”  que están acumulando sobre una cierta base de verdad, dice que al 

fin y al cabo el se encuentra en el frente —Espinosa de Los Monteros— pero que. 

en Salamanca, en plena retaguardia, “ hay la más bestial persecución y asesinatos 

sin justificación” . “ Han asesinado, sin formación de causa a dos catedráticos de

x 77 ¡bulan "M e lento que csia dictadura castrense, venga a sum ir a la va m enguada > m enosca­
bada juventud española cn la abvccción mental cn que está sum ida tanta parte de las juventudes nisa. 
italiana v alem ana” {¡b u l . p ‘>4) Insistiendo en su critica acerba de la juventud totalitario “1.a deficien­
cia mental de nuestra juventud totalitaria — giovenne/a— c1» espantosa Repiten todas las vaciedades del 
famoso acto puro de los filósofos ( " ! )  que. como decía Juan Pablo Ricliter. pintan éter, con el éter en el 
éter Y eso que todavía no tenem os aqui D ute alguno Pero va vendrá para ahorrarnos tener que pensar" 
(¡b u ! . p V i )  Como dirá dos dias después cn otra carta: ‘Nunca pude creer que la inm unda falangeriu — 

luja, en gran parte, del miedo servil de los cuitados— pudiese llegar a tanta abvccción" (Carta a Esteban 
M adruga. 2"? noviembre 1936, LR II. p 349). Critica que reaparecerá aqui v allá cn sus notas sobra la 
guerra (M iguel de UNAMUNO. /•'/ resentim iento trág ico de ¡a vida. Yotas sobre la  revo lución  y  guerra  
c iv il . M adrid. A lian /a. 1991. pp  I T  15. 57 etc ) O  en la carta que escribió a Francisco Cossio. recién 
enterado del fusilam iento en G ranada de su común am igo Salvador Vita "C laro eslá que aun siendo hov 
va toda ella la falange algo inm undo, de verdugos dem entados, no com paro to de aqui. la castellania. con 
la an d a lu /a"  (Carüi a Francisco de Cossio. 27 noviembre 1936. Laureano RORLES. «O tras lecturas del 
“Epistolario inédito” de Unamuno», I I  l'n is  (Babelia. p 15). Kl ju lio  1992)

X7X Carta a L oren/o Giusso. p 95. "... este saludo es la vo/ de un desterrado cn su propia tierra, 
de un evpatriado en su propia patria". (Carta a Mari G arelli. p 91). Rechazando va sin paliativos toda 
pretcnsión sa lvadora  de los que asi se aulodcnom inan "Aquí quedo, enclaustrado en mi hogar, por obra v 
gracia de estos... salvadores de España" (Carta a l.o ren /o  Giusso. p 95)

K7° C arla a Q uintín de Torre, 13 diciem bre 1936. LR 11. p 353



Universidad — uní) de ellos discípulo mío— y a otros. Ultimamente al pastor protes­

tante de aquí, por ser ... masón” .xx“

l.a situación actual en que se encuentra, como de rehén, la atribuye a 110 
haber renunciado al adherirse al movimiento m ilitar, a su "deber —no ya derecho- 

do libre crítica** que ejerció cn aquél acto del 12 de octubre.

Reitera su ingenuidad al sumarse al movimiento, si bien matiza. al no haber 

tenido en cuenta a ciertos colaboradores de Franco. Fn éste todavía quiere confiar 

que pudiera enderezar las cosas, aunque no ve que realmente haga algo por opo­

nerse a la dinámica incivil de aquéllos. “ Qué cándido y que ligero anduve al adhe­

rirme al movimiento de Franco, sin contar con los otros, y fiado —como sigo están­

dolo— en este supuesto caudillo. Que 110 consigue c iv iliza r y humanizar a sus 

colaboradores” .

I£r> cuanto al caudillo —supongo que se refiere al pobre general Franco— no acaudilla nada en 
esto de la represión, del salvaje lerrur de retaguardia Deja hacer ( )

el pobre Franco se \ e  arrastrado en ese cam ino de perdición Y asi nunca llegara la pa / verda­
dera Vencerán, pero no convencerán, conquistaran, pero no enm ertirán  xx*

Y  el régimen con el que quieren sustituir al bolchevista “ los que no saben 

renunciar a la venganza". ” la dictadura que se avecina, presiento que pese a las 

buenas intenciones de algunos caudillos, va a ser algo tan malo: acaso peor. Desde 

luego, como en Italia, la muerte de la libertad de conciencia, del libre examen, de 

la dignidad del hombre".™’

Fsta es una campaña no ya contra el bolchevismo sino c o n t r a  e l  l ib e r a l i s ­

m o , escribe un Unamuno que ya está decididamente cn contra, como habia anun­

ciado de los que considera previsiblemente vencedores de la contienda.

l.a conclusión final sobre el carácter de la guerra, que se ha ido insinuando 

aqui y allá, aparece ya con total claridad. Frente a la guerra c iv il que retrató en su 

P a r  c n  la  g u e r r a  L  guerra actual es in c iv i l . . .  p o r  a m b o s  la d o s .

Que aquella si que fue civil V hasta doméstica Esta no. esta es incivil Y peor que incnt! Por 
ambos lados. (Mr ambos lados ( )

Y por esle camino, no habrá pa/. verdadera pa/ l\ t ;  en la  gu e rra  titule a aquel mi libro poemáti­
co Pero esta guerra no acabará cn pa/ Entre marxistas \ fascistas, entre los hitrun \ los tu un  n . van a 
dejar a Esparta inválida de espíritu S!a

XKU I h u l . p 354 “Y es que nada hav peor que el m aridaje de la dcnventalidad de cuartel con la de 
sacristía Y luego la lepra espiritual de Espriña. el resentim iento, la envidia, el odio a  la inteligencia” 
(C arta n Q uinlin de Torre. I diciem bre 1936. l.R II. p '5 0 )

XKl Carta a Quintin de Torre. 1.1 diciembre 1936. LR 11. p 354
*x2 J h t t l .p p  153 > 354
XX1 Cana del 1 de diciembre, p 352
m  Ibid. pp 351-352



La experiencia de la guerra c iv il cierra todo un c i c lo  s im b ó lic o  de la vida de 

l'namuno —lo que el llama su vida c iv il y que se inicia prácticamente a los diez 

años—, y de ello es plenamente consciente. Como gustaba recordar, su b a u t is m o  

c i v i l  tuvo lugar en plena guerra c iv il carlista (1874). y de aquel recuerdo extraería 

todo un paradigma interpretativo de la vida c iv il a partir de su P a z  c n  la  g u e r r a  

(1896). Ahora, poco antes de su muerte, y en plena guerra c iv il dice encontrarse 

"pensando los mismos pensamientos que desde hace 40 años pero bajo el peso de 

este arrebatador huracán” .

Sólo que ya, desvelado el verdadero y terrible carácter de la guerra c iv il — 

"peor que inciv il”  por ambos lados— parece llegar a cuestionar hasta la veracidad 

de sus recuerdos. “ "Paz. en la guerra" guerra doméstica, no c iv il. No había odio 

(esos caribes y fariseos). ¿O es que yo la sentí con alma de niño?” , escribe en sus 

notas sobre la guerra c iv il.

Hasta tal punto es asi que Unamuno mismo parece querer cerrar el ciclo 

abierto en 1896, e insinúa en tales notas la necesidad de repensarlo o incluso de 

abrir uno nuevo.

La experiencia de esla guerra me pone ante dos problemas, el de comprender, repensar, mi propia 
obra empezando por Ta/ en la guerra" \ luego comprender, repensar Esparta x*7

F.n todo caso no hubo tiempo para ello. Poco después, el 3 I de diciembre de 

1936. cuando la guerra c iv il no había hecho sino comenzar, moría en Salamanca.

No nos resistimos a concluir citando las palabras, no por repetidas menos 

valiosas y atinadas, de su amigo cl poeta Antonio Machado al conocer la noticia, 

que no las verdaderas circunstancias, de su muerte: “ Unamuno ha muerto repenti­

namente, como el que muere en guerra. ¿Contra quién? Quizás contra si mismo; 

acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los hombres que han vendido a 

España y traicionado a su pueblo. ¿C'ontra cl pueblo mismo? No lo he creído 

nunca ni lo creeré jam ás” .*XK

Miguel de tJNAM IJNO. i l  rr.\cnlim ivnlii trág ico  . . ,  oh c i l . p  47 
*** Ih u l .  p  M  
Kx 7 / W . p p  11-1.1

xxx Antonio M ACHADO. «N otas de actualidad», l.a  guerra  E sc r ito s : 1 9 3 6 -1 9 3 9  (Colección, 
introducción \ ñolas de Julio R odrigue/ Puértolas \ G erardo Pére/ Herrero). M adrid, Em iliano Escobar 
editor. IW tt. p 89



C O N C LU S IO N H S

No creemos necesario repetir aquí las múltiples conclusiones puntuales a las 

que hemos ido llegando en el curso de nuestra investigación, pues han quedado 

detalladas en los correspondientes capítulos de la misma. Si es conveniente, sin 

embargo, que acabemos trazando las principales lineas que configuran la evolu­

ción ideológica de don Miguel de Unamuno.

1. R E C U E R D O S  DF. N IÑ F7. V M O C ED A D  (1864-1880)

Los recuerdos del Unamuno maduro sobre su adolescencia sitúan sus pri­

meras simpatías políticas cercanas a los euscalerriacos o fueristas "intransigentes".

Fsto supondría, en primer lugar, que es inexacto sostener como se ha hecho 

por algunos investigadores que la primera ideología política de Unamuno —dejan­

do a un lado la cuestión de si realmente va más allá de una inclinación afectiva o 

sentimental— fuera el nacionalismo vasco. Pues esta ni tan siquiera habia nacido 

como tal. No en vano el propio Unamuno habla de un fervor fuerista pre-bizkaita- 

rresco, es decir, pre-nacionalisla.

Y . en segundo lugar, que independientemente de la ideología real de ese 

grupo en tomo al partido liberal fuerista, las ideas del Unamuno adolescente que se 

desprenden de los recuerdos del propio don Miguel se compadecen muy mal con el 

liberalismo. Hablará de la añoranza del antiguo régimen foral. que es visto — 

contemplación tamizada la mayoría de las veces a través de ia lectura de autores 

del “ romanticismo vasco” o literatura histórico-legendaria que viene a ser la ver­

tiente literaria del fuerismo— como un verdadero paraíso perdido. Es la sociedad 

rural tradicional, leída a lo “ buen salvaje" de Rousseau, que está en trance de pere­

cer arrollada por la urbanización y la c iv ilización en general, cuyo símbolo por 

excelencia es el odiado Bilbao. Luego tampoco seria correcto sostener, por mucho 

que Unamuno se remitiera a su abolengo liberal, que éste fue siempre liberal.



2. M A D R ID : AÑ O S D E FO R M A C IÓ N  (1880-1884)

Su viaje a Madrid para estudiar Filosofía y Letras supone una verdadera 

inmersión en el pensamiento moderno y científico, singularmente positivista, de la 

época.

Cuando, desde esta perspectiva, escriba su tesis sobre el origen y prehistoria 

de la raza vasca, su investigación apenas podrá pasar de la critica del problema en 

cuestión. Prácticamente el único elemento con el que contamos para un estudio 

científico del problema es el idioma afirmará Unamuno; pero en cuanto al estudio 

filológico del euskera aún nos encontramos en pañales. Por lo que casi todo lo que 

se ha dicho acerca del origen y prehistoria de la raza vasca carece de validez 

científica.

V esta nueva perspectiva de metodología científica va a in flu ir en su roman­

ticismo vascongado anterior, sobre todo en la pretensión de verdad de la mayoría 

de las tradiciones y leyendas atribuidas al pueblo vasco. Estas, si bien guarda para 

ellas una cierta querencia sentimental, no satisfacen a la inteligencia, son pura 

invención.

3. D E  V U E L T A  A  B IL B A O  (1884-1891)

Este periodo de su vida supone una confirmación y desarrollo de las tenden­

cias que ya apuntaban en su tesis doctoral.

Durante estos años sostiene ya con total claridad un esquema interpretativo 

positivista-evolucionista que va a ser aplicado, además de al ámbito de las cien­

cias naturales, al ámbito propio de las ciencias más específicamente humanas: la 

lingüistica, la psicología, la historia o la sociología. Formulándose una visión de la 

historia y la sociedad como un proceso de evolución continua y determinista 

además, que hace inútil volver la vista atrás, a un tiempo inexorablemente supera­

do.

Desde aqui, su postura política, que en esta etapa bilbaína aún gravita en 

tomo al problema regional, sufre un giro importante. Rechaza, por inútil, la 

postura de aquellos que pretenden volver a una situación anterior, pre-modema; 

los que hablan de los fueros o los derechos históricos perdidos que habría que 

recuperar. Y  se une a la de aquellos otros que tratan oe acomodar el espíritu del 

pueblo vasco a lo moderno, a la c iv ilización ; y miran al porvenir. Como él mismo 

dirá muy gráficamente opone el patriotismo critico de la razón al patriotismo



inconsciente del sentimiento: y frente a la Vasconia legendaria apuesta por las 

“ actuales Provincias Vascongadas industriosas y v iriles". Lo que supone un recha­

zo explícitamente ideológico y político a sus primeras simpatías políticas. De ahí 

que pudiera decir más adelante que en 1885 volvía al liberalismo.

Ahora se encuentra cercano al republicanismo federal de Pi y Margall cuya 

pretensión fue la de adaptar los antiguos fueros al espíritu moderno. Concuerda 

con él en el rechazo de la monarquía y del tradicionalismo, y en su liberalismo re­

publicano. En este sentido su lectura de ¡ .a s  N a c io n a l  u h u ic s  ya no tiene nada que 

ver con la perspectiva “ independentista" como recuerda fue leído allá por 1879. El 

liberalismo de Unamuno. apoyado en su peculiar visión evolutiva, rechaza con Pi 

todo tipo de centralización. Esto es expresado en Unamuno como un rechazo del 

jacobinismo, de los sistemas de ideas preconcebidas, de “ la tiranía de las ideas". 

Es el sentimiento o instinto humano inconsciente, y no las ideas, el motor del pro­

ceso evolutivo natural.

4. S A L A M A N C A  (1891-1894)

La llegada de Unamuno a Salamanca va a suponer el inicio de su participa­

ción activa en la vida política.

Desde un principio interviene junto con un grupo de liberales salmantinos — 

la problemática regionalista queda prácticamente relegada—, en una serie de 

batallas que estos libran contra conservadores e integristas.

Define su liberalismo en consonancia con el liberalismo moderno que a su 

ju ic io  es “ evolucionista". Las diversas escuelas naturalistas, escribe, nc tienen 

como punto de partida el pacto —rechaza explícitamente tal idea en la propia obra 

de Pi y  Margall—. sino el detenninismo de la voluntad humana. Y  en esta 

dirección apunta ya en 1891. más allá de la época de la plena soberanía democráti­

ca, la futura venida del socialismo si bien aún en un horizonte lejano, en virtud de 

la ley de la evolución que rige la historia.

En marzo de 1892 se declara socialista en una carta privada a Pedro Múgi- 

ca, aunque en realidad apenas conoce aún el socialismo. Rechaza el racionalismo o 

¡ntelcctualismo. la creencia de que las ideas rigen el mundo, y sigue defendiendo 

que el instinto por serlo vale más que la razón. Sin embargo curiosamente concibe 

el socialismo como un nuevo “ ideal" —por tanto no en el sentido de las ideas—, 

como la gran reforma moral y religiosa que precisa la humanidad. Y  lógicamente 

rechaza toda pretcnsión de cientificidad del marxismo.



A partir do 1893 se aprecia un proceso de radicalizado» de su liberalismo, 

de critica y  superación del misino.

Durante el resto del año 1893 y el siguiente se dedica al estudio de la eco­

nomía política y del “ socialismo científico”  de lo que poseemos pruebas en forma 

de varios cuadernillos de ñolas. Paralelamente se perciben indicios de una lucha 

con su “ ¡nacionalism o”  de partida, con la problemática de la inconsciencia/cons­

ciencia de las masas, la razón/sentimiento etc.

Está tratando de conciliar su visión científico-evolutiva de la historia, cn 

parte a través de Spencer. con el socialismo. Y  ya hacia agosto de 1894 se nos apa­

rece una opinión bien distinta de M arx. Si había hablado de sus garrulerías y logo­

maquias, ahora alaba su “ inmortal" obra c ie n t í f ic a : “ El Capital", E l socialismo ya 

no es únicamente un "ideal”  sino que también, y principalmente, es ciencia.

Pronto iniciará su colaboración en “ l.a Lucha de ('lases”  de Bilbao que co­

mienza a publicarse en octubre de 1894 y se afiliará a la agrupación socialista b il­

baína.

5. "L A  L U C H A  D E  C L A S E S "  (1894-1897)

El periodo de inilitancia socialista es enormemente rico y complejo, y con él 

se abre un proceso de crisis fundamental en el pensamiento de Unamuno.

Desde un punto de vista científico tiene una concepción totalmente determi­

nista del proceso histórico y . ahora también, de la llegada del socialismo. Se trata 

de un proceso natural e incoercible. E l socialismo se viene solo, por la fuerza de 

las cosas, en virtud de la evolución del proceso económico y vencería aunque no lo 

conocieran los hombres o incluso, llega a decir en 1895. aunque lodos los hombres 

se opusieran a él con todas sus fuerzas. Con lo que obviamente se rechaza todo 

tipo de socialismo utópico o idealista.

1895 supone el inicio de un proceso de cambio fundamental en la concep­

ción filosófica global de Unamuno.

Descuella un ensayo: “ En tomo al casticismo”  donde, cn parte a través de 

Hegel. se va perfilando una concepción más dialéctica de la realidad. Sin embargo, 

Hcgel influye poco cn su idea primera de la in t r a h is lo r ia . concepto de raigambre 

más bien evolutivo-naturalista con claras resonancias de la Volkerpsychologic o 

incluso influencias románticas etc. Concepto que va a ser decisivo en toda la obra 

de Unamuno pero cuyo sentido y valor cambiará con el tiempo de forma importan­

te. No es un concepto preciso, definido, sino apenas insinuado a través de una



serie de metáforas. En este momento inicial se presenta en clara polarización 

respecto a la historia. En líneas generales la intrahistoria compendia los valores 

positivos y la historia los negativos. Historia que. más allá dd alcance filosófico 

del concepto, viene representada por la política de la Restauración y  por la lectura 

que cl tradicionalismo hace de la tradición española. Frente a ella se alza la 

intrahistoria que tiende a identificarse con el pueblo desconocido, preferente­

mente rural, inconsciente, que no habla ni actúa en la historia, y metafóricamente 

cercano a la naturaleza. Pero Unamuno apunta también h  necesidad de que el 

pueblo pase a ser protagonista de la historia, que emerja a la conciencia. Que lo 

intrahistórico salga a la superficie histórica.

Y  en este sentido bien pronto parece darse cuenta de las enormes ambigüe­

dades que tal concepto lleva aparejadas.

“ Paz en la guerra" (1896) supone, por ejemplo, a modo de experimentación 

literaria, la contraposición entre la reflexión consciente de Pachico y la acción en 

gran parte ciega de las masas de combatientes que se ven arrastrados por sus ins­

tintos o impulsos afectivos; o el contexto donde se insinúa que la ignorancia es la 

madre de la guerra. Reflexiones que también tienen lugar, esta vez discursivamen­

te. en sus artículos del momento.

Todo este mundo de contradicciones; conciencia/inconsciencia; razón^enti- 

miento; detcrminismo/libertad (sujeto paciente/agente de la historia) etc. explotará 

en su llamada crisis “ religiosa", como to atestigua su “ Diario intimo". C ris is  que 

obviamente es mucho más que puramente religiosa. Es una crisis filosófica, meta­

física y ontológica. Es toda su concepción de la realidad la que se pone en cies- 

tión. La causalidad evolutiva-mecánica. además de destruir todo afán finalístico 

del hombre y del universo, presupone un modelo de hombre e n ló m a la . Lo que en 

última instancia está en juego frente a su visión férreamente determinista es la 

libertad humana. Y  con ella la posibilidad de humanizar la naturaleza. Pues sólo la 

conciencia es capaz, de dotar de finalidad a la naturaleza ciega.

Este proceso de cambio no es estrictamente lineal. Los elementos críticos se 

van abriendo paso aquí y allá, a veces contradictoriamente, con avances y retroce­

sos... hasta que maduros se consoliden configurando un cambio definitivo de 

orientación. Lo que por otra parte seria una constante en la forma de desarrollo de 

su pensamiento a lo largo de su vida.

Su visión del socialismo, apoyada en última instancia en su concepción 

positivista-evolucionista cn revisión, lógicamente también entra cn crisis. A s i se 

entienden, por ejemplo, sus primeras criticas al materialismo histórico en cuanto 

que al no comprender correctamente la relación dialéctica entre el hombre y  el



mundo, que se hacen mutuamente, convierte al hombre en mero juguete de las 

fuer/as económicas. Y  aqui conviene hacer una advertencia importante. Aunque 

comience a no estar de acuerdo con el marxismo en cuanto positivista, mecanicis- 

ta, materialista vulgar o economicista —que no es sólo su visión del marxismo, sino 

en gran parte la que prevalece en la época y en este sentido es un “ adelantado" ya 

que tales críticas en el marxismo no se realizarían prácticamente sino a partir de 

1920— lo acepta como el socialismo verdadero.

De ahí que señale también la necesidad de que el movimiento socialista en 

su conjunto no se cierre a esas limitaciones. 110 sea dogmático, y se abra a nuevas 

corrientes, incluso religiosas, se vaya idealizando... En definitiva, que se vaya 

apreciando mejor el socialismo utópico que tan injustamente trató Marx.

6. L A  C R IS IS : D E S A R R O L L O  (1898-1901)

Este período de la vida de Unamuno es un momento de transición en que 

continúa el replanteamiento de su concepción filosófica global. La crisis de 1897 

no supone, por tanto, como se ha sostenido a menudo, una ruptura radical: o, en 

todo caso, esta sólo se daria plenamente cuando la crisis se de por cerrada definiti­

vamente bastantes años después.

Desde el punto de vista científico se puede apreciar !a crítica del positivis­

mo o del cientificismo estrechos a los que comienza a contraponer la verdadera 

ciencia. Asomando los primeros planteamientos de una contradicción entre la 

razón —identificada con la razón científica determinista— y lo “ irracional’', amplio 

campo de todo lo que escapa a aquélla y en el que destaca la religión —a veces 

simplemente identificada con lo irracional, en cuyo caso va mucho más allá de la 

religión “ positiva”  como tal— como “ motivo de v iv ir" .

Más cerca de los planteamientos ideológicos está la crítica del “ progresis­

mo” —con sus corolarios de cándido optimismo, creencia en que la ciencia haga la 

felicidad del hombre etc — cuya base no es otra que la misma concepción inicial 

de la ciencia. O la critica al dogmatismo, como por ejemplo el de aquellos que se 

forjan una idea supuestamente científica de la sociedad futura y quieren que la 

realidad se moldee a ella etc. La verdadera actitud científica es, por contra, “ es­

céptica” , en la medida en que se identifica con un método de búsqueda sin fin y 

con la toma de conciencia correspondiente de lo multiforme de la realidad, de sus 

muchas contradicciones, en fin, de la complejidad cíe lo real.



Y  ya desde el punto de vista más estrictamente ideológico-político 1898 es 

un año importante, pues recién abandonada su militancia socialista va a descubrir 

la que será su forma ya definitiva de concebir su compromiso político. Rn lomo a 

la polémica regeneracionista y a un mismo tiempo, si bien que de forma indepen­

diente. que Baroja. Maeztu y  Azorín —que junto con él serán conocidos más tarde 

como la generación del 98—, e influido por el affaire Dreyfus va a autoidentificar- 

se como intelectual. Hs decir, como cl que con cl arma exclusiva de su pluma trata 

de influ ir en la cosa pública al margen de los partidos políticos.

Rilo no quiere decir que rompa bruscamente con el socialismo marxista. Su 

abandono del marxismo es prácticamente parejo de su replanieamiento intelectual 

y será definitivo, al menos en cuanto concepción global, cuando las bases sobre las 

que se sustenta sean definitivamente abandonadas. Rn este periodo aún le vemos 

interviniendo en las polémicas rcgeneracionistas o colonialistas desde plantea­

mientos “ marxistas” .

Hay asimismo un intento de conciliar el marxismo con cl cristianismo. 

Aunque, a pesar de ciertas ambigüedades, no se identifica aún con un planteamien­

to de “ socialismo cristiano”  netamente utópico. Apunta más bien a !a pretensión de 

hacer converger algunos de sus valores u objetivos, de sus metas últimas a tra\és 

de la lucha contra la guerra y/o paz. armada —aqui si asoman planteamientos 

“ evangélicos" cercanos a un pacifismo radical— y el proteccionismo, que son los 

dos pilares de la nación burguesa. Pero no son tanto las ideas o incluso los hom­

bres el motor del cambio cuanto la evolución cuasi-auiomática e inevitable del 

proceso económico mismo. Así puede seguir sosteniendo cn mayo de 1900 que 

acaso la fe más profunda del socialismo se traduzca en la fórmula de que haya o no 

socialistas, el socialismo vendrá. Y  es la venida dcl socialismo la que supondría la 

hermandad “cristiana” de los pueblos sustentada en la paz. y el librecambio.

A l final, en tomo a 1901. los últimos escritos subrayan con cierto énfasis el 

carácter utópico del socialismo como un futuro desconocido sobre el que no se 

puede profetizar, y en última instancia como un ideal de futuro inasequible, que no 

se cumplirá, pues en el fondo la vida en su totalidad es irresoluble y con ella la 

cuestión social. O ya cn 1902 sostiene que tal ideal necesita de fe —pues la fe crea 

su objeto— y de nuestro trabajo incansable para acercamos a él. Lo que obviamen­

te situaría su socialismo más cerca del utópico, cn cl sentido marxista del termino.



1904-05 son los años cn que la crisis puede darse por definitivamente cerra­

da. Durante los años precedentes se ha ido profundizando su alejamiento del posi­

tivismo —de la “ ortodoxia científica actual’'—, de la Ciencia con mayúsculas, m íti­

ca; a la que contrapone la verdadera ciencia. Si la primera es pura superstición y 

lleva al dogmatismo, la segunda se apoya en todo caso en una actitud verdadera­

mente religiosa: la “ religión de la ciencia” , que es el culto a la verdad, el respeto 

escrupuloso al hecho.

La tendencia a identificar la razón con la razón científica —máxime si se 

trata de la positivista— le lleva a un estrechamiento del concepto de razón, lo que 

explicaría en gran parte la estructura dúalistica, al menos inicialmente, de su nueva 

concepción filosófica. L l enfrentamiento t r á g ic o  entre la ciencia y la religión res­

ponde. en el fondo y por lo que a nosotros respecta, a la contraposición entre el 

determinismo y  la libertad. La ciencia es el mundo “ que me hace” , dirá Unamuno; 

y la religión es el mundo “ que hago yo” desde mi libertad. En definitiva, la re li­

gión tiende a abarcar todo el mundo de lo c r e a d o . Ll progreso ya no está asegura­

do por una evolución inexorable, sino que el futuro es el reino de la indetermina­

ción y por lo tanto de la libertad. Ll sentimiento, o instinto humano, ya no es el 

motor inconsciente del progreso sino que ahora lo son los hombres con sus ideas, 

sentimientos y acciones.

Todo lo anterioi tiene su correspondencia, desde una lectura “ naturalista", 

en la contraposición entre el in s t in to  d e  c o n s e r v a c ió n  —donde se engloba la razón/ 

ciencia o lo económico; y desde aqui hay que entender, por ejemplo, sus críticas a 

la concepción materialista de la historia o cualquier otra concepción o puramente 

económica o puramente científica como “ conservadora” —; y el in s t in to  d e  in v a s ió n  

que nos lleva no a conservarnos sino a “ ser más, a serlo todo” . Y  por tanto a la 

acción, a la lucha, a la rebelión permanente.

Por otro lado 1901 representa, desde un punto de vista más estrictamente 

ideológico-politico, un cambio importante.

Ll socialismo, con el que en su sentido más amplio no rompe del todo, es 

sin embargo relegado en todo caso a un futuro remoto. Unamuno se habia ido 

dando cuenta de que el presunto agente histórico que había de proyectar el futuro, 

socialista o no, desde su libertad, estaba lejos de poder hacerlo. Ahora, y ya de 

forma definitiva, el concepto clave sobre el que gravitan sus ideas políticas va a 

pasar a ser el de l ib e r ta d . En este sentido decimos que Unamuno se inserta en la 

“ cultura”  del liberalismo.



En mayo de 1901 y  cn un contexto determinado, la polémica regeneracio- 

nista y singularmente la encuesta-información que dirigió Joaquín Costa sobre 

O lig a r q u ía  v c a c iq u is m o  c o m o  ¡a  fo r m a  a c t u a l  J e  g o b ie r n o  e n  E s p a ñ a ;  u r g e n c ia  y  

m o jo  J e  c a m b ia r la . expone por primera vez su nuevo punto de vista, l.a sociedad 

española no es un sociedad degenerada, sino b á r b a r a , que 110 ha entrado aún en la 

cultura europea moderna. Y  de esta cultura europea moderna, que 110 es sino el 

l ib e r a l is m o , le falta «obre todo uno de los tres pilares fundamentales que han 

actuado a modo de c?.ldo de cultivo: la Reforma —los tres pilares son las tres erres: 

Renacimiento. Reforma y Revolución—, l.e falla la auténtica vida interior, el 

espíritu de la libertad, que es el prerrequisito de la libertad misma. ¡No deleguéis 

vuestra responsabilidad!, va a ser el grito de guerra de Unamuno. Y  su labor la agi­

tación espiritual: despertar al dormido. Pero para que el pueblo no delegue es pre­

ciso. ante todo y previamente, la adquisición de cultura. I Inamuno ha dado con su 

verdadera misión en la vida pública: la agitación espiritual / y / la educación c i\ il 

del pueblo, que comenzará a realizar sirviéndose de la palabra, sobre todo a través 

de la prensa.

La sociedad española carece de conciencia pública, pues en su mayoría el 

pueblo español permanece inconsciente. Y  en un pueblo cuso grado de analfabe­

tismo supera el 50%  110 cabe hablar de democracia sino que en lodo caso habría 

que hablar de analfabetocracia. Y  llega a sugerir, en 1904. el \oto de calidad, el 

privar de él a los analfabetos si quiera temporalmente —ya no cree como antes que 

de la ignorancia pueda salir nada bueno— hasta que el pueblo adquiera la cultura 

que necesita y pueda autogobemarsc. Mientras tanto es preciso continuar la secu­

lar lucha que una minoría de españoles europeizados ha \emdo manteniendo por 

imponer la vida europea al pueblo, pero esta vez apoyándose en él; y para ello es 

preciso conocerle tal y como es realmente.

Defiende por tanto un cierto J e s p o t i s m o  i lu s t r a J o  en que tal minoría, entre 

la que se cuenta, definiría lo que es la cultura europea moderna. Y  propugna la 

necesidad de una K u ltu rk a m p f . una lucha por la imposición de la cultura.

En este sentido critica la concepción meramente negativa de la libertad, 

como ausencia de limitaciones, del liberalismo doctrinario. Y  defiende una con­

cepción positiva de la misma. La libertad es la conciencia de la ley. por lo que sólo 

el que sabe es libre. De ahí su defensa det Estado docente.

Reconoce además la función del listado, cn su sentido politico-legal. como 

baluarte de los derechos individuales. Pero el papel del Estado no termina tampoco 

aqui porque la idea de la libertad puramente negativa es sobre todo criticada en su 

aspecto económico. No aceptará el liberalismo clásico o manchestenano Dcfen-



dicndo un liberalismo moderno, refonnisla. en el cual es fundamental la interven­

ción del lisiado.

8. D E L  S E N T IM IE N T O  T R Á G IC O  D E  L A  V ID A  (1906-1914)

E l S T V  (1912) supone la culminación de la rellexión filosófica abierta prác­

ticamente en la antesala de la crisis (1895).

Estos son los años en que surgiría el Unamuno “ anii-moderno” , “ anti-pro- 

gresista”  o "anti-europeo" del que lia hablado una critica superficial —el Unamuno 

tópico que quisiera volver a ia Edad Media: el “ morabito" o africano; el que un dia 

tuvo la ocurrencia de decir: ¡qué inventen ellos! etc.—, al que se tendería a identifi­

car además con un hipotético Unamuno “ maduro" que ya no admitiría soluciones 

de continuidad.

Más allá de ciertas arbitrariedades puntuales de su “ filosofía de la voluntad” 

—es evidente que Unamuno no es siempre el hombre de la moderación expresiva—, 

el Unamuno de estos años, critico de la modernidad, el progreso o Europa, lo es 

esencialmente de una forma particular y excluyeme de entender estos conceptos, 

forma que remite a la "ortodoxia científica" de la Europa de su tiempo.

Pero es que además, como señala el propio Unamuno. el enfrentamiento con 

tal ortodoxia es t r á g ic o  en la medida en que él mismo se sabe moderno, culto y 

europeo, lo quiera o no. Y  de ahí que el mundo/s construido/s desde lo “ irracio­

nal” lo presente en todo caso como un ensueño producto de la fantasía mito- 

poética.

Pues bien. Unamuno no concibe una única forma de entender Europa, sino 

que contrapone esta forma predominante que se corresponde con la Europa Central 

franco-alemana —la ku ltura—. a oira/s forma/s de entenderla propia de la Europa 

“ periférica": España, Inglaterra. Escandinavia o Ita lia .... más cercana además a la 

filosofía de la inmortalidad que trató de explorar en su S T V . Y  entiende la esencia 

de la europeidad. y hasta de su progreso, precisamente como el conflicto, la lucha 

entre las respectivas culturas o formas de concebir la vida por su imposición 

mutua. “ Instinto de invasión" que ha de actuar a su ve/ en el seno de cada ámbito 

propio; y  asi catalanes y vascos han de luchar por imponer su cultura contra la 

hegemonía castellana.

Paralela y complementariamente surge a partir de 1906 una reflexión en 

tomo al concepto de civilización . Primero, en el contexto de la crítica a la Ley de 

Jurisdicciones, lo c iv il se opone a lo militar. Y  el propio concepto de guerra c iv il



con todas sus ambigüedades —guerra civil no a tiros y en los montes— amén de 
responder a su visión ontológica de la lucha como principio de la vida espiritual en 
lodos los ámbitos, tiene una resonancia más concreta en el paradigma de la lucha 
ideológica surgida en tomo al affaire Dreyfus que fue una lucha civil y civilizado­
ra. I.uego (1907) en cuanto que comienza a contraponer la ciudad como foco de 
civilización frente al campo inconsciente, baluarte además del conservadurismo. 
Con lo que vemos cómo implícitamente comienza a revisar las asunciones implíci­
tas —pueblo rural e inconsciente— de su concepto de intrahistoria. Defiende que la 
civilización es civismo. Y aboga por la necesidad de que el pueblo adquiera una 
conciencia ciudadana, política; que deje de ser masa y se convierta en pueblo. Para 
que podamos pasar de la fa lsa  democracia de las masas a una verdadera democra­
cia del pueblo. Poco a poco el liberalismo elitista de los primeros años del siglo en 
que defendía un cierto despotismo ilustrado va quedando atrás. Y ahora se trataría 
de conseguir que el liberalismo 1 1 0  se contraponga a la democracia.

Hn 1910. en que confiesa que la democracia es ya una realidad que hay que 
aceptar, sitúa la participación política ciudadana como la primera obligación de la 
misma y critica duramente a los antipoliticistas. a aquellos que desdeñan participar 
en la cosa pública. No duda en sostener, con Aristóteles, que el hombre no es sino 
un animal político, y acaba por identificar la razón, que es social, con la razón 
política.

Durante estos años sigue criticando la concepción manchcstcriana del Esta­
do que lo considera un mero gendarme y una finca a explotar y defendiendo su 
papel como factor fundamental de su concepción refomiista en lo económico-so­
cial. Por ejemplo, en 1908. reiterando su visión “positiva" de la libertad como con­
ciencia de la ley, añade ahora que la ley es social. Que el liberalismo es socialista. 
Si bien critica la limitación economicista del socialismo que no debe reducirse en 
su concepción antropológica a un mero “homo oeconomicus". Por ello, el materia­
lismo histórico en cuanto explicación histórica o sociológica tiene una validez en 
lodo caso parcial. Kl socialismo que defiende —no vinculado ya necesariamente a 
la ortodoxia marxista, dirá, en cuanto me voy curando de la pedantería cientificis­
ta— es concebido como un método, un camino, para el gradual mejoramiento de 
las condiciones del trabajo humano. Y en última instancia un medio para unos fi­
nes más altos en cuanto que una vez solucionado el problema económico nos 
ponga en disposición de aspirar a una cultura más intensa, a las necesidades espiri­
tuales o incluso religiosas del ser humano. Socialismo que lógicamente ha de 
ocuparse de la política, que ha de propugnar la intervención del Estado para su 
obra de reforma —que no de revolución— social. En este sentido alude al reparto



de la riqueza a través de un sistema redistributivo de los impuestos realmente 
justo; o propugna el intervencionismo a lo Lloyd George para paliar los problemas 
del campo e incluso trata de incitar a ciertos dirigentes del Partido Liberal como 
Canalejas o Romanones a desempeñar ese papel, de lo que pronto se desengaña; o 
ya más adelante se embarca en una “campaña agraria” por los campos de Castilla 
invitando a los campesinos a que se asocien para la defensa de sus intereses...

En fin, en los últimos años y coincidiendo con los gobiernos conservadores 
descuella la critica al conservadurismo en varias facetas fundamentales. En cuanto 
defensores del “desorden” establecido; en la utilización ideológica de la fiesta 
nacional como narcótico para evitar que el pueblo piense y se rebele: o aún de la 
religión como apoyo moral a ese orden, como sustitutiva de la “guardia civil” .

Y en este sentido, aún reconociendo que históricamente la religión a veces 
ha sido un opio, no admite, frente a la crítica de izquierdas, singularmente marxis­
ta, que esto tenga que ser necesariamente asi. Sostendrá que es precisamente todo
lo contrario. Que la religión de la duda, de la búsqueda perpetua; que la inquietud 
de espíritu es el más poderoso resorte de acción.

De ahí que en 1914 tras ser destituido de su Rectorado pudo decir que. 
salvo en el problema de ultratumba, y por lo que respecta a la vida en esta tierra 
sus aspiraciones se fundían con las de los socialistas.

9. DE LA GUERRA MUNDIAL AL DESTIERRO (1914-1924)

1914 es un año fundamental en la biografía política de Unamuno, Su desti­
tución del Rectorado va a hacer que se vuelque en la ludia política, radicalizando 
sus posiciones. La coincidencia de este hecho con el comienzo de la guerra mun­
dial va a suponer además que su propio pensamiento acabe por dar un “giro políti­
co” .

C'omo en otras ocasiones no se trata de un cambio brusco, repentino... sino 
más bien de la adopción explícita de una serie de ideas que a través de la reflexión 
han acabado por consolidarse definitivamente.

Cabe resumir en dos grandes temas el sentido del cambio producido.
En primer lugar la reflexión cn tomo al concepto de intrahistoria como tal. 

que tras las revisiones que venia haciendo sobre lodo a partir de principios de siglo 
cn tomo a ciertos conceptos coimplicados con aquél, le llega su tumo. Reflexión 
que implica un cambio fundamental, y ya definitivo, de entender la historia, de 
importantísimas consecuencias para su pensamiento político.



A partir de ahora opone ya explícitamente la historia —que como Hegel 
concibe como el reino del espíritu y la libertad— a la naturaleza: a la que acaba por 
identificar con su antiguo concepto de intrahistoria. l.o intrahistórico es lo pre-his- 
tórico, lo aún no humano. Sólo merced al pensamiento, a la conciencia, el hombre 
puede salir de esc estado de inmediatez “natural" y llegar al nivel propiamente 
humano: espiritual o histórico. Desde este punto de vista historicista criticará todo 
planteamiento naturalista o biologicista en la concepción de la historia o la socie­
dad. Por ejemplo, al marxismo en cuanto socialismo científico concebido como 
resultado de una evolución determinista cn que las cosas son la causa del proceso. 
Frente a esta visión determinista del proceso histórico y su futuro, son los hombres 
desde su voluntad consciente, desde su libertad, quienes construyen un futuro, por 
otro lado abierto. Pero además la historia es concebida por Unamuno como un 
proceso sin fin. La historia es la consagración de ¡a cierna lucha, o sea. del libe ra ­
lismo. Tal lucha —incluso de clases— no tiene ni principio ni fin. Su final sería el 
final no sólo de la historia sino de la propia vida: la muerte. Fn última instancia la 
esencia de la historia, que es concebida básicamente como historia política, es la 
guerra c iv il, civilizada y civilizadora.

F.l segundo gran tema al que aludíamos remite a la rellexión en tomo a un 
par de conceptos: cultura / y /civilización, que también van a sufrir un cambio fun­
damental de sentido.

Unamuno parte del rechazo de la tesis de que la economia sea el único, ni 
acaso el principal, motivo de la guerra. Y alude a la necesidad que tienen las 
culturas de afirmarse luchando por imponerse mutuamente. Pero pronto, debido a 
la experiencia de la guerra y en estrecha relación con la reflexión sobre la historia, 
va a rechazar dicha “necesidad" que no seria sino mera justificación biológica, 
natural, no-humana. Desechando su idea, de raigambre naturalista, de la “ invasión 
cultural". Y va a minimizar la lucha entre culturas para señalar como fundamental 
el que cada una de ellas, cualquiera que sea su peculiaridad, respete la “civiliza­
ción" europea. La kultura a la alemana, sobre la que tenia grandes prevenciones, 
ha terminado por ponerse al servicio de fines militaristas e imperialistas. Se ha 
convertido en una cultura basada en valores excluventes. lo que la hace incompati­
ble con la civilización que es lo realmente importante. La guerra mundial represen­
ta la lucha de la libertad y de la democracia —la civilización— contra el imperialis­
mo. Está en juego la condición civil de los pueblos. La más especifica y a la vez. 
importante aportación europea, llega a sostener Unamuno. no es tanto la cultura — 
que seria de origen asiático principalmente— cuanto la vida civil, la civilización. la 
democracia... que surgieron en Grecia y Roma.



Todo lo cual no podía menos que repercutir en su forma de entender no sólo 
la historia, la cultura —que antes era lo interno, lo más íntimo e importante apun­
tando a lo intrahistórico; frente a lo puramente externo, superficial, histórico—, 
sino el progreso, la europeización y la propia política.

Desde estas premisas hay que revisar, por tanto, la actuación política de 
Unamuno a partir de este momento.

Hl objetivo prioritario es ahora, si cabe más que nunca, hacer conciencia 
pública —el propio progreso es concebido ahora como civil, como aumento de la 
conciencia civil que ha de llevar a una mayor libertad y dignidad humanas— Que 
España adquiera conciencia nacional e internacional, que entre de una vez por 
todas en la historia de la civilización europea de la que secularmente ha permane­
cido distante.

La “ revolución democratizados” que está suponiendo la guerra europea, 
piensa Unamuno. no puede menos que acabar por afectar a España. Y. en efecto, 
señalará tres acontecimientos fundamentales del verano de 1917 —cl surgimiento 
de las Juntas Militares de Defensa en junio, la Asamblea de Parlamentarios en 
julio y la Huelga General Revolucionaria en agosto— como los desencadenantes de 
la revolución democrática española. Sobre todo estos dos últimos, que concuerdan 
en la exigencia de unas elecciones libres a Cortes Constituyentes para la elabora­
ción de una Constitución realmente democrática. Y que los problemas urgentes 
que tiene España: social, económico, religioso, regional, agrario etc. se resuelvan 
del mismo modo que en la Europa civilizada.

Por ello se opondrá a los que a partir de la guerra comienzan a criticar radi­
calmente los Parlamentos, pues son la única fiscalización efectiva, dirá, y lo que 
hay que hacer es que sean verdaderamente representativos.

Desde esta perspectiva de la responsabilidad y transparencia del poder —de­
mocracia es publicidad, de ah i su concepto de República: res pública— hacia el 
final de la guerra responsabilizará al rey, que es el que organiza los tumos en el 
poder, del sometimiento de facto de España a los Imperios centrales.

Rechazará la revolución rusa —que, por otro lado, es una clara refutación 
del determinismo económico, de que la historia la hacen “ fatalmente” las cosas, ya 
que por el contrario se ha tratado de una revolución "religiosa *, de fe, de utopia 
realizada por los hombres—: la rechazará en nombre de la libertad y de la demo­
cracia. por haberse convertido en una dictadura.

Precisamente en 1920 reflexionando acerca de la dictadura del proletariado 
como “democrática" —gobierno de la mayoría— tratará de conjugar teóricamente la 
democracia asi concebida y el liberalismo. De conciliar cl interés colectivo con cl



respeto a los derechos humanos individuales que para Unamuno. no cabe duda, 
son lo fundamental. Y llegará a la conclusión de que el socialismo ha de ser liberal 
—con un Estado no clasista— y la democracia otro tanto —pues la democracia no es 
el gobierno de la mayoría, sino el gobierno representativo de la mayoría del pue­
blo cuando este es auténtico cierno—.

Además de su oposición a las críticas antiparlamentarias directas, rechazará 
igualmente ciertas tendencias de pensamiento que apuntan igualmente hacia una 
perspectiva antiparlamentaria similar, como ciertos tipos de despotismo ilustrado 
—criticando explícitamente las tesis de la “minoría selecta" en 1923— o incluso a 
ciertas ideas “ tecnocráticas” que apelan al gobierno de los técnicos o competentes

Y mucho más radicalmente aún repudiará las voces que piden un despotis­
mo. no ya presuntamente civil, sino incivil o militar. A los que piden una guerra 
santa, una cruzada en Marruecos para “civilizar” a los moros. Cuando España no 
puede civilizar a nadie si ella misma aún está por civilizar. Estos no buscan, dirá, 
sino el desquite, la venganza por el fracaso de los ensueños imperiales que se per­
dieron con la guerra, y no hacen sino descivilizar más aún a España. En última 
instancia los intereses del reino son coincidentes, si no existe cierta connivencia, 
con el “ fajismo” que empieza a asomar cn España, pues la exigencia de todas las 
responsabilidades significaría a un mismo tiempo la derrota del reino como de los 
propósitos fajistas de restablecer en Marruecos un estado de cosas definitivamente 
perdido. Repudiando especialmente las llamadas a un golpe de estado, las peticio­
nes de una dictadura incivil —todas lo son— para resolver de una vez por todas los 
problemas que acucian a España.

En diciembre de 1922 al acceder la coalición liberal al poder sostiene que si 
fueran consecuentes —no tiene apenas confianza en ello— deberían continuar la 
revolución liberal-democrática. Plantear unas elecciones realmente libres a Cortes 
Constituyentes para elaborar una Constitución que no predetermine la forma de 
gobierno para que, cuando desaparezca la monarquía —algo que le parece necesa­
rio y no muy lejano— no hubiera que cambiarla. Y que su primera labor seria, por 
tanto, la de exigir todas las responsabilidades por la campaña marroquí.

Lo cierto es que en setiembre de 1923 se produciría el golpe militar de 
Primo de Rivera que pretendía “ regenerar” la corrupta vida política española. 
Unamuno rechazaría radicalmente la dictadura desde un principio y la combatiría 
primero a través de la ironía, luego cada vez más abiertamente, a través de sus 
artículos e intervenciones públicas. A consecuencia de lo cual, en febrero de 1924. 
sería desterrado a la isla de Fuerteventura.



Los seis años del exilio (1924-1930) tuvieron que ser ciertamente duros 
para Unamuno. I lasta tal punto que algunos criticos sostuvieron que en esta época 
se habia producido una “crisis de retroceso” que le haría dar marcha atrás en algu­
nos de sus planteamientos y le llevaría a cuestionarse el sentido de su lucha políti­
ca. Si bien es cierto que hay momentos de desánimo y pesimismo en que parece 
replantearse el sentido d>. su vida y su obra no es sino para reafirmarse más aún en 
el significado alcanzado por ambas. Si se nos permite la expresión no sería una 
crisis de retroceso sino más bien una “crisis de reafirmación".

Ante las propias dudas sobre su posible hipocresía al estar representando el 
papel de proscrito, que ese yo “externo” no fuera el verdadero yo íntimo, sus plan­
teamientos van a ser más radicales que nunca.

La historia por excelencia es la historia política. Y no es realmente persona, 
sostiene, sino el a d o r, el que representa un papel en la tragicomedia de la historia 
—el que es ciudadano activo de la res pública—. Cada uno ha de descubrir cuál es 
su verdadero papel. Más aún este “ tablado”, llega a decir, es la “ última realidad” y 
el papel representado por el histrión en el mismo, es su verdad y su vida. “Cómo se 
hace una novela" representa la expresión literaria más cabal de esta idea, allí 
donde obra, vida e historia se identifican radicalmente.

Y Unamuno asume con plena conciencia el papel de desterrada —de exi­
liado voluntario desde junio de 1924—, y con él el compromiso público de no 
volver a España hasta la caída de la dictadura.

Lo externo —la civilización— resumido en las instituciones democráticas 
que garantizan y protegen las libertades del ciudadano frente a todo tipo de dicta­
dura —instituciones que ve en crisis en toda Europa ante el peligro del fascismo o 
del comunismo— se le antojan lo verdaderamente importante.

Cree que primero hay :)ue acabar con la dictadura —para lo que trata de 
influir desde el exterior cn los ámbitos opositores: estudiantes, republicanos, inte­
lectuales etc.—; y sólo posteriormente plantearse la expulsión del rey y la celebra­
ción de unas elecciones libres a Cortes Constituyentes para la elaboración de una 
Constitución republicana. Por lo que el postrer intento del régimen de crear su 
propia Constitución a través de la Asamblea Nacional se le antoja una pura farsa. 
Un intento de hacer “borrón y cuenta nueva” , de que se les deje ir —al dictador y al 
rey— sin que Ies sean exigidas sus respectivas responsabilidades.

Tras la caída de la dictadura en 1930 vuelve a España a continuar su lucha 
por la exigencia de las responsabilidades y defiende en todos los foros posibles —



aún no escribe artículos para no someterse a la censura— que el rey debe irse para 
que Iispaña pueda comenzar a resolver los problemas que liene planteados.

¡ I. LA REPÚBLICA (1931-1936)

Unamuno, elegido diputado por la coalición republicano-socialista, se in­
corpora a las Cortes Constituyentes de la República con bastante optimismo. Por 
fin España va a resolver sus asuntos como se hace en los países civilizados: demc 
créticamente. Su optimismo se apoya, sobre todo, en la creencia de que la época de 
la dictadura ha servido para la educación cívica del pueblo y sobre todo de los 
jóvenes. Se ha logrado con “orden y serenidad", sin violencia, a través de las 
urnas, derrotar a la dictadura y expulsar a la monarquía. Por ello no ve cn el 
horizonte el peligro de una dictadura comunista o Cajista como las que asolan a 
Europa.

Sin embargo, bien pronto, algunos acontecimientos comienzan a disipar este 
optimismo inicial. Singularmente las jomadas de la quema de conventos a prime­
ros de mayo —“explosiones de inconsciencia"— que le hacen poner en duda la for­
mación cívica dcl pueblo. O el surgimiento a propósito de la discusión dcl estatuto 
catalán de lo que entiende son resentimientos y síntomas, junto con los anteriores, 
de disociación que atenían contra !a “unión espiritual’’ de España.

Ya a mediados de 1931 adopta una postura de distancia critica con respecto 
al incipiente curso que toman algunas cosas en la República. Y comienza a 
denunciar la creación de una mitología republicana, la tendencia a la sacralización 
de la misma; distinguiendo entre la República española y la España republicana a 
la que ha de subordinarse aquélla. Además no ve con buenos ojos la prisa injustifi­
cada con que a su juicio se están haciendo ciertas cosas importantes —la elabora­
ción de la Constitución o la discusión estatutaria—, sin que haya tiempo de que la 
opinión pública pueda ir asimilando los cambios. Y no estará de acuerdo con el 
sentido de algunos de estos cambios precipitados que atentan contra la radical con­
tinuidad de la “ intima constitución nacional” .

El “bienio de izquierdas” (1932-1933) no hará sino confirmar y agravar 
estas presunciones. Tan es así que si algo puede resumir cl sentido de la critica de 
Unamuno durante este periodo es su oposición a la idea de revolución. Un somero 
repaso a los numerosos artículos dedicados al tema nos llevaría a distinguir diver­
sas formas de entender dicha revolución; la que creen estar haciendo los políticos 
desde las Cortes —a través de tal o cual articulo de la Constitución, o de una ley o



de la Reforma agraria ele.—; que lendría poco que ver con la verdadera revolución 
que sería el cambio de la constitución íntima del pueblo, de su “ religión civil” — 
que sus íntimos anhelos se hiciesen conscientes—; o aún la revolución tal y como 
la entiende el pueblo y lo que en última instancia acaba por ser loda revolución: la 
“vuelta de la tortilla” , la sustitución de unas personas por otras. Luego este tercer 
tipo de revolución en el fondo remite a una realidad malthusiana. Sus íntimos 
resortes son biológicos, naturales —por lo tanto “animales” , dirá Unamuno— Y de 
ahí las referencias al instinto colectivo: la envidia, el resentimiento etc,

Si un problema le preocupa y vuelve sobre él una y otra vez tratando de 
explicárselo, es lo que llama la «ilc-mentalización» que observa en gran parte de la 
juventud. La falta de ideas, de conceptos o doctrinas como motivación de su 
acción política; su ignorancia de la historia; o incluso un cierto sentido deportivo 
de la violencia por ella misma, fenómeno este último más agudizado aún en la 
juventud fajista. En definitiva un retroceso de la conciencia pública. Y teme que 
las juventudes extremas acaben por arrastrar tras de sí a los adultos de sus respecti­
vos partidos.

Unamuno se agarra al liberalismo que. apoyándose en ('roce, no en vano 
define como espiritualista. Frente a la realidad biológica que nos esclaviza apela al 
que considera verdadero resorte de la acción humana: el hambre de libertad. 
Rechaza las “nuevas modas” que abominan del liberalismo como si fuera algo ca­
duco y lo predica a diestra y a siniestra como el espíritu fundamental que necesita 
la República y del que cree que se está apartando progresivamente.

En 1933 —en abril serán las elecciones municipales y en diciembre las ge­
nerales: ambas ganadas por las derechas— ya radicalmente en contra del proceso 
que ha desencadenado la revolución —revolución que el pueblo que votó el 12 de 
abril de 1931 por la República no quería, al menos en su mayoría— defiende y 
aplaude la necesaria reacción que se está produciendo contra ella. Cree necesario 
que cese la lucha de clases. de regiones y de confesiones, sustituyéndose por la 
cooperación entre las clases pues ve peligrar la economía nacional e incluso la 
convivencia si esta persiste. Defiende la República para todos según el modelo de 
la República francesa: burguesa —cooperación de clases—, unitaria — sin ciudada­
nías contrapuestas— y liberal —sin privilegios confesionales— Y en consonancia 
con el programa electoral de las derechas defiende la rectificación de >a República 
a través de un triunfo en las elecciones generales que haga posible el cambio en 
profundidad de la Constitución y la legislación desarrollada. Advirtiendo a su vez 
del peligro que subyace a esta inevitable reacción: el de la venganza de los resenti­
dos, el rcvanchismo de los “contra-revolucionarios” .



Si durante el bienio de izquierdas la idea nuclear habia estado en la oposi­
ción a la idea de revolución que, pretendiendo la ruptura radical con el pasado, 
atentaba contra la radical continuidad de la historia; en el “bienio de derechas” 
(1934-1935) también podemos señalar como nuclear la referencia a la visión que 
Unamuno tiene de la historia.

Concretamente su oposición a la lectura que un sector de la derecha hacc de 
la misma. Los “ tradicionalistas” pretenden monopolizar la interpretación de la tra­
dición histórica española señalando la existencia de una única tradición española 
leg itim a de la que se reclaman; la grandiosa tradición católica. Y motejan al resto 
como la anti-Hspaña. Unamuno subraya con vehemencia que la tradición liberal 
que se desarrolló en el siglo XIX en Lspaña es tan castiza y universal, si no más, 
que la otra. Y que ninguna tradición viva es unitaria sino que son las distintas tra­
diciones cn lucha las que acaban por constituir la historia del momento. Pero que 
esta lucha, esta guerra c iv il cn que consiste la constitución in tim a de hspafui es 
convivencia, no exclusión, y compresión de las razones del otro.

Y subrayar ésto, dirá Unamuno. nunca ha sido tan urgente como cn los 
momentos actuales en que la guerra civil se está convirtiendo en inc iv il. En que la 
chiquillería empieza a desbordar a los mayores sobre todo en los partidos extre­
mos. En que se utilizan medios inciviles en la lucha política. En que se está produ­
ciendo una peligrosa polarización ideológica que no puede llevar a nada bueno. 
Una y otra vez durante estas fechas aprovecha las ocasiones de que dispone para 
hacer llamamientos a la opinión pública a la paz en la  guerra, a que el liberalismo 
sea el punto de encuentro de ambos contendientes.

Al convocarse las elecciones de febrero de 1936 se pregunta si realmente 
serán un ejercicio de educación civil: pero a juzgar por los movimientos preelecto- 
rales que se están produciendo —la formación de dos frentes antagónicos: el “ revo­
lucionario” y el “contrarrevolucionario” que se dedican a predicar desgracias en el 
caso dcl triunfo de su contrario—, los augurios le parecen fatídicos.

Tras el triunfo del Frente Popular comprueba que se vuelve a las andadas. 
No entiende la obstinación en una revolución que no puede llevar sino a la des­
trucción del pais —menudean en sus artículos de estas lechas las descripciones as­
queadas de ciertas “escenas de la revolución” que son buena muestra de la estupi- 
dización ambiente—; y repudia tal ambiente de “ inconsciencia civil” en que ve 
como posible el choque de ambos frentes y la implantación del comunismo o dcl 
fascismo. España se le asemeja a un manicomio; un país totalmente fuera de 
control, al borde de la anarquía.



Cuando se produce el alzamiento militar en julio de 1936 le presta su ad­
hesión. Y su justificación es precisamente que tal movimiento militar viene a 
sa lva r a la civilización occidental cristiana —el liberalismo— que estaba en peligro. 
Que el ejército es en esos momentos el único pilar sobre el que puede volver a 
restablecerse el orden. Es además un movimiento que no va contra la República, 
ya que sus cabecillas no han prejuzgado el régimen futuro a establecer tras los 
pocos meses que sean necesarios para acabar con la anarquía.

En el mes de setiembre asoman los primeros síntomas que nos indican que 
Unamuno está revisando su inicial adhesión —la guerra se prolonga y ya le parece 
que va a ser larga y terrible y viene dándose cuenta de la verdadera naturaleza del 
alzamiento—; lo que se hará evidente el 12 de octubre cuando estalle en el paranin­
fo universitario denunciando la guerra como inc iv il.

El I de noviembre alerta sobre los peligros de que la reacción, que está 
siendo en muchos casos opresiva, degenere en un régimen de terror si los militares 
—y su caudillo mismo — no se oponen a la Falange que ha comenzado a absolver 
al resto de los partidos y pretende, con el apoyo internacional, dictar el régimen 
futuro.

A partir del 21 de noviembre califica los métodos del gobierno militar en su 
conjunto —una “dictadura castrense''— como no civilizados ni occidentales y 
mucho menos cristianos. Denunciando que en plena retaguardia, en Salamanca, se 
produce una bestial persecución y asesinatos sin justificación alguna. Ya no le 
caben dudas de que se avecina una dictadura.

Reconoce su ingenuidad al haberse adherido a los que se auloproclaman 
salvadores de la patria.

El desapego por el movimiento es ya total. No le cabe ninguna duda de que 
la lucha no va contra el bolchevismo sino contra el liberalismo. l.a guerra se le 
aparece incivil por ambos lados. Y trata de recuperar su posición dialéctica, 
escéptica, equidistante frente a ambos contendientes, contra los hunos y contra los 
liotros.

l.a terrible experiencia de la guerra le llevará incluso a plantearse la necesi­
dad de repensar el sentido de su propia obra desde “ Paz en la guerra", cosa que 
obviamente no pudo comenzar a haccr al morir a los pocos días, el 3 I de diciem­
bre de 1936.
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