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| Congreso Internacional Mayores LGTBIQ+

Propuestay justificacion

Tal y como se destaco en el Informe de la ponencia de estudio sobre el envejecimiento en
Espafia, defendido en el Senado en 2022, cerca de un millén de personas mayores de 65
afnos pertenecen al colectivo LGTBIQ+. Sin embargo, existen pocos estudios sobre este
sector de la poblacion, un sector que ha transitado por varios modelos politicos y que, al
llegar a la vejez, enfrenta dificultades particulares tanto en lo que refiere a la salud como
en el acceso a recursos. Si bien las siglas del colectivo distan mucho de ser un paraguas
homogéneo, si se observa una vuelta forzosa al armario como caracteristica comun en las
personas mayores LGTBIQ+. ;Por qué ocurre algo asi? ;Cudles son los retos concretos

y las circunstancias que afronta la disidencia sexual y de género en la vejez?

La historia del colectivo LGTBIQ+, profundamente marcada por episodios de violencia,
represion y discriminacion, es también la historia de la lucha por el cambio social y la
conquista de derechos civiles, avances sin los cuales no podrian explicarse las
democracias occidentales contemporaneas. La implementacion de politicas concretas en
materia de diversidad afectiva, sexual y de género mas recientes son el resultado de

reflexion tedrica y accion colectiva a lo largo de las décadas.

Desde la resolucion aprobada por el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas
para combatir la violencia y la discriminacion por orientacion sexual e identidad de
género, se trabaja por combatir la desigualdad y se aboga por la transmision del
conocimiento y la informacion. A lo cual se suma que las personas mayores son
reconocidas dentro de la Agenda Europea 2030 como un grupo especifico en riesgo de
ser dejado atrés, un grupo que debe ser tenido en cuenta, cuidado y empoderado. E1 ODS
10 tiene como objetivo principal reducir la desigualdad e incluye objetivos para potenciar
y promover la inclusion (Meta 10.2) y eliminar las leyes, politicas y practicas
discriminatorias (Meta 10.3); y el ODS 4, que apuesta por la educacion inclusiva y las
oportunidades de aprendizaje durante toda la vida para todos, precisa garantizar acceso a
la educaciéon y la informacidon accesible a las personas mayores, ajustada a sus
necesidades, motivaciones e identidades diversas. De ahi deviene el caracter excepcional
y novedoso de este encuentro, que se plantea como el espacio de intercambio de

conocimientos y experiencias de mayores del colectivo LGTBIQ+ a nivel internacional.



El I Congreso Internacional de Mayores LGTBIQ+ se plantea como un espacio necesario,
que pondra en didlogo agentes y entidades, iniciativas e investigaciones que, desde
diversas disciplinas y areas de responsabilidad de distintos paises, gestionan propuestas
para un envejecimiento LGTBIQ+ saludable y sostenible, que combata la desigualdad y

cumpla los ODS 2030 marcados por Europa.

Este congreso, cuya propuesta de escaleta se desarrolla en el documento adjunto, pondra
en comun las investigaciones, experiencias y estrategias de distintas entidades y actores
internacionales, y su celebracion depende del apoyo del Ministerio de Igualdad. El evento
tendra lugar en La Corrala de la Universidad Autonoma de Madrid los dias 28 y 29 de
septiembre por ser las fechas habiles mas cercanas al 1 de octubre, dia internacional del

mayor.



Actas del Congreso

Este documento es el resultado de las investigaciones realizadas por personas
provenientes de diversas disciplinas y ambitos de estudio, centradas en el envejecimiento
de las personas de la comunidad LGTBIQ+. Este documento recoge las comunicaciones
presentadas durante los encuentros celebrados en diferentes ciudades: A Corufia el 21 de
septiembre, Sitges el 28 de septiembre y Madrid los dias 3 y 4 de octubre. Estas
comunicaciones son el reflejo de un esfuerzo colectivo por abordar y visibilizar los retos
y necesidades particulares de las personas mayores LGTBIQ+ en el contexto de su
envejecimiento, asi como por generar propuestas para un futuro mas inclusivo y

equitativo.

La importancia de reunir estas comunicaciones en un unico documento, las Actas del
Congreso, radica en su capacidad para consolidar y preservar los conocimientos y
experiencias compartidas durante estos encuentros. Estas Actas no solo documentan las
contribuciones cientificas y practicas, sino que también representan un hito fundamental
para la comunidad LGTBIQ+ en su conjunto. Se convierte en un referente para futuras
investigaciones, politicas y estrategias que busquen garantizar un envejecimiento

saludable, digno y respetuoso con la diversidad.

El congreso, al reunir estas voces, constituye un hito hacia el reconocimiento de las
personas mayores LGTBIQ+ no solo como un colectivo vulnerable, sino también como

actores resilientes y activos en la lucha por un envejecimiento mas justo y equitativo.



El discurso del vencido por la vida: La percepcion del
envejecimiento y de la muerte en los Diarios de Rafael Chirbes

Francisco Soguero Garcia, Universidad de Deusto.

“Empieza uno a experimentar que la vejez no es esa apacible etapa fofa de la vida que

nos cuentan, ese pastel dulzén [...] sino algo feo, doloroso y sucio.”.

Es lo anterior un fragmento de la entrada correspondiente al 25 de marzo de 2010 del
tercer y ultimo volumen de los Diarios de Rafael Chirbes, y sirve como magnifico ejemplo
del tono que desprende el discurso del escritor alicantino en esta obra (y en gran parte de
toda la suya). Fealdad, suciedad, pero sobre todo dolor, mucho dolor, es lo que exuda este

“discurso del vencido por la vida”.
A renglon seguido de lo anterior, continua escribiendo:

“Cada vez el cuerpo —carente de energia para casi todo lo deseable— parece
producir mayor cantidad de secreciones desagradables. Mantenerse minimamente
presentable ante los demds y ante uno mismo va exigiendo cada vez mas
dedicacion, mas cuidado, mas tiempo [...] es la fase de la asistencia, de la caridad,
la etapa de los pafales, y todo eso de lo que es mejor no hablar y que esperemos
que la vida nos evite, y si ella no tiene con nosotros esa cortesia, tengamos
nosotros el suficiente sentido comun y el valor para interrumpir la representacion,

cortarla con un suave golpe de telon” (Chirbes, 2023: 676-677).
Sobran las palabras.

Es Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, Valencia, 27 de junio de 1949 - Beniarbeig,
15 de agosto de 2015), sin duda alguna, uno de los escritores mas importantes (y mas
influyentes) de la literatura espanola de finales del siglo XX y comienzos del nuevo
milenio, a pesar de lo cual le lleg6 tarde el éxito lector ya que no fue hasta 2007 con
Crematorio y 2013 con En la orilla cuando realmente despega su fama. Para entonces ya

tenia un buen nimero de novelas publicadas, ademas de varios ensayos.

Tan solo unos meses después de morir (el 15 de agosto de 2015), con la publicacion
postuma de su décima novela, Paris-Austerlitz (2016), la cual le habia llevado veinte afios

de escritura y reescritura intermitente, Chirbes sale del armario literariamente. El que



entonces fue considerado su legado literario, hasta la aparicion de los Diarios, es uno de
los primeros textos que aborda en la literatura espafola, de manera descarnada, directa y
sin concesiones, pero con gran aliento lirico, el drama del SIDA (aunque nunca se
denomina asi a la enfermedad en el libro) durante los ochenta. La novela, velado ejercicio
de autoficcion, estd narrada en primera persona por el protagonista, Manuel, un joven
pintor espaiiol, de clase alta, que recuerda su turbulenta relacion con Michel, un hombre

mayor, en la cincuentena, de clase trabajadora a quien conoci6 en Paris.

Michel es obrero y esta enfermo de SIDA, lo que marca profundamente la relacion entre

ambos.

Anticipa, en cierta manera, algunos de los grandes temas (el amor y el dolor, el conflicto
de clases sociales, el deterioro fisico, la inminencia de la muerte, la culpabilidad, etc.) que
veremos en los Diarios. También, el estilo aproxima ambos textos: la prosa de Chirbes es
cruda y directa, descarnada en ocasiones, llena de reflexiones amargas y confesiones
intimas. El tono es melancolico, cargado de desesperanza, pero también de una honestidad

brutal.

LOS DIARIOS

Tras el revuelo editorial que supuso la publicacion de Paris-Austerlitz, cinco afios
después, en 2021, el mercado editorial vuelve a ponerse de largo para recibir una nueva
entrega postuma de Rafael Chirbes. Se trataba de una suerte de Diarios (escritos entre
1984 y 2005, cuando el alicantino cuenta con 57 afios), con el significativo subtitulo de
“A ratos perdidos”, como restdndoles importancia, como si fueran paginas menores,
escritas en los tiempos muertos que quedan entre lo realmente trascendente (Valls, 2021).
Tras este primer tomo, al afio siguiente aparecié el segundo (con entradas que van de 2005
a2007) y en 2023, el tercero y ultimo, que va del 8 de enero de 2007 hasta el 28 de junio
de 2015, apenas mes y medio antes de su fallecimiento. La critica se ha mostrado unanime
al considerar estos Diarios como una de las piezas mdas importantes, en nuestras letras,
del género diaristico y de la literatura memorialista. Los aspectos mas destacables que
abordan estas mas de 2000 paginas, que en conjunto suman los tres volimenes, son las

reflexiones sobre la creacion literaria y la escritura, los comentarios sobre cultura y arte



(musica, pintura y cine, fundamentalmente) y las acertadisimas consideraciones sobre

aspectos sociales y politicos de cada momento histérico.

Pero la linea tematica mas interesante es la que tiene como protagonistas las experiencias
personales, las relaciones afectivas y la vida cotidiana del escritor de Tavernes. La
soledad, la vejez, la enfermedad y la cercania de la muerte son temas recurrentes, sobre
todo en los dos ultimos volimenes y muy especialmente en el Gltimo, que es del que nos

ocupamos en este trabajo.

Diarios. A ratos perdidos 5 y 6 (2023) es el ultimo volumen de la serie, el que ocupa los
ultimos afios de la vida del autor (2007-2015), entre los 58 y los 66 afios y en ¢l la gran
tension argumental, los hilos que tiran del relato diaristico, son el pesimismo y la obsesiva
conciencia de decadencia y de estacion final que lo recorren de la primera a la ultima
pagina, presencias que se convierten en casi constantes y que “asoman la cabeza”, por asi

decirlo, desde la primera entrada, la del 8 de enero de 2007:

“Jornada larga. Llevo despierto desde las seis de la mafiana [...] la vida resbala
fuera de estas cuatro paredes: dias espléndidos, soleados, que ponen la naturaleza
en primer plano [...] cuyos rayos no consigo que se lleven [...] esta especie de
sombria jaula en que me agito [...] Todo tiene en esta encerrona un aire de
inconsciencia suicida. [...] Por lo demads, no tengo relacioén con nadie. Han pasado
cuatro meses desde mi tltima relacion sexual; ni siquiera una sesion de sauna...”

(Chirbes, 2023: 11-12)

Entrevemos sentimientos como la apatia, el pesimismo, la soledad, los pensamientos
suicidas, la falta de deseo sexual, que serdn el leitmotiv de las mas de 900 paginas del
volumen. Veamos algiin ejemplo mas. El 28 de noviembre de 2007, anticipando un final

que para ¢l no era todavia cercano, escribira:

“Como se afronta lo que queda, sin rebajarse, sin pedir ayuda, no convertirse en
un pobre tipo asustado ante lo que llega, que es lo peor, la soledad sin esperanza,
la enfermedad, la marginalidad [...] Como se afrontan los ritos de paso inversos:
el dictamen médico, las pruebas, la cama de hospital, las radiaciones [...] La

certeza de que no quedan mas que unos dias y la inevitable pregunta acerca de



como sera el reino de las sombras [...] Qué andamiaje hay que levantar para no

convertirse en un animalito asustado...” (Chirbes, 2023: 264-265).
EL SIMBOLISMO EN LA LITERATURA DEL DOLOR

Como los estudiosos han sefialado repetidamente, el simbolismo es una caracteristica
comun en este tipo de literatura del dolor, de la enfermedad, de la muerte, forma parte de
la iconografia que los escritores articulan en torno a ella para reforzar la expresividad de

los sentimientos.

El 14 de septiembre de 2010, Chirbes da cuenta de “una invasion de avispas” en su casa.
Tras varios dias en los que la plaga “rodeaba completamente la casa” formando “la figura
de uno de esos tornados que ensefian por la television”, desaparecen, no sin antes atribuir
al enjambre (“agente de maldicion”, sefiala) una serie de desgracias que le han ocurrido
esos dias: se le estropea el coche, se muere uno de sus perros, se le rompe el motor que
bombea el agua de su casa... Y escribe: “Ya he vivido temporadas asi, en las que te visitan
los heraldos negros y dejan caer su energia negativa en cuanto te rodea y en ti mismo”
(Chirbes, 2023: 720-721). La referencia al titulo del libro de poemas Los Heraldos Negros
(1918) del poeta peruano César Vallejo es clarisima. Los heraldos son esos mensajeros
que anuncian la muerte como un destino infalible que dota a la vida de un destino absurdo

al ser un continuo vivir para morir.

Ademas de las avispas, los cuadernos de Chirbes presentan otras muestras faunisticas
relacionadas con el final de la vida. Es la degradacion de uno de sus perros, Manolo, lo
que le sirve (en la entrada del 22 de agosto de 2007) para elaborar una extensa reflexion

(pp- 191-195) sobre el deterioro y la muerte:

“[E]s de eso de lo que escribo esta noche, de la puta rata [otro animal] del tiempo
que se lo come todo [...] Dejo fe de lo que hay y de lo que hubo y conoci, porque
nos estamos yendo, nos diluimos, nos difuminamos y de esa belleza no va a quedar
nada [...] Me dan ganas de llorar por lo que se escapa, por lo que desaparece |...]
Digo pobre perro Manolo, le doy palmaditas y estoy diciendo: pobre Rafael, que
en poco tiempo no sera nada, ni seran nada sus recuerdos...” (Chirbes, 2023: 124-

125)



En otro momento (30 de agosto de 2008) sera la enfermedad de Paco, su fiel compafiero
de vida, la que genere la reflexion acerca del mismo tema, en este caso recurriendo a un

simbolo muy interesante, la grasa, sustancia oscura, pegajosa, que lo empapa todo:

“[L]a casa esta impregnada de una grasa oscura, pegajosa, es tristeza, es desanimo,
y lo peor es que no le veo salida, o no le veo una salida que no sea traumatica. Ya
veremos coOmo toreamos la cosa, pero no va a ser nada facil. [...] [E]s como si
viviéramos [...] a la sombra de un planeta oscuro, una grasa pegajosa impregna
cuanto tengo en torno a mi o a mi cargo. {Como voy a levantar el animo si apenas
me queda tiempo para ir restafiando cuanto cruje, se vence o se agrieta a mi

alrededor?” (Chirbes, 2023: 492-493)

Muy interesante es también el recurso chirbesco al simbolo platonico del cuerpo como
carcel del alma, que trasmutara, pasados los siglos, a los misticos espafioles del XVI con
el mismo significado y que Chirbes convertira en edificio en ruinas. Préstese especial

atencion al vocabulario (los resaltados son mios):

“Tengo la impresion de que todo se derrumba en torno a mi, de que me desplomo
yo mismo, derribo de lo que he sido, que no ha sido gran cosa. De que voy a la
deriva. [...] Esta novela, en vez de servirme como ayuda para cimentar el
maltratado edificio de mi yo, se convierte [...] en un mazazo mas al fragil edificio
chirbesco, siempre amenazado de desplome. La enorme bola de acero de los
derribos esta en el aire y avanza a toda velocidad contra el muro” (Chirbes, 2023:

119-120 [9 de junio de 2007]).

Otro simbolo repleto de resonancias literarias es el de vivir en un ataud, mas si, como en
el caso de Chirbes, se sufre de claustrofobia cronica. Asi, el 21 de octubre de 2010 sefiala
que “la habitacion se ha convertido en un ataud” (Chirbes, 2023: 732) y mas adelante, en

la entrada correspondiente al 12 de marzo de 2012, escribe:

“Salgo al camino y paseo en la oscuridad, es tan fuerte la angustia, que desaparecer
seria un alivio. Ahora, mientras escribo, temo la llegada de la noche, la sensacion
de que vivo dentro de un atatid del que nadie va a sacarme, y es inutil que grite y

que siga buscando un aire que, al final, se agotard, el exterior forma parte de ese



féretro, los arboles, el paisaje, es el forro de seda que adorna y disimula la tapa”

(Chirbes, 2023: 817-818).

Unos dias antes (“febrero de 2012” consigna en el diario), Chirbes se encuentra visitando

Roma; en la ciudad eterna, el inevitable simbolo de las ruinas tenia que salir a colacion:

“Y Roma ante ti, en torno a ti. [...] Y ti no eres capaz de decir nada. Mudo y
paralizado. Pues vaya gracia. El desastre absoluto. Nada podia ser (o parecerme)
peor que este derrumbe. Pero esta ruina que soy carece de grandeza. No tiene

tamano, ni volumen. [...]” (Chirbes, 2023: 806).

LA ESCRITURA DEL DOLOR HOMOSEXUAL

Como acabamos de ver, la reflexion continuada sobre la muerte, sobre la decrepitud y la
decadencia, la afronta Chirbes desde un punto de vista absolutamente pesimista y
desesperanzador, henchido del malestar existencial y la angustia personal que lo
acompafi6 durante gran parte de su vida y en la practica totalidad de su obra. Todo ello
no es sino un profundo dolor, tema omnipresente en los Diarios, tanto en su dimensioén
fisica como emocional, y que Enrique Alvarez nombra como “la escritura del dolor
homosexual”, y que describe como “un sentimiento de culpa que [...] Chirbes habia
identificado como un residuo de la moral judeocristiana en la evaluacion de su propio

caracter, producto de la educacion religiosa que habia recibido” (2024: 92).

El dolor es tanto una sensacion fisica como un estado de &nimo o una reaccion afectivo-
emocional ante el sufrimiento propio o ajeno. Es muy significativo que Chirbes, un autor
extremadamente celoso de su intimidad, muy poco partidario de la exposicion publica, se
recree, sin embargo, sin gota de pudor, en la representacion literaria del dolor, de su propio
dolor. Bien es cierto que lo hace en sus dos obras pdstumas (Paris-Austerlitz y los

Diarios). Escribe el 28 de diciembre de 2007, al respecto:

“Insomne, pensando que seré incapaz de soportar lo que queda de noche, me
pregunto: /,como escribir sobre el dolor?, ;como hacer que escribiéndolo se aleje?
Conseguir que me permita hacer algo, pero no: esta opresion en el pecho, las
lagrimas empujando en los ojos, queriendo salir. Me siento prisionero en casa.

Seria bastante mas comodo vivir en una celda, en un convento, en una carcel, al



menos no tendria estas preocupaciones absurdas, recibos [...], compromisos,

letras, dinero...” (Chirbes, 2023: 299).

Ese “dolor homosexual” producido por el sentimiento de culpa al que aludiamos, y que
ha existido siempre, se acrecienta y se agudiza con el paso de los afios y ante la inminencia
de la muerte: “En la escritura autobiografica del autor, el dolor aparece representado en
varias ocasiones asociado a la relacion homosexual, y su efecto se va reevaluando en el

desarrollo de la descomposicion fisica del cuerpo enfermo” (Enrique Alvarez, 2024: 93).
EL MIEDO A LA SOLEDAD

Desde una lectura LGTBIQ+, podemos considerar a Chirbes como un precursor por la
reflexion que hace sobre el SIDA (especialmente en Paris-Austerlitz), sobre el miedo al
abandono, a no tener una vejez saludable, a la soledad, y voy a referirme, siquiera
brevemente, a este ultimo aspecto. Manuel Angel Soriano sefiala, en La tercera edad
LGTBIQ+ (2024), como una de las mayores probleméticas del colectivo, la “soledad
dolorosa” (23-24), la “soledad tragica, en ocasiones irreversible [que] es una de sus sefias
de identidad” (18). El sentimiento de soledad no deseada (porque es diferente querer estar
solo que sentirse solo), ampliamente relacionado con el edadismo, es también uno de los
temas que mas preocupan a Chirbes. El 23 de abril de 2008 el alicantino divaga acerca de
la “sensacion de soledad y la idea de que no me tengo mas que a mi mismo”, lo que le

lleva a

“pensar en la tristeza de estos tiempos, qué distintos son a lo que imaginé como lo
peor: han resultado ser ain mas desoladores [...] No me cabe duda de que ese
sentimiento de fracaso colectivo [...] es propio de todas las generaciones en el
momento en el que empiezan a caminar hacia la vejez, mas aun si entran en ella
sin las muletas que proporciona la integracion en el entramado social: relaciones

laborales, familia, esposa, hijos, asociaciones de vecinos...” (Chirbes, 2023: 423)

Seran mas frecuentes, seglin van pasando los afos, las referencias a la soledad. Alusiones
tanto mas sorprendentes si tenemos en cuenta la personalidad retraida, huidiza, cercana a

la misantropia del escritor alicantino.



CODA FINAL

No se me ocurre mejor manera de terminar que cediéndole la palabra a Rafael Chirbes
con las que son, hasta el momento, las Gltimas palabras que escribid, por lo menos las

ultimas que conocemos:

“Yo hace meses que estoy pensando lo peor, pero no tengo muchas ganas de vivir
que digamos, y calculo que no es mal momento, antes de que empiecen las
limitaciones de verdad, las dependencias ajenas. Lo que sea y cuando sea, con tal
de que no resulte desagradable. Luego pienso en los animalitos, en mis perros y
mis gatos, ;qué hacer con ellos? ;Dejarlos en manos de quién? Y no tengo tan
claro que el momento sea tan bueno como me habia dicho antes, y pienso que
ojala no sea lo que llevo meses imaginando” (Chirbes, 2023: 961 [28 de junio de

2015))

Si fue, lamentablemente, lo que llevaba tiempo imaginando. Rafael Chirbes murio el 15

de agosto de 2015 de un céncer de pulmon fulminante.
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