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I Congreso Internacional Mayores LGTBIQ+ 

Propuesta y justificación 
Tal y como se destacó en el Informe de la ponencia de estudio sobre el envejecimiento en 

España, defendido en el Senado en 2022, cerca de un millón de personas mayores de 65 

años pertenecen al colectivo LGTBIQ+. Sin embargo, existen pocos estudios sobre este 

sector de la población, un sector que ha transitado por varios modelos políticos y que, al 

llegar a la vejez, enfrenta dificultades particulares tanto en lo que refiere a la salud como 

en el acceso a recursos. Si bien las siglas del colectivo distan mucho de ser un paraguas 

homogéneo, sí se observa una vuelta forzosa al armario como característica común en las 

personas mayores LGTBIQ+. ¿Por qué ocurre algo así? ¿Cuáles son los retos concretos 

y las circunstancias que afronta la disidencia sexual y de género en la vejez? 

La historia del colectivo LGTBIQ+, profundamente marcada por episodios de violencia, 

represión y discriminación, es también la historia de la lucha por el cambio social y la 

conquista de derechos civiles, avances sin los cuales no podrían explicarse las 

democracias occidentales contemporáneas. La implementación de políticas concretas en 

materia de diversidad afectiva, sexual y de género más recientes son el resultado de 

reflexión teórica y acción colectiva a lo largo de las décadas. 

Desde la resolución aprobada por el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas 

para combatir la violencia y la discriminación por orientación sexual e identidad de 

género, se trabaja por combatir la desigualdad y se aboga por la transmisión del 

conocimiento y la información. A lo cual se suma que las personas mayores son 

reconocidas dentro de la Agenda Europea 2030 como un grupo específico en riesgo de 

ser dejado atrás, un grupo que debe ser tenido en cuenta, cuidado y empoderado. El ODS 

10 tiene como objetivo principal reducir la desigualdad e incluye objetivos para potenciar 

y promover la inclusión (Meta 10.2) y eliminar las leyes, políticas y prácticas 

discriminatorias (Meta 10.3); y el ODS 4, que apuesta por la educación inclusiva y las 

oportunidades de aprendizaje durante toda la vida para todos, precisa garantizar acceso a 

la educación y la información accesible a las personas mayores, ajustada a sus 

necesidades, motivaciones e identidades diversas. De ahí deviene el carácter excepcional 

y novedoso de este encuentro, que se plantea como el espacio de intercambio de 

conocimientos y experiencias de mayores del colectivo LGTBIQ+ a nivel internacional. 
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El I Congreso Internacional de Mayores LGTBIǪ+ se plantea como un espacio necesario, 

que pondrá en diálogo agentes y entidades, iniciativas e investigaciones que, desde 

diversas disciplinas y áreas de responsabilidad de distintos países, gestionan propuestas 

para un envejecimiento LGTBIQ+ saludable y sostenible, que combata la desigualdad y 

cumpla los ODS 2030 marcados por Europa. 

Este congreso, cuya propuesta de escaleta se desarrolla en el documento adjunto, pondrá 

en común las investigaciones, experiencias y estrategias de distintas entidades y actores 

internacionales, y su celebración depende del apoyo del Ministerio de Igualdad. El evento 

tendrá lugar en La Corrala de la Universidad Autónoma de Madrid los días 28 y 29 de 

septiembre por ser las fechas hábiles más cercanas al 1 de octubre, día internacional del 

mayor. 
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Actas del Congreso 
Este documento es el resultado de las investigaciones realizadas por personas 

provenientes de diversas disciplinas y ámbitos de estudio, centradas en el envejecimiento 

de las personas de la comunidad LGTBIQ+. Este documento recoge las comunicaciones 

presentadas durante los encuentros celebrados en diferentes ciudades: A Coruña el 21 de 

septiembre, Sitges el 28 de septiembre y Madrid los días 3 y 4 de octubre. Estas 

comunicaciones son el reflejo de un esfuerzo colectivo por abordar y visibilizar los retos 

y necesidades particulares de las personas mayores LGTBIQ+ en el contexto de su 

envejecimiento, así como por generar propuestas para un futuro más inclusivo y 

equitativo. 

 

La importancia de reunir estas comunicaciones en un único documento, las Actas del 

Congreso, radica en su capacidad para consolidar y preservar los conocimientos y 

experiencias compartidas durante estos encuentros. Estas Actas no solo documentan las 

contribuciones científicas y prácticas, sino que también representan un hito fundamental 

para la comunidad LGTBIQ+ en su conjunto. Se convierte en un referente para futuras 

investigaciones, políticas y estrategias que busquen garantizar un envejecimiento 

saludable, digno y respetuoso con la diversidad. 

 

El congreso, al reunir estas voces, constituye un hito hacia el reconocimiento de las 

personas mayores LGTBIQ+ no solo como un colectivo vulnerable, sino también como 

actores resilientes y activos en la lucha por un envejecimiento más justo y equitativo. 
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El discurso del vencido por la vida: La percepción del 
envejecimiento y de la muerte en los Diarios de Rafael Chirbes 
Francisco Soguero García, Universidad de Deusto. 

 

“Empieza uno a experimentar que la vejez no es esa apacible etapa ñoña de la vida que 

nos cuentan, ese pastel dulzón […] sino algo feo, doloroso y sucio.”. 

Es lo anterior un fragmento de la entrada correspondiente al 25 de marzo de 2010 del 

tercer y último volumen de los Diarios de Rafael Chirbes, y sirve como magnífico ejemplo 

del tono que desprende el discurso del escritor alicantino en esta obra (y en gran parte de 

toda la suya). Fealdad, suciedad, pero sobre todo dolor, mucho dolor, es lo que exuda este 

“discurso del vencido por la vida”. 

A renglón seguido de lo anterior, continúa escribiendo: 

“Cada vez el cuerpo –carente de energía para casi todo lo deseable– parece 

producir mayor cantidad de secreciones desagradables. Mantenerse mínimamente 

presentable ante los demás y ante uno mismo va exigiendo cada vez más 

dedicación, más cuidado, más tiempo […] es la fase de la asistencia, de la caridad, 

la etapa de los pañales, y todo eso de lo que es mejor no hablar y que esperemos 

que la vida nos evite, y si ella no tiene con nosotros esa cortesía, tengamos 

nosotros el suficiente sentido común y el valor para interrumpir la representación, 

cortarla con un suave golpe de telón” (Chirbes, 2023: 676-677). 

Sobran las palabras. 

Es Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, Valencia, 27 de junio de 1949 - Beniarbeig, 

15 de agosto de 2015), sin duda alguna, uno de los escritores más importantes (y más 

influyentes) de la literatura española de finales del siglo XX y comienzos del nuevo 

milenio, a pesar de lo cual le llegó tarde el éxito lector ya que no fue hasta 2007 con 

Crematorio y 2013 con En la orilla cuando realmente despega su fama. Para entonces ya 

tenía un buen número de novelas publicadas, además de varios ensayos. 

Tan solo unos meses después de morir (el 15 de agosto de 2015), con la publicación 

póstuma de su décima novela, Paris-Austerlitz (2016), la cual le había llevado veinte años 

de escritura y reescritura intermitente, Chirbes sale del armario literariamente. El que 
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entonces fue considerado su legado literario, hasta la aparición de los Diarios, es uno de 

los primeros textos que aborda en la literatura española, de manera descarnada, directa y 

sin concesiones, pero con gran aliento lírico, el drama del SIDA (aunque nunca se 

denomina así a la enfermedad en el libro) durante los ochenta. La novela, velado ejercicio 

de autoficción, está narrada en primera persona por el protagonista, Manuel, un joven 

pintor español, de clase alta, que recuerda su turbulenta relación con Michel, un hombre 

mayor, en la cincuentena, de clase trabajadora a quien conoció en París. 

  

Michel es obrero y está enfermo de SIDA, lo que marca profundamente la relación entre 

ambos. 

Anticipa, en cierta manera, algunos de los grandes temas (el amor y el dolor, el conflicto 

de clases sociales, el deterioro físico, la inminencia de la muerte, la culpabilidad, etc.) que 

veremos en los Diarios. También, el estilo aproxima ambos textos: la prosa de Chirbes es 

cruda y directa, descarnada en ocasiones, llena de reflexiones amargas y confesiones 

íntimas. El tono es melancólico, cargado de desesperanza, pero también de una honestidad 

brutal. 

 

LOS DIARIOS 

Tras el revuelo editorial que supuso la publicación de Paris-Austerlitz, cinco años 

después, en 2021, el mercado editorial vuelve a ponerse de largo para recibir una nueva 

entrega póstuma de Rafael Chirbes. Se trataba de una suerte de Diarios (escritos entre 

1984 y 2005, cuando el alicantino cuenta con 57 años), con el significativo subtítulo de 

“A ratos perdidos”, como restándoles importancia, como si fueran páginas menores, 

escritas en los tiempos muertos que quedan entre lo realmente trascendente (Valls, 2021). 

Tras este primer tomo, al año siguiente apareció el segundo (con entradas que van de 2005 

a 2007) y en 2023, el tercero y último, que va del 8 de enero de 2007 hasta el 28 de junio 

de 2015, apenas mes y medio antes de su fallecimiento. La crítica se ha mostrado unánime 

al considerar estos Diarios como una de las piezas más importantes, en nuestras letras, 

del género diarístico y de la literatura memorialista. Los aspectos más destacables que 

abordan estas más de 2000 páginas, que en conjunto suman los tres volúmenes, son las 

reflexiones sobre la creación literaria y la escritura, los comentarios sobre cultura y arte 
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(música, pintura y cine, fundamentalmente) y las acertadísimas consideraciones sobre 

aspectos sociales y políticos de cada momento histórico. 

Pero la línea temática más interesante es la que tiene como protagonistas las experiencias 

personales, las relaciones afectivas y la vida cotidiana del escritor de Tavernes. La 

soledad, la vejez, la enfermedad y la cercanía de la muerte son temas recurrentes, sobre 

todo en los dos últimos volúmenes y muy especialmente en el último, que es del que nos 

ocupamos en este trabajo. 

Diarios. A ratos perdidos 5 y 6 (2023) es el último volumen de la serie, el que ocupa los 

últimos años de la vida del autor (2007-2015), entre los 58 y los 66 años y en él la gran 

tensión argumental, los hilos que tiran del relato diarístico, son el pesimismo y la obsesiva 

conciencia de decadencia y de estación final que lo recorren de la primera a la última 

página, presencias que se convierten en casi constantes y que “asoman la cabeza”, por así 

decirlo, desde la primera entrada, la del 8 de enero de 2007: 

“Jornada larga. Llevo despierto desde las seis de la mañana […] la vida resbala 

fuera de estas cuatro paredes: días espléndidos, soleados, que ponen la naturaleza 

en primer plano […] cuyos rayos no consigo que se lleven […] esta especie de 

sombría jaula en que me agito […] Todo tiene en esta encerrona un aire de 

inconsciencia suicida. […] Por lo demás, no tengo relación con nadie. Han pasado 

cuatro meses desde mi última relación sexual; ni siquiera una sesión de sauna…” 

(Chirbes, 2023: 11-12) 

  

Entrevemos sentimientos como la apatía, el pesimismo, la soledad, los pensamientos 

suicidas, la falta de deseo sexual, que serán el leitmotiv de las más de 900 páginas del 

volumen. Veamos algún ejemplo más. El 28 de noviembre de 2007, anticipando un final 

que para él no era todavía cercano, escribirá: 

“Cómo se afronta lo que queda, sin rebajarse, sin pedir ayuda, no convertirse en 

un pobre tipo asustado ante lo que llega, que es lo peor, la soledad sin esperanza, 

la enfermedad, la marginalidad […] Cómo se afrontan los ritos de paso inversos: 

el dictamen médico, las pruebas, la cama de hospital, las radiaciones […] La 

certeza de que no quedan más que unos días y la inevitable pregunta acerca de 
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cómo será el reino de las sombras […] Qué andamiaje hay que levantar para no 

convertirse en un animalito asustado…” (Chirbes, 2023: 264-265). 

EL SIMBOLISMO EN LA LITERATURA DEL DOLOR 

Como los estudiosos han señalado repetidamente, el simbolismo es una característica 

común en este tipo de literatura del dolor, de la enfermedad, de la muerte, forma parte de 

la iconografía que los escritores articulan en torno a ella para reforzar la expresividad de 

los sentimientos. 

El 14 de septiembre de 2010, Chirbes da cuenta de “una invasión de avispas” en su casa. 

Tras varios días en los que la plaga “rodeaba completamente la casa” formando “la figura 

de uno de esos tornados que enseñan por la televisión”, desaparecen, no sin antes atribuir 

al enjambre (“agente de maldición”, señala) una serie de desgracias que le han ocurrido 

esos días: se le estropea el coche, se muere uno de sus perros, se le rompe el motor que 

bombea el agua de su casa… Y escribe: “Ya he vivido temporadas así, en las que te visitan 

los heraldos negros y dejan caer su energía negativa en cuanto te rodea y en ti mismo” 

(Chirbes, 2023: 720-721). La referencia al título del libro de poemas Los Heraldos Negros 

(1918) del poeta peruano César Vallejo es clarísima. Los heraldos son esos mensajeros 

que anuncian la muerte como un destino infalible que dota a la vida de un destino absurdo 

al ser un continuo vivir para morir. 

Además de las avispas, los cuadernos de Chirbes presentan otras muestras faunísticas 

relacionadas con el final de la vida. Es la degradación de uno de sus perros, Manolo, lo 

que le sirve (en la entrada del 22 de agosto de 2007) para elaborar una extensa reflexión 

(pp. 191-195) sobre el deterioro y la muerte: 

“[E]s de eso de lo que escribo esta noche, de la puta rata [otro animal] del tiempo 

que se lo come todo […] Dejo fe de lo que hay y de lo que hubo y conocí, porque 

nos estamos yendo, nos diluimos, nos difuminamos y de esa belleza no va a quedar 

nada […] Me dan ganas de llorar por lo que se escapa, por lo que desaparece […] 

Digo pobre perro Manolo, le doy palmaditas y estoy diciendo: pobre Rafael, que 

en poco tiempo no será nada, ni serán nada sus recuerdos…” (Chirbes, 2023: 124-

125) 
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En otro momento (30 de agosto de 2008) será la enfermedad de Paco, su fiel compañero 

de vida, la que genere la reflexión acerca del mismo tema, en este caso recurriendo a un 

símbolo muy interesante, la grasa, sustancia oscura, pegajosa, que lo empapa todo: 

  

“[L]a casa está impregnada de una grasa oscura, pegajosa, es tristeza, es desánimo, 

y lo peor es que no le veo salida, o no le veo una salida que no sea traumática. Ya 

veremos cómo toreamos la cosa, pero no va a ser nada fácil. […] [E]s como si 

viviéramos […] a la sombra de un planeta oscuro, una grasa pegajosa impregna 

cuanto tengo en torno a mí o a mi cargo. ¿Cómo voy a levantar el ánimo si apenas 

me queda tiempo para ir restañando cuanto cruje, se vence o se agrieta a mi 

alrededor?” (Chirbes, 2023: 492-493) 

Muy interesante es también el recurso chirbesco al símbolo platónico del cuerpo como 

cárcel del alma, que trasmutará, pasados los siglos, a los místicos españoles del XVI con 

el mismo significado y que Chirbes convertirá en edificio en ruinas. Préstese especial 

atención al vocabulario (los resaltados son míos): 

“Tengo la impresión de que todo se derrumba en torno a mí, de que me desplomo 

yo mismo, derribo de lo que he sido, que no ha sido gran cosa. De que voy a la 

deriva. […] Esta novela, en vez de servirme como ayuda para cimentar el 

maltratado edificio de mi yo, se convierte […] en un mazazo más al frágil edificio 

chirbesco, siempre amenazado de desplome. La enorme bola de acero de los 

derribos está en el aire y avanza a toda velocidad contra el muro” (Chirbes, 2023: 

119-120 [9 de junio de 2007]). 

Otro símbolo repleto de resonancias literarias es el de vivir en un ataúd, más si, como en 

el caso de Chirbes, se sufre de claustrofobia crónica. Así, el 21 de octubre de 2010 señala 

que “la habitación se ha convertido en un ataúd” (Chirbes, 2023: 732) y más adelante, en 

la entrada correspondiente al 12 de marzo de 2012, escribe: 

“Salgo al camino y paseo en la oscuridad, es tan fuerte la angustia, que desaparecer 

sería un alivio. Ahora, mientras escribo, temo la llegada de la noche, la sensación 

de que vivo dentro de un ataúd del que nadie va a sacarme, y es inútil que grite y 

que siga buscando un aire que, al final, se agotará, el exterior forma parte de ese 
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féretro, los árboles, el paisaje, es el forro de seda que adorna y disimula la tapa” 

(Chirbes, 2023: 817-818). 

Unos días antes (“febrero de 2012” consigna en el diario), Chirbes se encuentra visitando 

Roma; en la ciudad eterna, el inevitable símbolo de las ruinas tenía que salir a colación: 

“Y Roma ante ti, en torno a ti. […] Y tú no eres capaz de decir nada. Mudo y 

paralizado. Pues vaya gracia. El desastre absoluto. Nada podía ser (o parecerme) 

peor que este derrumbe. Pero esta ruina que soy carece de grandeza. No tiene 

tamaño, ni volumen. […]” (Chirbes, 2023: 806). 

 

LA ESCRITURA DEL DOLOR HOMOSEXUAL 

Como acabamos de ver, la reflexión continuada sobre la muerte, sobre la decrepitud y la 

decadencia, la afronta Chirbes desde un punto de vista absolutamente pesimista y 

desesperanzador, henchido del malestar existencial y la angustia personal que lo 

acompañó durante gran parte de su vida y en la práctica totalidad de su obra. Todo ello 

no es sino un profundo dolor, tema omnipresente en los Diarios, tanto en su dimensión 

física como emocional, y que Enrique Álvarez nombra como “la escritura del dolor 

homosexual”, y que describe como “un sentimiento de culpa que […] Chirbes había 

identificado como un residuo de la moral judeocristiana en la evaluación de su propio 

carácter, producto de la educación religiosa que había recibido” (2024: 92). 

El dolor es tanto una sensación física como un estado de ánimo o una reacción afectivo- 

emocional ante el sufrimiento propio o ajeno. Es muy significativo que Chirbes, un autor 

extremadamente celoso de su intimidad, muy poco partidario de la exposición pública, se 

recree, sin embargo, sin gota de pudor, en la representación literaria del dolor, de su propio 

dolor. Bien es cierto que lo hace en sus dos obras póstumas (Paris-Austerlitz y los 

Diarios). Escribe el 28 de diciembre de 2007, al respecto: 

“Insomne, pensando que seré incapaz de soportar lo que queda de noche, me 

pregunto: ¿cómo escribir sobre el dolor?, ¿cómo hacer que escribiéndolo se aleje? 

Conseguir que me permita hacer algo, pero no: esta opresión en el pecho, las 

lágrimas empujando en los ojos, queriendo salir. Me siento prisionero en casa. 

Sería bastante más cómodo vivir en una celda, en un convento, en una cárcel, al 
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menos no tendría estas preocupaciones absurdas, recibos […], compromisos, 

letras, dinero…” (Chirbes, 2023: 299). 

Ese “dolor homosexual” producido por el sentimiento de culpa al que aludíamos, y que 

ha existido siempre, se acrecienta y se agudiza con el paso de los años y ante la inminencia 

de la muerte: “En la escritura autobiográfica del autor, el dolor aparece representado en 

varias ocasiones asociado a la relación homosexual, y su efecto se va reevaluando en el 

desarrollo de la descomposición física del cuerpo enfermo” (Enrique Álvarez, 2024: 93). 

EL MIEDO A LA SOLEDAD 

Desde una lectura LGTBIQ+, podemos considerar a Chirbes como un precursor por la 

reflexión que hace sobre el SIDA (especialmente en Paris-Austerlitz), sobre el miedo al 

abandono, a no tener una vejez saludable, a la soledad, y voy a referirme, siquiera 

brevemente, a este último aspecto. Manuel Ángel Soriano señala, en La tercera edad 

LGTBIQ+ (2024), como una de las mayores problemáticas del colectivo, la “soledad 

dolorosa” (23-24), la “soledad trágica, en ocasiones irreversible [que] es una de sus señas 

de identidad” (18). El sentimiento de soledad no deseada (porque es diferente querer estar 

solo que sentirse solo), ampliamente relacionado con el edadismo, es también uno de los 

temas que más preocupan a Chirbes. El 23 de abril de 2008 el alicantino divaga acerca de 

la “sensación de soledad y la idea de que no me tengo más que a mí mismo”, lo que le 

lleva a 

“pensar en la tristeza de estos tiempos, qué distintos son a lo que imaginé como lo 

peor: han resultado ser aún más desoladores […] No me cabe duda de que ese 

sentimiento de fracaso colectivo […] es propio de todas las generaciones en el 

momento en el que empiezan a caminar hacia la vejez, más aún si entran en ella 

sin las muletas que proporciona la integración en el entramado social: relaciones 

laborales, familia, esposa, hijos, asociaciones de vecinos…” (Chirbes, 2023: 423) 

  

Serán más frecuentes, según van pasando los años, las referencias a la soledad. Alusiones 

tanto más sorprendentes si tenemos en cuenta la personalidad retraída, huidiza, cercana a 

la misantropía del escritor alicantino. 
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CODA FINAL 

No se me ocurre mejor manera de terminar que cediéndole la palabra a Rafael Chirbes 

con las que son, hasta el momento, las últimas palabras que escribió, por lo menos las 

últimas que conocemos: 

“Yo hace meses que estoy pensando lo peor, pero no tengo muchas ganas de vivir 

que digamos, y calculo que no es mal momento, antes de que empiecen las 

limitaciones de verdad, las dependencias ajenas. Lo que sea y cuando sea, con tal 

de que no resulte desagradable. Luego pienso en los animalitos, en mis perros y 

mis gatos, ¿qué hacer con ellos? ¿Dejarlos en manos de quién? Y no tengo tan 

claro que el momento sea tan bueno como me había dicho antes, y pienso que 

ojalá no sea lo que llevo meses imaginando” (Chirbes, 2023: 961 [28 de junio de 

2015]) 

Sí fue, lamentablemente, lo que llevaba tiempo imaginando. Rafael Chirbes murió el 15 

de agosto de 2015 de un cáncer de pulmón fulminante. 

 

BIBLIOGRAFÍA ESENCIAL 

• ÁLVAREZ, Enrique (2024), “Los Diarios de Rafael Chirbes, el orgullo gay y la 

escritura del dolor homosexual masculino”, en Anclajes, vol. XXVIII, 1, 81-96. 

https://doi.org/10.19137/anclajes-2024-2816 

• ALBERCA, Manuel (2024), “La muerte ha salido de caza”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, 881, 66-67. https://cuadernoshispanoamericanos.com/la-

muerte-ha-salido-de-caza/ 

• ARMENGOL, Josep y MEDINA, Raquel (2022), “Ageing Men and Masculinities 

in Contemporary Spanish Literature”, en Bulletin of Spanish Studies, vol. 99, 4, 

561-578. 

• BAREA, Carlos (2022) “La autoficción LGTBIQ+ como herramienta de 

supervivencia” en Shangay (10 de octubre) 

https://shangay.com/2022/10/10/autoficcion-lgtbiq-carlos- barea-paco-tomas-

supervivencia/ 



 
41 

• CHIRBES, Rafael (2023), Diarios. A ratos perdidos 5 y 6, Barcelona, Anagrama 

SORIANO, Manuel Ángel (2024), La tercera edad LGTBIQ+, Barcelona/Madrid, 

Egales 

• VALLS, Fernando (2021). “Prólogo: vida, opiniones y escritura de Rafael 

Chirbes”, en 

• Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona, Anagrama, 39-59. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	Páginas desdeActas Comunicaciones I Congreso Internacional personas mayores LGTBI
	2Páginas desdeActas Comunicaciones I Congreso Internacional personas mayores LGTBI-2

