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Resumen 

Esta tesis doctoral examina la vuelta a la comunidad de personas que salen de prisión 

mediante recursos residenciales del Sistema Vasco de Servicios Sociales. Las personas 

con experiencia penitenciaria enfrentan riesgos personales, relacionales y 

socioeconómicos, acentuados por la fragilidad de las sociedades postindustriales. A partir 

de la teoría de la desafiliación de Castel (2014) y el concepto de capital social (Putnam, 

2003), esta investigación busca entender las barreras y estrategias de las personas 

participantes en sus tránsitos hacia la comunidad. Para ello, se ha llevado a cabo una 

investigación de corte etnográfico con el fin de co-construir nueve relatos de vida. Se ha 

privilegiado la observación participante y la entrevista en profundidad como técnica y 

otras más alternativas, concretamente se ha hecho uso de la Fotovoz y mapas geográficos 

para ilustrar las vivencias y la emocionalidad de las personas participantes en relación a 

sus procesos de inserción en la comunidad y la relación con esta. Los hallazgos muestran 

el peso de la estigmatización en los procesos de (des)afiliación de personas con 

experiencia penitenciaria y la importancia del trabajo comunitario y el reconocimiento 

social para compensar los riesgos sociales y económicos y para la consecución de 

derechos menos reconocidos en los procesos de inserción, como la pertenencia a la 

comunidad o el derecho al ocio y al tiempo libre. Esta tesis pone en valor el afecto como 

fuente de capital social y busca proporcionar una visión amplia de la vulnerabilidad post-

penitenciaria, promoviendo estrategias de responsabilidad social y comunitaria para 

mejorar la atención y protección de personas en proceso de inserción, después del 

encierro. 

Palabras Clave: desafiliación; capital social; personas presas; etnografía; intervención 

socioeducativa. 
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Abstract 

This doctoral thesis examines prison leavers' return to the community through the use of 

the residential facilities provided by the Basque Social Services System. People with 

prison experience face personal, relational and socio-economic risks, accentuated by the 

fragility of post-industrial societies. Drawing on Castel's (2014) disaffiliation theory and 

the concept of social capital (Putnam, 2003), this research seeks to understand the barriers 

faced and strategies used by participants in their transitions into the community. 

Ethnographic research was carried out in order to co-construct nine life stories. Priority 

was given to techniques that included participant observation and in-depth interviews, as 

well as other more alternative techniques, in particular, the use of Photovoice and 

geographical maps to illustrate the experiences and emotions of the participants in relation 

to their processes of re-entry into the community and their relationship with it. The 

findings show the weight of stigmatisation in the (dis)affiliation processes of people with 

prison experience; and the importance of community work and social recognition in 

compensating for social and economic risks, and for achieving rights that are less 

recognised in integration processes, such as belonging to the community and the right to 

leisure and free time. This thesis showcases the idea of affective ties as a source of social 

capital and seeks to provide a broad perspective on post-prison vulnerability. It also aims 

to promote social and community responsibility strategies to improve the care and 

protection of people in the post-imprisonment integration process. 

Keywords: disaffiliation; social capital; prisoners; ethnography; social services. 
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Introducción 

Esta tesis doctoral aborda la situación de transitoriedad que enfrentan las personas 

que salen de prisión y se sumergen en un itinerario de inserción desde los recursos 

residenciales del Sistema Vasco de Inclusión. 1El Departamento de Políticas Sociales del 

territorio vasco, tiene la responsabilidad de garantizar la cohesión social y la mejora de 

las condiciones de vida de la ciudadanía, siendo la inserción social uno de los ejes 

principales de sus políticas. Los datos2 más recientes indican que 1.277 personas (1.155 

hombres y 122 mujeres) residen en cárceles del País Vasco (es importante tener presente 

que puede haber personas con arraigo que estén cumpliendo condena en centros 

penitenciarios del Estado), por lo que la inserción social de personas con experiencia 

penitenciaria es un fenómeno relevante para las ciencias sociales, siendo un reto para las 

políticas sociales, especialmente desde el año 2021 en el que el territorio vasco asume la 

competencia legislativa en materia penitenciaria, lo cual ha traído el aumento de la 

población penitenciaria en Euskadi (Gobierno Vasco, 2023). 

Las personas con experiencia penitenciaria viven factores de riesgo en diferentes 

áreas de su vida que abarca lo personal, relacional y socioeconómico, los cuales han sido 

estudiados al margen de los acontecimientos de desvinculación y fragilidad que 

experimentan las sociedades postindustriales desde los años 70-80. La (re)inserción de 

personas que salen de prisión se estima compleja e incierta en un entorno de cambios 

económicos y de debilidad del Estado de Bienestar. En esta línea, cabe preguntarse qué 

barreras encuentran las personas con experiencia penitenciaria y que experiencias tienen 

en sus procesos de inserción social. Concretamente se plantea responder a las siguientes 

preguntas de investigación: 

1. ¿Cuál es la cadena de acontecimientos que experimentan las personas con 

experiencia penitenciaria que los llevan a prisión? 

2. ¿Cómo viven las personas con experiencia penitenciaria los procesos de 

inserción en la comunidad? 

3. ¿Cuáles son y como son las redes y los recursos con los que cuentan las 

personas con experiencia penitenciaria para abordar la vuelta a la comunidad? 

 
1 Véase la página web: https://www.gipuzkoa.eus/es/  
2 Consultados en https://www.institucionpenitenciaria.es/es/web/home/estad%C3%ADstica-mensual-
2020 

https://www.gipuzkoa.eus/es/
https://www.institucionpenitenciaria.es/es/web/home/estad%C3%ADstica-mensual-2020
https://www.institucionpenitenciaria.es/es/web/home/estad%C3%ADstica-mensual-2020
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De estas preguntas de investigación se desprenden los objetivos de esta tesis, que 

pretende, como fin último, examinar los procesos de (des)afiliación que experimentan 

las personas con experiencia penitenciaria desde su entrada en prisión hasta la salida 

de esta. A continuación, se presentan los objetivos específicos que materializan el 

objetivo general de la propuesta: 

1. Analizar la vivencia que tienen las personas sobre su experiencia penitenciaria. 

2. Analizar la vivencia que tienen las personas sobre su paso por el recurso 

residencial. 

3. Examinar el rol de los vínculos (la red de inclusión social, la familia, el trabajo 

y la comunidad) en los procesos de (des)afiliación y especialmente en la 

construcción del capital social. 

El enfoque teórico utilizado responde, a la teoría de la desafiliación de Robert Castel 

(1995, 2000, 2014), quien da cuenta de las transformaciones socioeconómicas que han 

afectado a la pérdida de derechos sociales de la ciudadanía. La desafiliación alude a una 

situación de vulnerabilidad que se vertebra en la ruptura con las estructuras de 

sociabilidad (el sistema educativo o el mercado de trabajo) y la debilidad de los vínculos 

familiares y comunitarios que representan las sociedades modernas. 

Podemos encontrar estudios a partir de esta teoría, vinculados a personas en 

situación de sin hogar (Bachiller, 2009) o a jóvenes de familias migrantes en barrios de 

Madrid (Eseverri, 2013, 2015, 2017). En un contexto más lejano, la desafiliación ha 

estructurado investigaciones (Guerrero et al., 2011; Roa-Martínez y Ibarra-Melo, 2022) 

en torno a adolescentes en situación de calle en zonas vulnerables de Brasil y en relación 

a procesos de inserción de exguerrilleros en Colombia. Y también de jóvenes en 

dispositivos penales juveniles (Ghisiglieri y Cardozo, 2023). En contextos occidentales, 

escasamente se encuentran investigaciones aún (Chantraine, 2003). Cabe esperar que 

personas que han estado un tiempo dentro de prisión puedan ver rotos sus vínculos 

sociales y una perdida grave de derechos sociales. Describir las subjetividades de las 

personas participantes del estudio hace posible conocer cómo ellos y ellas dan sentido y 

viven la relación con el mundo laboral y la fragilidad de los vínculos sociales. 

Junto a la teoría de la desafiliación, al concepto de capital social, da forma a la 

propuesta de tesis, en tanto que en este proceso de participar de y en la comunidad 

convergen distintas estructuras intermedias (Eseverri, 2015) que representan pilares 

fundamentales en la vida de estas personas y que les permite construir puentes con la 

comunidad y sus redes. Estas estructuras intermedias (la familia, el mundo laboral, el 
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ámbito comunitario y la red de servicios sociales) confluyen como escenarios de 

(des)afiliación y a su vez como escenarios de generación de capital social. Cabe matizar 

que esta tesis refiere a los recursos residenciales como posibles estructuras intermedias, 

en tanto que la Ley de Servicios Sociales 12/08 abala que los recursos de la Cartera de 

prestaciones estén inmersos en la vida social de la comunidad y desde la aplicación de la 

perspectiva comunitaria, entienden que son un espacio más desde donde experimentar la 

relación con el territorio. De igual manera, el recurso puede servir en situaciones de 

ruptura social, como es el caso de las personas con experiencia penitenciaria.  

La investigación desarrollada en Nueva York por Valera et al. (2017), pone de 

relieve la importancia de trabajar el capital social en las personas con experiencia 

penitenciaria. Según este estudio, la clave de la reinserción está en los anclajes 

institucionales y comunitarios que la persona establece a la salida de prisión. La familia, 

los amigos, la pareja, los y las educadoras resultan esenciales en situaciones de mayor 

vulnerabilidad. Al mismo tiempo, describe como estas redes causan efectos positivos en 

la salud mental y física de estas personas. En esta línea, la teoría constata que el capital 

social (Putnam, 2003) es un elemento clave en la comprensión de los procesos de 

vulnerabilidad y de exclusión social (Rubio, 2012). Es por ello que este trabajo presta 

especial atención al concepto de capital social como potencial de arraigo y estrategia de 

inserción en la comunidad. Que una comunidad sea rica en capital social significa que las 

personas han aprendido a cuidar, confiar, ayudar y participar con el otro a través de la 

relación, por tanto, el capital social puede afectar objetivamente a la prevención del delito 

y hace que la comunidad sea más cómoda para las personas, además de tener un efecto 

directo en la disminución de la tasa de criminalidad (Matsukawa y Tatsuki, 2018). 

En relación con los procesos de (des)afiliación que vivencian las personas con 

experiencia penitenciaria en la salida de prisión, el análisis del capital social, entendido 

como el valor de las redes sociales, donde entran en juego, la colaboración, la confianza 

y el afecto (Rubio, 2012), resulta altamente revelador para observar y conocer las 

capacidades, estrategias, oportunidades y mecanismos personales, institucionales y 

asociativos de los que disponen las personas para crear y canalizar el capital social. En 

este sentido, el análisis del capital social permite comprender los anclajes y las estrategias 

en situaciones de vulnerabilidad para salir de ella. 

Caminar en el sentido que marcan las preguntas y los objetivos de investigación, 

requiere de aterrizar una serie de aportes que esta tesis pretende. En primer lugar, adoptar 

una visión más amplia sobre las experiencias de vulnerabilidad que caracterizan las vidas 
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de las personas que han estado en prisión, no centrada únicamente en un análisis de la 

experiencia de encierro, sino atender y dar lugar a los tránsitos, desde una mirada 

procesual, evitando el riesgo a la individualización y psicologización, poniendo el foco 

en los riesgos sociales y económicos de las sociedades modernas, dando valor a las 

trayectorias y a las estrategias de vinculación frente a las adversidades de la estructura 

social. En segundo lugar, aplicar una visión y estrategia de responsabilidad social y 

comunitaria, alejándonos de interpretaciones reduccionistas, simplistas y dicotómicas, 

trayendo al centro del análisis argumentos menos utilizados hasta ahora en la teoría, que 

den cuenta de cómo los riesgos sociales y económicos condicionan las oportunidades de 

vincular en un mundo frágil. Finalmente, poner en valor y cuestionar al mismo tiempo, 

los modelos actuales desde donde se ejerce la atención y protección a la desafiliación en 

el marco de los recursos residenciales, con el fin de buscar vías para una optimización de 

los recursos y de la atención de los profesionales. 

Para responder a los objetivos de la investigación, se ha optado por un diseño 

etnográfico y flexible a partir de la inmersión en los lugares donde estas personas residen 

en su intento de volver a la comunidad, los recursos residenciales de la red del sistema de 

Servicios Sociales del territorio. Para ello, se ha privilegiado el relato de vida como 

método narrativo que vertebra y da sentido al estudio. Se construyen así, en colaboración 

con las personas, 9 relatos de vida (7 de hombres y 2 de mujeres) que después de un 

periodo de encierro, se encuentran o se han encontrado en un recurso residencial de la 

Diputación Foral. El desarrollo de los relatos de vida ha sido posible a través de la 

articulación de diferentes técnicas etnográficas. En primer lugar, la observación 

participante ha atravesado gran parte del trabajo de campo, siendo esta una técnica activa 

en los encuentros guiados por entrevistas en profundidad. La observación participante se 

ha utilizado en los territorios donde ellos y ellas residen y en los lugares donde se mueven, 

así como en el propio recurso residencial. Al mismo tiempo, la entrevista en profundidad 

ha sido una herramienta útil para indagar en las vivencias que han dado forma a los relatos 

de vida. Finalmente, se ha hecho uso, de la fotovoz. Se trata de una técnica reveladora en 

trabajos con grupos vulnerabilizados y que en nuestro caso ha servido para comprender 

los significados que las personas dan a sus prácticas cotidianas desde los recursos 

residenciales. Esta técnica ha permitido indagar en la emocionalidad que acompaña al 

fenómeno estudiado. Por último, el uso de mapas de la zona geográfica donde viven, para 

vislumbrar el sentido de pertenencia al barrio e identificar los lugares de (des)vinculación. 
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La estructura de este trabajo de investigación está compuesta por 5 capítulos. Un 

primer capítulo que expone el contexto socioeconómico que da sentido a la teoría de la 

Desafiliación de Robert Castel (2014) y permite indagar en su significado y en las 

investigaciones que a partir de la teoría se han realizado con grupos vulnerabilizados. Por 

otro lado, se revisa el concepto de capital social a partir de sus autores más relevantes. 

Los dos últimos apartados de este primer capítulo presentan en primer lugar, los efectos 

de la prisionización en las personas que dejan atrás la prisión y en segundo lugar el marco 

institucional de la Ley Vasca de Servicios Sociales 12/08 con el fin de contextualizar y 

comprender en líneas generales, el modelo de intervención socioeducativa. En un 

segundo capítulo se presenta le metodología de esta tesis, donde se destacan las 

características principales (flexibilidad, emocionalidad, subjetividad y el protagonismo 

de las personas) que dan forma al hacer de este trabajo, a partir de la técnica privilegiada: 

los relatos de vida. Para la construcción de los relatos de vida se a diseñado y planificado 

un proceso de trabajo que abarca cuatro técnicas principales: la observación participante, 

que atraviesa todo el trabajo de campo, la entrevista en profundidad, la fotovoz y el uso 

de los mapas. En un último punto se recoge el proceso de análisis de los resultados. A 

continuación, en un tercer capítulo, se exponen los hallazgos más significativos que 

responden a los objetivos de la investigación y que dan sentido a la misma. Se presentan 

a partir de tres tiempos: las experiencias de (des)afiliación antes de la entrada en prisión, 

la experiencia en prisión y el tránsito hacia la comunidad. Además, en los dos últimos 

tiempos, se enmarcan la narración e interpretación de los resultados en tres grandes temas: 

los sistemas (el sistema penitenciario y el sistema de inclusión), los lugares (las prisiones, 

los recursos residenciales y la comunidad), como espacios donde transcurre la vida 

cotidiana y finalmente los vínculos, como elementos capaces de trasgredir y modificar 

los sistemas y lugares, a favor de la generación de capital social. En el cuarto capitulo, se 

articula la discusión a partir de seis grandes temas que atraviesan todo el trabajo de 

investigación y se entrelazan en los diferentes tiempos. En un primer lugar, se discute en 

torno a las vivencias que las personas presentan como circunstancias que les acerca al 

sistema penitenciario. En segundo lugar, nos adentramos en las experiencias 

penitenciarias, en aquellos temas que hasta el momento menos relevancia han tenido en 

las investigaciones sociales: la mirada educativa en el sistema penitenciario y la 

importancia de reconocer el estado de semilibertad. En tercer lugar, se debate sobre la 

experiencia en el recurso residencial, a partir de la cual se ponen en valor los recursos 

residenciales, pero se cuestiona también el modelo de intervención y el déficits 
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comunitario, que aleja a los recursos de sus propio sentido como servicio que adquiere 

vida y significado en tanto que está inmerso en un territorio y tiene la capacidad para 

responder a prácticas discriminatorias y de estigmatización. En cuarto lugar, como 

elemento emergente en esta tesis, que atraviesa la conceptualización de la teoría de la 

desafiliación de Castel (2014), se da un espacio al afecto y al reconocimiento social, 

entendiendo que son derechos a trabajar en los procesos de inserción para una 

consecución real de la participación en la comunidad. En el quinto capitulo, se describen 

las conclusiones principales de esta tesis, que interpelan a la importancia de la 

transversalidad de la mirada del otro, en las trayectorias de (des)afiliación y al poder de 

la perspectiva comunitaria, la relación educativa, los vínculos sociales “naturales” y la 

naturaleza como herramienta de pertenencia al territorio. Finalmente, en este capítulo, se 

recogen algunas líneas sobre las limitaciones del estudio y las aportaciones sobre todo 

prácticas que identifica este trabajo de investigación.  
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Introduction 

This doctoral thesis addresses the transitional process experienced by prison 

leavers and their participation in a community re-entry pathway using the residential 

facilities of the Basque Inclusion System (Sistema Vasco de Inclusión).3 The Department 

of Social Policies of the Basque territory is responsible for guaranteeing social cohesion 

and improving the living conditions of citizens, and social integration is one of the main 

focus areas of its policies. The most recent data4 indicate that 1,277 people (1,155 men 

and 122 women) currently reside in prisons in the Basque Country, although it should be 

borne in mind that there may be people with roots in the Basque Country who are serving 

sentences in prisons in other areas of Spain. The social integration of people with prison 

experience is therefore a phenomenon that is of interest to the social sciences, as it poses 

a challenge for social policies, especially since legislative powers over prison matters 

were devolved to the Basque territory in 2021, which led to an increase in the prison 

population in the Basque Country (Basque Government, 2023). 

People with prison experience risk factors in different areas of their lives spanning 

the personal, relational and socio-economic spectrum. These have been studied separately 

from the events of disengagement and fragility experienced by post-industrial societies 

since the 1970s and 1980s. The (re-)integration of people leaving prison is considered 

complex and uncertain in an environment of economic change and a weakened welfare 

state. It is therefore of interest to ask about the barriers prison leavers encounter and what 

experiences they have in their social integration processes. Specifically, the following 

research questions are to be answered: 

4. What is the chain of events which leads people with prison experience to their 

incarceration? 

5. What are the experiences of people released from prison in their community 

integration processes? 

6. What networks and resources do people with prison experience have available 

to support them in returning to the community? What are these networks and 

resources like? 

 
3 See website: https://www.gipuzkoa.eus/es/   
4 Found at: https://www.institucionpenitenciaria.es/es/web/home/estad%C3%ADstica-mensual-2020  

https://www.gipuzkoa.eus/es/
https://www.institucionpenitenciaria.es/es/web/home/estad%C3%ADstica-mensual-2020
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These research questions lead to the objectives of this thesis, the ultimate goal of 

which is to examine the processes of (dis)affiliation undergone by people with prison 

experience from the time they enter into prison until their release. The specific objectives 

for achieving the general objective of this research are: 

4. To analyse people's lived experience of their imprisonment. 

5. To analyse the experience that people have of their time spent in the residential 

facility. 

6. To examine the role of ties (social inclusion network, family, work and 

community) in (dis)affiliation processes, and especially, in building social 

capital. 

The theoretical approach used relies on the theory of disaffiliation proposed by 

Robert Castel (1995, 2000, 2014), who gave an account of the socio-economic 

transformations that have affected the loss of citizens’ social rights. Disaffiliation refers 

to a situation of vulnerability articulated through a break from sociability structures (the 

education system and the labour market) and the weakness of family and community ties 

that modern societies represent. 

Studies based on this theory can be found that are linked to homeless people 

(Bachiller, 2009) and young people from migrant families in Madrid neighbourhoods 

(Eseverri, 2013, 2015, 2017). Disaffiliation has also served as the foundation of research 

conducted in more distant geographical settings (Guerrero et al., 2011; Roa-Martínez and 

Ibarra-Melo, 2021), specifically on street adolescents in vulnerable areas of Brazil, in 

relation to the integration processes of ex-guerrilla members in Colombia and also to 

young people in juvenile penal systems (Ghisiglieri and Cardozo, 2023). There is little 

research from Western contexts to date (Chantraine, 2003). It is to be expected that people 

who have spent time in prison may see their social ties broken and experience a serious 

loss of social rights. Describing the subjectivities of the participants in the study makes it 

possible to understand how they make sense of and experience their relationship with the 

world of work and the fragility of social ties. 

Together with the theory of disaffiliation, the concept of social capital shapes the 

ideas contained in this thesis, in connection with the different intermediate structures that 

converge in the process whereby people with prison experience participate in the 

community as members (Eseverri, 2015). These structures (the family, the world of work, 

the community sphere and the social services network) are fundamental pillars in their 

lives and enable them to build bridges with the community and its networks, and come 
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together both as scenarios of (dis)affiliation and as scenarios for the generation of social 

capital. It should be clarified that this thesis considers residential facilities to be possible 

intermediate structures, as the Social Services Act 12/08 (Ley de Servicios Sociales 12/08) 

advocates that the resources included the benefits package available should reside in the 

social life of the community. From a community perspective, they are understood to be 

yet another space in which the relationship with the territory can be experienced. 

Similarly, this resource can be useful in situations of social breakdown, as in the case of 

people with prison experience.  

Research carried out in New York by Valera, Brotzman et al. (2017) highlighted 

the importance of working on social capital when supporting people with prison 

experience. According to this study, the key to reintegration lies in the institutional and 

community ties that the person establishes on leaving prison. Family, friends, partners 

and educators are essential in situations of increased vulnerability. At the same time, it 

described how these networks have positive effects on the mental and physical health of 

these people. In this regard, the theory states that social capital (Putnam, 2003) is an 

essential element in understanding vulnerability and social exclusion processes (Rubio, 

2012). This is why this thesis pays special attention to the concept of social capital as 

potential resource for promoting rootedness and a strategy for community integration. 

When a community is rich in social capital, this means that its members have learned to 

care, trust, help and participate with each other by building relationships. Social capital 

can therefore objectively affect crime prevention and makes the community more 

comfortable for people, as well as having a direct impact on reducing the crime rate 

(Matsukawa and Tatsuki, 2018). 

Social capital is here understood as the value of social networks, where 

collaboration, trust and affection come into play (Rubio, 2012)). In terms of the processes 

of (dis)affiliation experienced by people leaving prison, an analysis of social capital is 

highly revealing in order to observe and understand the capacities, strategies, 

opportunities and personal, institutional and associative mechanisms available to create 

and channel this social capital. Its analysis can thus lead to an understanding of the 

anchors and of the exit strategies that can be used in situations of vulnerability. 

To follow the path outlined in the research questions and meet the objectives set 

out requires defining the specific contributions that this thesis seeks to make. Firstly, a 

broader perspective of the experiences of vulnerability that characterise the lives of 

people who have been in prison is needed. This perspective does not concentrate solely 
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on an analysis of the experience of imprisonment, but it pays attention to and gives space 

for transitions considered as processes. This aims to avoid the risk of individualisation 

and psychologisation by focusing on the social and economic risks of modern societies. 

It showcases the trajectories and strategies for building ties that the social structure 

provides in the face of adversity. Secondly, adopting a viewpoint and strategy that enables 

social and community responsibility, moving away from reductionist, simplistic and 

dichotomous interpretations, and focusing the analysis on some arguments that have been 

little used so far within this theory, which can account for how social and economic risks 

condition the opportunities for creating bonds in a fragile world. Finally, both showcasing 

and questioning the current models of care and protection of disaffiliation within the 

residential facilities, in order to seek ways of optimising resources and the care provided 

by professionals. 

An ethnographic flexible design was chosen to meet the study's objectives. It 

relied on immersion in the places where the participants lived in their attempt to return to 

the community, namely, the residential facilities of the Social Services System in the 

Basque territory. To this end, the narrative method of life history was used to structure 

and give meaning to the study. A total of nine life histories were constructed about people 

(7 men and 2 women) who were or had been living in a residential facility of the County 

Council after a period of incarceration. Their life histories were constructed by using 

different ethnographic techniques. Firstly, participant observation permeated much of the 

fieldwork, as it is a technique actively used in in-depth interview-led meetings. Participant 

observation was employed in the geographical areas where they lived and in the places 

where they moved around, as well as in the residential facility itself. In-depth interviews 

proved to be a useful tool to probe into the experiences that shaped their life histories. 

Finally, the Photovoice technique was used. This is a revealing technique for working 

with vulnerable groups, which helped to understand the meanings that the participants 

gave to their daily practices in the residential facilities. This technique made it possible 

to examine the emotions that accompanied the phenomenon under study. Finally, maps 

of the geographical area where the participants lived were used in order to glimpse their 

sense of belonging to the local neighbourhood and identify places of (dis)connection. 

This thesis is divided into 5 chapters. The first chapter sets out the socio-economic 

context that lends meaning to Robert Castel's (2014) disaffiliation theory and delves into 

its significance and the research that has been carried out with vulnerable groups on the 

basis of this theory. The concept of social capital is reviewed by drawing on the work of 
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the most prominent scholars who developed it. The last two sections of the first chapter 

present firstly, the effects of imprisonment on people leaving prison and secondly, the 

institutional framework of the Basque Social Services Act 12/08 (Ley Vasca de Servicios 

Sociales 12/08) in order to contextualise and understand the socio-educational 

intervention model in general terms. The second chapter presents the methodology of this 

thesis, with emphasis on the main characteristics (flexibility, emotionality, subjectivity 

and the key role of people) that shaped the doing side of this study, largely based on the 

technique of life histories. For the construction of these histories, a work process was 

designed and planned that included four main techniques: participant observation, which 

permeates the fieldwork, in-depth interviews, Photovoice and the use of maps. The last 

section covers the process involved in analysing the results. The third chapter presents 

the most significant findings that met the research objectives and gave meaning to the 

research. They are presented in three stages: the experiences of (dis)affiliation before 

entering prison, the experience in prison itself, and the transition to the community. In the 

last two stages, the narrative and interpretation of the results are grouped into three major 

themes: systems (the prison system and the inclusion system); places (prisons, residential 

facilities and the community), as spaces where daily life takes place; and bonds, portrayed 

as elements capable of transgressing and modifying systems and places, which foster the 

generation of social capital. In the fourth chapter the discussion centres around six major 

themes that run through the entire research and intertwine at different times. Firstly, the 

experiences that people reported to be the circumstances that brought them closer to the 

prison system. Secondly, prison experiences, those topics that have been seen as less 

important in social research so far: the educational perspective in the prison system and 

the importance of recognising the state of semi-liberty. Thirdly, the experience in the 

residential facility, which showcases residential facilities, while also questioning the 

model of intervention used and the community deficit. The latter is focused on how the 

facility is removed from its purpose as a service that comes to life and acquires meaning 

by being immersed in a local community; thus it can engage in discriminatory practices 

and stigmatisation. Fourthly, an emerging element in this thesis crosses the 

conceptualisation of Castel's (2014) disaffiliation theory that identifies affect and social 

recognition as rights to be exercised in the integration of people with prison experience 

into the community as full participants. The fifth chapter provides the main conclusions. 

These appeal to the importance of a transversal gaze of the other in the trajectories 

of (dis)affiliation and to the power of the community perspective, the educational 
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relationship, 'natural' social ties and nature as a tool to enhance a sense of belonging to 

the local environment. The conclusions chapter also discuss the limitations of the study 

and the practical contributions identified in this research. 
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CAPÍTULO 1 

Desafiliación, capital social y personas con experiencia penitenciaria 

Este primer capítulo trata de recoger las implicaciones de la teoría de la 

desafiliación, indagando como los cambios socioeconómicos afectan a la capacidad de 

las personas para mantenerse conectadas a las estructuras de protección, como el trabajo, 

las vinculaciones y la protección sociales. Explorar las causas de las rupturas con las 

estructuras de sociabilidad se presenta como un proceso necesario para profundizar en la 

problemática social de las personas con experiencia penitenciaria. Este análisis permitirá 

arrojar luz sobre las complejidades de la desafiliación en un contexto de transformación 

social, para así, comprender y abordar los desafíos de la vuelta a la comunidad. Para ello, 

en primer lugar, se aborda la relación entre la precarización laboral y las nuevas formas 

de exclusión. La ascensión de la vulnerabilidad, ligada al crecimiento del desempleo, 

provoca una estratificación entre los “pobres estructurales” y los “nuevos pobres”. A 

continuación, se aborda la respuesta del Estado al aumento de la desigualdad social, el 

cual impone un modelo de Estado de Bienestar que se inclina hacia lo que se conoce como 

Workfare, que obliga a las personas en situación de desafiliación a responder a un 

itinerario sociolaboral guiado por la administración pública. Este cambio desplaza la 

prestación social de un derecho a un elemento que se merece con esfuerzo, transformando 

el contrato social basado en derechos hacia un enfoque de responsabilidad individual 

(Culpitt, 1999; Peck y Theodore, 2000 en Moreno, 2008). Seguidamente, se destaca en 

un tercer punto el carácter individualista de las sociedades postmodernas. El binomio 

comunidad/sociedad se convierte en un punto focal para comprender otras formas de 

vinculación, pero también para dejar salir a la luz como el fenómeno del individualismo 

institucionalizado fragmenta la comunidad entre los que están fuera y los que están 

dentro, entre los dependientes (del Estado) y los independientes. Finalmente, para 

terminar de presentar el contexto socioeconómico donde emerge la teoría de la 

desafiliación de Castel (1997) y dado que esta tesis analiza los procesos de (des)afiliación 

desde la experiencia penitenciaria, se expone la relación entre el sistema penitenciario y 

la exclusión social, advirtiendo de la conexión entre el sistema de protección y el sistema 

penal. Se recoge el aumento de personas condenadas en los últimos años que confirma lo 

que la literatura contemporánea viene trabajando, la exaltación del estado penal y la 

relación entre la vulnerabilidad y el ingreso en prisión. En definitiva, el apartado se 

adentra en la configuración de la prisión como un constructo social. 
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En segundo lugar, nos adentramos en el estado de la cuestión, abordando los 

desafíos a los que las personas se enfrentan en su salida de prisión, enfatizando en 

aquellos factores que facilitan la vuelta a la comunidad según la literatura estudiada. 

En tercer lugar, se presenta la teoría de la desafiliación de Castel (1997) a través 

de estudios que ayudan a comprender la complejidad del fenómeno. La teoría de la 

desafiliación emerge como el hilo conductor que estructura el presente trabajo de 

investigación. En este apartado se destaca la perdida de derechos sociales como elemento 

central de la exclusión y la dimensión territorial de la teoría, pero también la 

heterogeneidad en las formas de (des)afiliación y en la necesidad de tratar el fenómeno 

como un proceso estructural y examinarlo de manera que permita mirar a las personas 

con experiencia penitenciaria con capacidades para vincularse y generar capital social.  

En un intento de deconstruir lo binario (integración/exclusión), este trabajo es un 

nuevo esquema de observación que nos sirva para poner en valor los mecanismos que 

permiten a las personas con experiencia penitenciaria sujetarse a lo comunitario y recoger 

la variedad de formas que presenta la (des)afiliación en las sociedades modernas. 

Comprender los matices, las paradas, las idas y venidas, en definitiva, los caminos 

intermedios que llevan a las personas a (des)conectarse de las estructuras formales e 

informales de participación, se nos antoja revelador. 

En cuarto lugar, se contrasta el papel del capital social en las redes sociales y sus 

implicaciones en la exclusión social. Se define el concepto de capital social, prestando 

especial atención al análisis estructural y de redes sociales. Diversos elementos, como el 

tamaño, la densidad, la dispersión y la forma de estas redes han sido considerados en la 

comprensión de cómo el capital social opera en la sociedad. 

La teoría del capital social destaca la importancia de las redes sociales como el 

terreno fértil donde florece este recurso social. Finalmente se busca explorar la dimensión 

psicológica, social y emocional del capital social en situaciones de vulnerabilidad y como 

un recurso activo que beneficie a la comunidad en su totalidad. 

En último lugar, se expone el contexto y el marco legal del Sistema Vasco de 

Inclusión, ya que este se presenta como responsable de articular una respuesta eficiente a 

los procesos de desafiliación. La tesis se detiene en la actual Ley Vasca de Servicios 

Sociales 12/08, que ha marcado un hito significativo al consolidar los Servicios Sociales 

como el cuarto pilar del Estado de Bienestar. Además, a partir de detallar el recurso 

residencial recogido en el Decreto de Cartera 185/15, ligado a la Ley de Servicios Sociales 

12/08, se delinean las bases para una intervención socioeducativa efectiva. La 
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incorporación de la Educación Social como actor clave destaca la importancia de la 

relación educativa en la vuelta a la comunidad de las personas con experiencia 

penitenciaria y también en la construcción de sociedades más inclusivas. A medida que 

se profundiza en la definición y el alcance de la prestación socioeducativa, se plantea un 

enfoque integral y preventivo que resalta la capacidad transformadora de la educación en 

la lucha contra un modelo de sociedad desafiliador. 
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1.1 La desafiliación en las sociedades postindustriales. 

La teoría de la desafiliación de Castel (1995), ha sido puesta en valor en el 

contexto de incertidumbre que caracteriza a las sociedades modernas, en relación a los 

cambios estructurales que se estaban generando a partir de la transición hacia las 

sociedades postindustriales o de la información. En estas últimas, se produjo una 

reconfiguración en el mercado laboral, con una creciente precarización del empleo y la 

proliferación de trabajos temporales que provocaron una mayor inestabilidad laboral. 

Estos cambios económicos y tecnológicos evocaban una imagen poco cohesionada y algo 

opaca sobre las formas sociales y de relación en dicha sociedades. 

Según Castel (2000), la desvinculación de la sociedad tiene lugar a partir de la 

desestructuración del mercado laboral y la crisis del modelo del Estado del Bienestar, 

donde la protección de este disminuye a partir de los cambios económicos, generando el 

aumento de la exclusión social, y la aparición de nuevas formas de pobreza. A medida 

que las estructuras tradicionales laborales y de protección social se iban debilitando, la 

gestión de la propia vida se volvía en mayor medida una responsabilidad individual. La 

relación entre el trabajo y el bienestar parece difuminarse y complicarse. A simple vista 

parece que podamos estar ante una mayor complejidad de articulación de los procesos de 

inserción social y laboral de las personas en zonas de vulnerabilidad. Esta teoría busca 

comprender como estos cambios afectan a la capacidad de las personas para mantenerse 

vinculadas a las estructuras tradicionales de protección, como el trabajo, los vínculos 

primarios de sociabilidad y las administraciones públicas. De la misma manera, revela la 

perdida de derechos sociales generalizada de las sociedades modernas. El declive 

económico, la ausencia del papel protector del Estado y la declinación de las vías de 

participación ciudadana, han alimentado la desestabilidad social y económica. Adentrarse 

en cada una de las causas de las rupturas con las estructuras de sociabilidad es un proceso 

necesario para profundizar en la problemática social de las personas con experiencia 

penitenciaria. 

1.1.1 La precariedad laboral y el surgir de nuevas formas de exclusión. 

La ascensión de la vulnerabilidad en las sociedades contemporáneas tiene que ver 

con el incremento del paro a partir de los cambios sociales y económicos que sucedieron 

con fuerza en la segunda mitad del siglo XX (Castel, 1995, 2014). La pérdida del trabajo 

como forma de vinculación o la fragilidad de las formas tradicionales de estructura y 
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sociabilidad, como la familia o el trabajo en sí mismo, explican el aumento y el surgir de 

nuevas formas de estar en exclusión. La teoría de la desafiliación arroja luz al análisis del 

trabajo como forma de vinculación, afirmando que en este nueva coyuntura 

socioeconómica, la precarización de las condiciones de trabajo es, sin duda, más 

importante que el propio desempleo. El nuevo escenario de trabajo incluye características 

como la decadencia de los contratos de trabajo por tiempo indefinido, facilidades para el 

despido o la bajada de salario. Esta degradación de las condiciones laborales, afectan en 

mayor medida a jóvenes, mujeres y hombres de entre 30 y 49 años (FOESSA, 2019, 

2022). Comprender la dinámica de la precarización del trabajo que parece que ha venido 

para quedarse, permite un acercamiento más acertado a los procesos que alimentan la 

vulnerabilidad social y la desafiliación, por eso, sin trivializar el desempleo, poner énfasis 

en las condiciones actuales del trabajo que en última instancia pueden provocar el 

aumento del desempleo, permite visibilizar las consecuencias que el actual modelo 

económico y social está generando. 

Este panorama desdibuja en cierta medida el lugar del trabajo. La empresa, como 

fuente de riqueza es también un mecanismo de exclusión (Castel, 2000). El camino hacia 

la eficacia, la competitividad y la producción a gran escala, en tanto que se define dentro 

de un marco social, tecnológica, económica y culturalmente globalizado, deja fuera a los 

menos cualificados, invalidando a sectores de la población que han contado con menores 

oportunidades educativas y formativas, así como a las mujeres que han estado más 

presentes en el espacio doméstico y privado. También los trabajadores que se encuentran 

cerca de la jubilación pero que aún son considerados demasiado jóvenes para ella. Y en 

esta franja de edad, de entre 40 y 65 años es donde podemos encontrar a una mayoría de 

personas, mayormente hombres, que salen de prisión. La pérdida o débil vinculación con 

el mundo laboral aleja a las personas de los procesos de ciudadanía y el acceso a los 

derechos sociales. El trabajo como eje vertebrador de ciudadanía social no es solo un 

medio para conseguir recursos sino una forma de participación social y de estar presente 

y visible en la comunidad (Pérez et al., 2002). 

La baja escolarización y la falta de cualificación de personas con experiencia 

penitenciaria hacen que la transición al mundo laboral sea compleja (Burgos-Jiménez et 

al., 2023) y estén a menudo entre el trabajo informal, el trabajo protegido y el desempleo. 

Esto, unido a la precariedad y flexibilidad laboral que caracteriza al empleo en la sociedad 

actual, puede situar a las personas que han pasado por prisión en los márgenes de la 

sociedad. 
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La amenaza de la precariedad ha acechado también a personas que han gozado de 

derechos y de tener acceso a un trabajo digno. Las familias monoparentales o los 

trabajadores precarios de larga duración se suman hoy a los denominados “pobres 

estructurales” (FOESSA, 2022). La precariedad que empieza a protagonizar los entornos 

de trabajo trae la multiplicación de personas vulnerables y el debilitamiento de los que ya 

experimentaban la exclusión. Surge así la expansión de una “nueva zona” que Castel 

(2014) denomina “la zona gris”, que se caracteriza por la inestabilidad de los lazos de 

apoyo y la intermitencia en relación al empleo. Este débil escenario limita la adaptación 

y la movilidad social de los grupos sociales con mayores desventajas en el acceso a los 

bienes y derechos. 

1.1.2 El papel del Estado: la regulación del derecho a la protección social. 

La desintegración del Estado del Bienestar y la incapacidad de este para revertir 

los daños de la precariedad laboral (derivada de las transformaciones socioeconómicas de 

los últimos 15 años), han generado nuevos grupos sociales en situación de vulnerabilidad, 

formando dos grupos diferenciados, la “nueva pobreza” y la “pobreza de siempre” (Sales, 

2014, p.41). El primero refiere a las “victimas” de la ruptura del mercado laboral; y los 

segundos a aquellos a quienes se les han denominado y excluido históricamente por 

estilos de vida, circunstancias personales o características fisiológicas: personas con 

discapacidad, personas en situación de sin hogar, personas encarceladas, personas con 

problemas de salud mental, etc. 

Ante un nuevo orden socioeconómico, el Estado ha redefinido su papel. En esta 

nueva concepción del Estado del Bienestar, el significado de la asistencia, el derecho y 

el trabajo se transformaban a medida que lo hacia el mercado y sus necesidades (Castel, 

2014). De esta manera, se construyen dos identidades muy cerca de parecerse y converger 

en un momento dado: las personas con un contrato de trabajo precario que subsisten 

gracias a la red social y los vínculos primarios y las personas asistidas por el Estado. Esta 

coyuntura ha empujado al Estado a plantear la obligatoriedad del contrato social (de 

inserción) para aquellas personas que en circunstancias de vulnerabilidad se encuentran 

en un intento de encontrar un puesto de trabajo que les permita desarrollarse y participar 

de la comunidad. Ya “No hay prestación sin contrapartida” (Castel, 2014, p.18). Con la 

transferencia de la Renta de Garantía de Ingresos (RGI) al Departamento de Empleo, en 

el territorio analizado, se impone un modelo de Estado de Bienestar que camina hacia lo 
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que se conoce como workfare, que destaca la obligatoriedad de tener un trabajo para 

recibir la ayuda económica del Estado (Moreno, 2008). Al menos mostrar un actitud 

activa ante el empleo y la formación, con el fin de, en el menor tiempo posible, encontrar 

un empleo y abandonar la asistencia. Ya no se define la prestación social como un 

derecho, sino como un elemento a merecerse con el esfuerzo: 

“De un contrato social basado en los derechos, se pasa a otro sustentado en el 

ámbito de la responsabilidad individual” (Culpitt, 1999; Peck y Theodore, 2000 

en Moreno, 2008, p. 144). 

Por otra parte, los planes de urbanismo y vivienda no están exentos de la nueva 

lógica socio-mercantil que ha expulsado del centro de las ciudades y relegado en barrios 

periféricos a la clase obrera. “Imponer el trabajo asalariado resocializado como una 

norma de ciudadanía, a la vez que proporcionan un sustituto funcional del gueto como 

mecanismo de control racial” (o de clase) son los mecanismos modernos del estado para 

esconder y regular la precariedad salarial (Wacquant, 2002, p.184). Además, esta 

dinámica no hace sino esconder las causas de la nueva marginalidad. 

Todo Estado moderno debería estar obligado a “hacer lo social” (Castel, 2014, 

p.391), para paliar las desigualdades y asegurar cierta cohesión social. Sin embargo, la 

protección social está subordinada a la expansión económica, y en un contexto donde la 

economía es débil, la consecuencia es que se somete a la reducción de la protección social 

el derecho social y la (re)definición de persona ciudadana se va desarticulando o 

modelando a medida que surgen nuevas formas de estar en exclusión (Cabrera, 2002). 

La crisis generalizada del mercado laboral ha rebelado la debilidad del sistema 

que garantizaba el acceso a los derechos sociales, como la vivienda, la sanidad o la 

educación. El derecho al derecho se ha desfigurado. Antes del colapso económico y 

social, el derecho caracterizaba la intervención del Estado y el servicio de protección 

social. Sin embargo, ahora, con el auge del Workfare y la responsabilidad individual como 

forma y respuesta a la meritocracia, el capitalismo ha traído una nueva definición de 

persona ciudadana, ligada casi exclusivamente al papel que desempeña laboralmente y a 

la capacidad de consumo (Torres, 2002). Como apunta Subirats (2014), estas 

circunstancias han puesto en peligro el papel social del Estado ya que suponen la pérdida 

de mecanismos de participación en la vida comunitaria como ciudadano/a activo/a en la 

construcción de políticas públicas. 
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1.1.3 El cambio social: la individualización de lo colectivo. 

Cuando se pretende un giro en las formas de organizar la economía, la política y 

por ende las relaciones sociales entre ciudadanos, el significado y el carácter de la 

comunidad cambia. El binomio comunidad/sociedad hace que situemos sociológicamente 

a la comunidad en un tiempo pasado, en contraposición a la sociedad que surge bajo 

criterios de modernidad (Bauman, 2006). En la primera, los miembros comparten un 

entendimiento sobre lo que es vivir en comunidad. Quiénes son los otros está claro; los 

limites espaciales están definidos y cada comunidad es distinta. En la comunidad las 

relaciones están basadas en fuertes sentimientos, proximidad territorial y creencias 

comunes (familia, amigos, vecinos); aquí, lo colectivo importa más que lo individual. 

Pero las transformaciones que han surgido a partir de la modernización y de los cambios 

económicos y tecnológicos, han hecho que estas características hayan dejado de ser útiles 

para definir el conjunto (Bauman, 2006). 

La sociedad dista de ser algo común, el individualismo prevalece frente al interés 

del grupo. En la comunidad, las personas permanecen unidas a pesar de las diferencias y 

las desigualdades. En la sociedad, las personas, a pesar de las similitudes y los elementos 

que las unifican, están separadas (Nisbet, 1996 en Torres, 2002). En las sociedades 

modernas es más complejo experimentar la pertenencia, la convivencia es más solitaria e 

individualista y lo estético y el consumo son elementos centrales: “La comunidad 

equivale a aislamiento, separación, muros protectores y verjas con vigilancia” (Bauman, 

2001, p. 111).  

Cuando el Estado deja de ser el actor principal en la gestión de las problemáticas 

cotidianas y la cohesión social, se produce el riesgo y con ella la individualización de la 

sociedad postmoderna (Beck, 2008). Las instituciones orientan los derechos sociales y 

políticos hacia los individuos y no hacia los grupos, proyectando un individualismo 

institucionalizado (Posadas, 2016). Como indica FOESSA (2019, p.555), “el manejo de 

los riesgos no es ya una empresa colectiva, sino una estrategia individual”. La tendencia 

a individualizar las problemáticas sociales expulsa a los márgenes a grupos sociales que 

necesitan de la comunidad y la institución para sobrellevar la falta de recursos o afecto 

que ha generado la experiencia de la precarización. Para estas personas, la 

individualización es igual a la ausencia de vínculos y protección social. El fenómeno de 

la individualización fragmenta y polariza la sociedad. La movilidad y volatilidad que 

caracteriza a la sociedad actual hace que establecer y consolidar redes sociales sea una 
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tarea sin garantías futuras. Además, la proximidad de los vínculos ya no equivale a la 

intensidad (Bauman, 2001). Todo ello unido a la individualización a la que apuntábamos, 

como característica de la sociedad actual y por tanto de los mecanismos del Estado para 

cohesionar e hilvanar a los grupos sociales, hace menos certeros loa compromisos, la 

confianza y la solidaridad entre las personas. 

Sin embargo, esto no quiere decir que hayamos perdido la capacidad para 

relacionarnos, sino que esos escenarios se han modificado y, por ende, los elementos que 

nos hacían percibirnos más seguros en comunidad. Ante la aparente fragilidad de los lazos 

sociales, los seres humanos articulamos diversas maneras de buscar un lugar de 

referencia, algo a lo que aferrarnos, aunque sea de manera efímera. Como ejemplo de 

ello, Maffesoli (1990) nombra a los jóvenes que generan vínculos fuertes alrededor de los 

“no lugares”, como la calle, los centros deportivos o comerciales, las discotecas, 

conciertos, partidos de futbol, etc. para definir lo que él denomina las “comunidades 

emocionales”. En estos espacios, las emociones y los símbolos activan el sentimiento de 

pertenencia que facilitan la construcción de los vínculos (aunque transitorios) intensos a 

través de la identificación. La identidad, que puede ser sustituida por la identificación 

(González, 2007), como se aprecia en el ejemplo de Maffesoli (1990), es una constante 

construcción, un proyecto inacabado con migraciones permanentes de vida social que 

posibilitan al ciudadano experimentar diferentes identidades sin que ninguna de ella 

suponga un compromiso y un lugar donde aferrarse a largo plazo; el sentimiento de que 

todo el tiempo, todo puede cambiar (Mascareño y Carbajal, 2015). 

1.1.4 La criminalización de la vulnerabilidad y la construcción social del delito. 

En una sociedad de consumo, donde la economía y el capital rigen las 

desigualdades y las reglas sociales, no es extraño que los grupos vulnerables hayan estado 

cerca y dentro de los itinerarios penales y los establecimientos de encierro. Según el 

Instituto Nacional de Estadística (INE), en el año 2022 ubo un aumento del casi el 10 % 

en adultos condenados. Una subida que ha sido exponencial desde el año 2020, después 

de una bajada significativa del 2019 al 2020 (INE, 2023). El Estado recurre al sistema 

penitenciario para resolver fenómenos y problemáticas de índole social, económicas y 

políticas, lo que provoca una criminalización de la precariedad y vulnerabilidad (Sales, 

2014). En todas las sociedades el objetivo principal de la política, así como de las elites 

del mercado, no es otra que impedir y contener el “desorden”. La desarticulación del 
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Estado de Bienestar ha ocasionado recortes en los programas dirigidos a la 

inclusión/exclusión, que han sido sustituidos en algunos casos por arsenales de vigilancia 

y control (Wacquant, 2002). La utilización de estos mecanismos ha conllevado el 

endurecimiento de las políticas penales y, por ende, una inflación carcelaria en Europa 

(Sales, 2014). El fortalecimiento y la glorificación del Estado Penal reafirma y legitima 

el derecho a castigar la vulnerabilidad (Tinessa, 2010).  

La persona extranjera perteneciente a una minoría étnica ha sido, en ocasiones, la 

cabeza de turco. El aumento del encarcelamiento de hombres negros jóvenes con 

trayectorias cortas en el sistema educativo en el contexto estadounidense ha provocado 

que algunos sociólogos equiparen el sistema penitenciario a la esclavitud o la 

guetificación, por su función de dominación y exclusión (Manzanos, 1991; Wacquant 

2002). La guetificación es paralela y complementa la criminalización de la pobreza; existe 

un continuo intercambio de población entre guetos y las cárceles, cada uno de los cuales 

sirve como una enorme y creciente fuente de abastecimiento para la otra (Bauman, 2001). 

La Crimmigration (Stumpf, 2006) hace referencia al pacto implícito entre la 

política criminal y la migratoria y el sometimiento de la primera a favor de la segunda. 

La relación entre la seguridad pública y el control de la inmigración ha estado latente en 

los últimos años en el Estado español (López-Sala y Barbero, 2021), donde a costa de la 

seguridad ciudadana, los mecanismos penitenciarios operan a favor del control de las 

fronteras (Stumpf, 2006). Las posibilidades de desarrollar un proyecto de vida en el país 

de acogida después de una experiencia de encierro se vuelven altamente complejas, ya 

que los antecedentes penales limitan el acceso al permiso de residencia, indispensable 

para beneficiarse de los derechos como persona ciudadana (García-España, 2018; 

Larrauri, 2016). 

En los últimos años, al aumento de la población extranjera en prisión hay que 

sumarle el aumento de la población femenina, la cual, a nivel mundial ha crecido más que 

los hombres (Añaños-Bedriñana y Jiménez-Bautista, 2016; Tinessa, 2010). El incremento 

no recae únicamente en las cifras sino también en la diversidad de mujeres que han 

recurrido al delito, entre ellas se encuentran mujeres con carreras profesionales (Añaños-

Bedriñana y Yagüe, 2013). 

El ingreso en una institución segregativa como la cárcel conlleva una trayectoria 

de desidentificación y desocialización (Cabrera, 2002). “La prisión es la forma más 

categórica de exclusión que permite la ley” (Smith y Stewart, 1997, p. 106). En el medio 

penitenciario se distinguen tres tipos de exclusión: la exclusión primaria, secundaria y 
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terciaria (Añaños-Bedriñana, 2012). La primera recoge situaciones de desventajas 

sociales a lo largo de la trayectoria de vida y previa al ingreso en prisión. La segunda 

describe aquellos aspectos que se ven afectados en el momento de la entrada en prisión y 

la tercera alude a la estigmatización y la situación de vulnerabilidad que se puede generar 

después de la condena en los procesos de inserción social. Bajo esta clasificación, la 

pobreza se analiza como un factor de riesgo en la práctica de dinámicas delictivas. Y es 

que las personas que experimentan la entrada en prisión suelen presentar altos grados de 

vulnerabilidad social y económica: dificultades en las redes de apoyo, precariedad 

laboral, drogodependencia, abusos, abandonos, malos tratos, enfermedades mentales 

(Añaños-Bedriñana et al., 2019; Turbi y Llopis, 2017). La cárcel y, en consecuencia, el 

proceso de prisionización, no hace sino agravar estos episodios de vulnerabilidad. En 

definitiva, la prisión perpetua las desigualdades y desventajas económicas y sociales que 

un alto porcentaje de las personas reclusas han experimentado en libertad. Con frecuencia, 

el ingreso en la institución total supone la extensión de la exclusión y la dificultad, así 

como un posible fracaso en el camino hacia la inserción (Añaños-Bedriñana, 2012, 2013, 

Añaños-Bedriñana y Jiménez-Bautista, 2016; Valverde, 2002).  

Las ciencias sociales han narrado una imagen liquida, blanda, permeable y 

precaria de la sociedad (Bauman, 2006; Castel, 1997). En estos tiempos, la prisión, como 

brazo articulador de una estructura compleja que moldea las prácticas culturales y las 

normas sociales, cumple su función. 

La prisión es un constructo central en esta investigación, no como objeto de 

análisis, pero si como lugar habitado por los sujetos de la investigación, y como lugar de 

tránsito y de vida y en tanto que confluye con una estructura de sistemas compleja, la 

cárcel moldea las identidades y las formas de percibir el mundo, condicionado así, la 

vuelta a la comunidad. Los atributos, las capacidades, la normatividad que impera en 

prisión pueden influir en la vuelta a la comunidad, empujando con fuerza a los márgenes 

a las personas que han estado allí. La función que desarrolla la prisión en cada momento 

histórico, económico y cultural y el carácter socializador de esta son cuestiones 

observables que permiten ahondar y comprender la construcción social del delito. 

La institución total que definió Goffman en el siglo XVIII (Goffman, 2001), 

establece la privación de libertad como la medida más efectiva de castigo que respondía 

al nuevo modelo capitalista y de mercado libre. El castigo ahora, más allá de minar la 

materia orgánica (el cuerpo físico), que también, atraviesa los sentidos y los huesos, para 

unificar y homogeneizar las ideas. El nuevo orden legitima el control del cuerpo y de la 
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mente en el encierro (Restrepo y Frances, 2019). La privación de libertad como forma de 

castigo ha calado en el imaginario colectivo y en cierta manera puede explicar el auge del 

control social y la seguridad frente a la perdida de libertades y del poder de la comunidad 

(Sales, 2014). Es común pensar que la finalidad del sistema penitenciario, a pesar de 

recoger entre sus objetivos la reinserción social, es que la gente sea castigada (Auty y 

Liebling, 2019). 

En el Estado español, en el año 2015, se reformó el Código Penal y se introdujo 

la prisión permanente revisable. El debate de la reintroducción de la cadena perpetua 

comenzó en el 2009 con el nombre “prisión perpetua revisable” que finalmente se recogió 

en el Código Penal como “prisión de duración indeterminada”. Este resurgir del encierro 

indeterminado no tuvo que ver con querer dar una respuesta contundente al aparente 

déficit del sistema punitivo o de seguridad o con el supuesto aumento de la criminalidad 

ya que, en estos años, España presentaba cuotas destacadamente bajas de delincuencia 

(Téllez, 2019). 

La delincuencia como fenómeno es, por tanto, una construcción social. Es 

político, social y cultural, es decir, cada sociedad trata de poner solución a los problemas 

cotidianos que surgen de la convivencia a través de mecanismos que responden a la 

estructura que rige las normas (Varona et al., 2019). Y es que, como la mayoría de las 

dinámicas y reglas sociales que se negocian para regular la cotidianidad de las personas 

ciudadanas, que es y que no es un acto delictivo también se construye, según el tiempo, 

el lugar y los grupos sociales (Goffman, 2001).  

1.2 El peso de la prisionización en el tránsito a la comunidad: el papel de la 

familia, la inserción laboral y el acceso a la vivienda. 

Dejar atrás la prisión, implica llevarse consigo algunas “secuelas” del 

encarcelamiento. Entre los efectos del aislamiento están la ruptura con el mundo exterior, 

la desadaptación social y la desidentificación personal, la desvinculación familiar o el 

desarraigo social (Cabrera, 2002). La ruptura con el mundo exterior provoca la privación 

sensorial, la actitud pasiva, la alteración del ritmo, así como riesgos en la salud mental 

(Valverde, 1991). De entre los efectos que causa la prisión en las personas, la 

desocialización y desidentificación acontecen al resto de los síntomas psicológicos, 

emocionales, sociales, físicos y económicos (Manzanos, 1991). El proceso de 

desidentificación y prisionización podrían ser dos caras de una misma moneda. El termino 
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prisionización fue adoptado por Clemmer en 1940 para describir el proceso mediante el 

cual las personas presas adoptan e interiorizan hábitos, pautas y códigos culturales de la 

vida cotidiana de la prisión. En la adaptación al mundo social de la prisión, las relaciones 

sociales son un elemento clave (Rodríguez-Menés et al., 2018). Concretamente, el papel 

del personal penitenciario es un factor significativo en la implicación de las personas 

presas en el día a día de su paso por prisión y, además, la percepción del apoyo social de 

los profesionales favorece la relación entre las personas presas y su autonomía. Al mismo 

tiempo, la relación entre personas presas favorece el conocimiento de hábitos y rutinas 

(Agúndez et al., 2022). 

La prisionización, además, conlleva sustituir los esquemas simbólicos y las formas 

de relacionarse aprendidas, lo que repercute en la identidad. La cárcel es siempre, en 

mayor o menor medida, una experiencia traumática que deriva en una lucha entre la 

identidad personal y social (prisionización). El paso por una institución total y 

segregativa, como la cárcel, implica lo que Goffman describió como “la mutilación del 

yo” (Goffman, 2001). Las condiciones hostiles de la prisión exigen cambios sustanciales 

en la personalidad y capacidades, a veces ocultando y suprimiendo habilidades, 

emociones, pensamientos e incluso rasgos físicos para ajustarse a la organización del 

espacio. Todo esto repercute en la disminución de la capacidad de relacionarse en un 

entorno social normalizado y en la perdida de relaciones externas a la prisión, que puede 

derivar en encontrar en la cárcel un lugar fantasiosamente cómodo (Manzanos, 1991). En 

esta línea, las personas que repiten la experiencia de encierro reciben menos apoyo de sus 

lazos familiares y de amistad y se sienten más satisfechos con el apoyo recibido del 

personal penitenciario (Agúndez et al., 2022). Además, la reincidencia afecta 

negativamente a las visitas recibidas en el espacio intramuros: “El dato es relevante, ya 

que aquellas personas por primera vez en prisión reciben significativamente más visitas 

que aquellas que repiten en prisión” (Agúndez et al., 2022, p.39). En conclusión, las 

investigaciones muestran que, a mayor ruptura con el exterior, mayor interiorización de 

la prisión y mayor riesgo de “quedarse atrapado en ella”. En este sentido, las mujeres 

presentan mayor riesgo de encontrar en la prisión un lugar de referencia donde encontrar 

recursos, debido a la violencia y abusos sufridos durante sus trayectorias anteriores, 

viendo en la prisión un refugio (De Miguel, 2017; Kalinsky, 2010). 

Por otro lado, en los últimos años emerge un debate que pone en entredicho la 

concepción de la cárcel como sistema total (Goffman, 2001).  La línea entre la prisión y 

la vida en la comunidad es cada vez más fina. Debido a la falta de acceso a los recursos a 
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partir de la fragilidad de los espacios de convivencia, como el trabajo o la familia, y al 

debilitamiento de las prestaciones y derechos sociales, el encierro se perpetua más allá 

de los muros (Osuna, 2020), es decir, el limitado acceso a los recursos hace que las 

personas perciban más dificultades en la salida de esta que dentro de la misma. Además, 

las redes sociales de dentro y fuera de la prisión se entremezclan. Es habitual que las 

personas presas tengan un familiar o conocido en prisión (Agúndez y Maiztegui-Oñate, 

2021). En este sentido, es importante, como indica Calderone (2021, p.30), “tomar la 

continuidad analítica entre la prisión y el barrio (dentro-fuera)”. 

La reinserción de las personas encarceladas es un proceso complejo que se 

entiende como el proceso dinámico que experimenta una persona presa durante su 

liberación (Griffiths et al., 2007). La experiencia de encierro, la respuesta de los servicios 

comunitarios y los recursos de protección a la exclusión social, los apoyos familiares, el 

empleo o el acceso a la vivienda son algunos de los elementos que determinan el regreso 

a casa (Valera et al., 2017). 

En primer lugar, la relación con la familia es un elemento fundamental en la 

consecución de un itinerario fructífero de inserción y siempre han estado en primera línea 

de los análisis debido a sus efectos en el bienestar de las personas (Cid et al, 2020; Ibáñez 

y Pedrosa, 2018; Martí y Cid, 2015; Mills y Codd, 2008). Contar con solidos lazos 

familiares aporta constancia y motivación al proceso de inserción. Entre los apoyos 

familiares, se ha identificado a la pareja como factor clave para la reducción de la 

reincidencia, sobre todo en el caso de las mujeres (De Miguel, 2014). Por lo tanto, el papel 

de los vínculos afectivos influye positivamente en la capacidad de resiliencia de las 

personas privadas de libertad y en la capacidad de tomar distancia con la dinámica 

delictiva. No obstante, en el caso de las mujeres, la pareja o expareja suele ser la persona 

de referencia en la consecución del delito (Añaños-Bedriñana y Jiménez-Bautista, 2016). 

En segundo lugar, el empleo aparece como elemento facilitador en la recuperación 

de la vida en libertad, como mecanismo de identidad y disminución de la reincidencia 

(Menéndez y García, 2018). Sin embargo, son muy pocas las personas que salen en 

libertad y optan a un contrato solido de trabajo, la mayoría alternan periodos de desempleo 

e inactividad laboral con puestos de trabajo de baja cualificación, contratos muy cortos 

en el tiempo y condiciones de trabajo precarias (Añaños-Bedriñana et al., 2016). Hay 

varios factores que indicen en esta cuestión, entre ellos la deficiencia formación que 

reciben dentro de prisión y el escaso apoyo y seguimiento con el que cuentan por parte 

del centro penitenciario al conseguir la libertad condicional, que en muchos casos se 



Desafiliación, capital social y personas con experiencia penitenciaria 
 

44 
 

limita a las ayudas económicas (Elías y Manzanos, 2001). Además, en general, se destina 

un presupuesto mayor al mantenimiento del sistema penitenciario que a los recursos y 

servicios de inserción del mismo (Añaños-Bedriñana et al., 2016). 

Por otro lado, el acceso al mundo laboral está condicionado en gran medida por la 

duración de la condena. Cuando el regreso a la comunidad se da después de un periodo 

relativamente largo de encarcelamiento, el proceso de inserción conlleva una complejidad 

aun mayor (Valera y Kratz, 2014). El tiempo en prisión juega un papel determinante en 

la incorporación al mundo laboral, ya que las personas que pasan más de tres años en 

privación de libertad tienen menos posibilidades de acceder a un empleo (Esteban et al., 

2014). La vuelta supone superar los obstáculos que presenta el mercado laboral, no solo 

en cuestión de empleabilidad y/o inestabilidad y precariedad, sino debido a la capacidad 

de sobrellevar los procesos de estigmatización (Morenoff y Harding, 2014). Sin embargo, 

y a pesar de la precariedad y el estigma, el trabajo puede significar desahogo y sensación 

de libertad para algunas personas que salen de prisión y se encuentran en una situación 

de vulnerabilidad, debido a que este les proporciona un efecto normalizador (Agúndez y 

Maiztegui-Oñate, 2021). 

Finalmente, el acceso a la vivienda es un factor clave en el tránsito a la vida en 

libertad (Manzanos, 1998; Cruells et al., 2005; Ciapessoni, 2019). La obtención de una 

vivienda que se ajuste a las necesidades de las personas está relacionada con el desarrollo 

de la intimidad, el consumo, el ocio y la socialización (Vacas, 2022). Las personas que 

salen de prisión cuentan con importantes obstáculos para conseguir un hogar, debido en 

gran medida al factor económico. 

Entre las posibilidades está vivir con algún familiar que les brinda la oportunidad 

o abrirse a las viviendas subvencionadas (Morenoff y Harding, 2014). En general, las 

condiciones residenciales de las personas que han experimentado la prisión tienden a ser 

inestables, con numerosos cambios de domicilio debido a la situación de vulnerabilidad 

y a las circunstancias actuales del mercado de la vivienda y la precariedad laboral. La 

literatura confirma que la mayoría de las personas no regresan a los mismos lugares donde 

vivían antes de la entrada en prisión, sobre todo cuando la persona que ingresa en prisión 

era quien mantenía el peso económico de la familia (Harding et al., 2013; Visher et al., 

2004). Rodríguez-Calles y Estrada-Villaseñor (2022), apuntan a que la precariedad 

residencial afecta en con diferencia a las personas migrantes, quienes optan por el alquiler 

en zonas o municipios más degradados, debido a la inestabilidad laboral y también a la 

exclusión que sufren por razones étnicas. En esta línea, es destacable, que la exclusión 
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residencial afecta también en mayor medida a las mujeres. En el 2016 en el territorio 

analizado ya existía una tendencia hacia un aumento de las mujeres en situación de 

exclusión y vulnerabilidad residencial (SIIS, 2016). Esta inestabilidad puede poner en 

riesgo los itinerarios de inserción y fomentar la reincidencia (Morenoff y Harding, 2014; 

Valera et al., 2017).  

Diversas investigaciones (Armstrong y Durnescu, 2017; Draine y Herman, 2007; 

Ferguson et al., 2016) indican que los obstáculos que supone un proceso de estas 

características pueden mitigarse mediante la coordinación y colaboración entre los 

organismos penitenciarios y los servicios comunitarios de protección social durante y 

después de su encarcelamiento. En esta línea, la planificación previa a la puesta en 

libertad entre estos agentes es crucial para el éxito en la (re)inserción (La Vigne et al., 

2008; Valera et al., 2017). Uno de los objetivos del sistema de inclusión social es hacer 

de puente entre la prisión y la comunidad (Benito y García, 2019). Desde la óptica de la 

justicia social, son un soporte básico en la redistribución de los recursos y los apoyos 

sociales necesarios para desarrollar una vivencia positiva de la trayectoria penitenciaria y 

de inserción. Fuera de prisión, las personas encuentran cada vez más anclajes 

institucionales y comunitarios que les proporcionan mecanismos y opciones de 

participación y les proveen de prestaciones y derechos (Valera et al., 2017; Armstrong y 

Durnescu, 2017; Fontaine et al., 2015). En el territorio estudiado, a partir de la adquisición 

de competencias penitenciarias en el año 2021, se establece entre las acciones principales, 

“la creación de una red de inserción social en el ámbito comunitario tejiendo alianzas con 

otras instituciones y con el tercer sector social” y, la generación de “una red de pisos de 

acogida para internos e internas en tercer grado penitenciario o de permiso penitenciario, 

que permite la derivación directa por las juntas de tratamiento a estos recursos, ganando 

en agilidad” (Gobierno Vasco, 2023, p.3). 

1.3 La (des)afiliación: la perdida de derechos sociales y la dinámica territorial. 

La teoría de la desafiliación es el elemento central que articula esta tesis. Los 

cambios en el mercado laboral, en la familia, en las relaciones humanas y en la capacidad 

del Estado para amortiguar las desigualdades han definido a la exclusión social como un 

fenómeno estructural. Las causas de la vulnerabilidad son el resultado de una estructura 

política, económica y social determinada, el espacio-tiempo le da un significado u otro al 

estar excluido (Hernández, 2010). Como fenómeno estructural, desaparece la posibilidad 
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conceptual del ser excluido. Ya no se define como un fenómeno estático, sino en 

movimiento, que implica la posibilidad de experimentar diferentes estadios, por lo tanto, 

grados en el que estar excluido. Niveles que se miden, con el afán de asegurar objetividad 

y rigurosidad, de manera numérica. El resultado de la ecuación de la exclusión puede ser 

leve, moderada o grave, dependiendo de la vulnerabilidad de la persona respecto a las 

dinámicas estructurales de riesgo (Hernández, 2010). Esta nueva concepción se debe en 

parte a la introducción de nuevos factores de vulnerabilidad en el análisis del fenómeno. 

Las causas de la desigualdad social son un cumulo de situaciones que se 

interrelacionan entre sí. Siete en concreto son las áreas de desarrollo vital que se 

entrelazan en la medición de la exclusión social: económica, laboral, formativa, 

sociosanitaria, residencial, relacional y participativa (Subirats et al., 2005; Laparra et al., 

2007). Por otro lado, los estudios de FOESSA (2022) sobre la evolución de la exclusión 

social distinguen tres grandes ejes: el económico, el político y de ciudadanía y el 

relacional. El primero recoge la realidad del empleo y el consumo. El segundo hace 

referencia a la exclusión de la participación política, de la educación, de la vivienda y de 

la salud. Y el tercero se relaciona con las situaciones de conflicto y aislamiento social, 

que incluyen por una parte las relaciones sociales adversas y otras situaciones de 

conflictividad social y/o familiar y, por otra, la ausencia de lazos y apoyos sociales. 

Según Subirats et al. (2004), la plena integración pasa por participar en tres ejes: 

el trabajo, las relaciones de reciprocidad que se establecen en los vínculos familiares y 

sociales y la redistribución y el reconocimiento por parte de la administración. Las 

formas, las conexiones, las relaciones que se establecen en el proceso también 

determinaran la experiencia y las oportunidades de estar fuera, dentro o en los márgenes 

de la comunidad (Auyero y Burbano de Lara, 2015).  

A pesar de la heterogeneidad y multifactorialidad de los procesos de exclusión 

que experimentan las personas, destacan diez principales grupos que presentan mayores 

factores de riesgo y vulnerabilidad: personas sin hogar, personas con discapacidad, 

personas mayores, personas en situación de dependencia, población gitana, víctimas de 

discriminación por origen étnico, orientación sexual e identidad de género, personas que 

están en prisión o que han salido de esta y personas con problemas de adicción (Subirats, 

2014). 

Según FOESSA (2019), estamos frente a una polarización de la exclusión social 

en el entorno comunitario vasco, debido a la evolución creciente de los polos extremos 

(exclusión/integración) y a una reducción de las zonas intermedias. La división de las 
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desigualdades presenta un escenario complejo y arriesgado para la construcción de la 

cohesión social y una cronificación de las personas en las zonas de desafiliación que 

reflejan un deterioro importante de las protecciones sociales: 

Los datos señalados hasta ahora pondrían de manifiesto que el País Vasco sale de 

la crisis con mayores tasas de integración plena, pero que se mantienen los niveles 

globales de exclusión y que crecen incluso las situaciones de exclusión severa. En 

este contexto, cabe apuntar el riesgo de dualización de la sociedad vasca en torno 

a dos polos extremos (de muy distintos tamaños, en todo caso) con espacios 

reducidos cada vez más reducidos (FOESSA, 2019, p.55). 

En cuanto a los ejes sobre los que FOESSA (2019) cuantifica la exclusión social, 

en Euskadi el 36 % representa una situación de exclusión en el eje político y de 

ciudadanía, un 15,8 % en el económico y un 8,2 % en el social y relacional. En esta línea, 

las personas que se encuentran en los márgenes presentan mayores grados de exclusión 

en lo que refiere a la vivienda y a la salud, con 58 % y un 55,5 % respectivamente. 

La experiencia de la exclusión adquiere significado en tanto que es vivido, por lo 

tanto, no afecta únicamente a las condiciones de vida, a aquello que percibimos, vemos, 

materializamos y tocamos, también repercute en la estructura identitaria, la cual se ve 

afectada de manera profunda por los acontecimientos de riesgo social que puede revertir 

en la ruptura de la subjetividad. “uno ya no sabe quién es, siente que ya no tiene un lugar 

en la sociedad, que esta out” (Autès, 2004, p.28). Las personas no solo pierden sus 

trabajos o la capacidad de dirigir su vida, sino que ven afectada su dignidad y autoestima 

(Eseverri, 2015). 

La obra de Castel (1995) ha impregnado la investigación de la exclusión social en 

los últimos tiempos. Su enfoque ha sido clave para entender los procesos de exclusión 

más allá de las categorías de clase social, incorporando la concepción de la pérdida de 

derechos sociales en el significado de la exclusión. La teoría de Castel (1995) analiza la 

desafiliación en tanto que significa la perdida de derechos sociales, independientemente 

de la posición que ocupa la persona en la estructura social. Según Tedesco (2002), la 

sociedad actual se transforma hacia un modelo horizontal donde las diferencias y las 

desigualdades se generan entre los que están fuera y los que están dentro. Esta nueva 

concepción se representa a través de diferentes círculos concéntricos, donde lo que 

importa son las conexiones entre las zonas y la distancia que existe entre ellas (zona de 

integración, zona de vulnerabilidad y zona de exclusión). En este tipo de sociedades, 

aunque el elemento central sea el acceso universal a los derechos sociales y la igualdad 
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cómo modelo societal, la relación entre las zonas no es necesaria, lo que puede generar 

una mayor ruptura y separación entre estas (Santibáñez, 2004). La desafiliación es por 

tanto la falta de redes de referencia y ciudadanía (el reconocimiento y la participación en 

la sociedad, el trabajo y los lazos sociales) que permitan la vinculación entre la persona y 

su entorno. 

La teoría de la desafiliación diferencia tres posibles formas de estar en la era de la 

desvinculación: zona de integración, zona de vulnerabilidad y zona de 

exclusión/desafiliación. En la primera se sitúan aquellas personas que mantienen su 

trabajo y sus relaciones sociales sólidas. En el segundo espacio las personas viven bajo la 

precariedad del trabajo y la fragilidad de los vínculos. En el tercer estadio se encuentran 

las personas que presentan mayores desventajas sociales. Los que antes se conocían como 

“pobres estructurales”; las personas sin hogar o las personas privadas de libertad entre 

ellas. Las que han vivido una fuerte ruptura con la red de apoyo y el ámbito 

educativo/laboral. La teoría advierte de la necesidad de examinar el fenómeno desde las 

dinámicas que atraviesan el conjunto de la población y prestar atención al centro del 

espacio y no a los márgenes (Castel, 2014). 

Al mismo tiempo, el carácter transitorio del término remarca la idea de que todo 

el mundo puede verse bajo la amenaza de la exclusión. ¿Pero es cierto que todas las 

personas tenemos esa posibilidad? Los procesos de desigualdad siguen afectando de 

manera abrumadora a personas con bajos ingresos económicos. La distribución de la 

riqueza sigue siendo el telón de fondo de la vulnerabilidad social (FOESSA, 2019, 2022). 

En el análisis de la desafiliación, la dimensión territorial ocupa un lugar relevante 

(Baráibar, 2009). Podemos vincular el desarraigo territorial a la segregación residencial 

que se viene dando desde hace unas décadas y que tiene sus orígenes en la construcción 

de guetos raciales en Estados Unidos (Wacquant, 2002). Salvando las distancias con la 

sociedad norteamericana, el espacio físico es un mapa sobre el que se distribuyen a los 

grupos sociales a través de planes, medidas y practicas pensadas por la institución y las 

empresas de construcción urbanística; no es un proceso natural y voluntario (Eseverri, 

2015). 

En un entorno más cercano, los estudios de Bachiller (2009, 2010, 2013) sobre el 

sinhogarismo, los cuales prestan atención también a las relaciones espaciales que utilizan 

las personas sin hogar en el barrio donde si sitúan, ponen en entredicho los supuestos 

básicos de la teoría de la desafiliación. El autor defiende que la teoría de la desafiliación 

ha impedido ver los procesos y las formas y potencialidades de reafiliación de las 
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personas sin hogar. No obstante, se reconocen los límites que implica habitar y vivir en 

la calle: 

Se rechazan las visiones que tratan al sinhogarismo como un sinónimo de 

desafiliación. Al privilegiar el espacio y una metodología cualitativa, se torna 

posible detectar múltiples formas de conexión entre la PSH y los residentes del 

barrio. No obstante, este tipo de redes se ven afectadas por la exclusión y el 

estigma del espacio donde los homeless se ven forzados a residir. Vivir en la calle 

supone experimentar un proceso de socialización ligado con una serie de límites, 

entre los que caben destacar: a) los apoyos suelen ser ineficaces, se circunscriben 

a la mera adaptación; b) por consiguiente, las PSH se sumergen en un círculo 

vicioso que difícilmente logra ser trascendido; c) los lazos que se generan en la 

calle se estructuran jerárquicamente; d) las redes establecidas son erráticas, 

oscilan como una metáfora de la permanente transformación del espacio público 

donde residen. 

(Bachiller, 2009, p.851) 

Las desigualdades sociales se siguen perpetuando debido al aparato urbanístico 

que expulsa la precariedad del centro de las ciudades a los bordes (Kern, 2022). En este 

sentido, las personas en procesos de (des)afiliación, viven en comunidades, barrios, 

calles, pueblos periféricos que cuentan a menudo con menos servicios y recursos, así 

como un coste bajo en el precio de la vivienda y bajas oportunidades de trabajo alrededor 

de sus hogares, lo que al mismo tiempo genera que puntos concretos del territorio tengan 

que lidiar con un porcentaje alto de personas en situación de vulnerabilidad en 

comparación a otros puntos de la ciudad (Rose y Clear, 2003). La segregación y la 

inmovilización espacial hacen que la política de la exclusión sea infalible. 

La teoría de la desafiliación ha sido utilizada también en los estudios de Eseverri 

(2010, 2015) relacionados con jóvenes migrantes en barrios desfavorecidos. La autora 

examina en profundidad desde un barrio de la periferia de Madrid, las causas que 

conducen a los hijos de inmigrantes a desvincularse del sistema educativo y el mercado 

laboral. De acuerdo con la teoría de Castel (1997), se destaca la falta de recursos, pero 

también la crisis del empleo y la inestabilidad de los vínculos familiares y sociales como 

factores de la “pobreza urbana” (Eseverri, 2010). 
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También con sujetos menores de edad, un estudio (Guerrero et al., 2011) 

comparado entre adolescentes en situación de calle y adolescentes con débiles lazos 

familiares que residen en una favela en regiones latinoamericanas, muestra que su 

participación en proyectos destinados a su capacitación formativa y laboral es un 

elemento clave en la elaboración de vínculos. El paso por estas experiencias les 

proporciona la sensación de tener un lugar en el mundo. Sin embargo, esta investigación 

resalta que esto se puede solo sostener durante un tiempo, ya que abandonar los procesos 

de desafiliación implica cambios más profundos relacionados con la ubicación territorial: 

“El deseo juvenil de insertarse no se transforma en una realidad si no se realizan cambios 

sociales profundos, entre ellos, dejar de ser los países más desiguales de la región 

(Guerrero et al., 2011, p.188). 

Aunque la teoría de la desafiliación no ha sido el eje central de los estudios de 

Ferreccio (2017) en Buenos Aires, esta etnografía no “carcelocentrista” indaga en las 

relaciones que conectan el interior y el exterior de la prisión, a través de los discursos y 

las trayectorias de personas encarceladas y sus familiares, haciendo uso de la palabra 

desafiliación concluyendo que la prisión configura y organiza la dinámica familiar y que 

el tiempo de internamiento es un trozo del proceso de desafiliación que se entrecruza en 

las vidas de estas personas (Ferreccio, 2017, p.259). 

Un estudio reciente (Roa-Martínez y Ibarra-Melo, 2021) entorno a factores 

asociados con la reincorporación e inclusión de exguerrilleros de las FARC en Colombia, 

concluyen que los procesos de afiliación son heterogéneos. Sin embargo, constatan que 

los grupos de personas que se encuentran en una situación de desafiliación son personas 

que presentan algún tipo de dependencia o discapacidad física o mental, personas que 

tienen un rol de cuidadoras y tienen una persona dependiente a su cargo, personas de 

origen rural e indígenas y también aquellas que no tienen una preparación para trabajos 

más industriales. El estudio destaca los vínculos familiares, de proximidad y de 

solidaridad vecinal y el autodesarrollo personal como elementos posibilitadores de la 

reincorporación a la vida comunitaria. En el sentido opuesto, la baja empleabilidad y la 

sensación de inseguridad que genera el desplazamiento constante de residencia, son un 

obstáculo para la afiliación. Además, confirman que la protección del Estado no es 

suficiente para generar los soportes que se necesitan. Unido a esto, sugieren que las 

personas asistidas por el Estado sienten inseguridad por depender de las rentas y sufren 

la estigmatización que marca su relación con los otros. 
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1.4 El capital social y sus elementos. 

Como apuntábamos en la introducción, el segundo concepto clave de esta tesis es 

el capital social. En este sentido, nos preguntamos sobre las formas de cooperación y 

reciprocidad en los marcos de convivencia, concretamente en los espacios donde residen, 

como el recurso residencial y el territorio. La experiencia de la inserción tiene que ver 

con lo que la persona recibe de y aporta a (su) comunidad. El significado de los espacios 

que habitan y la forma de pertenecer al lugar les proporciona una oportunidad de tejer una 

red de relaciones sociales que les haga sentirse seguras. Los lugares de sociabilidad son 

anclajes a la comunidad que pueden reforzar o no la situación de vulnerabilidad. 

La construcción del capital social en relación a las personas con experiencia 

penitenciaria cobra un interés mayor ahora que en el territorio estudiado han adquirido 

las competencias penitenciarias y el modelo se inclina hacia la búsqueda de políticas y 

estrategias más abiertas a la comunidad a favor de la justicia restaurativa. Entre sus líneas 

de actuación destaca el “fomento de penas y medidas en la comunidad e incrementar el 

cumplimiento de condenas de prisión en régimen de semilibertad, así como mejorar la 

situación de las personas internas y su eficaz inclusión social” y “lograr que la ciudadanía 

perciba satisfactoriamente el sistema penitenciario y de ejecución penal” (Gobierno 

Vasco, 2023, p.1). El sistema penitenciario se decanta cada vez más por una 

responsabilidad compartida de la inserción con los servicios sociales de base, a través de 

la libertad condicional (Wacquant, 2002). 

La escasez de capital social que caracteriza a las sociedades contemporáneas 

(Pérez-Diaz, 2003), hace que este término llame la atención de las ciencias sociales. 

Aunque a finales del siglo XIX, Durkheim ya hablaba de la importancia de promover la 

solidaridad social en las sociedades modernas y la importancia de cuidar las relaciones 

sociales para mantener la cooperación entre los grupos, no es hasta los años 80, a partir 

de la crisis del Estado del Bienestar, cuando sociólogos como Bourdieu, Coleman y 

Putnam, popularizan el término (Arriagada, 2003), tratando de definir el concepto y 

buscando formas para su medición. El capital social expresa una combinación de reglas, 

símbolos, relaciones de cooperación y sentimientos de confianza entre personas. 

Aunque se ha reconocido a estos autores como propulsores de la teoría, en 1916, 

Hanifan ya hace alusión en sus estudios sobre las escuelas locales, al compañerismo, la 

empatía y la construcción de una red para definir el buen funcionamiento de estos centros: 
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Si los individuos entran en contacto con sus vecinos, y ellos con otros 

vecinos, habrá una acumulación de capital social, que puede satisfacer 

inmediatamente sus necesidades sociales y que puede producir un 

potencial social suficiente para realizar una mejora sustancial de las 

condiciones de vida en toda la comunidad (Hanifan, 1916 en Wallis et al., 

2004). 

La variedad en las formas y los significados para definir el termino hace del capital 

social un constructo heterogéneo y difícil de diagnosticar y medir (Raczynski y Serrano, 

2005). 

Se destacan tres tipos de capital social a partir de las diferentes teorías y análisis: 

capital social de nexo (bonding), capital social de vinculo (linking) y capital social de 

aproximación o puente (bridging) (Robinson et al., 2003; Woolcock y Narayan, 2000). 

El primero hace alusión a un grado muy estrecho de afecto, interés y preocupación entre 

sus miembros. Generalmente sus miembros tienen un contacto frecuente y adquieren un 

compromiso de por vida. El segundo tipo hace referencia a las relaciones de amistad o de 

compañeros de trabajo que se caracterizan por el respeto o la confianza y donde la 

conexión es moderadamente intensa. Además, según Putnam (2003), este tipo de capital 

social une a personas que comparten edad, clase social o etnia. Por último, el capital social 

de puente recoge las relaciones asimétricas entre personas con contactos residuales y con 

grandes diferencias en los recursos que tienen (Robison et al., 2003). 

Sin llegar a reconocerse un consenso sobre la definición del capital social, los 

autores principales han llegado a un acuerdo sobre los elementos que lo componen 

(Durston, 2003; Putnam, 2002). Putnam (2002) apunta a que los sentimientos de 

confianza entre las personas son sin duda esenciales en la construcción de este, además 

de la reciprocidad en el intercambio de objetos, beneficios o favores, ya que estimula la 

colaboración entre las personas y genera beneficio común (Millán y Gordon, 2004). El 

ultimo componente que deriva de la teoría de Putnam (2003) pone de manifiesto la 

capacidad que tienen las redes asociativas de generar capital social y que junto con los 

otros dos componentes crean un triángulo interdependiente para entender la creación y 

obtención del capital social. Para Putnam (2002), el concepto de capital social es 

precisamente la unión entre las redes sociales, las personas y las normas de reciprocidad 

y confianza que emanan de esta relación.  

Para este sociólogo, la confianza, las normas, la reciprocidad y el compromiso 

cívico explican como algunas comunidades logran un mayor desarrollo económico y 
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democrático. “Cuanto mayor es el grado de confianza dentro de una comunidad, mayor 

la probabilidad de cooperación. Y la cooperación a su vez, refuerza la confianza” (Forni 

et al., 2004, p. 5). La reciprocidad y la confianza están estrechamente relacionadas, no 

existe una sin la otra. La primera solo puede mantenerse si se confía en que el favor vendrá 

de vuelta y esta misma retribución es lo que sostiene la confianza, siendo esta, según 

Putnam, la que alimenta la cooperación. Una comunidad con fuertes grados de confianza 

entre sus ciudadanos contribuye y participa más en mejorar la convivencia y en actuar en 

pro de la tolerancia y el compromiso cívico. En este sentido, “la vitalidad asociativa de 

las comunidades constituye una de las más importantes fuentes de capital social” (Forni 

et al., 2004, p. 13). 

1.4.1 El análisis estructural del capital social. 

James Coleman (1990), pionero en el estudio del capital social, desarrolla su teoría 

desde un enfoque centrado en la persona y su red. Según Coleman, el capital social surge 

de las conductas que se generan a partir de la internalización de normas y sanciones en 

estructuras relacionales donde existen fuertes lazos que garantizan el respeto a la misma 

norma. Estos comportamientos, surgen, por tanto, de la propia convivencia estrecha entre 

los miembros de la red. Los miembros de estas redes cuentan con un alto grado de 

interdependencia. En este sentido, Coleman, centra su análisis en el grado de cercanía que 

presentan las relaciones dentro de una red, donde los beneficios irán a parar a manos de 

los miembros de la estructura. 

Para este sociólogo, el concepto se basa en el intercambio de favores entre 

personas que forman parte de una misma red, primando el interés personal de ser devuelto 

el favor, creando una especie de cuerda invisible que va y vuelve. Se podría decir que el 

capital social es un medio que facilita a las personas el logro de sus intereses, siendo este 

inherente a la estructura de las relaciones sociales pero que depende en gran medida de la 

confiabilidad y el grado de cercanía de la red que es medida a partir de la proximidad 

física de los miembros de esta y el contacto frecuente entre ellos/ellas (Forni et al., 2004).  

Desde una concepción estructuralista del concepto, la familia, los amigos, los 

compañeros de trabajo, los vecinos, constituyen un recurso al que acudir en situaciones 

de malestar y del que conseguir información u objetos materiales. También son recursos 

de los que disfrutar (Woolcock y Narayan, 2000). Pero en algunos casos pueden ser una 

fuente de exclusión: “no podemos dar por supuesto que dicho capital haya de ser algo 
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bueno siempre y en todas partes.” (Putnam, 2003, p.15). Del mismo modo, la ruptura de 

un vínculo puede generar consecuencias graves para la persona, pero puede ser también 

una liberación (Paugam, 2012). Por otro lado, la ruptura de un tipo de vínculo no conlleva 

la ruptura de otro (Paugam, 2012). Por lo tanto, la complejidad y la diversidad de 

casuísticas que refleja el capital social no pueden encasillarse en argumentos que limitan 

las formas de relación y de construcción de redes. 

1.4.2 Las redes sociales: el elemento articulador del capital social. 

La idea que vertebra, por tanto, la teoría del capital social se sustenta en que las 

redes sociales son importantes y tienen un valor para quienes son parte de ellas (Putnam, 

2002). En el análisis de las redes sociales se han tenido en cuenta diferentes aspectos: el 

tamaño, la densidad, la dispersión o incluso la forma de esta. 

Cuando se habla del tamaño de la red se tiene en cuenta la cantidad de agentes 

sociales implicados en ella, que pueden ser desde personas, colectivos, hasta un país o 

una ciudad. La densidad describe el flujo de interacciones entre estos agentes y la 

dispersión hace alusión a la distancia territorial entre los miembros de la red. Cuando se 

habla de la homogeneidad o heterogeneidad de la red se hace referencia a las 

características socioeconómicas de las personas que participan en ella. Por último, la 

composición o la forma que establece la red es definida en base al tipo de relaciones que 

la persona establece con el resto de los miembros (afectiva, laboral, parentesco, etc.) 

(Saravia, 2014). 

En el análisis de las redes, se han diferenciado las redes formales de las informales. 

Las redes formales se caracterizan por los vínculos que una persona construye en su 

ámbito de trabajo o los que nacen de la participación en asociaciones. Las redes 

informales hacen alusión a los lazos de amistad y de vecindad, las cuales han sido 

consideradas por Putnam (2003, 2002) claves para el mantenimiento del capital social de 

una comunidad. Así mismo, todos los grupos independientemente de su nivel 

socioeconómico tiene más capital social informal que formal, aunque en las redes donde 

el poder adquisitivo es mayor, los grados de capital social formal aumentan (Delamaza, 

2002). 

Entre las redes de capital social informal, destacan los grupos de amigos y la red 

familiar, capaces de llevar a cabo la función integradora, reducir los efectos del paro, 

mediar con las entidades públicas y configurar el compromiso de convivencia (Pérez-
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Diaz, 2003). Sin embargo, no todas las personas cuentan con una fuerte y vital red de 

cooperación informal que les haya dotado de herramientas y conocimiento, así como de 

apoyo para confiar, abrirse, extenderse y ser parte de otras redes. Además, la capacidad 

para establecer relaciones y participar en y de la vida comunitaria viene determinada 

también, por las condiciones materiales y económicas de la persona, que influyen en el 

tiempo y recursos que puedan destinar a la red (Putnam, 2003). 

Putnam (2002), diferencia entre redes horizontales y verticales. Las primeras las 

componen aquellas que contemplan relaciones de poder y estatus similares y las segundas 

reúnen a personas que establecen relaciones asimétricas de dependencia. Según este autor 

el capital social se genera en las relaciones horizontales, como pueden ser las asociaciones 

de vecinos, clubes deportivos, cooperativas, etc. y asegura que una red cuanto más densa 

es, mayor probabilidad de que las personas cooperen en busca de un beneficio mutuo 

(Forni et al., 2004). 

Las redes también se han examinado en relación a su grado de densidad, 

diferenciándose dos tipos de estructuras: redes densas y cerradas y redes fluidas y 

abiertas. En las primeras la persona forja su identidad personal y en las segundas nuevas 

ideas y comportamientos. Las redes sociales densas y cerradas con vínculos fuertes en su 

interior son necesarias para generar confianza y normas de reciprocidad (Coleman, 1990). 

No obstante, los grupos formados por relaciones más débiles son la combinación 

imprescindible para el flujo de información necesaria para el establecimiento de 

relaciones sociales heterogéneas y dispares (Burt, 2000). Burt (2001), denomino a las 

primeras Closure y a las segundas Brokerage. La composición de ambas aporta a la 

persona la capacidad de confiar, dar y recibir favores (Closure) y la obtención de 

información e ideas nuevas y diversas (Brokerage). Burt (2001) pone énfasis en la calidad 

de la estructura relacional, midiéndose esta en base a las posibilidades de esta red para 

dar acceso a la información y a los recursos. Estar mejor conectado no significa tener una 

red amplia y estrecha, sino tener mayores posibilidades de acceso a diversas 

oportunidades (Forni et al., 2004). Aquí es donde el capital social cubre su función de 

mediación entre los miembros y las diferentes y numerosas redes. De esta manera, no solo 

los vínculos primarios pueden aportar herramientas, alternativas y recursos a las personas. 

“Aquellos con quienes estamos débilmente vinculados son más propensos a moverse en 

círculos distintos al propio y, por tanto, tendrán acceso a una información diferente a la 

que nosotros recibimos” (Granovetter, 1973 en Forni et al., 2004, p. 8). La teoría de Burt 

de “los agujeros estructurales” remarca la importancia de visibilizar las relaciones que se 
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generan más allá del propio grupo. A diferencia de Coleman, quien pone énfasis en la 

cercanía de las redes sociales, Burt, privilegia las conexiones puente que se generan a 

partir de las relaciones asimétricas entre personas con contactos residuales y con grandes 

diferencias en los recursos que tienen (Robison et al., 2003). La estructura social se 

compone de grupos de personas que tienen relaciones más o menos cercanas separándose 

estos grupos por “agujeros estructurales”. Los individuos que consiguen superar estos 

agujeros contarán con una ventaja respecto al resto de sus compañeros del propio grupo, 

ya que podrán abrirse a compartir con otros grupos, accediendo así a recursos e 

información diferente, pudiendo ampliar su campo de actuación en cuento a la obtención 

de beneficios. El capital social de puente puede resultar más efectivo en cuanto a las 

posibilidades de disminuir la precarización, ya que determinan las relaciones con grupos 

que están situados fuera de la propia red a la que la persona pertenece. Esta diferencia de 

posiciones y de ubicación, permite a las personas relacionarse con otros ciudadanos que 

cuenten con accesos que puedan servir para influir en políticas relacionadas con la 

inclusión/exclusión. Esta apertura hacia otro tipo de redes también amplia el acceso a 

recursos de mayor heterogeneidad (Rubio, 2012). Sin embargo, aunque las personas que 

transitan entre diferentes mundos sociales suelen tener más información y mejores ideas, 

el número de vínculos con el que cuenta una persona no necesariamente se relaciona 

positivamente con más información (García-Valdecasas, 2011). 

1.4.3 El capital social de los grupos vulnerabilizados. 

El capital social cognitivo, como ha sido denominado en la literatura, es subjetivo 

y está relacionado con lo que la persona piensa y siente (Arellano, 2008). El aspecto 

emocional y cognitivo del capital social se ha puesto en valor, ya que puede ser para 

adquirir recursos que posibiliten la salida de la precariedad (Rubio, 2012). Por lo tanto, 

el capital social generado de las redes sociales no solo tiene grandes efectos en relación a 

los recursos materiales, sino que influye en el bienestar social, psíquico y emocional de 

la persona (Layard, 2005 en García-Valdecasas, 2011). Estas redes generan activos 

psicológicos y culturales que aportan calidad de vida y bienestar social (Rubio, 2012). El 

plano subjetivo del término hace que este pueda incluso ser más importante para el 

bienestar humano que para la consecución de bienes materiales (Putnam, 2003). 

En situaciones de exclusión, las redes de intercambio de favores entre vecinos, 

parientes, así como la cercanía física o el establecimiento de fuertes vínculos suponen una 
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posibilidad de salir de la precarización (Sunkel, 2003). La lejanía sin embargo dificulta 

las relaciones de reciprocidad sobre las cuales se crea el capital social. La vecindad se 

torna una condición indispensable para el mantenimiento de la generación de 

oportunidades, recursos, beneficios y apoyo (Forni et al., 2004). Además, para Putnam 

(2003), las tasas de delincuencia de un área geográfica pueden reducirse en función de la 

vinculación social incluso cuando una parte de la población de este lugar no participe en 

actividades vecinales. Es decir, el carácter público del concepto hace que residentes que 

no formen parte de redes organizativas puedan beneficiarse de los efectos del capital 

social. 

En esta línea, Durston (2003) distinguía dos tipos de capital social: capital social 

individual y grupal y capital social comunitario. En el primer caso la apropiación es 

privada, mientras que en el segundo es colectiva. La retroalimentación entre los dos tipos 

de capital social hace que el capital social individual pueda acumularse en el comunitario, 

sirviendo este como un recurso en su función precursora de capital social (Forni et al., 

2009). 

Queda claro que el capital social implica una inversión en redes sociales (García-

Valdecasas, 2011). Sin embargo, esta acción está condicionada por los factores 

estructurales y la posición (status) que ocupa la persona en la escala social y en el lugar 

geográfico. La ubicación va a favorecer u obstaculizar la adquisición de capital social 

(Fuertes et al., 2013). Por lo tanto, la distribución de capital social es intrínsecamente 

desigual (Lin, 2001). En el caso de personas que han estado aisladas, la participación en 

otros grupos u organizaciones y la construcción de nuevos vínculos barriales no resulta 

fácil, debido a la inestabilidad que presenta la salida de la cárcel (Morenoff y Harding 

2014) y, dado que la propia comunidad, en un intento de mantener su status, establece 

normas discriminatorias para que algunos colectivos en situación de pobreza no formen 

parte del grupo social (Rubio, 2012). La experiencia de aislamiento que supone la prisión 

contribuye al empobrecimiento de la conexión de las personas con sus redes (Rose y 

Clear, 2003) y esto puede explicar la continuidad de la vulnerabilidad (Robinson et al., 

2003). En estos casos, las personas valoran positivamente pertenecer a una asociación u 

organización para sentirse motivados para iniciar un proceso de inclusión (Rubio, 2012). 

Por otro lado, las personas que han estado privadas de libertad que regresan a áreas con 

escasas y débiles redes informales pueden tener tendencia hacia acciones delictivas, 

debido a la falta de control social informal y a la ausencia de normas de convivencia que 
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surgen de la propia relación construida en la base de la confianza y la reciprocidad 

(Morenoff y Harding, 2014). 
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1.5 El marco institucional: los Planes de Inclusión, La Ley Vasca de Servicios 

Sociales 12/08 y la prestación socioeducativa. 

El V Plan Vasco de Inclusión5 vigente en el territorio analizado, recoge 8 líneas 

estratégicas de trabajo para los años 2022-2026, basando la planificación estratégica en 

una definición concreta sobre el concepto de exclusión social: 

Es la privación, entre otros, de derechos económicos, sociales o políticos y la 

dificultad para el ejercicio de los mismos en igualdad de condiciones que el resto 

de la ciudadanía6. 

El primer eje estratégico alude al acceso a los derechos de ciudadanía que se 
articula en 8 objetivos, de los cuales, los 5 primeros están relacionados con el marco 

administrativo institucional de esta tesis: 

1. Mejorar los procesos de acompañamiento social a las personas en situación o riesgo de 

exclusión social, en el marco de los servicios y prestaciones del Sistema Vasco de 

Servicios Sociales. 

2. Reforzar el sistema vasco de garantía de ingresos, mejorando la adecuación, 

accesibilidad y eficacia del conjunto de las prestaciones que lo componen. 

3. Impulsar las políticas públicas orientadas a la creación de empleo y a la mejora de su 

calidad. 

4. Reforzar las políticas activas de empleo y adaptar su funcionamiento a las necesidades 

específicas de las personas con mayores dificultades de acceso al empleo (mujeres, 

jóvenes, personas inmigrantes, personas con discapacidad y personas mayores de 45 

años). 

5. Desarrollar el derecho subjetivo a la vivienda y facilitar el acceso a la vivienda de 

promoción pública a las personas en situación o riesgo de exclusión.  

 

El primer objetivo invita a detenernos en el marco legal que acompaña al 

desarrollo de los servicios residenciales de la red de inclusión social del territorio 

analizado. La actual Ley Vasca de los Servicios Sociales 12/08 ha supuesto un avance 

significativo en la construcción y la forma que adquieren los servicios y las prestaciones 

destinadas a minimizar la exclusión social. La Ley ha traído la consolidación de los 

Servicios Sociales como el cuarto pilar del Estado de Bienestar, junto a la salud, 

 
5 Véase: https://www.euskadi.eus/contenidos/noticia/xiileg_planes_departamentales/es_def/V-Plan-
Vasco-Inclusion.pdf 
6 https://www.gipuzkoa.eus/es/web/gizartepolitika/colectivos/personas-en-exclusion-social 
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educación y seguridad social. Consiguiendo que estos se conviertan en un derecho 

subjetivo y un servicio público universal para toda la ciudadanía (Huegun et al., 2019). 

La aplicación de la Ley se materializa en la Cartera de Servicios y Prestaciones que se 

recoge en el Decreto de Cartera aprobado en octubre del 2015. El desarrollo de la Ley de 

Servicios Sociales 12/087 y posterior creación del Decreto de Cartera 185/158, han 

supuesto un hito para los Servicios Sociales y para la Educación Social en sí misma, ya 

que ha permitido la incorporación de la Educación Social como cuerpo profesional base 

de los Servicios Sociales, junto con el Trabajo Social y, la impregnación de la cultura y 

la esencia de la prestación socioeducativa en los servicios que se articulan desde la red de 

Inclusión Social. 

De este modo, a las funciones propias del trabajo social de los trabajadores y 

trabajadoras sociales deben incorporarse las derivadas de los servicios y 

prestaciones de carácter socioeducativo ejercidas por los educadores y educadoras 

sociales que ya se vienen desarrollando desde hace tiempo, que, junto con los y 

las anteriores, conformarían el cuerpo profesional básico del Sistema de Servicios 

Sociales. 

La intervención socioeducativa debe entenderse, en esencia, como elemento clave 

de la intervención social desde el enfoque comunitario propuesto, dado su carácter 

procesual, que, por definición, supera la tarea asistencial y de derivación, 

estableciendo marcos de trabajo educativos relacionales, con la intención de 

conseguir la mayor autonomía en el sujeto, la mejora de las condiciones de vida 

del mismo, la adaptación a los diferentes contextos de su desarrollo y la superación 

de sus dificultades. 

Ley 12/2008 

Así, la Ley recoge un modelo de atención propio de la Educación Social, donde 

se destacan elementos como la adaptación de los recursos a las personas, la atención a las 

personas en su entorno habitual de proximidad, el diseño de intervenciones 

individualizadas y personalizadas, el carácter comunitario de la intervención y la 

importancia de la figura de referencia que cuide el vínculo y la continuidad en las 

intervenciones (Huegun et al., 2019). 

 
7 https://www.boe.es/eli/es-pv/l/2008/12/05/12/dof/spa/pdf 
8 https://www.euskadi.eus/web01-bopv/es/bopv2/datos/2015/10/1504561a.pdf 
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La Ley establece que la puerta de entrada a los Servicios Sociales, han de ser los 

servicios sociales de base (o atención primaria), a partir del cual, bajo criterios de 

gravedad, intensidad de atención, duración de la estancia y la integración en la comunidad 

del equipamiento/alojamiento, se organiza la respuesta, garantizando una atención 

primaria que corresponde a los servicios municipales o una atención secundaria que 

corresponde a las administraciones forales (Ley 12/2008). 

En el caso de esta tesis, las personas participantes se encuentran en Centros 

residenciales para personas en situación de exclusión y marginación (2.4.5.) de la red de 

atención secundaria que se recoge en el Decreto de Cartera 185/15. A partir del Decreto 

se definen los servicios y prestaciones del Catálogo. La definición del servicio resulta 

esencial para conocer las características del mismo, los objetivos y necesidades a los que 

el propio equipamiento y programa responden, y a los y las destinatarias a los que se 

dirige. Además, se establece cuál de los servicios responde a una prestación 

socioeducativa, la cual debiera ser desarrollada por personas profesionales de la 

Educación Social, entendiendo esta como: 

9Intervención educativa (o socioeducativa) en virtud de la cual las personas usuarias, 

mediante la relación educativa con una o un profesional, modifican actitudes y 

hábitos inadecuados y adquieren actitudes y hábitos adecuados para el 

desenvolvimiento autónomo y la integración social en cualquier contexto. Podrá 

desarrollarse a nivel individual, familiar, grupal o y/o comunitario y en diversos 

contextos: el domicilio familiar, el entorno comunitario y los recursos de servicios 

sociales. Se incluyen en ella, entre otras posibles, las actividades de ocio educativo, 

educación de calle, educación familiar, educación doméstica y orientación a 

personas y familias en situación de crisis. Asimismo, tendrá una función preventiva 

que conlleva generar mecanismos para la detección de la población destinataria en 

los contextos en los que se desenvuelve, identificando necesidades y carencias en los 

contextos en los que aparecen y desarrollando acciones de prevención. 

La definición de la prestación socioeducativa enfatiza el elemento relacional, 

entendiendo que la relación educativa es la que debiera ser el medio a través del cual se 

logran los objetivos de intervención y la adquisición de habilidades, hábitos y valores, 

 
9 Decreto de Cartera 185/15, recuperado de https://www.euskadi.eus/web01-
bopv/es/bopv2/datos/2015/10/1504561a.pdf, (2023, p. 86). 

https://www.euskadi.eus/web01-bopv/es/bopv2/datos/2015/10/1504561a.pdf
https://www.euskadi.eus/web01-bopv/es/bopv2/datos/2015/10/1504561a.pdf
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especialmente la autonomía. El propósito además abarca más haya que un cambio en el 

comportamiento, la prestación tiene que permitir la participación de las personas en su 

contexto. En relación a este objetivo, se destaca el nivel comunitario de la intervención. 

Finalmente es importante subrayar el enfoque preventivo de la definición, apuntando a 

que el trabajo del y la Educadora Social ha de ir en línea de la detección de necesidades 

y la planificación de objetivos y acciones encaminadas a educar de manera integral para 

la adquisición de herramientas para desenvolverse consigo mismos y en entornos y 

marcos de convivencia comunitarios.



Marco metodológico: el acceso al campo y la construcción conjunta de narrativas 

63 
 

CAPÍTULO 2 

Marco metodológico: el acceso al campo y la construcción conjunta de narrativas  

En este capítulo se expone la construcción del marco metodológico de esta tesis. 

Los ejes principales que centran la propuesta metodológica son el diseño flexible, la 

convivencia con la(s) subjetividad(es) y la elección de la relación sujeto-sujeto, donde se 

les otorga a las personas el papel de expertas. 

A continuación, centramos la atención en la elección de los relatos de vida, como 

método narrativo que vertebra y da sentido al estudio. Así mismo, como forma de contar 

la(s) vida(s) y el mundo cotidiano de las personas en sus tránsitos. Además, el método 

narrativo permite transcender el mundo propio para contemplar y comprender el mundo 

social de las personas con experiencia penitenciaria y su relación con la comunidad. En 

este sentido, ha sido relevante, exponer las claves principales de la inmersión en el 

territorio y los pasos que he seguido para acercarme a los recursos residenciales y conocer 

a las personas que finalmente han sido parte de este trabajo de investigación. En un 

apartado continuo, se presentan las personas protagonistas y sus características 

sociodemográficas, así como datos referentes a su experiencia penitenciaria y a su paso 

por el recurso residencial, que ayudan a tener una imagen, aunque superficial, de la 

situación en la que se encuentran en el momento del trabajo de campo. En la Tabla 1 se 

puede observar que han colaborado 9 personas. 8 de ellas se encontraban en el recurso 

residencial en el momento de trabajo de campo y 1 había comenzado a experimentar la 

convivencia fuera del recurso. 

El método ocupa un lugar central en esta tesis. Este trabajo, es, en sí mismo, 

metodología; una forma de hacer. De este modo, el trabajo de campo cobra protagonismo 

y permite entender la complejidad con la que se ha trabajado en el proceso, así como los 

resultados obtenidos. Por ello, en el apartado en el que se exponen las técnicas de 

investigación, se ha elegido dar un primer lugar a la observación participante. Así, el 

punto 2.5. de este segundo capítulo, está dividido en 5 partes. Una primera parte inicial 

donde se explica la relación entre las técnicas seleccionadas para la investigación y cuatro 

partes diferenciadas que aluden a cada una de las técnicas utilizadas. Finalmente, en un 

último apartado, se describe el proceso que se ha llevado a cabo para examinar las 

narrativas y los diálogos que surgen a partir de la entrevista en profundidad, el uso de la 

fotografía y la utilización de los mapas, dando lugar al análisis de los resultados. 
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2.1 El diseño flexible y la subjetividad del método cualitativo. 

Dentro de la investigación cualitativa hemos optado por el uso de técnicas 

etnográficas que nos han permitido diseñar un estudio de carácter flexible, en el cual nos 

hemos apoyado para articular de manera interactiva elementos y cambios que han ido 

surgiendo en el trayecto de la investigación. Hablar de la vida implica flexibilizar nuestras 

acciones como investigadoras. El diseño flexible posibilita observar aquello que se 

mueve, aquello que tiene vida, y, sobre todo, que cambia y se transforma en el diseñar y 

hacer. Dar valor al proceso, abre la posibilidad de centrar la atención en las personas 

participantes y en cómo ellos y ellas van descubriéndose en la práctica y en la reflexión, 

de manera que podamos comprender la película completa (Mendizábal, 2006). El diseño 

y la acción flexible de la investigación es un marco apropiado para reflejar relaciones en 

vez de instantáneas estáticas y captar así el movimiento, todo aquello que ocurre en el 

estar, es decir, en la relación investigadora. 

Este estudio bebe, principalmente, de los fundamentos de la investigación 

cualitativa. El contacto directo y la inmersión continuada en el terreno y con las personas, 

permiten extraer una cantidad de información importante y de calidad sobre la 

problemática a estudiar que no es posible desde la distancia que marca de facto el 

objetivismo (Eseverri, 2015). La convicción de que no existe la verdad absoluta y el 

reconocimiento de los límites de la ciencia descubre un enfoque capaz de contribuir al 

conocimiento a través de un análisis profundo de las vivencias, percepciones y sentires 

de aquellas personas que en primera persona han experimentado en su cuerpo y mente la 

problemática, convirtiendo a los sujetos de la investigación en grandes expertos de la 

materia. La filosofía que envuelve a esta mirada no es la búsqueda de una verdad absoluta, 

sino extraer algo más que datos o resultados, mostrando el dinamismo del proceso y el 

movimiento. 

Lo cualitativo acerca a la persona investigadora la posibilidad de tener una visión 

más clara (y subjetiva) del todo, apoyando la idea de que ningún conocimiento está exento 

de una posición, un estatus, un contexto. Por lo tanto, nadie puede desvincularse de su 

subjetividad (Haraway, 1995). 

Desde este prisma, este estudio recoge experiencias personales de vulnerabilidad 

y lucha, reconstrucción y transformación. Es justo esta diversidad, dinámica e interacción 

de sentires y pensares la que se pretende conocer. Tener en cuenta la vivencia de las 

personas protagonistas del estudio, permite extraer el significado que otorgan a sus 
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movimientos y decisiones y las condiciones de vida en las que se ven inmersas. Esta 

forma de mirar y caminar nos aleja de la posibilidad de crear patrones o perfiles en torno 

a las experiencias de (des)afiliación, porque como dice Pepe, uno de los participantes en 

la investigación: 

-Pero… contar cómo hemos vivido la cárcel o cómo estamos viviendo ahora en los 

pisos… eso es muy complicado, es como decir ¿Cómo viven los andaluces? ¡Oye, 

cada uno vive como puede!, y lo que te ocurre dentro o fuera no es lo mismo…- 

 

La necesidad de avanzar en un análisis de carne y hueso de la (des)afiliación nos 

posiciona frente a una estrategia democratizadora del trabajo (Susinos y Parrilla, 2008). 

El reto de personalizar y corporar al sujeto (objeto) a través del dialogo y el compartir, 

hace que la investigación trascienda el espacio académico. En esta línea, el método 

narrativo es sin duda un vehículo privilegiado para representar la idea de “desorden, flujo 

o apertura” (Susinos y Parrilla, 2008, p.164) que caracteriza al fenómeno de la 

desafiliación. Las narraciones permiten identificar los rasgos comunes, pero también las 

particularidades, visibilizando las diferencias y las similitudes. 

El conocimiento se entiende como la interacción entre seres humanos. La 

interacción que en este caso está protagonizada por el acto de contar y compartir episodios 

de la vida de uno y una misma, posibilita conocer el fenómeno desde dentro. La forma 

dialógica que adquieren los encuentros es una forma de extraer experiencia y, por tanto, 

conocimiento. Así, la elección de recoger los resultados en primera persona cobra sentido. 

La investigación es a partir de la experiencia de dialogo y la co-habitación en los marcos 

de convivencia. Por lo tanto, la co-construcción del conocimiento es experiencial. 

En la relación con las personas y en la interpretación de los acontecimientos, la 

reflexividad ha ocupado un lugar discreto. Interpretar un episodio de la vida de otra 

persona invita a pasearse por la experiencia propia, a revisarse los prejuicios y los 

estigmas, incluso aquellos que creías haber desecho y que vuelven a aparecer en la 

relación con “el otro”. Así, resulta indispensable realizar un ejercicio de reflexividad que 

contextualice el recorrido en el campo como forma de compromiso ético (García-

Santesmases, 2019). 

En el hacer y en el movimiento ha ido cogiendo fuerza el trabajo. Andar junto con 

ha sido la clave para descubrir los significados de los hechos y alcanzar la emoción y los 

sentimientos que trascendían a estos. 
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El método narrativo invita a la reflexividad, considerando así la posición de quién 

interpreta y escribe la historia (Creswell, 1998). El dialogo con las personas participantes 

ponen en entredicho los esquemas interpretativos y genera nuevos enfoques sobre la 

temática, así como la posibilidad de reorganizar pensamientos interiorizados. 

El lugar que ocupa la reflexividad en este trabajo da lugar a la utilización de la 

primera persona del singular en la redacción del capítulo metodológico, concretamente 

en la escritura del apartado que guarda relación con aspectos de la llegada al lugar de 

encuentro con las personas y con la construcción del vínculo, con el propósito de provocar 

una complicidad en la búsqueda de significados compartidos y transmitir la corporalidad 

y la emocionalidad que entrama la investigación social. En palabras de García-

Santesmases (2019, p.70): 

(…) afrontar la influencia de las emociones en el campo, de los afectos, 

compromisos y conflictos que generamos, constituye una vía de humanización del 

saber experto, de desvelamientos de las formas de producción epistemológica, por 

ello, de potenciación de las relaciones de horizontalidad y reciprocidad con 

nuestros interlocutores. 

Hablar en primera persona es un registro útil para visibilizar lo propio en relación, 

es poner en valor lo vivido y hacer de las emociones una ruta de conocimiento consciente. 

Esas transformaciones son el paso por dudas y dilemas éticos, modificaciones 

conceptuales, intuiciones terminológicas, adaptaciones metodológicas que no pueden 

sino registrarse en primera persona, sin que ello suponga un relato narcisista. Así, 

describir los factores contextuales y el punto de partida que marcó la vinculación con las 

personas participantes y con los lugares donde se encontraban estas, resulta pertinente 

para entender el yo, ellos/ellas y el nosotros/nosotras. Junto a este propósito, el cuaderno 

de campo ha servido para recoger sensaciones corporales que iban adquiriendo forma 

después de cada encuentro. A partir de esta práctica se han identificado temas que podían 

estar siendo juzgados desde la propia experiencia y subjetividad de la investigadora, para 

pensarlos y trabajarlos de manera de que la investigación se desprendiese de una ética 

personal que obstaculizara la agencia y el discurso de las personas participantes. Se he 

tratado de no caer en la acción de victimizar o vulnerabilizar a las personas, haciendo una 

revisión de los propios privilegios como investigadora. 
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2.1.1 Los relatos de vida cómo método narrativo. 

Desde el presente enfoque metodológico, los relatos de vida cumplen a la 

perfección con la función de explorar y analizar los procesos de (des)afiliación como 

experiencia vivida. El propósito de esta tesis es definir a las personas con experiencia 

penitenciaria como agentes que toman conciencia de lo que les rodea y con posibilidades 

o no de caminar hacia otros lugares más o menos amables; capaces de identificar los 

obstáculos y también las oportunidades, pero también revindicando un lugar en un mundo 

difícil de predecir y severamente arriesgado para quién ha sido vulnerabilizado. Ante este 

escenario el reto había de ser el uso de técnicas más activas y comprometidas, que trajesen 

al centro los deseos y las decisiones de las personas respecto a la investigación. El 

producto final ha sido la co-construcción de 9 relatos de vida incompletos entorno a la 

experiencia de (des)afiliación. Los cuales representan la heterogeneidad de la experiencia 

y la imagen al mismo tiempo de algunos grupos sociales con mayor riesgo de 

vulnerabilidad: mujeres, migrantes, personas mayores de 45 años y jóvenes. De los 9 

relatos de vida, 8 han podido desarrollarse a partir de todas las sesiones y técnicas 

planteadas. Niko, a quien conoceréis más adelante, abandonó la investigación después del 

segundo encuentro, debido a una intervención sanitaria. 

Las vidas de las personas giran en torno a acontecimientos que modifican sus 

recorridos vitales, en ocasiones incluso de manera inesperada o incontrolable. Analizar la 

cárcel como un cosmos limita las posibilidades de visibilizar los caminos que se 

entrecruzan, los entresijos, y, en definitiva, lo que va ocurriendo en el tránsito, que es más 

que dejar las rejas atrás. Solo a través del uso de herramientas narrativas ha sido posible 

transcender la linealidad y dar un lugar significativo al proceso. 

Lo heterogéneo, lo múltiple, lo complejo, lo móvil, lo liquido son adjetivos que 

describen el mundo en el que hoy vivimos. Así, el relato de vida es una técnica predilecta 

para descifrar los profundos cambios sociales que ocultan las trayectorias de 

vulnerabilidad y desafiar una idea instaurada y legitimada sobre voces en vías de 

inserción.       

Se puede decir que la conceptualización teórica respecto a los relatos de vida de 

esta tesis nada entre dos aguas. En primer lugar, la concepción de que el relato de vida 

interesa en la medida en que significa y proyecta un mundo, un universo social (Bertaux, 

2005). Y, en segundo lugar, el relato como una composición de experiencias que no 

pueden homogeneizarse sino mostrar un mundo particular y localizado (Haraway, 1995). 
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De acuerdo con Bertaux (2005), hay relato de vida en el momento en el que 

alguien cuenta un acontecimiento cualquiera de su vida en relación a un aspecto de esta 

y en un tiempo determinado, de manera parcial o fragmentada. Contar una historia a otra 

persona es, en sí mismo, una producción narrativa. No obstante, esa narración debe ir 

acompañada de una descripción de las interacciones de las personas protagonistas, su 

contexto y las razones por las que deciden actuar de una determinada manera. En esta 

tesis, la relación de diferentes testimonios ha permitido, en este caso, la construcción de 

los significados y la representación colectiva de la cotidianidad de las personas que han 

vivido la prisión y que aún viven bajo la mirada institucional, que los incluye y excluye 

al mismo tiempo. En definitiva, lo que se pretende a través de este enfoque etnográfico 

es descubrir la dimensión particular y social que subyace a las prácticas de personas que 

han pasado por prisión. 

La articulación de diferentes puntos de vista permite un conocimiento más 

profundo de la realidad (Martínez-Guzmán et al., 2018). Sin embargo, no será una 

realidad, serán muchas y diversas, quizás similares y parecidas en la medida en la que son 

subjetivas y sobre todo vividas. 

Estas trayectorias experienciales se van articulando en un marco de normas y 

esquemas, de tradiciones en un contexto social, cultural e histórico concreto que rige el 

movimiento y la acción de las personas protagonistas, dibujando un abanico de formas de 

vida cambiantes encajadas en una estructura de un momento dado (Sandoval y Guerra, 

2020). Y es que en palabras de Bertaux (2005, p.6) “lo social no es fijo; es político y 

“opera” bajo la presión de fuerzas contrarias y cambiantes”. Esta articulación entre lo 

micro y lo macro permite hacer un análisis más ajustado de las narraciones y en definitiva 

de los significados y la comprensión no solo de las propias historias, sino también del 

tema de estudio y de cómo el contexto moldea y es moldeable. 

El relato de vida es en movimiento, es vivido, en tanto que es experiencia y por lo 

tanto es particular y parcial (Haraway, 1995). Así, un relato de vida inacabado y en 

tránsito permite un conocimiento de la vida cotidiana de alguien en particular, pero 

también del mundo social, en tanto que la cotidianidad se sostiene en el espacio-tiempo y 

en la relación con los sistemas y los marcos de convivencia como la familia o el trabajo 

(Bertaux, 2005). Las relaciones sociales que atraviesan a una persona durante su vida son 

el resultado del relato de vida (Ferrarotti, 2007). En este caso, las redes sociales, 

familiares y del trabajo, nos interesan no solo por la centralidad del concepto de capital 

social en esta tesis, sino como composición de ese relato de vida. Las estructuras de 
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análisis: el recurso residencial, la comunidad, los vínculos vecinales, de amistad, íntimos, 

forman parte de la vida de estas personas en la medida en que les (des)vinculan. Recoger 

las sociabilidades es dotar de sentido a la experiencia vivida. En palabras de Miller (2000, 

p.2) “las vidas son vividas en el interior de las redes sociales”. 

En este caso, hablaremos de relatos de vida como parte de la historia de vida, en 

tanto que se describen las interacciones entre el sujeto y su contexto social, cultural, 

económico, simbólico y político, obteniendo información a partir de conversaciones con 

las personas (Mallimaci y Giménez, 2006). 

En el análisis de los relatos de vida, la complejidad que caracteriza a los marcos 

de sociabilidad y por ende a la interacción con estos, concluye que el abordaje de lo 

cotidiano ha de ser múltiple y complejo. En este caso, la pluralidad sirve para desechar 

una idea simplista (Bourdieu, 2001), estigmatizadora, absoluta y homogénea sobre las 

personas con experiencia penitenciaria en particular y sobre las trayectorias de inserción 

en general. 

Desde la educación social, como ciencia aplicada, entendemos que la 

investigación es vida cotidiana y es experiencial. Estar, recoge ese tiempo vivido junto 

con la persona; pasar tiempo, pasear, charlar, esperar en un banco, comer un bocadillo, 

acompañar a un recado, tocar un timbre, invitarse a un café, en definitiva, convivir en lo 

cotidiano, que es lo que permite llegar al otro y llegarse mutuamente, enganchar. La 

colaboración en la construcción del relato de vida ha requerido una alta inmersión en 

tiempo y disponibilidad para vincular y facilitar a las personas un lugar seguro y de 

confianza donde contar y pensar sus vidas. 

Se ha optado por un diseño polifónico10 (Mallimaci y Giménez, 2006) formado 

por 9 relatos de vida cotidiana incompletos, parciales y móviles, vertebrados por el eje 

central de esta tesis, los procesos de inserción en la comunidad de personas que transitan 

o han transitado la prisión. Se recoge lo simbólico, los valores, las emociones y lo 

particular, la historia personal que va desmenuzándose a través de la reflexión en el acto 

de contar, la cual no está dividida de lo estructural (Bertaux, 2006). Partir de las personas 

permite entender su mundo y el mundo que les rodea. 

La historia inmersa en cada relato se ha formado a partir de un pasado que cobra 

sentido también en el presente. De dónde vienen, para comprender dónde están y hacia 

 
10 Según la RAE, la polifonía hace referencia a un conjunto de sonidos diferentes pero que forman un todo 
armónico. En este caso, el concepto de polifónico nos sirve para describir la opción de la elección de más 
de un relato de vida que descubren diferentes formas de mirar y vivir el mundo.      
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dónde van. En este sentido, recoger la vida de las personas participantes antes de entrar 

en prisión y el tránsito por la misma desvelan elementos para comprender el presente.   

Dar un sentido al pasado es dar un significado también al presente. La primera fase de la 

producción del relato de vida ha consistido en atender un tiempo pasado donde se escribe 

acerca del recuerdo que tienen las personas sobre sus vidas antes de la entrada a prisión, 

lo que piensan que fue que los llevó a entrar en ella y la manera en la que decidieron o les 

dejaron transitar este espacio de encierro. Se han recogido acontecimientos que han 

marcado la vida de las personas y que han supuesto un antes y un después, un punto de 

inflexión que dan significado a las rutinas, los movimientos, los comportamientos, las 

decisiones, los sentimientos, los pensamientos y a las relaciones que construyen, 

reconstruyen y desechan en el presente, en la vida en el recurso residencial, en la calle, 

en los lugares que habitan, en el mundo que les rodea. Se presentan así deseos, 

frustraciones y realidades inciertas en constante tránsito y ajetreo que descubren 

dificultades y vulnerabilidades que representan las grietas de un sistema que dificulta la 

consecución de los derechos sociales, como el acceso a la vivienda y al trabajo, la 

dependencia de la ayuda social o el peso de la familia. 

Los relatos convergen bajo tópicos comunes, pero desde orígenes y trayectorias 

dispares que apuntan a la imposibilidad de unificar y armonizar el mundo de las personas 

con experiencia penitenciaria. La discordancia en este caso se presenta como un elemento 

de análisis que busca representar la variedad de relatos de vida que hablan de 

acontecimientos donde rupturas y abandonos anteriores al paso por prisión y el tránsito 

por la cárcel pueden explicar los desplazamientos entre las zonas de (des)afiliación) de 

las personas protagonistas del estudio. 

Podemos hablar de relaciones, de puntos en común, pero si miramos, veremos que 

cada relato a punta a una heterogeneidad que explica la complejidad de los mundos 

sociales y de la sociedad actual moderna, de las ciudades, de la vecindad, de los sistemas. 

En un intento de no cosificar y estigmatizar los relatos, se ha optado por una estructura 

narrativa que muestra los colores, olores, emociones que transcurren en el estar, en la 

relación cotidiana que envuelve a los encuentros. 

Los relatos de vida nos descubren prácticas de vida que se han marginado y 

escondido, así como caracterizadas de anómalas que, si las miramos, podemos vislumbrar 

prácticas de lucha, resistencia y resiliencia. Son experiencias situadas en un tiempo y 

espacio determinados. Son recuerdos, aprendizajes, reacciones, deliberaciones, 

significados, que han nutrido decisiones y transformaciones personales y también 
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sociales. La emoción es un elemento que atraviesa todo el trabajo de investigación. El 

compromiso de las personas participantes es un acto de generosidad y valentía. Los 

relatos de vida que aquí se presentan son una invitación a comprender las vidas que 

muestran deseos de no volver al encierro y el intento de buscar un nuevo o viejo lugar al 

que pertenecer o con el que identificarse. Las experiencias y estrategias de las personas 

participantes para vivir el día a día aparecen como acciones indispensables para repensar 

el mundo social.   

2.2 La centralidad de las personas participantes en el trabajo de campo. 

La lógica del enfoque cualitativo nos empuja a detenernos en la relación entre los 

sujetos implicados en la investigación. Las ciencia sociales tienen una particularidad 

respecto al resto de ciencias: los objetos de estudio hablan, reflexionan y actúan. Además, 

su acción es imprevisible, por lo que lo mejor que se puede hacer si se quiere representar 

la realidad, es describir a los sujetos tal y como se presentan, de manera que la fotografía 

contenga el lenguaje de los actores y la forma en que estos interpretan sus propias 

acciones (Eseverri, 2015, p. 69). 

La centralidad del sujeto en el trabajo de campo y en la creación del informe se 

nos antoja indispensable para detallar el fenómeno de la (des)afiliación de personas con 

experiencia penitenciaria. Interactuar con el sujeto de la investigación, ver, escuchar, 

preguntar, es la forma más básica de investigación social (Hammersley y Atkinson, 1994 

en Ameigeiras, 2006) en la que la capacidad de reflexión de los sujetos es un modo de 

producir conocimiento.  

En esta línea, al mismo tiempo que el proceso de sustracción de datos es una 

construcción conjunta entre las partes implicadas en el estudio, es también un tránsito que 

implica aprendizaje. Aprender de otro o de otra y de otra forma. De lo que piensan, de lo 

que sienten, de lo que hacen. Y aprender de la gente implica percepción: 

La descripción etnográfica (…) moviliza la totalidad de la inteligencia y de la 

sensibilidad del investigador, más aún de su sensualidad, y le conduce a través de 

la vista, el oído, el olfato, el tacto y el gusto a detenerse sobre las diferentes 

sensaciones encontradas, y a detallarlas minuciosamente (Laplantine, 1996, p.17). 

En definitiva, el documento final no es otra cosa que una historia creada 

colaborativamente a partir de las vivencias de los expertos investigados y la persona 

investigadora (Susinos y Parrilla, 2008). 
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Al mismo tiempo, este trabajo desecha la idea de una homogeneización de la 

imagen del sujeto de investigación. En tanto que es persona, es diversidad y singularidad 

de experiencias y saberes. No presuponer un itinerario concreto de vida en estas personas 

se vuelve eficaz en la validación de la multiplicidad de formas que adquiere la 

(des)afiliación y los procesos de inserción de personas con experiencia penitenciaria. Así 

mismo, esta acción implica no pretender generalidades universales sobre las historias y 

la cotidianidad. La historia en este sentido, basada en acontecimientos vitales y relaciones 

sociales, será parcial y limitada o no será (Martínez-Guzmán et al., 2018). Si bien es cierto 

que cabe reconocer la vulnerabilidad que los itinerarios de estas personas presentan, la 

agencia y la capacidad de acción y pensamiento definen su movimiento, en tanto que 

deciden, discuten, modifican, y se apropian, como no, de lo que les ocurre. 

2.3 El proceso de acceso al campo: cómo conocí a las personas. 

Dentro de los servicios y programas que ofrece la Diputación Foral para la 

protección de la exclusión social, se han tenido en cuenta los programas de acogimiento 

residencial para llegar a las personas participantes. Entendíamos que estos recursos 

destinados a la promoción de la inclusión social y a personas con “graves deterioros de 

carácter personal, social y relacional”11 según la Diputación Foral, podía ser un espacio 

utilizado por personas con experiencia penitenciaria. Esta tesis ha privilegiado los centros 

residenciales para la inclusión social12: 

Un servicio de alojamiento con apoyos de media o alta intensidad, para realizar 
intervenciones orientadas a la inclusión social. La estancia está condicionada al 

cumplimiento de un programa socioeducativo, a la valoración profesional del caso 

y al cumplimiento de un Plan Individual de Atención. Dichos centros no tienen la 

consideración de residencia o vivienda habitual de las personas acogidas. 

Decreto de Cartera 185/15 

 
En tanto que son constituidos como alojamiento, los espacios residenciales 

abarcan una variedad de oportunidades para indagar sobre las cotidianidades y los hábitos 

de las personas, a través de los cuales lo que se pretende conocer el significado y el lugar 

 
11 https://www.gipuzkoa.eus/es/web/gizartepolitika/colectivos/personas-en-exclusion-social 
12 https://www.gipuzkoa.eus/es/web/gizartepolitika/colectivos/personas-en-exclusion-social 
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que las personas implicadas en la investigación dan a estas estructuras y cómo desde este 
marco de convivencia configuran sus procesos de vuelta a la comunidad y el significado 

de la experiencia de encierro.  
A pesar de que la Diputación Foral de Gipuzkoa haga uso del término centro para 

englobar a la totalidad de los alojamientos residenciales, es importante destacar que no 

todas las entidades desarrollan su intervención en lo que podríamos entender como 
centro; el imaginario nos puede llevar a un lugar mediano y/o grande que implica la 

convivencia de un numero amplio de personas, quizás a partir de 10. Sin embargo, algunas 

entidades establecen la acogida de personas en espacios más reducidos como puede ser 

una casa o un piso en el que conviven generalmente 6 personas. 

Tras la evaluación favorable del Comité de Ética de la Universidad de Deusto 

(Anexo 1: REF: ETK-18/19-20), comienzo a dar forma a la inmersión en el campo. Los 

meses de septiembre y octubre del 2020 contacte con los recursos residenciales. El 

territorio analizado cuenta con una organización público-privada de los servicios de 

protección social. En este sentido, el primer paso ha sido realizar un pequeño inventario 

de las organizaciones existentes en el territorio que gestionan programas residenciales 

para la exclusión. Se facilitó una explicación sencilla del proyecto de tesis, mostrando 

disponibilidad para un encuentro donde poder resolver dudas y conocernos, así como 

poder conocer el espacio y el interés de las personas con experiencia penitenciaria. Se 

especificaba que para la investigación era importante la colaboración voluntaria de la 

persona en el proyecto, y que los únicos criterios de participación eran haber 

experimentado la prisión y la estancia en un recurso residencial. 

La intrusión en la vida de las personas participantes pasaba inevitablemente por 

un primer contacto con el equipo educativo y la coordinación del recurso, quienes nos 

han brindado la posibilidad de conocer a las personas participantes. 

La llegada al campo ha sido diferente en cada uno de los espacios residenciales y 

territorios. Había trabajado durante aproximadamente un año como Educadora Social en 

uno de los alojamientos para hombres. Este hecho me dio la posibilidad de empezar por 

algún lugar y que así, el comienzo fuese relativamente sencillo y familiar. Haber sido 

parte del equipo educativo del programa residencial de la entidad facilitó mi llegada al 

lugar. Este hecho, al mismo tiempo ha configurado un marco sensorial complejo de 

analizar y expresar de manera ordenada en esta tesis. La relación con las personas ha 

estado marcada por la emocionalidad que implica haber pertenecido a ese lugar. Así, mi 

posición en el campo ha estado configurada y mediada por una experiencia previa con 



Marco metodológico: el acceso al campo y la construcción conjunta de narrativas 

74 
 

personas con experiencia penitenciaria. En esta línea, cabe puntuar que dos de las 

personas habían residido en uno de los recursos donde trabajé. Conocernos de antes 

facilito el encuentro. 

Me reuní en cada uno de los recursos, con los hombres y mujeres que residían allí 

y que quisieron saber de qué iba la investigación. Normalmente, para este primer 

encuentro, el equipo educativo buscaba un espacio común. Así, realicé 4 encuentros 

informativos diferentes para presentar el proyecto, en recursos de características e 

intensidad educativa diferente. En uno conocí a Dani, Pablo y Pepe, en otro a Niko, a 

quien ya conocía y a Mateo. En el recurso para mujeres a Lola y en otro servicio, de 

valoración de la exclusión social, a María. A partir de aquí acordamos que los encuentros 

serían individuales y nos intercambiamos los teléfonos para poder concretar un primer 

encuentro. 

Con Lucas y Jorge el proceso de inicio fue diferente. Lucas ya no vivía en el 

recurso residencial. Cuando se acercaba el momento de partir hacia el campo, quedé con 

Lucas para echar un café, como hacíamos a veces y cuando nuestras agendas nos lo 

permitían. Lucas y yo nos conocimos cuando el transitaba su vuelta a la comunidad desde 

el recurso donde yo trabajaba como educadora. “Dejamos” el piso casi al mismo tiempo. 

Yo unos meses antes de que él estuviese a punto de salir. Le di mi teléfono personal y 

acordamos que yo estaba ahí y que podía llamarme cuando lo necesitase. Aquel café en 

el banco de enfrente de la cafetería de su barrio nos supo a gloria, llevábamos tiempo sin 

vernos por la situación de la pandemia. Fui directa, había confianza: 

- Rosa: te quiero contar algo Lucas. 

- Lucas: ya sé lo que es. 

- Rosa: ¿ha sí? 

- Lucas: tu doctorado o eso ¿no? 

Se acordaba. Hacía aproximadamente un año que había cogido la excedencia para 

dedicarme a la tesis y a las clases en la universidad y no recordaba haber hablado 

demasiado con él sobre el asunto. -Cuenta conmigo para lo que necesites- me dijo. 

Conozco a Jorge a través de Lucas. A Lucas y a mí nos unía la relación educativa 

que construimos desde el recurso residencial donde trabajé. Después de dejar el recurso 

y de que Lucas terminase su proceso de inserción, nos seguimos viendo de vez en cuando. 

En uno de estos cafés Lucas me habla de Jorge, a quien conoció en prisión y considera 

un amigo donde sostenerse. Me propone quedar los tres y que ambos puedan participar 

en los encuentros. Nuestro espacio de trabajo ha sido la calle y las cafeterías y también el 
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salón de mi casa. Conocí a Jorge un día templado de noviembre en los bancos del museo 

contemporáneo de la ciudad. Según iba cayendo la noche, nos íbamos quedando fríos. Le 

expliqué a Jorge con mayor detalle mis ideas respecto al proyecto; era la primera vez que 

nos veíamos. Lucas insistía en que ya le había contado de que iba la cosa. Así es como la 

técnica de bola de nieve tiene un pequeño lugar en esta tesis. 

2.4 Las personas participantes. 

En este caso, los dos únicos criterios de selección que se han establecido 

previamente para la búsqueda de personas participantes han sido haber experimentado la 

prisión y estar residiendo o haber residido en un recurso residencial de la Diputación 

Foral. 

A continuación, se presenta la Tabla 1 que recoge datos sociodemográficos de las 

personas, así como información relevante acerca de su situación penal. Y la Tabla 2 que 

muestra información acerca de la situación residencial y el tipo de recurso en el que viven 

o han vivido: 
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Tabla 1 

Datos sociodemográficos y situación penal de las personas participantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia. 

 

 

 

Participante Edad Género Tiempo en prisión Situación penal Situación laboral Situación familiar 

Dani 42 Hombre 2 años 3º grado Desempleo 1 hijo/Separado 

Pablo 52 Hombre 2 años Libertad definitiva Desempleo Sin hijos/Divorciado 

Pepe 50 Hombre 15 años Libertad definitiva Desempleo Sin hijos 

Mateo 39 Hombre 3 años Libertad definitiva Desempleo 1 hijo/Separado 

Niko 32 Hombre 4 años y medio Libertad condicional Empleo temporal Sin hijos 

Jorge 54 Hombre 21 años Libertad definitiva Empleo protegido 3 hijos/Separado 

Lucas 53 Hombre 8 años Libertad condicional Empleo protegido 2 hijos/Divorciado 

María 46 Mujer 3 años 3º grado Empleo protegido 5 hijos/Separada 

Lola 25 Mujer 3 años y medio 3º grado Empleo temporal 1 hijo/Separada 



Marco metodológico: el acceso al campo y la construcción conjunta de narrativas 

77 
 

Tabla 2  

Datos de la situación residencial de las personas participantes. 

  

Participante 
Tiempo en el 

recurso 

Reside en 

distinto 

municipio 

Territorio Tipo de recurso residencial 

Dani 2 meses Si 
Municipio de provincia de < 65.000 

habitantes. 

Servicio residencial para la inclusión social 

de media y larga estancia de alta intensidad. 

Pablo 3 meses Si 
Municipio de provincia de < 65.000 

habitantes. 

Servicio residencial para la inclusión social 

de media y larga estancia de alta intensidad. 

Pepe 8 meses Si 
Municipio de provincia de < 65.000 

habitantes. 

Servicio residencial para la inclusión social 

de media y larga estancia de alta intensidad. 

Mateo 8 meses Si 
Municipio de provincia de < 65.000 

habitantes. 

Viviendas con apoyo para la inclusión social 

de media intensidad. 

Niko - Si 
Municipio de provincia de < 65.000 

habitantes. 

Viviendas con apoyo para la inclusión social 

de media intensidad. 

Jorge 3 años No 
Barrio periférico de una capital de 

provincia. 

Viviendas con apoyo para la inclusión social 

de media intensidad. 
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Fuente: elaboración propia. 

Lucas 10 meses No 

Municipio periférico de una capital de 

provincia. Situado alrededor de un 

puerto pesquero. < 16.000 habitantes. 

Servicio residencial para la inclusión social 

de media y larga estancia de alta intensidad. 

María - No 

Barrio periférico de una capital de 

provincia. Situado alrededor de un 

puerto pesquero. 

Centros residenciales para la inclusión social 

de alta intensidad. 

Lola 4 meses Si 

Municipio periférico de una capital de 

provincia. Carácter rural. < 7.500 

habitantes. 

Servicio residencial para la inclusión social 

de media y larga estancia de alta intensidad. 
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En total han participado 7 hombres y 2 mujeres. A excepción de Niko, todas las 

personas han participado en cada una de las acciones planteadas para la recogida de 

información. Como se puede apreciar en la tabla 1, la media de edad de las personas 

participantes es de casi 43 años. En cuanto a los años de encierro, las personas tienden a 

contar la totalidad del tiempo pasado en prisión, aunque este haya sido discontinuo. A 

excepción de Pepe, Lucas y Jorge, las personas han pasado entre 1 y 3 años en prisión. 

Se han identificado tres situaciones penales diferentes: libertad definitiva, libertad 

condicional y 3º grado. La mayoría de las personas cuentan con hijos/as a su cargo y estos, 

no continúan con sus relaciones amorosas. La experiencia de separación o divorcio es una 

situación que se repite entre las personas participantes. En el momento de conocernos, el 

tiempo que llevan cada una de las personas en el recurso es diverso, entre 2 meses y 3 

años, habiendo pasado estos, por recursos de diferentes intensidades. En cuanto a la 

experiencia residencial, casi todas las personas coinciden en que no viven en el territorio 

en el que vivían antes del ingreso en prisión, con lo cual, el recurso residencial, desde 

donde se ha realizado la investigación, está situado en la mayoría de los casos, en otro 

municipio. De entre los municipios, el territorio fronterizo ha cobrado mayor 

protagonismo, debido a que la mitad de las personas residían o habían residido en él. Los 

otros territorios se caracterizan por ser zonas o barrios periféricos. Finalmente, como se 

puede observar en la tabla 2, las personas han convivido en recursos destinados a personas 

con necesidades de mayor o menor autonomía, luego la intensidad de la atención y la 

configuración del espacio es diferente. En la tabla 2 se recoge únicamente el recurso desde 

donde están ahora o el último recurso donde estuvieron.  

2.5 La elección de las técnicas y la relación entre ellas. 

Para la construcción de los relatos de vida se han utilizado diferentes técnicas. En 

primer lugar, la observación participante y la entrevistas en profundidad. Y, en segundo 

lugar, técnicas más alternativas en el campo de las ciencias sociales, como el uso de la 

fotovoz y los mapas de territorio, que han ayudado a la configuración de las narraciones 

y los significados. Todas estas técnicas han alentado a la deconstrucción lineal de los 

escenarios vividos por parte de las personas, viéndose como la prisión, en algunos casos 

sigue siendo parte de su presente y cómo incluso el pasado persiste o el futuro es un deseo 

de recuperar aquello que se perdió y que aún existe en su presente. Algunas 

investigaciones (Cunha, 2008; Osuna, 2020; Wacquant, 2002) apoyan la idea de que los 
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vínculos que estas personas establecen entre la cárcel y la calle hacen que la prisión ya 

no sea un lugar altamente aislado. Solo en la articulación de esta diversidad y relación 

entre las técnicas podría haber sido posible, aunque complejo, identificar los detalles de 

las trayectorias, las desvinculaciones, pero también las vinculaciones, y sobre todo 

también, lo que ocurre entre vincular y desvincular. 

En esta sección se presenta el papel de cada una de las técnicas en la investigación 

y la relación entre ellas: 

Figura 1 

Proceso de acceso al campo y relación de las diferentes técnicas utilizadas en la 

metodología. 

 
 

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia. 
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2.5.1 La observación participante en los encuentros. 

Los encuentros se han realizado entre noviembre del 2020 y febrero del 2022. El 

teléfono; las llamadas y los mensajes han sido las herramientas clave para quedar y a 

veces también para depositar los malestares. He recibido fotografías, documentación, 

dudas, inquietudes y reflexiones sobre la investigación y la vida; sentimientos, 

desconfianzas y también afectos. El proceso de abordaje de los encuentros ha sido 

diferente en cada caso. En la medida en que se ha priorizado el bienestar de las personas, 

las circunstancias han condicionado la profundidad en los temas a tratar. Los choques 

emocionales, la apertura al diálogo y la elaboración de recuerdos, han generado a veces 

dolor y tristeza, lo que me llevaba a establecer límites, cambiar de registro, detener la 

conversación, evitar algunos temas, salir y respirar. Se ha buscado priorizar la comodidad 

de la persona en el compartir. Con lo cual, cuando se ha percibido cansancio o saturación 

se ha ofrecido siempre finalizar con el encuentro. No obstante, a medida que íbamos 

construyendo la relación, la despedida ocurría de manera natural. 

Cada uno de los encuentros (Anexo 2) ha variado significativamente en cuanto al 

tiempo de conversación y tránsito. Es difícil definir con exactitud la duración de cada 

encuentro. Cada uno de ellos ha estado marcado por el vínculo entre nosotros. Los 

encuentros podían convertirse en acompañamientos, paseos por la ciudad para despejar 

la mente, una compa en el supermercado o cocinar juntos en el recurso residencial y cafés, 

muchos cafés. La investigación se adaptó a los ritmos y a las vidas de las personas, 

ocupando un lugar relevante pero no principal. La acogida inicial fue sencilla y el 

enganche surgía desde la cotidianidad y la naturalidad que implicaba una conversación 

en un bar, en un banco frente al mar, en la oficina de los educadores y educadoras del 

piso, paseando por la ciudad; en definitiva, desde los lugares donde ellos y ellas están. La 

disponibilidad, estar cerca de las personas y la capacidad de movimiento de la 

investigación ha favorecido la permanencia y el compromiso de las personas con la 

investigación. Este escenario me lanzo a tener que privilegiar la observación participante 

como técnica dominante. 

Bachiller (2009) apunta a que es posible detectar, a través de la observación 

participante, vínculos aparentemente débiles para la teoría trabajada, pero de gran valor 

para los procesos de reafiliación en contextos de vulnerabilidad. Además, puede ser una 

técnica privilegiada para comparar lo que las personas exponen que hacen con lo que 

realmente hacen y para romper con el discurso monopolista del investigador (Gúber, 
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2004). En palabras de Wacquant (2006, p.15), “el agente social es ante todo un ser de 

carne, nervios y sentidos (…)” y las ciencias sociales deberían intentar mostrar esta 

dimensión; la importancia del contexto donde se desarrollan los comportamientos y 

donde poder recoger aquello que no se ve. Prestar también atención a las rutinas, analizar 

lo que se ve y se oye, conocer los movimientos y las emociones; partiendo de una mirada 

más general hasta aterrizar en las particularidades (Ameigeiras, 2006). El cuaderno de 

campo, las notas y la grabadora de voz de mi teléfono móvil, han sido herramientas que 

he utilizado para la recogida de los matices, las sensaciones corporales, las mía y las de 

las personas, frases, palabras a las que en el momento le había dado un valor especial y 

que tenía miedo a perder, por el miedo a que no hayan sido grabadas. 

Llevar los encuentros con regularidad no ha sido posible. La distancia en el tiempo 

entre un encuentro y otro me dejaba tiempo para pensar cómo habían transcurrido las 

cosas, anotar las impresiones, lo que no se dice, incluso lo que no se ve y ordenar la 

narrativa.  

En cuanto a los lugares de encuentro, han sido elegidos por las personas, a 

diferencia del encuentro donde se trabajaba sobre el mapa a gran escala, ya que esto 

requería de un espacio amplio para poder ubicar el plano en una pared. En este caso, el 

lugar de trabajo ha sido el despacho de la universidad y mi propia casa. En algunos casos 

esta decisión la tomaban las personas participantes, en otros, sin embargo, debido al 

momento en el que estaba la persona y el vínculo creado se pensó apropiado guiarlas 

hacia la universidad. 

La observación participante me ha permitido conocer los barrios y los lugares 

donde estas personas residían. Así, analizar las dinámicas y las conversaciones entre 

compañeros y también entre estos y los y las profesionales ha sido posible. 

La heterogeneidad de los encuentros planteaba un reto para la investigación en 

cuanto a la disponibilidad, las distancias relacionales, las subjetividades, en definitiva, 

para definir mi rol como investigadora. La adaptación de la investigación a los ritmos de 

las personas y la disponibilidad, así como poner a disposición de las personas las 

herramientas de comunicación cotidianas, como el teléfono móvil, han sido las claves 

para la implicación y el compromiso en el proceso investigativo. La intensidad, como los 

ritmos, los han marcado ellos y ellas. La inmersión desde los sentires, hablar de sus vidas, 

de lo que les causa dolor, del miedo, de lo que les hace felices, ha sido posible desde un 

planteamiento flexible y cercano. Cuando estamos disponibles y en las vidas de las 

personas, hay un proceso que atender y que va cogiendo forma, se deshace y se transforma 
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y así vamos construyendo conocimiento. Esta misma diversidad de haceres, sentires y 

pensares ha sido el punto de partida sobre el que se ha encaminado la presentación de este 

trabajo, y concretamente el proceso y la metodología llevada a cabo en los encuentros, 

trayendo al núcleo del trabajo la relación investigativa en sí misma, la cual se ha podido 

generar gracias a la inmersión y participación en el entorno de vida de las personas. 

En el estar ahí, no todos los acontecimientos que seguían a menudo a los 

encuentros (que, si han podido ser registrados a partir de una grabadora de voz, aunque 

en la mayoría de las ocasiones con ruido de fondo, ya sea el mar o la conversación de la 

mesa de al lado, o los coches atravesando el paseo), han sido recogidos en el momento. 

Los acompañamientos a menudo ocurrían después de haber finalizado la conversación o 

después de haber apagado la grabadora. Conversar mientras se anda de un lado a otro de 

la ciudad complicaba la acción de documentar el material. En suma, parte de los 

encuentros se han archivado a través de registrar la experiencia en un cuaderno de campo 

o de grabarme a mí misma al finalizar el encuentro contando aquello que me había 

resultado relevante e interesante.  

2.5.2 La entrevista en profundidad. 

Aunque la investigación contaba con guiones flexibles (Anexo 3, anexo 4, anexo 

5) preparados en relación al marco teórico y los temas a conocer, las entrevistas han ido 

desencadenando conversaciones más o menos ordenadas y poco lineales sobre lo que a 

ellos y ellas les preocupaba y les inquietaba, formando así una agenda conversacional 

más que una entrevista dirigida (Holstein y Gubrium, 1995 en Mallimaci y Giménez, 

2006). Aunque el guion orienta el encuentro, el relato de vida adquiere una forma 

espontánea y dialógica (Bertaux, 2005). Apoyándome en Kalinsky (2010, p.118), para 

quien “la confianza del vínculo de investigación no se funda en purismos metodológicos”, 

me he dejado llevar por la naturalidad de los encuentros que se han generado en espacios 

de vida cotidiana. Se asume que la acogida a las personas participantes en el primer 

encuentro es el comienzo del todo, y que por tanto influye directamente en la consecución 

de los resultados y en las opciones de conocer las vivencias de las personas. Esa relación 

por tanto no podía ser construida si no desde el compromiso y la responsabilidad que 

atañe al cuidado de las personas implicadas en la investigación. En definitiva, el método 

cobra sentido cuando consigue establecerse una línea ligeramente fina y desdibujada entre 

las dos partes, que otorga el espacio suficiente a la persona para sentirse lo 
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suficientemente arropada para exponer su vida. Citando a Bertaux (1996) una vez más, 

las entrevistas son producto de conversaciones entre las personas implicadas en el 

proyecto. El diálogo espontáneo entre las partes, que da lugar a las idas y venidas, a las 

reformulaciones, a los recuerdos, a los silencios y a los olvidos, se elabora en el instante 

del encuentro. Esto ha sido enriquecedor para la propia investigación, porque se ha podido 

captar aquello que es realmente importante para las personas.  

La predisposición a la naturalidad de los encuentros ha complejizado la duración 

de las entrevistas. En ocasiones, convirtiendo estas en largas conversaciones que 

derivaban en desplazamientos y movimientos a través de la ciudad o el barrio. Sin 

embargo, solo así ha sido posible conocer y sentir los procesos. El trabajo de campo se 

ha realizado en movimiento, en tránsito, en experiencia. Ser parte del hacer, del estar y 

de los lugares que habitan estas personas implicaba aceptar los cambios que iban 

ocurriendo para así dejarse cuestionar(me) y tratar de observar el mundo, su mundo, de 

otra manera. La duración de los encuentros, los paseos, verse en varias ocasiones, 

recibirse en espacios familiares, ha contribuido al aprendizaje a través de la experiencia. 

Cabe destacar algunas tareas que se han llevado a cabo. Cada encuentro estaba precedido 

por una conversación cotidiana: ¿Qué tal estas? ¿Cómo van las cosas por el piso? O en el 

caso de haber tenido anteriormente alguna conversación, preguntar por aquello que era 

importante para la persona y que había sido elemento de dialogo en los primeros 

encuentros. Esta acción ayudaba a propiciar un ambiente de confianza y tranquilidad para 

ambas partes, pero sobre todo para la persona colaboradora, en tanto que una relación y 

ambiente de intimidad y seguridad pueda fortalecer el encuentro y, por consiguiente, la 

conversación. Seguidamente se explicaba a la persona participante en qué consistía el 

encuentro, de qué se quería hablar y se introducía de manera general los temas a tratar. A 

modo de entrevista, antes de lanzar alguna pregunta que ayude al comienzo de la 

conversación, se ha pedido permiso para usar la grabadora de voz. Salvo alguna excepción 

incontrolada, se ha optado por no interrumpir a la persona mientras exponía sus ideas, 

pasajes, emociones, luchas, inconformismos. Cuando la persona daba por finalizado el 

encuentro y la grabadora se apagaba ha sido importante volver a introducir cuestiones 

cotidianas como hablar del café o de lo que va a hacer cuando nos despidamos. La acogida 

y la despedida han sido dos momentos que se han cuidado con especial atención en cada 

encuentro. 

Cada una de las entrevistas ha sido única. Han sido las personas quienes han 

decidido dónde realizar los encuentros y quienes han marcado los tiempos. Aunque la 
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espontaneidad, la naturalidad y adoptar una forma camaleónica han precedido el 

desarrollo del trabajo de campo, se diseñaron 3 guiones flexibles, cada uno de ellos 

enfocado a recoger diferentes tiempos y temáticas. Para la primera entrevista se diseñó 

un guion (anexo 3) que recogía temáticas relacionadas con acontecimientos vividos antes 

de entrar a prisión (familia, escuela, barrio o trabajo), la experiencia de encierro y la salida 

de prisión, así como una reflexión acerca de lo que es la inclusión para ellos y ellas. El 

segundo guion (anexo 4), permitió indagar en temas relacionados con (a) los vínculos 

sociales, las relaciones y participación en el barrio, (b) la convivencia en el recurso 

residencial y (c) el trabajo. Los temas eran complejos y extensos, requerían de mayor 

tiempo para la narración y de mayor atención y concentración para la parte oyente. 

Entretejer los saltos hacia adelante y hacia atrás, dar espacio para ubicar la cárcel en el 

presente, pero sin que esta adquiera todo el protagonismo, ha sido algo complejo de 

articular, ya que la prisión forma parte también de su presente. El tercer guion (anexo 5) 

se ha diseñado para conocer (a) los hábitos de las personas, (b) los lugares cotidianos que 

frecuentan asiduamente y (c) la relación que establecen con los recursos y espacios 

comunitarios, así como polideportivos, centros culturales, centros de salud etc. Este 

encuentro se ha caracterizado por dialogar acerca del futuro más próximo en relación a la 

salida del recurso, identificando las dificultades y oportunidades. 

2.5.3 El uso de la fotografía. 

Aunque ampliamente consolidado en países anglosajones en estudios con 

población vulnerable, el uso de la imagen y las distintas formas de material fotográfico 

está poco extendido en el contexto español. Generalmente, el uso de este método de 

enfoque cualitativo está dirigido a poblaciones que presentan dificultades en la 

comunicación o que encuentran en la imagen un material facilitador de dialogo, como 

pueden ser personas en exclusión social, jóvenes o personas migrantes (Escalante, 2015). 

En España se pueden encontrar referencias en el campo de la intervención socioeducativa 

o sociosanitaria (Serrano et al., 2016; Rabadán y Contreras, 2014). La técnica se conoce 

como “entrevista fotográfica auto conducida” y consiste en analizar las fotografías 

realizadas por las personas a través de comentarios e interpretaciones que ellos y ellas 

hacen (Serrano et al., 2016, p.73). Va más allá de un uso e interpretación del producto 

final que serían las fotos sobre la mesa. Busca profundizar en los porqués y el cómo de 

las elecciones, con el fin de profundizar en sus emociones y puntos de vista. 
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La imagen implica procesos de pensamiento, percepción y conducta que 

representa más que una cotidianidad icónica (Rabadán y Contreras, 2014). La elección de 

esta técnica busca dar valor al proceso y al papel activo de las personas participantes. La 

potencialidad de la entrevista fotográfica o conocida y extendida también como fotovoice 

(Wang y Burris, 1997), es precisamente poner en valor el proceso creativo y de elección 

con el fin de proyectar un trabajo más participativo, donde se intercambian reflexiones y 

quizás tomen conciencia de sus experiencias (Luna, 2009). 

Los principios generales de la técnica se arraigan en la pedagogía popular y en la 

teoría feminista (Wang, 1999) y busca expresar de manera directa la vida cotidiana de las 

personas (Montoya et al., 2020). Es por ello, que el uso de esta técnica en el estudio puede 

revelarnos información útil a cerca de como miran y viven el día a día desde el recurso 

residencial. Algunos autores apuntan al potencial de la técnica para crear el vínculo 

investigativo que permita sumergirse en aspectos más íntimos y privados, incluso plasmar 

y estabilizar en una imagen los espacios físicos y geográficos que forman parte de su 

cotidianidad y que habita de manera interna (Harper, 2002), permitiendo así mostrar la 

interacción entre trayectorias individuales y fenómenos sociales (Martínez-Guzmán et al., 

2018). 

Sin embargo, reflejar una problemática vivida puede ocasionar angustia e 

incertidumbre y puede repercutir en la obtención de resultados, ya que, debido al malestar, 

las personas pueden mostrar resistencia a fotografiar elementos importantes de sus 

trayectorias (Montoya et al., 2020). Esta apertura a los espacios privados de las personas 

entrevistadas implica una gran habilidad para respetar y cuidar aspectos que se desean 

continuar guardando para sí mismo. El uso de la fotografía en la investigación es una 

forma de construir conocimiento para relevar la emocionalidad (Yañez-Urbina et al., 

2018). 

De cualquier modo, la fotovoz, representa la experiencia de quienes normalmente 

son silenciados y no reconocidos como agentes de cambio (Montoya et al., 2019). El rol 

activo de la persona en el uso de la técnica alude a la posibilidad de romper con el camino 

hegemónico instaurado en cuanto a diseñar y construir desde arriba. 

En este caso, la entrevista fotográfica se presenta como un reto en la investigación 

con personas vulnerabilizadas, ya que un número significativo de personas que se 

encuentran o se han encontrado bajo la supervisión y seguimiento del sistema penal suelen 

experimentar cierto temor a exponer sus imágenes o que sus caras y cuerpos sean 

capturados y guardados, por razones más que justificadas (Fitzgibbon y Stengel, 2018). 
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Y es que durante siglos “el delincuente” ha sido representado a través de una fotografía 

policial (Carney, 2010). La fotografía y hoy un arsenal de dispositivos y medios 

audiovisuales y tecnológicos se han convertido en una herramienta notoria para la 

institución judicial y penitenciaria y para los medios de comunicación en la 

categorización, estigmatización y control social. 

Recientemente, se ha llevado a cabo un estudio con mujeres en libertad 

condicional en comunidades de Hungría e Inglaterra que concluía sobre el poder de la 

fotovoz para “crear impacto más allá de la academia” (Fitzgibbon y Stengel, 2018, p.17), 

incluso para empoderar a través de la coproducción de las imágenes a las personas con 

experiencia penitenciaria, ya que son estas mismas quienes eligen las fotos a través de las 

cuales se orienta la generación de materiales y la posterior interpretación y análisis de 

estos. 

Sin embargo, en este caso, no se busca, de manera intencionada, la toma de 

conciencia de los sujetos hacia su problemática. El uso de la fotografía contada es una 

herramienta a través de la cual se pueden identificar y priorizar personas, lugares, 

encuentros, acciones. En definitiva, momentos de desafiliación y afiliación en los 

itinerario de inserción, sin perder de vista el riesgo que conlleva la invasión de la 

intimidad de las personas que fotografían y que son fotografiadas (Strack et al., 2004). 

A través de la fotografía, “se hace una elección, se elige un tema y se cuenta una historia 

de algún modo.” (Rabadán y Contreras, 2014, p.145). 

Originalmente la fotovoz ha sido encuadrada en la investigación participativa 

como herramienta orientada al cambio social, al empoderamiento y a la mejora de las 

comunidades, y aunque no podemos decir que esta tesis beba de ella, hay elementos 

sincrónicos entre la técnica de fotovoz y lo que se ha llevado a cabo en esta investigación. 

Se comparte que el uso de la foto ha ilustrado aspectos de la realidad que van más allá de 

la comunicación verbal, como puede ser una emoción o un pensamiento. En este caso, el 

proceso que conlleva la toma de una foto, pensar, elegir, disparar, darle un sentido a la 

misma mediante una descripción y conversas con la otra parte a cerca de la foto, ha sido 

valido para dar valor a las narrativas. En cierta manera nos podemos apropiar de la técnica 

fotovoz para adaptarla al contexto de la investigación y de las personas participantes, 

sirviendo esta como vehículo hacia la comprensión del fenómeno estudiado (Martínez-

Guzmán et al., 2018). 

A continuación, se recoge el proceso del uso de la fotografía en la investigación. 

Al finalizar el primer encuentro con cada persona se invitó a que tomaran fotos de su vida 
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cotidiana. Se les ha hecho entrega de un guion temático (anexo 6) para facilitar la 

compresión de lo que se ha querido recoger a través de las fotos: personas importantes en 

sus vidas, el piso o el centro de inserción, el barrio, lugares de ocio, representaciones, en 

definitiva, de su cotidianidad. También qué significaba la cárcel para ellos y ellas o cómo 

se veían al salir del recurso residencial. No obstante, la toma de fotografías ha sido un 

ejercicio libre donde las personas participantes han fotografiado aquello que querían 

mostrar y contar. Y así lo muestran la diversidad de fotografías recolectadas. No se 

estableció ningún límite de fotos, las personas podían hacer y compartir las que 

considerasen. Se pensó en dos formas de recoger las fotografías. Una a través de 

mensajería móvil, concretamente a través de la aplicación de WhatsApp. Algunas de las 

personas protagonistas, me invitaron a usar otra aplicación. En la otra forma, se les invito 

a que usaran una máquina de usar y tirar que el proyecto les proporcionaba. Solo ha 

habido una persona participante que ha querido hacer las fotos a través de ella. 

Aunque en un inicio el encuentro alrededor de las fotografías estaba pensado 15 

días después de conocernos, no es hasta el tercer, cuarto o quinto encuentro con cada una 

de las personas cuando se empezó a recibir estas fotografías. Ha sido importante respetar 

el ritmo a la hora de la recepción de fotografías, con lo cual, nuestra intervención ha sido 

prestar apoyo, recoger dificultades y preguntar qué tal estaba yendo la experiencia de 

hacer fotos, de manera que la técnica pudiese estar presente. Ha sido la persona quién ha 

marcado el cuándo y el cómo del encuentro fotográfico. No obstante, se ha procurado no 

dilatar el tiempo entre las primeras fotografías enviadas y la fase de análisis para no dar 

lugar a pérdidas de sensaciones, los pensamientos o sentimientos que acompañaban al 

momento en el que se realizó la fotografía. 

Se recibían las fotos13 y se imprimían en color y en tamaño 10x13 cm 

aproximadamente para llevarlas al encuentro fotográfico. El encuentro analítico consistió 

en crear un discurso alrededor de las fotografías. Se les invitó a que pusieran un título o 

una descripción a la foto (en algunos casos en los que la foto se había recogido por 

WhatsApp o Telegram ya contaba con una descripción) y a partir de aquí se les preguntó 

por ella: por qué habían elegido hacer esa foto, qué significado tenía para ellos y ellas, 

qué emociones precedían a la misma. 

Las fotos representaban muchas de las cosas que habían salido en anteriores 

encuentros, pero también elementos nuevos, incluso han permitido viajes en el tiempo y 

 
13 En el caso de la persona que utilizo la cámara analógica en el 4 encuentro se recogió la cámara y a los 
12 días se realizó el encuentro fotográfico.  
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a través de fronteras territoriales. El proceso fotográfico ha derivado en una construcción 

única y personal, donde se han recogido fotografías presentes y pasadas, fotos de 

imágenes guardadas en las redes sociales y en los dispositivos móviles y digitales. De las 

9 personas, 8 han participado en la toma de fotografías. Se han recogido una media de 

entre 8 y 9 archivos por persona que reflejan los vínculos familiares, el dolor del estigma, 

la libertad de movimiento, la maternidad y la paternidad, la vivencia en el recurso 

residencial o el trabajo. 

2.5.4 El uso de los mapas en la investigación social. 

En este caso, el uso del mapa como técnica narrativa, nos permite explorar otras 

posibilidades de representar el barrio o la ciudad, rompiendo con la forma establecida, 

descubriendo de manera más abierta y traspasando lo habitado. Cómo las personas con 

experiencia penitenciaria van encontrando su lugar en un territorio en el que los trayectos 

y las sociabilidades pueden conllevar dinámicas de inclusión o exclusión. Contar una 

historia con y en un mapa permite aunar diálogos, descripciones y también reflexiones 

interconectadas (Mendoza y Morgade, 2018). 

“Mapear significa conocer, domesticar, someter, conquistar, controlar, 

contradecir el orden de la naturaleza.” (Piccolotto, 2004, p. 230). El mapa como artefacto 

social ha permitido dialogar acerca de cómo las personas protagonistas del estudios se 

sienten y perciben el espacio donde residen. Para ello, ha sido necesario la impresión de 

mapas en papel en blanco y negro de medidas comprendidas entre 200x150 cm de largo. 

Se ha optado por imprimir un mapa callejero de la ciudad donde está situado el recurso 

residencial de cada participante. En total se han utilizado 4 mapas, uno por cada territorio. 

A continuación, se expone en la Tabla 3 la relación de los diferentes territorios con su 

numerología de identificación. 
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Tabla 3  

Datos sobre las características del territorio donde está ubicado el recurso residencial 

y su número de identificación. 

 

Fuente: elaboración propia 

 

Cada persona ha trabajado sobre su mapa (anexo 7). Así, mapear, que ha ocupado 

el último encuentro del proceso de campo con las personas, ha consistido, en primer lugar, 

en identificar lugares y recorridos en el mapa. Con la ayuda de una leyenda (anexo 8) 

predeterminada que ha sido modificada por las personas participantes en la medida en la 

que el ejercicio de pensar y hacer suscitaba nuevas inquietudes e interrogantes, se han 

identificado espacios, hogares, recursos y servicios que proporcionan ayuda o que 

dificultan el paso. Concretamente se han señalado lugares donde van para conseguir cosas 

materiales o información, donde reciben algún tipo de ayuda, donde van para estar con su 

familia y amistades, donde pasan su tiempo libre o donde se sienten como en casa y 

aceptados y lugares con un significado especial. También aquellos sitios donde no se 

sienten seguros y seguras. Lugares donde no van, pero les gustaría ir, sitios a donde van, 

pero preferirían no ir y lugares donde no han ido nunca. 

Participante Territorio 
Nº de 

identificación 

Dani Municipio de provincia de < 65.000 habitantes. I 

Pablo Municipio de provincia de < 65.000 habitantes. I 

Pepe Municipio de provincia de < 65.000 habitantes. I 

Mateo Municipio de provincia de < 65.000 habitantes. I 

Niko Municipio de provincia de < 65.000 habitantes. I 

Jorge Barrio periférico de una capital de provincia. II 

Lucas  

Municipio periférico de una capital de provincia. 

Situado alrededor de un puerto pesquero. < 16.000 

habitantes. 

III 

María 
Barrio periférico de una capital de provincia. Situado 

alrededor de un puerto pesquero. 
II 

Lola 
Municipio periférico de una capital de provincia. 

Carácter rural. < 7.500 habitantes. 
IV 
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Cada una de las descripciones que ayudan a significar los espacios está asociada 

a una figura (anexo 8) que se ha diseñado para el trabajo con los mapas. Cada participante 

podía identificar máximo 5 lugares que asociaban con una misma descripción, 

pensamiento o sentimiento. Una vez colocada la figura que representaba lo que se quería 

expresar en el mapa, se han usado rotuladores de colores y postit para nombrar el lugar y 

apuntar algunas cuestiones, elementos que ayudan a la descripción e identificación del 

sitio en concreto. Se han recogido también lugares que están fuera del territorio de 

residencia, pero son parte de su vida. 

Un mismo mapa callejero ha servido para la localización de lugares de diferentes 

personas que residían en el mismo territorio. En este caso, los colores han ayudado a 

identificar quien ha dicho que. Para no confundir las narrativas, cada una de las personas 

que hacía uso de un mismo mapa, ha trabajado con figuras y rotuladores de un color: 

amarillo, rojo, verde y azul. Se elaboró un guion de apoyo (anexo 9) que ha servido para 

dialogar entorno a los lugares y temas que iban surgiendo a partir del ejercicio. Se ha 

representado (a) el sentimiento de pertenencia al territorio y (b) la presencia de las 

personas en la vida comunitaria. 

El mapa ha sido una herramienta útil para tratar temas relacionados con el barrio, 

las relaciones vecinales, la pertenencia al territorio, la conexión del mismo con otros 

puntos de la ciudad o la inaccesibilidad a la vivienda. Se ha conversado acerca de cuáles 

eran los recorridos al lugar de trabajo, los itinerarios de búsqueda de empleo, los trayectos 

para encontrarse con sus lazos más próximos o las idas y venidas a prisión. Aunque no 

ha sido posible identificar estos caminos en el mapa por la complejidad, la disposición y 

el tiempo, todos los encuentros de mapeo han sido recogidos en una grabadora de voz. 6 

personas han realizado este encuentro de manera individual, a excepción de Jorge y Lucas 

que compartieron la sesión en este encuentro.
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2.6 La descripción del proceso de análisis de los resultados 

Tras haber realizado entre 5 y 7 encuentros con cada una de las personas 

participantes, y habiendo transcrito estos a medida que se iban desarrollando, se ha 

procedido con el análisis de contenido. Este se caracteriza como un enfoque empírico que 

implica un análisis metódicamente controlado de textos dentro de sus contextos de 

comunicación, siguiendo reglas específicas y modelos detallados, todo sin recurrir a la 

cuantificación (Mayring, 2000). En este caso, el análisis del contenido no está restringido 

al plano verbal. Se han analizado fotografías, imágenes digitales y carteles (Leavy, 2000), 

lo que la teoría ha recogido como “material simbólico” (Kolbe y Burnett, 1991). 

Antes del análisis de contenido, cabe mencionar que, aunque es cierto que casi la 

totalidad de los encuentros han sido grabados a través de audio, la calidad del sonido de 

algunos encuentros no ha sido la más cómoda para la transcripción, ya que, como se ha 

mencionado en el capítulo metodológico, los encuentros se han llevado a cabo al aire libre 

o en lugares cerrados con un grado de ruido influyente, como un bar o una cafetería. En 

estos casos, el cuaderno de campo ha servido para recoger ideas relevantes que se 

generaban en los encuentros donde la observación participante era la técnica privilegiada. 

Se han registrado 900 páginas de transcripción y en total alrededor de 12 horas de media 

de grabación con cada una de las personas. 

Una vez transcritos los encuentros, se han ordenado y sistematizado las 

narraciones, las notas de campo y el material obtenido por las personas participantes para 

el posterior proceso de codificación a través del Atlas. Ti. Este proceso de codificación 

se realizó en dos fases diferentes pero complementarias. En primer lugar, a partir del 

marco teórico se realizó, de manera deductiva, un primer análisis, a partir del cual, se 

identificaron núcleos temáticos y un sistema de categorías y códigos de análisis, que dio 

lugar a una primera guía de análisis de las entrevistas. En segundo lugar, a medida que el 

análisis del material iba avanzando, de manera inductiva, emergían nuevas categorías y 

códigos de análisis que fueron contrastados con el primer análisis. A partir del proceso de 

inducción no se pretende elaborar una teoría, sino comprender los significados de las 

vidas narradas y del fenómeno estudiado (Gallego, 2008). Este proceso fue altamente rico 

y complejo. Más allá de los temas contemplados en el diseño de la investigación, del 

análisis emergen códigos que enriquecen los hallazgos. Las emociones, el reconocimiento 

social, el estigma penitenciario, el estigma de la dependencia y la exclusión, o el derecho 
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al ocio, el tiempo libre y la pertenencia a la comunidad, se vislumbran como factores 

significativos en los procesos de (des)afiliación. 

Este proceso de análisis ha permitido organizar, comprender e interpretar los datos 

de una manera más completa, pudiendo observar la película desde dentro y desde fuera y 

darme cuenta de la complejidad del fenómeno, así como de la importancia de dejarse 

sorprender por los hallazgos inesperados en el recoger lo que para ellos y ellas es 

importante, que es aquello que quieren contar.  

En la figura 2 se recoge de manera esquemática los pasos que dieron forma al 

proceso de análisis: 

Figura 2 

Proceso de análisis de los resultados. 

 
Fuente: elaboración propia. 

 

La lectura profunda del material organizado ha permitido convertir palabras, 

frases y párrafos, algunos de una extensión y complejidad alta, en unidades de significado 

que iban generando relaciones de categorías, subcategorías y códigos. Los dos pasos 

continuados que han hecho posible el proceso de codificación han sido necesarios para 

ordenar e identificar los significados más relevantes. Así, se ha ido refinando un libro de 

categorías y códigos (Anexo 10), a partir del análisis de las entrevistas y los encuentros, 

•Trabajo de campo: recoleccion

de datos y narrativas.

Revisión teórica.

•1º Análisis
deductivo.

•2º Análisis

inductivo.

Organización y 
análisis de datos. •Identificación de

nucleos temáticos,

categorías y

códigos.

•Identificación de

categorías y

códigos

emergentes.

Libro de categorías 
y códigos (Anexo )
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en el que se han recogido nuevos senderos que nos han abierto la posibilidad de seguir 

explorando. 

La identificación de categorías ha permitido construir relaciones y redes entre 

códigos que podían agrupar el mismo núcleo temático. Estas interacciones entre códigos, 

categorías y núcleos temáticos han dibujado el esqueleto de los resultados. En un inicio, 

la identificación de códigos fue una tarea descriptiva, sin embargo, según iba avanzando 

el proceso de codificación e iban surgiendo categorías que agrupaban los actos, 

sentimientos, comportamientos, y pensamientos de las personas, el análisis requirió 

mayor profundidad y reflexión acerca de los discursos, recogiendo un trabajo más 

complejo en tanto que implicaba seleccionar aquello que era relevante para la persona y 

necesitaba ser comprendido para (y por) el exterior. Así, en el contar, ha sido significativo 

detectar aquello que no se dice, los silencios y los cambios corporales, como también 

aquellos temas que ocupaban una y otra vez los espacios y las conversaciones. 

En síntesis, en primer lugar, se ha tratado de reducir la información para que sea 

más manejable para el análisis y la exposición de resultados. En segundo lugar, se 

realizaron representaciones de los datos y las narrativas y, por último, se extrajeron 

interpretaciones y conclusiones (Gallego, 2008). 

El camino de análisis del contenido nos ha llevado a realizar un análisis vertical y 

otro horizontal (Bolívar et al., 2001). A partir de los cuales se ha podido, por un lado, 

construir las 9 historias de vida, y por el otro, la historia colectiva del fenómeno, a partir 

del cruce de singularidades (Latorre et al., 1996). Esta forma de análisis ha dado lugar a 

3 espacios-tiempo como núcleos temáticos: vida antes de la prisión, experiencia 

penitenciaria y tránsito a la comunidad. 

El primer núcleo temático (vida antes de la prisión) se ha trabajado en orden 

vertical y cronológico, de manera que se han recogido recuerdos y episodios de la vida 

de cada uno antes del ingreso en prisión, que han dado forma a sus procesos de 

(des)afiliación. Esto ha permitido, cómo se ha mencionado en el capítulo metodológico y 

se recoge en los resultados, la narración de 9 relatos de vida. La dinámica familiar, la 

relación con el consumo de sustancias ilegales, la situación residencial, la vinculación 

con el mundo laboral y en menor medida con el escolar y las relaciones amorosas, rigen 

el tono de estos relatos. 

El segundo (experiencia penitenciaria) y el tercer (tránsito a la comunidad) 

núcleo temático han desarrollado un proceso más complejo que los demás, debido a la 

cantidad de información y relaciones que surgían en la construcción y el análisis de los 
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discursos. Así como el primer núcleo temático se compone de categorías y códigos, los 

dos seguidos, han requerido de un nivel más general (dimensiones) para ordenar mejor la 

información. 

El análisis de los resultados implica también una lectura horizontal, que trasciende 

los relatos de vida a partir de la identificación de temas comunes que permiten 

comprender el mundo social del fenómeno estudiado. En este trabajo de codificación y 

análisis de los resultados se han identificado dos sistemas relevantes en la vida de las 

personas. En primer lugar, el Sistema Penitenciario y en segundo lugar el Sistema de 

Inclusión. A su vez, cada uno de ellos se examina de manera interrelacionada con otros 

dos niveles de análisis: lugares y vínculos. A través del trabajo de co-construcción de los 

relatos de vida, donde se han reconocido y abordado diversidad de perspectivas en torno 

a los procesos de (des)afiliación, se han organizado los relatos en temas centrales, es decir 

la identificación de acontecimientos significativos para las personas han servido para 

ordenar la exposición de resultados, los cuales, tienen relación directa con los objetivos 

de la investigación (Mallimaci y Giménez, 2006). Así, el Sistema penitenciario guarda 

relación con la función y la organización de la prisión. Aquí, se identifica la prisión como 

lugar donde ocurre la cotidianidad que da forma a la experiencia. En cuanto a los vínculos, 

como elemento central en la configuración de los espacios, se identifican los 

profesionales, los otros presos y presas y la familia. En el sistema de inclusión, se destaca 

como este se articula y su significado para las personas. Dos han sido los lugares 

protagonistas dentro de este sistema: el recurso residencial y el entorno comunitario. El 

primero responde a la vivencia en el recurso residencial, donde los vínculos se diferencian 

en dos grupos: relaciones con los convivientes y relaciones con el equipo educativo. El 

segundo alude a la adaptación al entorno comunitario, donde el acceso al trabajo, a la 

vivienda o el sentimiento de pertenencia al territorio moldean el tránsito a la vida en 

movimiento. Aquí, los vínculos de referencia son la familia, los hijos y las hijas y las 

amistades.
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A continuación, la figura 3 refleja los grandes temas del proceso de análisis: 

Figura 3 

Dimensiones y temas generales que articulan la exposición del análisis de resultados. 
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CAPÍTULO 3 

Resultados de la investigación 

Los temas seleccionados para la redacción de resultados están interrelacionados y 

son interdependientes. La forma que adquiere la redacción entre ellos es cíclica y fluida. 

Encontrar una linealidad en la exposición de estos, respondería a una investigación 

dirigida y fija, siendo incoherente con el planteamiento del propio trabajo y con la vida 

misma. No obstante, se ha tratado de ordenar los hallazgos en temáticas para ayudar a la 

lectura de estos. 

La presentación de los temas se ha dividido en tres tiempos, siendo esta, el tiempo, 

la dimensión que guía la exposición de resultados. En primer lugar, se presentan los 

acontecimientos vividos antes del ingreso en prisión que han configurado el tránsito hacia 

situaciones de vulnerabilidad. La inestabilidad residencial, la dinámica familiar, la 

violencia en la infancia y en la pareja, la relación con las drogas, el trabajo precario, la 

falta de acceso a los recursos, los lazos sociales, nos muestran una radiografía de 

experiencias y riesgos que han condicionado la vida de las personas participantes. En 

segundo lugar, se presentan los hallazgos de la investigación ordenados por temáticas 

relevantes que emergen a partir de la colaboración con las personas y de los discursos y 

material aportado por ellos y ellas, divididas en dos tiempos: la experiencia en prisión y 

el tránsito a la comunidad. Las narraciones de María y de Lola, de Pepe, de Dani, de 

Mateo, de Niko, de Pablo, de Jorge y de Lucas hablan de realidades propias y 

heterogéneas, pero también de ellos y ellas como grupo social en tránsito. Y también de 

los otros y de las otras, los “normales”, edificando así una frontera que divide ambos 

grupos sociales. 

Dentro de cada uno de estos dos tiempos se muestran 3 niveles de análisis: 1) 

sistemas, entendidos como aquellas estructuras organizadas y legitimadas que ordenan y 

sociabilizan la vida de las personas bajo unas normas y pautas culturales construidas 2) 

lugares, en cuanto a espacio tangible que dan sentido a las normas, hábitos, símbolos 

culturales y dinámicas aceptadas por el orden establecido en los sistemas y 3) vínculos, 

como componente parte de los sistemas y lugares, pero también como elemento central 

trasgresor y transformador de los sistemas y lugares, que no siempre posibilitan 

escenarios de inserción y protección. Por otro lado, los lazos sociales tienen la capacidad 

de aligerar una circunstancia social traumática y compleja o al menos ser una fuente de 
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estrategias a partir de las cuales sostenerse y arroparse. Se han identificado dos sistemas: 

el sistema penitenciario y el sistema de inclusión social. 

En cada uno de ellos se han seleccionado las líneas más significativas en relación 

a los objetivos planteados en la investigación y al proceso de codificación. Otro de los 

criterios para la redacción de resultados ha sido el número de códigos y citas que agrupaba 

cada dimensión y categoría, entendiendo que podía ser esto un reflejo de lo que las 

personas querían mostrar. Así, se ha optado por recoger temáticas más repetidas, tratando 

de analizar pensares, sentires y prácticas comunes como grupo social. 

Respecto al Sistema Penitenciario, se recoge la percepción de las personas entorno 

a la función de la prisión y su mandato constitucional: la reinserción. Atendiendo al lugar 

(la cárcel) donde adquiere vida la organización, se identifican dos temas relevantes que 

forman parte de la cotidianidad de las prisiones: el modelo desde donde se atienden a las 

personas y los efectos de la prisionización. Las narrativas muestran como la aplicación 

de estrategias como los castigos y premios dan lugar a efectos negativos en la identidad, 

así como a una dinámica de control y normatividad por encima de la inserción y la 

adquisición de valores sociales. Además, las personas destacan la función de contención 

que adquiere la prisión moderna frente a la exclusión social. En el último nivel de análisis, 

los vínculos, se describe la relación con tres grupos sociales: otros presos y presas, las 

figuras profesionales y las personas que se encuentran en el exterior. En los primeros 

encuentran principalmente el apoyo emocional y aprenden a protegerse de los déficits del 

sistema y del trato estigmatizador de algunas figuras profesionales. En cuanto al tercer 

grupo, en esta tesis, las visitas son la materialización del reconocimiento social que 

necesitan para sobrellevar el encierro. 

Finalmente, el análisis de la percepción sobre el Sistema de Inclusión Social 

recoge los riesgos socioeconómicos con los que tienen que lidiar las personas que llegan 

desde una experiencia de encierro y la narrativa acerca de la responsabilidad de la 

inserción. En cuanto al lugar, se exploran, el recurso residencial y la comunidad. En el 

primero se presenta la percepción del modelo de intervención existente en los recursos, 

los apoyos que reciben del mismo y los déficits que encuentran en la experiencia de la 

dependencia residencial. El análisis de la comunidad destaca, por una parte, por los 

obstáculos de la postprisión, entre ellos, la falta de reconocimiento social y la gestión de 

emociones que dificultan la vuelta. Y, por otra parte, por las dificultades y la 

vulnerabilidad en el acceso a los recursos laborales, residenciales y de pertenencia 

comunitaria. En el análisis de los vínculos, se diferencian, en primer lugar, las relaciones 
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que construyen desde el espacio residencial con sus iguales y con el equipo educativo y, 

en segundo lugar, los obstáculos en la recuperación y (re)construcción de la red social y 

el papel de la familia y los y las hijos/as en el tránsito a la comunidad. Los resultados 

muestran un proceso de vuelta a la comunidad dirigido principalmente a la inserción 

laboral, a pesar de que la mayor amenaza sigue siendo el modelo económico y urbanístico 

que mantiene la desafiliación. El recurso residencial, condicionado por las circunstancias 

del modelo, como espacio de protección, olvida prestar atención a la estigmatización y 

discriminación que atraviesan cada uno de los caminos que emprenden para ser parte y 

acceder a los derechos sociales. La relación educativa y el trabajo comunitario desde la 

recuperación de espacios y necesidades cotidianas aparecen en esta tesis como déficits y 

como fórmula para optimizar las intervenciones en el sistema de inclusión. 

Finalmente, en el análisis del territorio, la recuperación de la intimidad, el libre 

movimiento, el contacto con la naturaleza, el sentimiento de normalidad y el afecto 

arrojan luz a la artificialidad e instrumentalización de los itinerarios de inserción. 
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3.1 Experiencias de (des)afiliación antes de la entrada en prisión. 

 

Cuando tengas que escribir mi historia, 

va a ser la vida desordenada. 

La vida en un caos. 

Lola 

 

 

En una lectura horizontal de los relatos de vida, encontramos una compleja red de 

factores interrelacionados que contribuyen a una progresiva desprotección frente a la 

afiliación o participación de la zona de integración. La acumulación de factores de riesgo 

vislumbra itinerarios de vulnerabilidad. En el caso de las personas participantes, esta 

vulnerabilidad se choca de frente con el ingreso en prisión. Los factores van desde la falta 

de cuidado y protección y la exposición a la violencia en la infancia, hasta la influencia 

del estatus socioeconómico del territorio, lo cual genera menores oportunidades y 

recursos para el acceso a la participación y a los derechos sociales. El análisis de las vidas 

antes de la entrada en prisión revela la falta de estabilidad en relación con los espacios y 

vínculos primarios de sociabilidad. Factores como la falta y/o ausencia de referentes 

adultos de cuidado, la desprotección de la figura materna y paterna, la violencia en el 

entorno familiar hacia los menores de edad o entre las figuras adultas, las características 

socioeconómicas y estructurales del territorio donde crecieron, la percepción de 

abandono, la baja autoestima, la sensación de aislamiento y soledad, el consumo y la 

adicción de sustancias ilegales, la violencia de género y rupturas mal gestionadas en las 

relaciones amorosas, la pérdida o debilitamiento de la relación con los hijos y las hijas 

y/o el desempleo, pueden contribuir al comienzo de itinerarios judiciales y penales. En 

resumen, se pueden apreciar tres grandes elementos que atraviesan los relatos de vida: la 

fragilidad de las redes primarias, el consumo de drogas y las afiliaciones alternativas que 

surgen a partir de situaciones de violencia y abandono. 

La respuesta ante estos elementos de riesgo que ocurren a menudo en el entorno 

familiar y barrial es, por una parte, una desresponsabilidad del sistema escolar en las 

primeras etapas vitales. Los discursos que se generan entorno a la experiencia escolar son 

negativos o ausentes en la mayoría de las personas participantes. Dani me aseguraba que 

apenas recordaba cosas del colegio y que lo poco que le resonaba en la cabeza era -malo-
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. Lola narra no haberse sentido ayudada en el espacio escolar y haberse sentido 

discriminada por su condición vulnerable. 

El profesor ayudaba a la gente que veía de mejor porte. Se conocían todos 

entonces se sabía quién tenía dinero… y a los que éramos más de calle por así 

decirlo nos puteaba más, y lo decíamos, pero… 

Lola, segundo encuentro. 

 

Y, por otra parte, un abandono de la responsabilidad del sistema de protección e 

inclusión (estado del Bienestar) que se traduce en procedimientos altamente protocolarios 

y burocratizados. En este sentido, cabe matizar que la edad de las personas ha sido un 

rasgo diferenciador en cuanto a la respuesta del sistema de protección. Se identifican más 

experiencias, con recursos y servicios que se despliegan desde el sistema de protección 

en las dos personas más jóvenes. Lola verbaliza haber estado en contacto con Educadores 

Sociales de Calle y Niko en acogimiento residencial. La evolución y desarrollo del 

Sistema de Servicios Sociales ha generado estructuras y servicios de protección que, en 

los tiempos de Pepe o Lucas, por ejemplo, no eran tan reconocidos y próximos a la 

ciudadanía. 

Es importante sacar a la luz como el hecho de ser mujer o la condición de persona 

migrante en torno a los elementos de riesgo identificados, implica una mayor exposición 

a la desafiliación y por lo tanto al ingreso en prisión, como se muestra en los resultados 

que se desarrollan a continuación. 

Los relatos de vida muestran problemáticas sociales, económicas, políticas y 

educativas que tienen su origen en espacios de sociabilidad, cómo la familia, las 

relaciones sociales, las relaciones amorosas, el empleo, la vivienda o el territorio, las que 

reciben una respuesta punitiva y judicial en el momento en el que se da el acto delictivo. 

 

3.1.1 Lola. Inestabilidad y desprotección en la infancia y la adolescencia. 

Escuché la voz de Lola por primera vez en una llamada telefónica. Una voz muy 

alegre al otro lado del teléfono me saluda, me dice que le han dado los papeles y eso. - 

¿entonces te animas? - ¡Si, claro! ¿por qué no? - Me dice que está trabajando de tardes 

esta semana, le pregunto a qué hora amanece, me dice que muy pronto, que ella para las 

8.00 ya está arriba. Al día siguiente, hacia las 9.00 de la mañana nos conocimos. Me abre 
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la puerta del recurso residencial con una sonrisa que provoca que sus ojos se achinen. Con 

una luz abrumadora. Decide que podamos hacer el primer encuentro en el piso, que se 

siente tranquila en él. Me pregunta si tiene que quitarse la mascarilla, yo le pido permiso 

para quitármela, - nosotras aquí no estamos con mascarilla- me ofrece un café, le digo 

que sí, -yo me lo estaba tomando ahora, ¿con leche? - cambio de idea, le pregunto si tiene 

té, abre los cajones de la cocina y los busca, - ¡donde me los han metido! - Saca dos cajas, 

- mira este me lo traje de allí, es de mora y fresas - ¡venga ese! - Allí la cárcel, aquí el 

territorio. Lo primero que aprendí con Lola es que la prisión es un lugar en el que se vive, 

como una especie de cambio de ciudad que ella había hecho hace poco, pero a la que a 

veces le tocaba volver para reunirse con el educador que le hacia el seguimiento del 3º 

grado. También aprendí que no siempre se dice cárcel o prisión, se dice “allí” o “dentro”. 

Me lleva a la sala y nos sentamos en la mesa del comedor, frente a frente. Le 

explico el proyecto y firma la hoja de confidencialidad. Antes de empezar Lola insiste en 

que -hay muchas maneras de vivir la prisión, muchas-. Le pido permiso para poner la 

grabadora, entre risas y quizás con cierta vergüenza, me dice que sí. Salir y entrar de 

prisión complejiza la construcción del relato acerca de la experiencia. Es difícil saber por 

dónde empezar. El momento del ingreso en prisión y el tipo de centro penitenciario 

marcan las diferencias de las experiencias. 

No sé por donde quieres… porque yo he estado en diferentes sitios. A ver, yo he 

tenido 3 entradas, la primera fue con 21 en Alcalá Meco, en la zona de mujeres, 

salí a los meses y como nada, 5 meses o así, volví a entrar, otra vez allí, estuve 

allí dos meses, salí, me vine para aquí y ahí es cuando me vino otra, y estuve en 

Zaballa, que ahí es totalmente diferente que Alcalá Meco, porque Alcalá Meco es 

solo de mujeres, imagínate 100 mujeres en un módulo ¡un caos! y luego pues en 

Zaballa es mixto, ¡una macro cárcel! la mayoría chicos, o sea, 700 chicos y no 

sé, 80 mujeres, pues es como, ¡qué es esto por dios!, entonces… y por eso te digo, 

por donde quieres que empiece… 

Primer encuentro 

 

La encontré transitando la ambigüedad que caracteriza un proceso de inserción en 

el espacio de un recurso residencial en el que llevaba desde octubre del 2020, al poco de 

morir su abuela, la persona más importante para ella. Con 25 años ya es la tercera 

experiencia de encierro. Esta última, el encierro más largo (2 años). Su primera vez fue 

en el 2017 durante 7 meses, con 21 años. En enero del 2018 volvió a entrar para tres 
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meses. Ahora vive transitando el 3º grado desde hace 4 meses. Al poco de salir de prisión, 

una de las primeras cosas que hizo fue casarse con su pareja, a quien había conocido en 

prisión. Una relación amorosa que se terminó en el transcurso de este trabajo juntas. 

Ahora mismo estoy en 3º grado. Pero duermo aquí, porque tengo 3º grado por 

acogida de asociación. Por solicitar aquí el tercer grado me dejaron ya aquí, me 

pusieron pulsera, pero me dijeron que no tenía que tener pulsera porque yo estaba 

en un piso tutelado entonces como que ellos tenían que tener ya… así que me la 

quitaron, dijeron que fue una confusión y me la quitaron al quinto día. decirme, -

oye que nos hemos equivocado, que no tienes que tener pulsera- digo, ¡¿Cómo?! 

¡quitarme esto ya!, ¡quitarme esto ya, que madre mía! 

Primer encuentro 

 

La infancia y adolescencia de Lola ha estado marcada por las idas y venidas de la 

figura paterna, y por los cambios de domicilio y ciudad de su madre. La abuela materna 

ha sido la figura de cuidado y referencia para ella. A pesar del -caos- que a veces envolvía 

su vida, Lola relata haber vivido -cientos de momentos felices-. Aprendió a vivir en el 

cambio constante y también a desenvolverse en un mundo donde construir relaciones ha 

sido un acto de resistencia a la desprotección y la falta de referentes en la infancia y 

adolescencia. Como se recoge en la introducción de este apartado, la historia de Lola 

representa una dinámica familiar de desprotección y la inestabilidad y fragilidad con sus 

primeras sociabilidades.  

Es que mi vida ha sido muy cambiante. Importante en mi vida, (silencio) pues no 

he tenido nada la verdad. Han sido muchos viajes en mi vida. Buf… es que… para 

mí, mi vida ha sido un caos. Con 5 años mi padre se fue y ya no supe nada más 

de mi padre, mi madre encontró una pareja cuando tenía 8 años, se fue a vivir a 

otra ciudad, yo me quede con mi abuela, y al tiempo me llevaron para allá, 

entonces, a partir de ahí, de ese momento, ya fue un caos, porque era, llevarme 

pa allá, devolverme, volver pallá, cambiar de pueblo a otro lado y luego volver al 

mismo pueblo luego devolverme otra vez y es como pues que soy un juguete o algo 

así. A los 3 años apareció mi padre no sé, como de la nada, hablando a mi 

madre… a ver yo tenía recuerdos de él, yo me acordaba de él, pero no sé, 

tampoco, va, me empecé a acostumbrar que no estaba él ni nada y eso, y de 

repente aparece, me lleva con él de vacaciones y casado de repente y es como y 

esto de donde, vuelvo otra vez para la ciudad donde nací y vuelve a desaparecer 
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y es como, que me estas contando. (…) ¡es que claro! imagínate una niña 

cambiando, porque tienes que cambiar de colegio, de lugar, de amigos y es todo 

el rato cambio constantemente entonces que amigos o como te vas a envolver, 

hacías amigos y te cambiaban de sitio. Mucha gente me ha dicho, yo es que no te 

puedo tener, tú vas y vienes de las vidas de la gente, entonces, ¿qué hacemos?, 

digo, no sé… – Lola rompe a llorar y nos invade el silencio – 

Primer encuentro 

 

A los 18 años Lola vivencia su primera relación amorosa, con quien tiene un hijo. 

La relación con su familia va debilitándose hasta romperse. Por aquel entonces solo tenía 

relación con su abuela, de la que se encontraba a 600 kilómetros y a la que no quería 

preocupar con sus conflictos de pareja. Lola no recuerda haber sido atendida por ningún 

profesional en este escenario de desprotección, inseguridad y riesgo que le colocó frente 

a frente, con el sistema penitenciario, obteniendo únicamente respuestas judiciales ante la 

situación de riesgo y vulnerabilidad que acontecía su vida. Una relación amorosa donde 

la hostilidad y los actos delictivos eran la dinámica habitual. Según Lola, la cárcel le 

salvó. El muro que separa el exterior y el interior supuso una distancia, un freno al riesgo, 

a la intranquilidad y al malestar que experimentaba en la relación de pareja. 

Buf, ha sido muy complicada mi vida antes de entrar, yo creo que me ha salvado 

un poco entrar en prisión también, sí, porque era un caos, yo estaba con el padre 

de mi hijo, tengo un hijo, estaba con él, tenía muy mala vida con él, entonces si 

no hubiese entrado en prisión igual no estaría aquí, entonces fue como, me 

dijeron, tienes que entrar en prisión, me cogieron en un control y me dijeron tienes 

requisitorias de juzgado, de entrar en prisión, cuatro de entrar en prisión y uno 

simplemente de a domicilio, ¡a ver me quede en shock!, pero más por mi hijo, 

pero, si no, ¡buf!, eso fue, una especia de alivio, la verdad es que si, bastante, 

como diciendo, algo quería que me alejara, y me han ayudado, sí. 

Primer encuentro 

 

En abril del 2021, nuestra relación presencial se interrumpió por mi estancia en la 

universidad de Oporto, pero experimentamos cómo se mantenía a través de los mensajes 

de WhatsApp. Lola y yo nos manejamos bastante bien y nos cuidamos. Esto, sin duda, 

hizo que fuese más sencillo volver a contactar. Así, en septiembre del mismo año 

retomamos nuestros encuentros, después de 5 meses sin vernos. Las múltiples rupturas 
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con sus lazos primarios de sociabilidad y la falta de apoyo familiar que relata Lola cuando 

habla de sus entradas en prisión denotan que más pronto que tarde, tuvo que buscar 

estrategias para mantenerse económicamente. Sin los estudios obligatorios terminados, 

ella elige el trabajo. 

Yo no trabajaba a penas, si he trabajado ha sido así por temporadas cortas 

bastantes cortas en el campo, sembrando, en Ciudad Real, sembrando (risas) o 

yendo a por setas, pero eso ya era por libertad, cada uno, independiente, tu 

recogías y luego… era temporada de recoger níscalos y cada uno iba a recoger y 

luego iba al almacén y ahí los comparaban por no sé qué, igual, 3 euros el kilo o 

5 euros el kilo y así iba. 

Primer encuentro 

 

La falta de titulación y la precariedad laboral antes de su ingreso en prisión se 

mezclan con la ruptura familiar que surge a partir del inicio de la relación con el padre de 

su hijo. Esta circunstancia sitúa a Lola en un estado de vulnerabilidad y riesgo que le 

llevan a sujetarse en su relación amorosa. 

No tenía vida, antes de conocer a ese chico, más o menos iba la cosa bien, estaba 

viviendo con mi madre y mis hermanos, más o menos tenía mi libertad. Es que mi 

vida ha sido muy cambiante también, entonces… Nací aquí, pero a los 8 años más 

o menos me fui a Ciudad Real. Mi vida esta partida entre Ciudad Real y aquí, han 

sido muchos viajes en mi vida. Mi madre se fue a vivir y he estado la mayor parte 

de mi adolescencia, por así decirlo. 

Primer encuentro 

 

Lola ingreso en prisión aliviada y como una forma de resistencia a la espiral de 

violencia que le había acompañado en las diferentes etapas de su vida. Una violencia que 

iba adquiriendo formas diferentes en función de quién la ejercía. Desde el abandono, la 

distancia con sus figuras de cuidado, la ausencia de referentes adultos en su infancia y 

adolescencia, o la ruptura con el principal sistema de sociabilidad: la escuela; hasta la 

sumersión en la relación amorosa de riesgo y vulnerabilidad que ella describe, donde la 

intimidación por parte de su pareja y el acto delictivo estaban a la orden del día. Cómo 

dice ella, -la cárcel no es tan malo para alguien que no tiene nada fuera-. Así, para Lola, 

tomar distancia de lo que la cárcel le había proporcionado y aprovechar el paso por el 
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recurso residencial, fue una tarea compleja, ya que la cárcel le había provisto de lo que 

hasta ahora no había podido tener, protección y una red de mujeres donde sostenerse. 

3.1.2 Niko. Vulnerabilidad y prácticas de riesgo en la adolescencia. 

Conocí a Niko cuando trabajaba cómo Educadora Social en un recurso residencial. 

Él acababa de llegar y yo apenas acababa de tomar la decisión de hacer un alto en el 

camino para poder ofrecerle más tiempo a este proyecto. Creo recordar que coincidimos 

muy poco como educadora y educando, pero cuando nos encontramos el primer día de 

nuestra relación cómo investigadora y experto sentí muchísimo cariño y alegría. Con un 

café y un té nos pasamos la mañana conversando, apurando hasta el último minuto antes 

de que él entrase a trabajar como integrador social en un piso de acogida para 

adolescentes, donde había conseguido un contrato temporal. La trayectoria de Niko es 

atípica. De familia acomodada de clase media alta, donde la madre y el padre eran 

enfermeros, creció siendo el del medio de tres hermanos. El contexto sociofamiliar de 

Niko respondía a patrones normalizados y aceptados; limites educativos, amor y una 

buena posición socioeconómica familiar. Su casa representaba el modelo social de 

familia. Según él, en la adolescencia empezó a sentirse fuera de la familia, era el que se 

llevaba las broncas, y hacia las cosas mal. 

Yo no fui excluido, si no que yo cogí ese papel, este es mi papel y este soy yo, el 

que la ha liado, el que hace todo mal y lo interioricé como mío y lo hice así 

entonces Niko ya no era Niko normal, sino era Niko pensando que era una mierda, 

entonces actuaba de esa manera, Niko no se merece estar bien, se merece estar 

mal, me culpabilizaba. 

Primer encuentro 

 

Con 14 años Niko empezó a tontear, probar y consumir sustancias ilegales. Cuatro 

años después, Niko ingreso por primera vez en un programa psicosocial para abordar las 

adicciones. 

Yo estaba trabajando de socorrista en la playa, pero mis relaciones y mis hábitos 

no eran sanos, yo trabajaba y a la vez andaba delinquiendo, sabía que tarde o 

temprano en algún sitio iba a acabar, no tenía buen final, no lo quería ver 

tampoco pero bueno sí que es verdad que... mi madre me lo decía, yo lo pensaba, 

si... me lo decía más mi madre de lo que yo lo pensaba, ella lo tenía como más 



Resultados de la investigación 

107 
 

claro... después de tiempo dices, joe es verdad como me lo decía -Niko tienes un 

pie dentro de la cárcel, ¿qué estás haciendo?- Pero en esos momentos es como 

que no quieres ver eso, no entra dentro de tus planes, como quien dice y dices 

bueno... ahora no voy a pensar en esto porque si pienso en esto... tengo que 

cambiar de vida, y o es lo que creo que me ha tocado o yo me hago ver así... 

Primer encuentro 

 

Le pregunté si pensaba que había sido el consumo de drogas lo que le había 

llevado a prisión: 

No, el consumo no me ha llevado, la falta de autoestima, el no quererme, cosas 

que antes no veía, pero sí, el no quererte y el tener la autoestima tan baja. Ese 

estado de ánimo tan bajo lo que te hace es querer rodearte de gente que está más 

o menos como tu o como tú crees que estas y ahí te sientes más cómodo, porque 

a mí lo que me ha pasado es que llegaba un momento en el que... con gente que 

yo veía mejor que yo, no me sentía bien, entonces me juntaba con gente que yo 

creía que era como yo o incluso peor y ahí me sentía más cómodo y entendía que 

ese era el sitio donde yo tenía que estar. Ahora lucho con ello todos los días 

también, las comparaciones son difícil… 

Primer encuentro 

 

La relación con la droga ha marcado parte de su tránsito institucional: entradas y 

salidas en programas para abordar las adicciones, el paso por un centro para menores de 

edad con medidas judiciales y las idas y venidas a la cárcel. La relación con la familia fue 

debilitándose y Niko iba y venía de la casa familiar según cómo era la relación con su 

familia, hasta que esta, le puso firmemente el límite: 

-No podemos estar así, ni tú, ni nosotros- como bien me decían mis padres, -no 

eres el único, esto está arrastrando toda la familia, si tu decisión es continuar en 

el mundo del consumo y de la delincuencia nosotros no aceptamos esa parte, te 

queremos como hijo, pero esa parte no la aceptamos, que tú sigas consumiendo 

en casa, te marches y vuelvas y esto sea el día a día…- 

Primer encuentro 
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Durante estas idas y vueltas, Niko fue perdiendo vinculación con su entorno más 

próximo, pasando su adolescencia y juventud como en un slackline14, tratando de no caer. 

Después de su paso por Proyecto Hombre (PH), trabajaba como socorrista en la playa y 

estudió el grado superior de integración social. Al mismo tiempo intentaba reducir los 

hábitos de riesgo como el consumo de drogas y las acciones delictivas. La respuesta a sus 

comportamientos y su malestar llegó desde el sistema de justicia penal, con una orden de 

ingreso en prisión cuando él tenía 26 años, en un momento en el que estaba activo un 

proceso de inserción, trastocando así su equilibrio y su posibilidad de estar menos cerca 

de los márgenes.  

Para mí fue un cambio potente estar de socorrista en la playa, verte un poco 

reinsertado, que la gente te vea que estas socorriendo a la gente, como alguien 

deportista, a que desaparezcas y que estés metido en la prisión. 

Primer encuentro 

 

El ingreso en prisión alteró su proceso y su vida y Niko comenzó a sentir que el 

tiempo se agotaba. 

Con 17, 18, las consecuencias, no lo sufres de tal manera como lo puedes sufrir 

más de adulto, de adulto ya eres más consciente de que estas perdiendo la vida, 

se van los años… eso a mí me agobiaba mucho y la manera de tapar todo eso era 

el consumo. 

Primer encuentro 

 

Niko ha tenido dos ingresos en prisión, el primero durante 1 año y medio y el 

segundo más largo, 2 años y medio, casi 3, con 29 años. En total, 4 años y medio, casi 5. 

Como dice él. Según Niko, la más dura fue la de Salamanca, por el tipo de prisión y por 

la pérdida de los lazos familiares. No tuvo ninguna visita del exterior durante un año y 

medio, salvo la de su hermano: 

Buf… se quedó con tal cara allí dentro que dije… no vengas más… es quien más 

cerca estaba de la familia, mis padres estaban muy lejos y la relación con mis 

padres estaba muy dañada, mi hermano fue como la toma de contacto, pero yo no 

 
14 Es un deporte de equilibro que se hace sobre una cinta que se sujeta normalmente entre dos 
árboles o puntos estáticos. La cinta sobre la que se camina tiene cierta suspensión y balanceo. A 
pesar de tener dos puntos de apoyo fijos, el mantenimiento del equilibrio se realiza con el propio 
cuerpo.  
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estaba bien, en Salamanca no estaba en una situación de cambio, estaba muy muy 

muy hundido, hicieron bien porque iban a sufrir mucho, yo no estaba 

respondiendo a nada de lo que me estaban pidiendo, yo me daba por perdido, allí 

en Salamanca fue el momento que dije aquí se ha acabado. La gente te decía con 

tu delito no sales, los funcionarios se reían, nada más entrar en prisión se estaban 

riendo ya, eso no se me olvidará nunca… en el momento no te das cuenta, no eres 

consciente, piensas bueno será así la cosa, como no conoces crees que esto 

funciona así y lo normalizas, yo había estado en menores, pero no es lo mismo. 

Primer encuentro 

 

Comenzó a percibir que la cárcel era un lugar cargado de tensión, hostilidad e 

incertidumbre, donde la vida de uno la manejaban otros. Su primera salida de prisión dejo 

a Niko en un estado de mayor vulnerabilidad y muy dañado respecto a su primera entrada 

en prisión.  

Todo fue como muy mal organizado, no hubo contacto… me llamaron un día por 

megafonía, me hicieron firmar unos papeles que ponía excarcelación definitiva, - 

¡preparé las mochilas, todo lo que pude y para afuera! Me dejaron con 7 € en la 

puerta de la cárcel. Les dije no soy de aquí, no tengo apoyo familiar, ¡no tengo 

nada!, ¿cómo vuelvo hasta allí? ¡con 7 € no llego ni a la ciudad! porque eso está 

en la carretera perdido entre dos ciudades y ahí te dejan y te dicen ¡esto es lo que 

hay! Te vas con tus bolsas y me encontré en la puerta de la cárcel de Topas y digo 

¿ahora qué hago yo con esto? Estuve 2 horas y pico en el arcén de la carretera 

que no pasaba nadie, era domingo. 

Primer encuentro 

 

La ausencia de apoyo por parte de su familia, la inaccesibilidad a una vivienda o 

a ingresos económicos marcaron su primera puesta en libertad. Paso tres días en 

Salamanca consumiendo hasta que consiguió comunicarse con sus primas. Viajo a 

Logroño porque estas le pagaron el billete de autobús. Ellas también consumían. Unas 

semanas después llegó al territorio vasco y se instaló en casa de un amigo. Una llamada 

de teléfono de su abogado le advirtió que tenía que ingresar en Proyecto Hombre 

Salamanca. El desconcierto y la incertidumbre, la sensación de estar perdido y el consumo 

activo arrastraron a Niko al abandono de sí mismo. Parecía haberlo perdido todo, la 

familia, un lugar seguro y así mismo. La segunda experiencia en el programa de 
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adicciones fue inesperada para Niko, y debido a su malestar, siguió consumiendo desde 

el recurso. El consumo activo le trajo la expulsión del programa.   

Yo no tenía pensado volver a PH ni loco, no existía PH, el tener que volver para 

mí fue una locura y no entre bien, evidentemente, me hicieron esperar por el 

consumo porque hasta que no diera negativo no podía entrar y ya entre forzado 

y sabía que esto iba a durar poquísimo… Así, una manera de decirlo un poco 

fuerte, yo cogí el camino del que no se quiere reinsertar. A los cuatro meses 

expulsado. 

Primer encuentro 

 

Niko se quedó a vivir, después de la expulsión, con la hermana de una chica que 

había conocido en PH y que habían compartido tiempo en prisión. Se situó en un barrio 

de la periferia con -familias de barrios apartados- como él lo describió, donde el riesgo 

estaba presente en todas las esquinas. Niko que estaba colgando de un hilo, en un intento 

desesperado de no caer al vacío, pidió voluntariamente ser ingresado en prisión. Esta 

verbalización a mí me atravesó el cuerpo, parecía que estaba oyendo gritar a Niko un 

auxilio sin voz, sin ruido que no llegaba al otro lado del cristal. Él sabía que tenía causas 

judiciales pendientes por bajar, quizás se preguntó ¿para qué? ¿para qué intentarlo si voy 

a volver a entrar? Si van a volver a interrumpir mi tránsito cómo la primera vez. Con la 

necesidad de frenar el sufrimiento de la espera, Niko pidió al sistema su encierro. Pero 

las estructuras penitenciarias y judiciales no son flexibles y sin una orden el ingreso en 

prisión no podía efectuarse. Volvió al lugar donde nació y tocó varias puertas; en la casa 

familiar había mucho cansancio y era un momento complicado en la relación de Niko con 

sus padres. La vuelta a casa no fue posible entonces. Lo intentó en casa de su abuela, pero 

no salió bien. Pidió el ingreso en Proyecto Hombre, pero se lo denegaron. Pasó por un 

albergue unos días y al final se quedó en casa de un primo, pero él solo -peleaba por nada 

más que por entra…-. Llego el día y Niko llegó a prisión acompañado de su primo. Niko 

había perdido toda referencia, ni las redes de apoyo familiar próximas, ni los lazos de 

amistad, ni el barrio, ni el sistema de protección le habían sujetado. Había perdido los 

puntos de referencia. El segundo ingreso en un centro penitenciario le supuso, en un 

inicio, un descanso del peso de la desafiliación. Un acto reflejo a la estigmatización, al 

sentimiento de no pertenencia, al cansancio de seguir buscando un lugar. 

Me despidió en la puerta y duele decirlo, pero fue como un desahogo, yo iba para 

adentro y es como… ha llegado lo que tenía que llegar. Yo no me iba mal, mi 
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primo se iba llorando y yo me iba tranquilo y mira donde me estaba yendo… fuera 

te ves tan fuera… ¡fuera del mundo! que donde te ves un poco aceptado y donde 

te ves un poco dentro es dentro, o sea, la frase es: te ves tan fuera que dentro te 

ves dentro… es jodido decirlo así, pero yo lo he vivido así… 

Primer encuentro 

 

La vida de Niko, cómo probablemente otros y otras adolescentes y jóvenes no se 

reduce al consumo de drogas y dinámicas delictivas. Es un proceso en movimiento de 

idas y vueltas a los márgenes, estudian, trabajan, se ponen en riesgo, se desconectan, se 

vuelven a vincular, se pierden, regresan. Una especie de tempo que combina momentos 

de conexión con los marcos de convivencia y desorientación callejera, que puede 

continuar en la red de equipamientos judiciales. 

3.1.3 Pepe. La violencia en el entorno familiar. Crecer en una familia de 

“delincuentes”. 

Cuando Pepe y yo nos encontrábamos, hablábamos durante horas, pasábamos la 

mañana de aquí para allá, recorriendo las calles y buscando otro café. Era habitual que 

nuestros encuentros se alargasen hasta pasada la hora de comer. Nos quedábamos a comer 

un bocadillo o le acompañaba mientras hacia la compra en el super para hacer la comida, 

subíamos al piso y seguíamos charlando en la cocina mientras él preparaba la comida para 

los compañeros. Me iba adaptando a esos tiempos, porque no sabía cuándo iba a volver a 

verle. A veces, los encuentros surgían, y a mí me pillaba así, agudizando la capacidad 

para recordar cada detalle, cada palabra. Pepe y yo nos vimos en 4 ocasiones. Algunas sin 

planificar. Surgían de manera espontánea. Había estado tomando un café con uno de los 

hombres que residía con él en el piso y a mi vuelta, mientras caminaba por el barrio, cerca 

del piso, me tope con él - ¿tienes prisa Rosa?, ¿tomamos un café? - llevaba tiempo 

queriendo hablar con él, le habían robado el móvil y no conseguía localizarlo de nuevo. 

Los encuentros con Pepe eran largos e intensos. Su cuerpo transmitía terror y tristeza. 15 

años de encierro en las cárceles de los 90. No era solo hablar, era caminar, acompañar, 

sujetar, acoger, en definitiva, construir y también deconstruir para recolocar(se). Empecé 

a comprender, como investigadora novata, que investigar era también relacionarnos. Los 

encuentros que surgían desde la cotidianidad de transitar en el territorio hacían difícil 

introducir un elemento intimidatorio (grabadora) entre los dos, luego algunos de los 



Resultados de la investigación 

112 
 

encuentros con Pepe no han sido grabados. Su relato ha sido quizás el más complejo de 

ordenar, por los saltos en los tiempos, la profundidad de las reflexiones y el dolor que 

transcendía el papel. Antes de irnos le pedía permiso a Pepe para recoger en un papel lo 

que quedase en mi memoria, me decía que si entre risas: - No te vas a acordar de nada-. 

Pepe era capaz de recitar a Kafka, había participado ya en un sinfín de 

investigaciones durante su encierro, se sabía los artículos del código penal de memoria y 

manejaba una variedad de palabras que yo desconocía. Esta capacidad le hacía hacerse 

preguntas y necesitar una lectura más profunda sobre el proyecto de investigación. El 

papel que había decidido dar a las personas, como parte activa en la investigación 

encajaba a la perfección con él. 

La primera entrevista la hicimos sentados en un banco de un parque del barrio 

donde vivía su madre. A unos 17 kilómetros del recurso residencial. A las 11.30 clavadas 

Pepe asoma por la calle. Antes caminamos por la calle continua, casi a la altura de los 

juzgados encontramos abierta una cafetería. Camina rápidamente y tiene la mirada 

perdida. Pepe no paró de mostrarme fotos de su móvil, de cómo había dejado la cárcel a 

sus compañeros -Fíjate en sus ojos- me decía. -Mira sus manos, como están de no usarlas- 

La cárcel ha atravesado todo el relato de Pepe, todo le devolvía al encierro: - es como una 

piel de serpiente que se me tiene que caer, algún día se me tiene que caer-. El tiempo 

pasado en prisión ha sido, sobre todo, lo que ha marcado su trayectoria. Quince años de 

encierro continuado, sin permisos ni salidas, que le aterrorizaron. 

Es que antes un miembro de ETA estaba 20 años en la cárcel y era una salvajada, 

¡que lo es!, ahora resulta que 40 años no fuera nada ¡oye esto es una mierda, eh! 

Que tu coges a un hermano mío, lo metes tres meses en la cárcel y le has jodido la 

vida, le cuesta el empleo, le desguazas la familia, desaparece de la educación de sus 

hijas, de sus hijos. Y 10 años…  fíjate que gracia ¿y 15? 

Primer encuentro 

 

Pepe me preguntó si conocía cómo funcionaba la cárcel y le conté que había estado 

haciendo un pequeño proyecto en Alhaurín de la Torre. La heterogeneidad y complejidad 

que caracterizan a la experiencia de prisionización pasan por hacer una contextualización 

temporal y espacial de la prisión, siendo esta, un constructo social, económico y político 

de un lugar en un espacio y tiempo concreto. No es la cárcel, son las cárceles. 
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¿En qué año estuviste en Alhaurín? En el año 93, 94, cuando lo abrieron daba 

miedo ir allí, ¡daba mucho miedo, Buf, daba mucho miedo, daba un miedo de la 

ostia pasar de Madrid para abajo! ¡era horrible! 

Primer encuentro 

 

Pepe proviene de una familia de origen vasco que se desplazó a Colombia donde 

pusieron una pensión para acoger a familias migrantes. Después de un tiempo, la familia 

volvió al lugar de origen. Pepe no profundiza en los motivos que empujaron a su familia 

a volver, pero si narra cómo se sintieron cuando llegaron al País Vasco. Según él, la vuelta 

a los orígenes y el impacto de la migración articularon comportamientos y dinámicas 

violentas en su familia. La discriminación y el racismo atravesaban también los sentires 

y las dificultades de construir una familia en un país extranjero que iniciaba un conflicto 

armado. 

La entiendo, criar 4 hijos con el marido preso pues es un desastre las hemos 

pasado muy putas, mi madre corriendo por medio mundo, con 4 hijos, luego un 

país que no es el tuyo, se burlaban de ella, de su acento, se quedaba ultima en las 

tiendas, la atendían mal, había un racismo potente aquí, los vascos son la leche, 

hay un buenismo de cara a la galería, pero es mentira, “Gu ta gutarrak”, siempre 

ha sido así. Fíjate no haber aprendido la lengua, era muy difícil, en el año 67, 

solo había una Ikastola, la abuela nos cantaba canciones. 

Segundo encuentro. 

 

Los comportamientos violentos de su madre hacia él y sus hermanos y la violencia 

familiar aparecieron pronto. Sin embargo, Pepe se muestra compasivo hacia su madre, 

reconociendo que el comportamiento de ella podía estar influenciado por la violencia de 

género que en aquella época se normalizaba como parte de los roles de género y las 

relaciones de pareja. A pesar de la normalización del maltrato, Pepe, después de vivirlo 

consigue darse cuenta y reconocer que el comportamiento era abusivo y no debería ser 

aceptado. 

Y mi pobre madre, lo burra que es, que ha sido toda la vida, ahora ya no porque 

es vieja, pero daba unas palizas de miedo, pero nos las daban a todos, pero mi 

madre… era maltratadora, era fuera de lo común, mi madre estaba muy 

trastornada porque mi padre le daba unas palizas de miedo, joder, y no nos 

podíamos meter ninguno, como nos íbamos a meter con aquel hombre. Nos 
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estropeo todo ¡le teníamos un pánico! como a un sargento, es que era terrorífico 

oírle entrar por casa, oírle los zapatos, daba miedo, venia, le rompía la boca a mi 

madre y quien se metía, mis hermanos me empujaban a mí, porque ellos no eran 

hijos de él. Yo los pille en un momento muy malo siempre había algo mal, verlos 

de esa manera, un rollo más malo, lo que pasa que el maltrato y todo eso… no 

existía, era lo que había… 

Primer encuentro 

 

Se revela una dinámica familiar marcada por el miedo hacia el padre, quien ejerce 

violencia física tanto hacia la madre como hacia los hijos, derivada quizás del trauma de 

la guerra, el cual le afectó a la personalidad. Este miedo parece haber permeado todas las 

interacciones familiares, creando un ambiente de tensión y temor constante.  

Mi padre era un tipo que estaba muy colgado, muy loco, se fue a la guerra con 16 

años, por un accidente, le dio un golpe a un tío y le mató, y era época franquista 

-te van a dar garrote vil-, se cagó encima y se alistó, y lo llevaron a Argelia, los 

argelinos se defendieron aplicando terror a los franceses, los degollaban, mi 

padre era un niño, y lo mandaron a la guerra, entonces él era él, y él y después él 

y luego los hijos… éramos secundarios, teníamos importancia porque éramos lo 

que él había creado pero nada más. Nos estropeó la personalidad, nos estropeó 

todo, le teníamos un pánico, como a un sargento, yo por eso muchas veces, mira, 

antes de que se muriera, gracias a él, nunca le tenido miedo a ningún hombre, 

grande, pequeño, mediano… 

Primer encuentro 

 

La violencia familiar, el maltrato hacia él y sus hermanos y los actos delictivos 

habían vertebrado su infancia y adolescencia. Según Pepe, había nacido en una familia de 

-delincuentes-. Creció viendo cómo su padre diseñaba y planificaba los actos. Desde muy 

pequeño mostraba agilidad, era hábil y rápido para los estudios y también para las 

funciones que su padre le encomendaba. Rodeado de riesgo, Pepe robaba y estudiaba a la 

vez – Era buen estudiante, pero había que traer dinero a casa- Así, Pepe fue 

conformando su identidad viéndose a él mismo como “delincuente” y el acto de robar 

como un trabajo.   

En la mitología griega tenían un semidiós para el robo, que era el caco, pero no 

se trataba de robar una piedra, sino del hecho, y lograrlo y echarte todo un 
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sistema a las espaldas y burlarte de ellos. ¡Porque esa es la pedrada, esa es la 

real pedrada! 

Tercer encuentro 

 

A pesar de todo, Pepe soñaba con huir de -la cueva de los bandidos-. Él describe 

sus intentos por escapar y ser más libre para experimentar su adolescencia, pero siempre 

terminaban encontrándole. La atmosfera de crianza de Pepe marcada por la violencia, la 

desprotección y el riesgo marcan su identidad y su forma de relacionarse con él mismo y 

con el mundo. 

Yo era el más joven de todos. Yo me escapaba, pero no me dejaban. Era como 

una cueva de bandidos porque yo quería ser un chaval. Yo quería no estar todos 

los días con zapatos, quería ponerme unas zapatillas. Siempre con camisa, con 

corbata, un abrigo, y a mí no me salía del nabo porque quería ponerme la 

camiseta y en vaqueros, entonces me piraba. Pero me tenía que escapar, estos te 

buscan más que la policía. Pero te buscan, te buscan… y te encuentran... Fíjate 

como estábamos, los bolsillos llenos de balas, gente peligrosa, situación 

peligrosa, y ahí hay que tomar drogas, hay que beber, si no, no soportas esa 

situación, como en la guerra, la gente en la guerra va puesta de anfetaminas hasta 

arriba, si no, ¿cómo vas, ¿cómo vas?, o de vino, chicles de anfetas, y esto es una 

mierda igual. Yo soy un delincuente, si lo soy, toda la vida me he criado en una 

cueva de bandidos, sentado en las rodillas de todos estos, mucha violencia en mi 

vida, ¡mucha, mucha, mucha violencia! y no la saco por ningún sitio, me siento 

mal, agotado, vivir conmigo mismo es horrible, no me deja vivir…  

Tercer encuentro 

 

En el año 1987, con 17 años, ingresa por primera vez en la prisión militar, donde 

asegura haber pasado mucho miedo por parte de los suboficiales -eran rambos, rambos 

de verdad- me decía. La mayoría de los adolescentes eran huérfanos sacados de hospicios 

para ser entrenados en el ejercito -Firma de los padres… no tiene padres… firma del 

orfanato, y nos metían allí- Aquí el miedo empezó a convertirse en pánico y su cuerpo 

fue aterrorizándose. Desde este momento, Pepe comienza a experimentar periodos de 

encarcelamiento que terminan en esta última vivencia de 15 años de encierro seguidos. 

Él describe aislamiento, soledad, abandono y un trato altamente violento dentro de las 
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diferentes prisiones de las que trató de defenderse constantemente para no perderse a él 

mismo.  

Y luego estar ahí, con un montón de hombres, que la mayoría tienen unas 

carencias afectivas tremendas, sin familia, padres, hermanos, completamente 

solos, y yo… pues sí, tenía las llamadas de teléfono, las gastaba, escribía, a mucha 

gente, pero… ellos sabían que yo estaba solo y, aun así, yo me minguí en una 

fortaleza. 

Segundo encuentro. 

3.1.4 Lucas. La convivencia con la heroína. Crecer en la periferia. 

Me parece importante, antes de traer al papel el relato de Lucas, contextualizar el 

desarrollo de nuestra relación. A finales del 2017 empecé a trabajar como educadora 

social en el recurso residencial al que Lucas llegó para transitar el 3º grado. La primera 

vez que nos vimos fue en la puerta del centro penitenciario, al que fuimos a recogerle mi 

compañera y yo y del que salía después de 8 años continuados en prisión. A los nueve 

meses, Lucas ya había conseguido trabajo en una empresa de empleo protegido y había 

empezado a buscar una habitación de alquiler. Para entonces, yo llevaba siete meses en 

la universidad, tratando de adaptarme a un entorno nuevo. Durante estos meses 

compaginaba ambos trabajos. Cuando Lucas dejo el recurso, a finales del 2018, cogí una 

excedencia para sumergirme en la investigación. Durante los siguientes casi 2 años, Lucas 

y yo quedamos alguna vez para tomar café y hablar de cómo nos estaba yendo la vida. 

Aprovechaba para enseñarme papeles y cartas de la oficina de empleo, con un lenguaje 

administrativo difícil de comprender. En uno de estos cafés para llevar, le conté a Lucas 

la idea que me rondaba en la cabeza. A partir del cambio de roles y espacios, donde 

éramos siendo parte de una investigación y Lucas desde fuera del recurso residencial, 

brotaron temas que anteriormente no habíamos compartido, reflexiones que quizás por 

haber tenido otro papel, se habían quedado sin decir, sobre todo sobre la experiencia de 

encierro y el paso por el recurso residencial. Una de las primeras reflexiones que Lucas 

hizo el día que le compartí el objetivo del trabajo, fue acerca de los profesionales del 

mundo escolar. 

-Todo empieza mucho antes-. Recuerda el colegio como un lugar que le -desarropo-, 

donde compartía clase con personas de diferentes cursos que “no querían hacer nada”. 

Todos los días recibía bofetadas de un profesor qué -pusieron allí para eso: no te 
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preguntaban cómo estabas, que tal con tu padre, si has discutido con él y si te sentías 

bien o mal. Las personas que educan tienen que ser cercanas, tener empatía, te tienen 

que arropar, no desarropar-. Antes de llegar a este colegio, Lucas ya había pasado 

por dos centros escolares. 

Notas de campo, encuentro 0 

 

Lucas pasó su infancia y adolescencia en un barrio periférico de la ciudad turística 

que en los años 80 y comienzos de los 90 se caracterizaba por una alta presencia de 

consumo y tráfico de drogas. Por aquel entonces, para el resto de la ciudad, el barrio de 

Lucas representaba la delincuencia callejera y la drogadicción. Como dice el mismo, se 

libró de la muerte, pero no de la cárcel. 

A nadie le ha ido bien o al que mejor le ha ido pues ha durado hasta los 70 y se 

ha muerto. Pero mira la cárcel que tienes detrás. Mira el sufrimiento que viene 

detrás. Aunque le vaya muy bien ahora económicamente y le vaya bien con la 

familia. Todo lo de atrás. Míralo. Ya verás que mierda de vida ha tenido. 

Primer encuentro 

 

La prisión había estado presente en la dinámica familiar antes de que Lucas llegase 

a ella. Su hermana pequeña tampoco pudo ponerle límites a la droga y llegaron las 

primeras sombras a la familia y la exposición al riesgo. La policía empezó a responder a 

las actividades ilegales que personas como Lucas y su hermana hacían para conseguir 

dinero para consumir.    

Mi hermana entro a la cárcel antes que yo, yo no había pisado la cárcel nunca, 

más que para ir de visita. Logramos sacarla. A los 6 meses caigo yo, viene a verme 

un día y me dice, buah Tito yo así no te puedo ver y tal, por los cristales, porque 

me duele mucho verte así, le digo, más me dolía que tú eres mi hermana pequeña 

y creía que eras una tía más sana que la ostia… más me ha dolido a mi cuando 

me dijeron que estabas en la cárcel. 

Primer encuentro 

 

Lucas perteneció como grupo social a esa juventud de los 80 que vivió la irrupción 

de la heroína. Vio morir a muchos amigos y experimentó los primeros tratamientos contra 

la drogadicción en Proyecto Hombre, en la época en la que ni los médicos conocían los 

efectos de esta sustancia. 
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La primera vez que este y yo sentimos la abstinencia, no sabíamos qué teníamos, 

yo pensaba que era un virus. No teníamos ni puta idea. Yo me acuerdo de que 

paseaba muchas veces por la habitación, tenía los pies como un cartón, de estar 

jodido y que te levantas como congelado, como con un mal cuerpo de la hostia. Y 

tenía que andar por la habitación para entrar en calor, -pero ¿qué pasa? si 

estamos en verano, ¡y no sabes qué hacer y no sabes qué hacer! 

Primer encuentro 

 

El barrio, rodeado de entorno rural, situado cerca de un importante puerto 

pesquero y un número significativo de clubs de alterne que han ido desapareciendo, vivió 

su gran expansión en la década de los 70 con la llegada de la inmigración nacional. Es 

uno de los barrios más alejados del centro de la ciudad y fue administrativamente 

independiente hasta 1940. El desarrollo urbanístico de los últimos 10 años ha supuesto 

una transformación de la sociología y la vida de la zona a través de la apertura de nuevos 

equipamientos culturales y la ampliación del transporte público. 

Bueno, pues al barrio, de ser de lo peor, se ha ido regenerando, han hecho un 

polideportivo más cerrado, han ido cambiando las cosas, han ido muriéndose la 

gente que estaba en las drogas y ahora queda muy poca gente, sobre todo de 

nuestra quinta y así. Así quedamos poquísimos, han muerto todos, se ha limpiado 

el pueblo y ahora es un sitio donde antes una casa que costaba unos 15 millones 

ahora cuesta 30 millones porque han cambiado para bien. Mi madre y yo lo 

solemos comentar. No te lo puedes imaginar. Ahora cualquiera va porque tiene 

amigos, va a echar unos tragos o a estar un rato, se puede estar un rato de puta 

madre. Antes ibas a comprar. No sé cómo lo han hecho, pero ha pegado un 

cambio. 

Encuentro cartográfico 

 

Cuando la heroína comenzaba a hacer estragos, en el barrio de Lucas empezaron 

las primeras manifestaciones contra la droga. En la narración de su relato, Lucas se va 

dando cuenta de que quizás la participación de los y las vecinas, entre ellas su madre, en 

la lucha contra la heroína, puede haber contribuido al estado actual del barrio, o por lo 

penos a la transformación de la imagen de este. 

Una vez estaba yo haciéndome mis canutos en un bar, con 15 años y me dicen, 

Lucas no salgas a la calle porque hay una manifestación antidroga, digo ¿qué 
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pasa que vienen a por mí o qué? y me dicen no, es que tu madre la encabeza. Y 

salir y decirle ama ¿qué haces aquí? Mi madre iba a las manifestaciones 

antidroga y yo estaba en el otro lado de la trinchera. Mi madre iba en esos tiempos 

con la madre de los… 4 hijos y tal… pues le quedaba uno, le quedaba uno. Ahora 

ninguno. Pues igual así han conseguido que el barrio sea lo que es ahora, porque 

lo han peleado. 

Encuentro cartográfico 

 

Cuando los padres de Lucas se divorciaron, la familia se dividió, él se quedó con 

su madre y su hermana con su padre. Lucas no tiene ninguna relación con ninguno de los 

dos, y siente un rechazo profundo por su padre. Su enlace y anclaje siempre ha sido su 

madre. El relato de Lucas es una trayectoria de idas y venidas a Proyecto Hombre, que 

comenzó a sus 23 años, -en la segunda remesa, cuando no teníamos ni puta idea de lo 

que era eso-. Las primeras experiencias en el programa le proporcionaron una red de 

apoyo que necesitaba. 

Yo la primera vez lo hice porque mi madre estaba loca porque iría. Una vez 

aparezco en casa puesto, tenía 23 años y me iban a hacer el contrato fijo mi tío 

al día siguiente. Para que no perdiera dinero le dije -espera- ¡se lo solté todo! -

estos tres años que llevo aquí la verdad es que tengo un problema con la bebida 

y tal… y mañana voy a PH- Pero no aguante mucho, aparecí en casa, toque el 

timbre y salió la vieja - ¿qué haces hijo? Vino el subdirector a casa, y me medio 

convenció… porque estar 3 años y medio con una gente y luego sentirte sin nadie 

es una sensación muy rara y yo me sentía en tierra de nadie y me terminé 

volviendo porque me encontraba solo, desamparado. Me habían... como una 

secta, como una secta, me habían absorbido y no sabía estar sin el puto PH, ahí 

tenía mi chica, tenía todo y fuera de proyecto no tenía nada. 

Segundo encuentro 

 

La cárcel llegó poco después, aunque el tratamiento en Proyecto Hombre sustituyó 

al ingreso en prisión en alguna ocasión. Ante la amenaza del juez por quitarle a sus hijos 

si no ingresaba en el programa, Lucas iba acumulando años y periodos largos de 

vulnerabilidad e institución. Las entradas y salidas de prisión se intercalaban con periodos 

de trabajo en fábricas de montaje y una vida familiar compleja, 2 hijos adolescentes que 

ha mantenido económicamente desde prisión a través de su madre, la abuela de estos, y 
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una relación de conflicto con la madre de sus hijos, a quien conoció en Proyecto Hombre 

y de quien se divorció. 

¿Sabes cuantas denuncias me puso? Al final el juez nos dice una vez: -de tantas 

veces que habéis venido aquí vais a pagar las costas- Siempre había chantaje con 

los críos, siempre. -No mandas el dinero. Tus hijos no tienen cena-. 

Segundo encuentro 

 

Cuando nos conocemos, Lucas lleva aproximadamente 30 años de su vida 

saliendo y entrando de la desafiliación, estando más o menos vulnerable y con varias 

perdidas y rupturas familiares a su espalda originadas sobre todo por la relación con la 

droga. Demasiado tiempo para recordar un momento de felicidad en su vida. En el camino 

de la investigación le pregunté cuáles habían sido sus mejores momentos y Lucas no pudo 

identificar ninguno de ellos -Joer, malos momentos te los digo rápido, pero momentos 

felices de mi vida… Ostia, me cuesta más, ostia… yo que sé...- El entorno social que 

impregnaba el barrio y la convivencia con la heroína posicionaron a Lucas más de una 

vez víctima de aquel escenario social y político que hacía estragos en las vidas de amigos 

y familiares de manera alarmante con la aparición del sida.  

Un compañero con el que yo me había compartido jeringuilla muchas veces me 

dice -hazte analíticas del VIH, porque a mí me ha dado positivo. ¡Digo buah! toda 

la gente se moría, no es como ahora que te lo planifican y ya no se mueren. Yo 

tengo el recuerdo de que lo pasábamos mal, que si normalmente me metía 5000 

pesetas… ¡me tenía que meter 25000, porque no se me iba el rollo! Cuando hice 

proyecto hombre, el primero que vino a sacarme para pasear porque no tenía 

amigos, fue él. 

Segundo encuentro 

 

Uno de los peores momentos que Lucas quiso compartir conmigo fue su primer 

síndrome de abstinencia en una de las experiencias de encierro. El abuso físico y 

emocional de los funcionarios hacia él revela un método y trato duro en la época en la 

que Lucas comienza a conocer las prisiones. 

En Zaragoza me acuerdo, de los peores momentos de mi vida. Estaba tan mal que 

me dieron un rebaje nada más entrar de ocho días. El médico me dijo que no me 

movería de la cama y tal, no paraba de vomitar, entraba en síndrome de 

abstinencia. Y tenía que ir al patio, Y cuando subíamos a las celdas a hacer el 
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recuento, venían dos funcionarios y uno me agarraba de aquí y me hacía así, y 

otro me cogía de aquí del cinturón y me tiraba así porque yo no podía subir las 

escaleras. No me dejaban tomar el rebaje, ¡maricón, hijoputa! que estás viendo 

que no puedo subir las escaleras, que estoy vomitando por todo el patio, tío. Y 

encima luego me lo haces limpiar, ¡cabrón! 

Segundo encuentro 

 

La experiencia de Lucas muestra el impacto del entorno socioeconómico en la 

vida de las personas, cómo la conformación de los barrios influye en las oportunidades y 

el acceso a los recursos. La situación barrial se entremezcla en el relato con el consumo 

de drogas y la compleja dinámica familiar. 

3.1.5 Mateo. La decisión familiar de emigrar y la vulnerabilidad laboral. 

La historia de Mateo es un viaje hacia mejores oportunidades económicas y el 

impacto de la emigración en su vida. Dejó su país de origen hace 11 años con la esperanza 

de encontrar mayor seguridad y estabilidad laboral. Mateo emprendió así un viaje 

migratorio, motivado y presionado por su hermano, que se truncó por una decisión que 

tomó en una situación debido a la falta de estabilidad laboral caracterizada por trabajos 

temporales y precarios. Su narración apunta a que el hecho de ser una persona migrante 

ha podido influenciar en los obstáculos en el acceso al empleo, se revela así, la 

desigualdad de oportunidades de las personas migrantes en el acceso al empleo. En el 

2012, 2013 y 2014, los datos muestran que el estado sufría un tasa de paro de alrededor 

del 27 %. 

Yo tengo 11 años ya fuera de allí y en realidad yo vine con la idea de que iba a 

conseguir algunas cosas con logros económicos aquí, alguna con la idea de que 

como la moneda de aquí cuesta 50 veces más que la de mi país… mi hermano me 

metía mucha caña, el que estaba aquí. Pero no ha sido nunca tan fácil conseguir 

trabajo, yo estuve trabajando aquí, con mi padre, un tiempo ayudando a un amigo 

en un restaurante y con ese amigo que te digo que es repartidor también he estado 

ayudándole a conducir y haciendo mudanzas y cosas de esas, pero… trabajo… lo 

que se llama… o sea…. meter un CV en una empresa y que te llamen… yo en 

realidad… decía… no sé… yo antes pensaba que era por no ser de aquí… 

Primer encuentro 
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Su narrativa está marcada por la llegada a España poco antes del 2012. Desde su 

viaje desafortunado a Madrid, como él lo describe, en 2012, hasta el 2016, se revelan una 

serie de eventos que han marcado su vida. Su primer ingreso en prisión en noviembre de 

2016 añade capas de complejidad a su historia, mostrando la intersección entre los 

tiempos judiciales y el débil contexto laboral que ha agrietado sus expectativas. 

Aunque de origen dominicano, Mateo ha estado viviendo entre Venezuela y la 

Republica Dominicana, como él dice, -viví la mitad de mi vida en los dos lados, en la 

Republica Dominicana, he vivido tanto tiempo como en Venezuela-, adquiriendo la doble 

nacionalidad. Terminados sus estudios de secundaria en Venezuela, Mateo vuelve a la 

Republica Dominicana con su madre y alguno de sus hermanos, cuando en el 2010 la 

situación económica de Venezuela comienza a ser insostenible. Su padre, su hermano y 

su tío comenzaron un proceso migratorio que generaba frutos y estabilidad a la familia. 

Cuando Mateo estaba a punto de matricularse en la universidad para estudiar Ingeniería 

Civil en República Dominicana su madre le pregunto qué que pensaba hacer con su vida, 

si estudiar o ir a trabajar con su padre. Su hermano con quien mantenía contacto de manera 

continua siempre fue un referente para Mateo y se sentía presionado y atraído por la 

situación de bonanza económica que los hombres de su familia le transmitían cuando 

hablaban. En busca de mayores oportunidades y mejoras económicas que las que podía 

encontrar en la República Dominicana, Mateo decidió emprender el camino que su padre 

y su hermano habían tomado.  Desde el inicio, su experiencia es un reflejo de las pérdidas 

que supone un proceso migratorio y de la vulnerabilidad de la experiencia migratoria. 

Sumergirse en el mundo social de Mateo es comprender los obstáculos de la llegada a un 

nuevo lugar, de cómo la decisión de emigrar es una decisión a veces familiar y como los 

tiempos judiciales y el débil contexto laboral le han agrietado las expectativas. 

Entre que me inscribí en la universidad y entre que llegaba el período de inicio 

de las clases, ya tenía decidido que venía. Mi hermano me metía mucha caña. A 

él le fue mejor aquí. Se casó con una chica francesa y con su cuñado vendían café 

a las tiendas, trabajaban con máquinas de café y no sé qué por ahí. Y le fue bien, 

un poco mejor. Tuvo trabajo, estuvo trabajando como seis años por aquí, por 

Francia, por la frontera y él me dijo que viniera, que aquí habría más oportunidad 

que en mi país en República Dominicana. Porque el problema ha sido que… Yo 

siempre tuve una vida estable en Venezuela, porque mi padre también tenía una 
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empresa allí… Al joderse la cosa en Venezuela, nosotros nos fuimos a República 

Dominicana y aquí la cosa se complicó. 

Primer encuentro 

 

Durante los primeros meses, él trabajó en la empresa de instalaciones que su padre 

puso en marcha, hasta que el negocio quebró. Entonces Mateo, con la vuelta de su padre 

a la Republica Dominicana, decide emprender el camino migratorio solo. Aterriza en un 

municipio pequeño de la Comunidad Autónoma Vasca y aquí, durante la visita de un 

amigo a su casa, decide hacer un viaje a Madrid en coche para transportar droga. 

Lamentablemente uno no puede decir… pasarle la responsabilidad de sus actos a 

otra persona, pero… yo no sabía ir a Madrid, coger el coche e irme a Madrid, yo 

no estaba conduciendo cuando me detuvieron en el coche, yo si sabía más o menos 

en lo que estaba, pero yo no tenía las herramientas para hacerlo propiamente. A 

mí me pilló la Guardia Civil en mi coche, iba conduciendo el otro, pero el coche 

era mío y encontraron la droga en el coche. 

Primer encuentro 

 

Mateo se libró del ingreso en prisión gracias al dinero que recaudo para pagar a 

un abogado que consiguió la suspensión de la condena en un centro penitenciario a 

cambio de realizar un tratamiento de desintoxicación. Según Mateo, él no consumía, lo 

hizo para librarse de la cárcel. Vendió el coche que tenía en su país que le había regalado 

su padre, las joyas que trajo y puso algo de los 4.000 euros en efectivo con los que vino. 

El padre de Mateo tenía una empresa en Venezuela que les dio ciertas facilidades para 

que los hombres de la familia pudiesen emprender el viaje migratorio y que suponía llegar 

a España con algo de holgura para iniciar la búsqueda de oportunidades. Aunque 

inicialmente se enfrentó a la posibilidad de ser encarcelado, su abogado le explicó la 

posibilidad de beneficiarse del artículo 87 del código penal. A pesar de los desafíos 

financieros que enfrentó para pagar por sus servicios legales, logró evitar la prisión. 

Yo en principio decía a todo que sí, yo no entendía mucho de leyes, entonces paso 

que sacaron a mi amigo del caso, con el que fui a Madrid. Me pedían 3000 euros 

para coger el caso. Mi madre me decía: - mi hijo, 3.000 euros por tu libertad… 

haz cuenta que lo has gastado en otras cosas- En 4-5 días reuní la pasta y la 

mandé a Madrid. Como a la semana estaba suspendida la entrada en prisión 

previsionalmente. El abogado me dijo que lo mío era pan comido porque era mi 
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primer antecedente y que era un delito que no era mayor de 5 años y que yo era 

toxicómano y que eso eran 3 condiciones que si se dan te toca un beneficio judicial 

que es… que se llama el artículo 87 del código penal, que si es tu primera vez y 

el delito es inferior a 5 años y tú en el momento de ese delito eres toxicómano, 

entonces te pueden suspender el delito por un tratamiento de… y como yo tenía 

las tres cosas…  

Primer encuentro 

 

En el 2014 le aprueban el tratamiento y le ponen la condición de que en 4 años no 

podía tener un acto delictivo, ya que esto implicaría su ingreso inminente en prisión. Le 

expulsaron del primer tratamiento durante un año por no acudir a las citas. Según él, no 

estaba consumiendo. Ingreso en Proyecto Hombre, en acogida durante tres meses. 

Cuando le plantearon seguir el tratamiento en convivencia, con mayor supervisión y 

mayor control, Mateo, con el aval del abogado, abandonó el tratamiento y volvió a 

Agipad, donde comenzó su medida judicial, justo cuando la sanción del año había 

finalizado. Mateo nunca entendió la medida judicial, el transportaba la droga, pero no la 

consumía. 

Mi abogado les dijo que no era necesario, insistieron, insistieron hasta que 

abandone PH y ya justo había pasado el tiempo de la sanción de Agipad y volví y 

terminé aquí el tratamiento y mande el certificado a Segovia. 

Primer encuentro 

 

Durante estos años, desde el 2012 al 2014, Mateo buscaba estrategias para alejarse 

y evitar la cárcel, y poder así estar cerca de su mujer. Inmerso en un proceso penal, en el 

2013, Mateo se convierte en padre. La paternidad y la maternidad les colocó en un lugar 

diferente a ambos y en el 2014 se divorciaron. Desde entonces, para Mateo, -ha ido todo 

en espiral-. En el 2016 entró por primera vez en prisión debido a una multa de tráfico por 

la que nunca pensó que podía entrar. Para él la medida era desproporcionada. Ante la falta 

de dinero para hacer frente al pago, Mateo recurrió a la ayuda económica que le 

proporcionó la familia, incluso su madre, desde su país de origen le mandó algo de dinero. 

No tenía para pagarlo todo. Me decían o pagas 3.000 y pico euros de golpe o te 

metemos a la cárcel y yo nunca me lo creí. Con tantos problemas que tenía, de 

divorcio, de no sé qué y me había dejado mis ahorros en abogados… hasta que 

se hizo realidad, me metieron en noviembre del 2016 a la cárcel por la multa, mi 
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familia, mi madre incluso me mandó dinero de mi país, pagamos la multa y salí. 

Pero en este tema tardé dos meses, entre que pagaron la multa, tarde dos meses 

en salir de la cárcel. 

Primer encuentro 

 

A los 18 días, Mateo volvió a ingresar en prisión, le revocaron la condena después 

de 2 años y medio en libertad condicional. Esta vez por violencia de género. La madre de 

su hijo, de la que se divorció, planeaba mudarse a Estados Unidos donde estaba su familia, 

a lo que Mateo se opuso, por miedo a perder a su hijo. Esta diferencia de caminos causó 

tensiones y dinámicas hostiles en la pareja, que se sumaban a los conflictos que derivaban 

de la situación judicial de Mateo. 

Tuve un delito de amenaza leve en el 2016, por una palabra que dije, por decir 

“te doy una torta” en una discusión con mi ex en la calle delante de sus amigas 

alguien llamó a la policía. Llevábamos tiempo nerviosos, ella y yo éramos como 

amigos, aunque nos habíamos divorciado, pero ella tenía el proyecto de irse a 

EE. UU y yo se lo trunqué dos años más o menos porque no quería dejar al niño… 

Primer encuentro 

 

Le condenaron a 3 años y 1 día, porque con tres años no entrabas en prisión. 

Dentro de prisión, Mateo se vio tan vulnerable que cedió a los planes de su expareja. La 

libertad le permitía poner ciertos límites a la decisión de ella, pero el encarcelamiento le 

abatió y deicidio firmarle los papeles que le daban permiso a irse a Nueva York con su 

hijo. Fueron 4 meses en los que no lograban llegar a un acuerdo, y donde las visitas de su 

hijo y su expareja a prisión eran un espacio de ruptura más que de encuentro, donde Mateo 

no podía sostener la tristeza y angustia. 

Yo recuerdo que a mí se me caían las lágrimas, intentaba disimular para jugar 

con el niño, giraba la cara para que no me viera. Me decía: -si no me firmas los 

papeles, olvídate, yo no te voy a traer el niño- ¡era a saco! Me vi ahí abatido, 

destruido en la cárcel, yo sabía que no podía hacer tanto por el crio, que no iba 

a poder ir a visitarle todos los días, ni pagar la manutención, y me sentía 

vencido… derrotado… hasta que le dije que sí, que le iba a firmar todo lo que ella 

quisiera. 

Primer encuentro 
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El ingreso en prisión ha sido un antes y un después en la vida de Mateo. El 

encarcelamiento le alejo de las personas más importantes en su vida, su hijo y su madre. 

Nunca pensó que los tiempos del sistema judicial frenara sus plantes y expectativas y 

cambiarían de rumbo su vida. La intervención del sistema legal agregó una capa adicional 

de complejidad a su vida, la cual ya presentaba circunstancias de vulnerabilidad que 

comenzaron con el viaje migratorio y la precariedad laboral, seguido de una ruptura 

familiar. 

En el 2012 yo pensaba viajar a mi país y yo tengo ¡10 años que no veo a mi madre! 

Y ahora voy a tener 4 que no veo al niño… yo creo que el karma… Seguro cuando 

yo era adolescente o hoy, o ayer, he hecho cosas mal y la estoy pagando bien 

pagada con lo de no ver al niño y no ver a mi madre… lo de divorciarme… Un 

castigo igual… no se… 

Primer encuentro 

3.1.6 María. Conocer al agresor y toparse con la prisión. 

María y yo nos conocimos un 9 de diciembre en un espacio en común que tienen 

en el recurso residencial donde ella vive. La morfología del espacio recuerda a un centro, 

con amplios espacios, pisos diferenciados y muchas personas. A diferencia de las 

personas que han colaborado en la investigación, María no vive en una vivienda. En 

nuestro primer encuentro, ella desgarraba las ganas de contar al mundo la dureza de la 

prisión. Su discurso fue transformándose, adquiriendo un tono más agradecido con su 

experiencia dentro de prisión. A María la cárcel le quito y también le dio. 

Tiene 46 años y no es la primera vez que sale de prisión. Su primer ingreso fue en 

el 2013, para casi dos años, en los que salió después de 19 meses para volver a entrar. El 

segundo encierro en el 2019 para un año, que se le quedó en 6 meses por haber entrado 

voluntariamente. Pero esto no fue algo positivo para ella, ya que no pudo cobrar la 

excarcelación una vez salió de prisión, porque no había estado el tiempo suficiente dentro, 

y por la diferencia de solo un día, María salió de prisión con una mano delante y otra 

detrás. 

Acostumbrada desde los 16 años a buscarse la vida y trabajar de lo que sea, de 

aquí para allá, le cuesta quedarse en un lugar, y más si ese lugar es un espacio normativo 

e institucionalizado. Aunque ha encontrado apoyos en el tránsito, la emoción que precede 

a su relato es el enfado. A medida que avanza nuestra relación y la construcción de su 
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discurso, María se expone disconforme con la gestión y la forma en la que acompañan su 

proceso de inserción desde el recurso. Se muestra desencantada con el lugar que le ha 

acogido. 

Hay el otro día hice un test de esos de… anónimos, pero se va a saber un huevo 

que he sido yo. Había que marcar con una X el centro y valorarlo y lo he puesto 

de culo cuesta abajo y sin frenos, lo que opino… 

Segundo encuentro 

 

Desafiante e intranquila, despistada y en alerta, parece controlar más que el día 

que nos conocimos todo lo que quiere contar. Revolver el pasado y la experiencia de 

encierro, es recordar y conectar también con el dolor. Le pregunté a María si prefería que 

quedásemos otro día, pero ella insistió en seguir y se metió en la historia, en su historia: 

- hay como mola, ¿me vas a grabar? ¡Buhhh! (se ríe). Esa ambigüedad, esa necesidad de 

ordenar, pero de parar, de salir, pero entrar, de decir y de callar, del miedo y la necesidad 

de reconocimiento, vertebran la experiencia de María. 

- Rosa: ¿estabas pendiente de algo? 

- María: se suponía que el de V. no tenía que estar, pero bueno… es que el de V. 

debería de haber salido hace… pero meses largos eh… y conté que no, que ya no 

iba a salir y ayer me notificaron… hará dos días… que seguramente sería por 

videoconferencia, dije, bien. 

- Rosa: o sea que tienes algún juicio pendiente todavía… ¿y qué tal estas con eso? 

- María: sí. Pues revueltilla, pero revueltilla por todo, al final tener que hablar de 

donde estado, ahora que más o menos estaba tranquila, todo me revuelve, pero 

bueno… sin problema. Venga pues vamos a ir acelerando. 

Primer encuentro 

 

Antes de este último ingreso en prisión, a María le habían echado de la habitación 

donde vivía por que se había quedado sin dinero y estuvo en casa de un amigo hasta que 

llegó su condena. Ella nunca habla de su padre, ni de su madre. Para María el hilo invisible 

que le une a su familia en Italia es su abuela, ya fallecida y su abuelo, quien mandó a 

alguien para recogerle y llevarla a Italia la primera vez que salió de prisión y aquí María 

empezó a trabajar para su familia, donde se refugió de lo que había sido la condena más 

larga y dura para ella. 
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Con el abuelo italiano que es el único que queda, he, siempre han sabido si estaba 

bien o mal, los dos, es que no es algo que se puede explicar, es como cuando tú te 

levantas un día y de golpe y porrazo has caminado por una calle que jamás has 

estado y sabes que has caminado, no sé, es algo así, no hay una definición 

concreta, mi abuelo dice que es como un hilito que nos une, invisible, y que él 

sabe, igual que yo sé cuándo ha estado malo, y como están mis niños sin tenerlos 

al lado, no sé, es algo que, ¿el sexto sentido o séptimo sentido? Y es real. 

Primer encuentro 

 

En esta segunda salida de prisión, María también pidió ayuda a su abuelo, pero el 

estado de salud de su abuelo influyó en que la persona que tenía que venir a por ella, no 

llegase. María se quedó a ordenar su vida y buscar algo de estabilidad económica para 

poder volver a Italia, pero en este tiempo le bajó otra causa que tenía pendiente y ahora 

está esperando el juicio. 

Para María Italia es un lugar especial, la casa donde creció, donde están sus 

recuerdos, la familia y tres de sus hijos. María vive con la preocupación de haber perdido 

la confianza de estos.    

Cuando regrese a mi país, buf… lo que me va a costar que esos niños vuelvan a 

confiar en mí. Son un huracán vivo, se parecen realmente a mí. 

Segundo encuentro 

 

Aunque María nació en el País Vasco, se trasladó a Italia con su abuela con la que 

estuvo hasta los 4-5 años, en una casa enorme, rodeada de hombres, tíos y niños. A partir 

de los 5 años María dubitativa recuerda estar en varios internados, aunque no describe los 

motivos por los que ingreso en ellos. A partir de aquí, a María le resulta difícil tejer y 

ordenar su historia, con varios saltos de aquí para allá. 

Pues después de los internados, Italia, España, Italia al principio, luego se 

cambiaron, aquí con la abuela, hasta que la abuela, (coge una respiración 

profunda) cuando yo ya hice 16, bueno, tenía 15 años, iba a hacer 16, pues ella 

se fue de mi vida al cielo, porque ella se merece el cielo y no el infierno. 

Primer encuentro 

 

España e Italia fueron los escenarios de su infancia, donde el vínculo con su abuela 

marcaba la experiencia, la figura constante que aparece en medio del torbellino, de los 
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periodos de cambio. María expresa tener buen recuerdo de su infancia, pero lo cierto es 

que la muerte de su abuela en su adolescencia parece marcar un antes y un después en su 

historia. La muerte de su abuela supuso la emancipación y la primera ruptura con la 

familia. Antes que esto, las experiencias en los internados, aunque no contamos con la 

narración de María, vislumbran un distanciamiento temprano de las figuras de cuidado y 

referencia en la infancia. 

Tengo cariño al 100 %. Desde que pierdo a la abuela es cuando me empiezo hacer 

más rebelde. Mi familia firmo mi emancipación. Se hizo judicialmente porque 

antiguamente siendo menor tenías que… vino el abuelo de Italia, dos abogados y 

yo recuerdo que aquellos caballeros me dijeron, bueno ya eres adulta, y ahora 

que vas a hacer, miré al abuelo y dije, gracias, y me dijo que, que iba hacer y le 

dije que me iba a Paris, a terminar mis estudios y me puse a trabajar y desde 

entonces me he recorrido un cuarto de Europa trabajando. Desde los 16 empecé 

a trabajar. 

Primer encuentro 

 

Aunque para ella la desconexión con su entorno familiar ocurrió a partir de los 18 

años. Se enamoró, se casó y se alejó de la familia italiana. La narrativa muestra una 

relación amorosa de inseguridad y riesgo, de decepción y de maltrato, de la que consiguió 

alejarse, pero a la que le siguió el juicio social. Para protegerse del estigma y quizás por 

miedo, María se reserva las explicaciones a las preguntas de los y las vecinas curiosas. 

Opta por parecer la -mala- de la historia, ante los ojos y comentarios de las personas.  

Mi marido era el hombre perfecto, era el más amable y en casa cuidado… vivía 

aquí con él. La gente me preguntaba si me había divorciado -Pero si era un 

encanto de hombre- digo ¡sí, claro, mientras usted no duerma con él, todo estará 

bien! Porque si yo doy una fachada de estar con mi exmarido sabiendo que por 

las noches me da la paliza del siglo ¿qué estoy haciendo bien? Nada. Ya lo siento, 

pero a mí no me sirve de nada que sea general fuera. Prefiero que piensen que he 

sido la mala de la historia. Por qué es más fácil de llevar, porque esta gente mayor 

que cree que todo es fachada… 

Primer encuentro 

 

El relato de María ha sido difícil de articular, con varios episodios incompletos, 

algunos saltos y vacíos y mucho silencio. Como he recogido anteriormente, María tiene 
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tres hijos que viven en Italia. No hay información clara sobre esta vivencia. En una 

ocasión María se dirigió a ellos como sus hijos adoptivos, pero se desconoce la historia 

de esta relación. Por otra parte, María tiene dos hijos de la relación amorosa que estableció 

a los 18 años que ella describe como el inicio de la violencia de genero. Desde la 

vulnerabilidad, el miedo, la indefensión, el desconocimiento, María huyó dejando a los 

hijos con él. A pesar de haber puesto varias denuncias a posteriori, María no pudo tener 

contacto con sus hijos, a los que ha ido perdiendo poco a poco, con el paso del tiempo. El 

hijo pequeño se ha quedado a cargo de la Diputación Foral y el mayor sigue viviendo con 

su padre. María expresa preocupación por el mayor, reconociendo que los conflictos en 

la pareja han podido influir en su desarrollo y le han podido generar daños. Parece que se 

siente culpable y responsable de haber elegido ese padre para sus hijos. El dolor que la 

sensación de culpa que le ha abrumado durante años, la obliga a hacer un trabajo de 

aceptación de la situación para protegerse.  

Los niños que están en Italia no son de él, son de otro padre. Los que son de él, el 

menor lo tiene la Diputación, porque por fin se ha descubierto que no es solo 

fachada. Y ahora me preocupa el mayor porque no quiere hablar conmigo, pero 

va a tener que buscarse un psicólogo de cojones por todo lo que ha debido vivir. 

Y lo siento, no sé si elegí bien la opción no, pero es lo que hay. Ahora le toca a él 

reconstruirse. Y ese buen hombre, igual que me manipuló a mí y me hundió, 

Consiguió manipular a esos niños. Los de aquí decidieron que su padre era el que 

decía la verdad y yo no... Ya está. No hay más vueltas. No le puedo dar más vueltas 

a eso… duele, pero esta vida duele todo ya… 

Segundo encuentro 

 

María ha querido colaborar en esta investigación, porque necesitaba decirle al 

mundo que las personas que salen de prisión existen, pero, aunque no con claridad, en el 

análisis del relato se puede apreciar como desde el silencio, convulsan los dos mundos, el 

mundo social de las personas presas y el mundo propio de María, que se encuentran en la 

necesidad de ser reconocida(s). Ella busca la aceptación de sí misma y de los demás desde 

la resistencia al juicio social que ha recibido, cómo forma de protección y en este 

escenario ha sido difícil construir y comprender el mundo de María. Sin embargo, en este 

relato inacabado, he podido identificar algunos episodios sin contar, sin terminar, que 

dibujan una vida de desprotección donde parece haber sido agredida varias veces, 

habiendo sido el detonante su relación de pareja amorosa, aunque se aprecia en su relato, 
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un distanciamiento temprano de las figuras de cuidado en su infancia. Hablando con ella 

sobre cómo se sentía en el barrio donde reside, María dejaba entre ver que había sido 

agredida cuando andaba por la calle y que esto le había conformado su personalidad y su 

forma de estar y relacionarse con el mundo. 

Yo creo que es la forma en la que me he criado o en la forma que he sido agredida 

más de una vez al final. O te agudiza el oído y empiezas a tener sentidos que no 

tienes y empiezas a caminar por lugares que nunca has caminado. O sea, cuando 

tuve la… me agredieron por primera vez… la policía en esa época no estaba tan 

prevista que eso pasara. Y siempre te dicen ah, pues tienes que cambiar tus rutinas 

y al final, por tanto, tanto, tanto cambiar mi rutina, acabas agudizando tu sentido. 

Al final acabas agudizando tu vista, tu oído y, sobre todo, tu olfato. 

Sesión cartográfica 

3.1.7 Pablo. La ruptura amorosa como forma de vulnerabilidad. 

Quedo con Pablo en el paseo nuevo de la ciudad turística. Me lo encuentro sentado 

en un banco frente al mar hablando por teléfono. Cuando llego le hago una señal, un 

saludo con la mano, -te dejo que ha llegado la chica, luego estamos-. Lleva una mochila 

pequeña repleta de cosas y se mueve con muletas. Recientemente le han operado para 

favorecer su calidad de vida debido al sobrepeso. Hoy es miércoles, entre piscina y cine 

Pablo se sienta frente al mar, lugar donde encuentra la tranquilidad y conecta con lo fue 

antes de las múltiples rupturas. La charla se nos alarga algo más de lo planeado. Nos 

levantamos a las 16.20 del banco con algo de prisa, la película empieza a las 16.45. Al 

levantarse se mueve y siente. -Estoy peor de salud que cuando entre-. A penas han pasado 

tres meses desde que salió de prisión y ahora empieza a sentir el cuerpo en movimiento y 

darse cuenta de los efectos del encierro en la salud. 

Pablo lleva manga corta y no parece sentir la humedad de un día soleado de 

noviembre cerca del mar. De camino al cine hablamos del daño que la pandemia está 

haciendo a la hostelería. Él tuvo un bar en la parte vieja. Cuando llegamos a la taquilla, 

comenta que no entiende como ha podido pasar la inspección. El único acceso para la 

compra directa de entradas es subiendo algunas escaleras, 5 aproximadamente, -ya que 

estas aquí, me voy a aprovechar de ti, me coges una entrada para… bastante detrás, me 

gusta más, siempre hay menos gente, estoy más tranquilo- y me da 5 €. 
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La vida de Pablo es una historia más atravesada por la violencia y lo difícil que se 

hace construir relaciones amorosas sin conflicto cuando la referencia que se tiene sobre 

el amor es el no-amor. Desde su infancia hasta su vida adulta él identifica algunas 

dificultades que le han alejado de la zona de afiliación y le han situado en los márgenes. 

Su historia comienza con una infancia compleja marcada por la violencia de género en el 

contexto familiar y la adicción al alcohol de su padre. El maltrato que adquiría otras 

formas, continúo en el internado por medio de los curas, donde a pesar de la hostilidad 

con la que fue tratado, Pablo guarda buenos recuerdos. Comenzó la experiencia en los 

internados a una edad muy temprana, antes de los 10 años, según él, porque el cuidado de 

un hijo en una dinámica familiar con dificultades sociales podía ser un problema más 

añadido. 

Me llevaron a un internado para quitarse el problema de en medio. A Segura con 

los curas. Tengo muy buenos recuerdos de esa época. Conseguimos algunos 

cambios. Duchas de agua fría y amenazas con los perros. Dejaron de hacerlo. 

Primer encuentro 

 

A partir de este momento, Pablo cambió en dos ocasiones más de centro. Antes, 

en el internado, había recibido la visita de su padre. Con la esperanza de que volvería a 

casa, se topó de frente con la negativa de su padre que le hizo enfadarse y empezar a tener 

un comportamiento menos conformista y más rebelde, como me explicaba en el primer 

encuentro. Al año de estar en su primer internado, le llevaron a un centro más grande, con 

niños mayores que él, a los que se tuvo que enfrentar y hacerse más fuerte. Cuando 

cumplió los 10 años, tuvo un nuevo traslado. Los cambios empezaban a generarle 

malestar e inestabilidad. Este último coincidió con la apertura del nuevo negocio de su 

padre, el club de alterne. Un desestabilizador más en su vida. 

Me llevaron a San Juan, Me costó bastante el cambio y en ese momento se le 

ocurre la brillante idea de coger el club de alterne, mi padre era alcohólico y se 

había ido con putas durante muchos años, para que trabaje la mujer en el 

restaurante y él este con las del club. ¡Alucinante! yo tenía 10 años y medio. 

Primer encuentro 

 

Las dinámicas familiares comenzaron a ser más negligentes a partir de la etapa en 

la que el club de alterne entraba en la vida familiar, donde todos trabajaban. Tres años 

después de la apertura, Pablo sufrió por primera vez mal trato físico por parte de su padre, 
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lo que le generó un enfrentamiento con este y que la relación se deteriorara con los años, 

hasta que a los 18 años decide dejar el domicilio familiar e independizarse, motivado por 

el clima familiar de desprotección y riesgo. Aunque el vínculo paterno estaba dañado, él 

no dejaba de ayudar a su madre en el cuidado de su Padre cuando este se encontraba bajo 

los efectos del alcohol. La presencia en el colegio era irregular, debido a que Pablo pasaba 

la mayoría del tiempo trabajando en el bar del club ayudando en el negocio familiar. 

A los tres años mi padre me metió una paliza cuando bajó la profesora a hablar 

con él, porque iba mal en los estudios, pero mi madre le dijo que cómo va a dar 

el callo si lo tenemos aquí explotado. De los 13 a los 18 fue un poco 

enfrentamiento con mi padre, seguía bebiendo… y a los 18 años me fui de casa. 

Primer encuentro 

 

Distanciarse del hogar familiar le permitió estudiar, formarse y experimentar con 

diferentes trabajos. Estudio auxiliar de enfermería y se sacó la titulación de quiromasajista 

y osteopatía. Montó una empresa de limpieza industrial y trabajó de quiromasajista un 

tiempo. Pablo no se desvinculó del todo de la familia, muchas de las personas que 

solicitaban sus recursos provenían del contexto familiar, eran amigos de la familia a los 

que él conocía y frecuentaban el club. Según Pablo, su posición económica era buena, -

vivía bien- pero el clima que le rodeaba mermaba su comportamiento. 

Antes del ingreso en prisión, había trabajado en diferentes trabajos, desde 

negocios de multinivel, ganando mucho dinero, hasta trabajos precarios en Empresas de 

trabajo temporal, que le obligaba a tener varios trabajos y trabajar muchas horas, sin 

descanso, para mantener un nivel económico alto. 

Yo toda mi vida he vivido de multiniveles, Herbalife, Forever… yo he ganado 

muchos millones, vendiendo productos y haciendo equipos, dando charlas en 

hoteles, durante una época de mi vida me he dedicado exclusivamente a eso. Me 

he dedicado a viajar y he ganado mucho dinero. 

Segundo encuentro 

 

Después de los 32, Pablo sufre una ruptura amorosa a partir de la cual se 

desencadenan una serie de acontecimientos desestabilizadores. En uno de nuestros 

encuentros me muestra una fotografía de su teléfono móvil y me pregunta si soy capad de 

reconocer a la persona. Veo en la imagen a un hombre alto, moreno, delgado y fuerte, con 

aspecto de deportista y de ir al gimnasio. En ningún momento se me paso por la cabeza 
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que podía ser él. Es una fotografía de poco antes de su divorcio a los 30 años. El aspecto 

y la imagen de Pablo es completamente diferente ahora, con 22 años más. Una imagen 

que a él le cuesta reconocer y aceptar y que es un reflejo de la vulnerabilidad que causó 

la ruptura, a partir de la cual comenzó a olvidarse de sí mismo. Debido al sobrepeso, los 

problemas de salud le impidieron seguir con su actividad laboral y tuvo que reinventarse. 

Comenzó a estudiar asesoría financiera con el propósito de trabajar en inmobiliarias, 

incluso abrir su propio negocio. En esta nueva etapa, donde lidiaba con graves problemas 

de salud y se recomponía de la ruptura, perdió la vivienda a la que iba a ir a vivir después 

del divorcio. Al parecer el inmueble fue vendido por segunda vez a otra persona. Posterior 

a la pérdida, fue investigado debido a una serie de irregularidades cuando trabajaba en el 

sector inmobiliario que le situaron en itinerarios judiciales y penales. Al divorcio y a la 

perdida de la vivienda le siguió un ataque al corazón que le dejó abatido y sin fuerza. Para 

entonces, Pablo ya conocía la decisión del juez sobre su ingreso en prisión por 2 años y 

una multa que ascendía a los 200.000 euros a la que nunca podría hacer frente. En el 

trabajo, los compañeros rompieron la relación con él cuando conocieron su ingreso en 

prisión. La red social de Pablo se hacía más pequeña y débil por momentos. Su estado de 

salud y la situación económica obstaculizaban la búsqueda de recursos para tirar hacia 

adelante. Con la sentencia firme, Pablo desistió y llegó a prisión con 47 euros en el bolsillo 

nada más. 

Cuando el divorcio engorde en tres meses más de 50 kilos y tuve que cerrar la 

parte de masaje y estudié asesoría financiera y me titulé para trabajar en 

inmobiliaria. Justo antes de entrar trabajaba en la inmobiliaria. Yo no podía más, 

no puedo luchar más, después del infarto no tengo fuerzas. En la empresa donde 

estaba, el compañero me decía: -si vas a dentro que luego no me vinculen contigo. 

Menos mal que era mi amigo… me fui en mayo y me dio en junio el infarto. Ósea 

con eso te digo todo. 

Segundo encuentro 

 

Ante la convicción de no poder sobrellevar las dificultades relacionales, 

económicas y de salud que se entrelazan y experimenta con el apoyo de unos pocos 

amigos que todavía encuentra en la congregación religiosa y que han sido un pilar 

fundamental en su paso por prisión, Pablo acepta su ingreso en prisión. 
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3.1.8 Jorge. Estigma y silencio. La falta de recursos económicos y la adicción a la 

heroína.  

La vida de Jorge es una narrativa marcada por las sombras de la adicción a la droga 

en la época de la heroína y el ingreso en prisión y las luces que surgen en la relación con 

sus hijos y su madre. No obstante, cabe mencionar que su relato acerca de su vida antes 

del ingreso en prisión está incompleto. El protagonismo de Lucas en los encuentros 

compartidos con Jorge ha limitado la profundización de su relato. También es cierto que 

Jorge se ha mostrado más protector de sus vivencias y en varias ocasiones ha asegurado 

no tener muchos recuerdos de su vida antes del ingreso en prisión. La cárcel se convirtió 

en su marco de convivencia durante 21 años, que se interrumpieron una sola vez, con un 

periodo de 1 año fuera de ella, para volver a entrar otros 11 años. En medio del aislamiento 

y la privación de libertad, Jorge construyo una vida, trató de estudiar, trabajó, hizo amigos 

y fue padre. La paternidad se erigió como su motivación para seguir adelante durante el 

encierro. Con 50 años, Jorge apenas tiene recuerdos de su infancia y de la vida que dejó 

antes de comenzar su experiencia de encierro. Entro en prisión con 32 años y antes 

recuerda haber estado en el “reformatorio”. Cuando Jorge trata de construir su narración 

sobre los acontecimientos que han marcado su vida, reflexiona acerca del consumo de 

drogas en la adolescencia y juventud, que se prolongó durante un tiempo más estando en 

prisión, y sobre cómo los hijos que tuvo durante su encarcelamiento han sido una luz en 

el frio y hostil ambiente de la prisión. 

Ahondar en sus vivencias de antes del ingreso en prisión, le hace conectar con las 

pérdidas, con lo que no ha podido vivir en libertad, con las relaciones sociales que no ha 

podido continuar cuidando. Desde aquí, Jorge advierte del impacto de la duración de la 

condena en la vida de las personas y la importancia de considerar especialmente la marca 

y el daño de condenas largas como la suya. Más allá de lo físico, la desconexión 

prolongada del mundo exterior te sitúa más dentro que fuera en el pensamiento.  

En 6 meses… un año, que éstas en la cárcel, bueno… pues a lo mejor no pasa 

nada, pero si te pegas, 8, 10, 15, 20 años... yo he estado 21 años, 10, uno en la 

calle, y otros… hay gente que hace lo que sea por volver a entrar, la cárcel es su 

vida. 

Primer encuentro 
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En cuanto a las relaciones familiares, Jorge destaca una buena conexión con su 

madre y alguno de sus hermanos. Sin embargo, existen tensiones y diferencias con uno 

de ellos, posiblemente por la historia de adiciones y prisión y la influencia que esto ha 

tenido en el contexto familiar. Habiendo los dos hermanos consumido sustancias ilegales, 

Jorge percibe que existe un estigma hacia él. Esta diferencia y comparación en el trato 

parece ser el motivo por el que Jorge se mantenga alejado y enfadado. Cabe destacar, que 

Jorge no menciona a su padre en ninguno de los encuentros. 

Con mi madre me llevo bien, con mi hermano con alguno también, con mi 

hermano no me llevo porque estoy hasta la polla, el que me sigue a mí, con ese ni 

me hablo, ni nada de nada, desde que empecé con la droga… y él se mete coca, 

porros, de todo, pero yo soy el yonque de mierda y él es el tío guay… yo no he 

montado mierdas en mi casa, ni he creado problemas, he estado más lejos de casa 

que nunca. 

Encuentro fotográfico 

 

Las historias de Lucas y Jorge son similares; prácticamente la misma edad, el 

afecto y el cuidado maternal que se mantiene a pesar de los conflictos, las idas y venidas 

al domicilio familiar debido al consumo en la época de la heroína, relaciones amorosas y 

familias construidas que se rompen y fragilizan y una carrera en libertad para no perder a 

los hijos y mantener el empleo precario. Al igual que Lucas, Jorge asegura que los 

comienzos de la relación con la droga supusieron la indefensión y la desinformación total. 

Ni se conocían los efectos, ni el tratamiento contra ella había llegado cuando comenzó a 

consumir. La falta de conocimiento no era una experiencia aislada, como nos muestran 

estas dos experiencias de vida, la de Lucas y Jorge y como confirma la narrativa de Jorge 

cuando menciona que ni los médicos conocían los efectos de la abstinencia. La droga 

como un asunto social y de salud se manifiesta en su relato. 

Yo la primera vez, yo no sabía qué era un mono, no había visto con mono a nadie 

nunca, ignorábamos todo eso, ni los médicos lo sabían. 

Segundo encuentro 

 

Destaca que la droga siempre es una consecuencia de otras dificultades sociales 

y/o personales, y no tanto una elección personal de consumir. Lo que poco a poco te va 

generando una vulnerabilidad mayor ante posibles recaídas, como una especie de 

mecanismo de afrontamiento. Según él, estas ocurren cuando las vidas se desajustan y 
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pierden su estabilidad y esto puede desencadenar el deseo de consumo como forma de 

escape, lo que lleva a una espiral de riesgos, necesitar dinero para consumir más o 

consumir lo que vendes y necesitar dinero para recuperarlo. -Nadie entra en la cárcel por 

ser un drogadicto, sino por no tener dinero-. 

Jorge narra sobre su propia vulnerabilidad ante las recaídas, reconociendo que la 

tentación siempre está presente y que se necesita una vigilancia constante para mantenerse 

alejado de las drogas. Aunque ahora cuenta con más apoyos que antes, recuerda cómo las 

personas consumidoras lidian con un estigma social y con conflictos que les mantenía 

aisladas y sin una red social a la que sujetarse, que les genera una sensación de abandono 

y soledad. El discurso en torno a los motivos de su ingreso en prisión, se entrelazan con 

el miedo, la culpa y la conciencia de su vulnerabilidad ante el consumo. 

Normalmente cuando tienes recaídas y tal, recaes cuando te va mal, ahí sí que 

hay que estar a la prueba de si aguantas o no aguantas, porque tener… es el caso 

de todos… que no tenemos a nadie nunca… La droga es la consecuencia de otra 

cosa… tampoco te obliga nadie a meterte. Es que ni te va a arreglar nada, te va 

a meter en más problemas, lo que te hace es agrandar más el problema. ¿Por 

qué? Porque ya te gastas dinero de droga... Tienes que ir a comprar, luego tienes 

que metértelo y vivir con eso que te has metido. Imagínate que llevas un montón 

de años… yo que estoy aquí ahora, que no me acuerdo cuánto tiempo llevo… 

Cuando llegas un día y te vas a meter… se te queda eso ahí… tanto tiempo que he 

estado y ahora para que… Yo soy consciente de que somos… estamos 

predispuestos a engancharnos en cualquier momento otra vez… espero que no… 

Segundo encuentro 

 

Conozco a Jorge gracias a Lucas, cuando lleva tres años en libertad definitiva. 

Comenzó su itinerario de inserción con la acogida en un recurso residencial que cuenta 

con espacios diferenciados para quienes salen de prisión que necesitan un mayor apoyo, 

y personas que llevan ya un tiempo en libertad y pueden ser más autónomas. Durante el 

primer año de puesta en libertad, Jorge experimenta la vida en comunidad desde el primer 

recurso residencial. Posterior continua su vida desde un piso de mayor autonomía en el 

que lleva dos años. Aquí apenas hay presencia de profesionales y se siente más 

desahogado del seguimiento y vigilancia de los educadores. 

Yo en la asociación estuve un año… en el piso llevo ya dos años, estamos solos, 

4 personas, no hay educadores ni nada, es de paso. Tú cuando llegas a la 
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asociación, estás ahí, te pones al día, papeleos, lo que no tengas… te hacen poner 

al día, y luego buscas un qué hacer, estudiar, trabajar, depende cada uno la idea 

que tenga. Cuando ya estás en marcha y ya la cosa ya está encaminada y ya tienes 

el camino hecho, un plan laboral, te mandan a un piso ya pensando ya en buscarte 

tus habichuelas. 

Primer encuentro 

 

Aunque en este capítulo solo he tratado de exponer las vivencias que las personas 

han narrado acerca de su vida antes del ingreso en prisión, he considerado relevante 

incluir una fotografía a partir de la cual Jorge revela la importancia que tienen sus hijos 

para él. Esta relación fue un elemento de resiliencia clave en la superación del encierro, 

y posterior en la etapa de la vuelta a la comunidad. En la fotografía compartida se puede 

ver a Jorge en su habitación del recurso residencial, con la pared de atrás llena de 

fotografías de sus hijos y una camiseta con una foto grabada, donde aparece él junto a su 

hija en un restaurante, en uno de los viajes que se hace cada dos meses para visitar a su 

hija pequeña que vive a 600 km de distancia. La imagen de la camiseta sirve de horizonte 

para continuar y también de soporte. La camiseta como objeto adquiere valor en tanto que 

es lugar a donde llegar y es identidad, ya que a partir de la relación con el objeto se 

reconoce a sí mismo como padre. Los objetos dotan de significado el espacio de acogida 

y sirven de conexión emocional con aquellas relaciones que arrogan luz al camino y 

amortiguan los itinerarios de precarización. 

  



Resultados de la investigación 

139 
 

Fotografía nº1. Mi habitación. 

En la fotografía tomada por Jorge, se muestra su habitación en el recurso residencial de 

alta autonomía donde reside desde hace un año. En la fotografía se pueden ver, además 

de a él mismo, sus objetos personales, que hablan de él y de las cosas importantes en su 

vida, como en este caso sus hijos. Al mismo tiempo, la habitación ilustra uno de los 

espacios de seguridad de Jorge. 

 

 

  

Los tres hijos que tengo es lo único que tengo bueno en la vida, 

no sé... Y la foto iba un poco con eso… mi equipo de fútbol, mi 

habitación o donde duermo, la camiseta con la foto de mi niña 

grabada. ¡Jo es que esa foto me gusta mogollón! 

Encuentro fotográfico 
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3.1.9 Dani. Consumo de drogas y soledad en territorios periféricos. 

Dani es la primera persona en colaborar en esta investigación. Me observa con 

timidez en el recurso residencial donde quedamos para realizar el primer encuentro. 

Cabizbajo y algo adormecido, parece estar de acuerdo con que busquemos un lugar donde 

estar a solas. Realizamos la entrevista en el despacho del equipo educativo. Un espacio 

reducido y frio. Una mezcla de vergüenza y desorientación articulan el discurso de Dani 

que se compone de respuestas monosilábicas. Tiene 42 años y hace tres meses que salió 

en libertad de esta segunda experiencia de encierro. La acogida del recurso residencial le 

permite transitar en semilibertad el 3º grado. Aunque se percibe más libre, el dispositivo 

telemático no deja de ser una herramienta de control para el sistema penitenciario y 

limitante en la relación con el mundo, en tanto que genera estigma: -Me siento controlado 

con la pulsera, da reparo que la gente te la vea- 

Dani nació en un barrio periférico, muy cerca del territorio portuario. Al igual que 

en otras zonas más alejadas del centro de la ciudad, el barrio estaba representado por 

familias con dificultades económicas y sociales con un alto grado de vulnerabilidad. Con 

3 años Dani se cayó del balcón de un segundo piso y estuvo 6 meses en coma. Aunque 

no hemos profundizado en este hecho, Dani lo mencionaba en esta primera entrevista 

como un episodio traumático que ha marcado su vida. Este episodio y sobre todo la muerte 

de su padre y su madre cuando él tenía 18 años, han dado forma y significado al camino 

de vida. Dani ha crecido y ha sido cuidado por sus hermanos y hermanas y en ellos y ellas 

se ha refugiado, siendo estas las personas más importantes en su vida. En el caso de Dani, 

las perdidas familiares parecen haber marcado una trayectoria de vulnerabilidad que más 

adelante se agravo con la llegada de los consumos en un barrio periférico caracterizado 

por familias que representaban dificultades socioeconómicas.  

Sin mi familia yo no podría… para mi es todo, mi hermano, mis hermanas, somos 

5 hermanos, que viven fuera, aquí un hermano tengo y luego tengo otro hermano. 

Mi hijo, mis primas, mis primos y mi sobrina. 

Tercer encuentro 

 

La muerte tanto de su padre como de su madre, que ocurrieron una detrás de otra, 

en un periodo muy breve entre una y otra, desestabilizaron sus últimos años de 

adolescencia cuando ya había comenzado a jugar y tontear con el consumo de hachís. 

Aunque llevaba desde los 15 consumiendo esta sustancia, no es hasta después de ver morir 
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a su padre en sus brazos, hasta que Dani comienza a probar otras sustancias. La 

experiencia traumática influyó en su forma de relacionarse con las drogas y con el mundo. 

Dani vincula su consumo con la muerte de sus padres, sugiriendo que este evento 

desencadenó su decisión de consumir drogas, aunque el acceso a las mismas, como 

consecuencia del contexto, facilitaba también conseguir estas sustancias.  
Murieron delante de mí. Mi padre murió apoyado encima de mí, con cáncer en la 

garganta y mi madre de Alzheimer. Mi padre no se quiso curar, él no quiso, ya 

sabía lo que tenía y le empezó a comer todo. Ya sabes que te hacen el agujero, y 

no quiso y murió con 53 años. Yo tenía 18 años. Con la muerte de mi familia, de 

mi padre y de mi madre empecé a consumir. También por los amigos… influye 

todo al final. 

Notas de campo, segundo encuentro 

 

Dani me cuenta que no recuerda casi nada del colegio y que lo que recuerda no es 

bueno. Aunque la relación con sus profesores no era mala, las faltas al colegio eran 

constantes. Comenzó temprano a trabajar, con una experiencia laboral más extensa que 

escolar y desde entonces ha tenido trabajos esporádicos y precarizados que no le exigían 

cualificación. Ha pasado por la obra, ha trabajado como manipulador de alimentos, y entre 

periodos de desempleo, uno de sus últimos trabajos fue en el Centro Militar de cría de 

Caballos, hasta que los militares se fueron y se quedó sin trabajo. Antes del ingreso en 

prisión, cobraba la Renta de garantía de Ingresos, la cual le permitía hacerse cargo del 

alquiler y vivir solo. 

Dani hizo varios intentos para dejar de consumir sustancias ilegales. Pasó por 2 

organizaciones, aunque lo dejó antes de terminar debido a las exigencias y normas del 

tratamiento, las cuales le resultaban duras. 

Antes de entrar en prisión, Dani vivía con su pareja con la que tenía una buena relación, 

hasta que el consumo de drogas modifico el trato entre los dos, generando una dinámica 

violenta entre ambos. Para él, su ingreso en prisión está relacionado con el consumo de 

drogas y la relación de violencia en la pareja, lo que le genera una percepción negativa de 

su propia vida. 

Mi vida ha sido mala por la droga, no sé cómo explicarme no tengo recuerdos 

buenos… tengo recuerdos malos. Con mi familia la relación era buena, pero con 

la parienta me fue mal… yo creo que estábamos bien lo que pasa que yo me metía 

speed (silencio) y ella también, me fue mal y acabe en prisión. 



Resultados de la investigación 

142 
 

Primer encuentro 

 

Esta última vez en prisión ha sido la que más ha significado para Dani, por ser 

más larga que la primera, 2 años de encierro, por el motivo de ingreso, las pérdidas y el 

juicio pendiente que le impide concentrarse y planificar su itinerario de inserción. 

Mientras tanto trata de aprovechar la terapia y todo lo que el equipo educativo le propone, 

como un curso de violencia de género. Dani tiene claro que después de esta segunda vez, 

no quiere volver a pisar la cárcel e intenta comprender el fenómeno de la violencia de 

género, aun estando entre la culpa, el arrepentimiento y el desacuerdo en la gestión 

penitenciaria. 

Yo podría haber tenido mi casa, mi todo, perdí todo, ¡lo he perdido todo, todo, 

todo! Yo si me echo la culpa… yo también he sido malo, en el sentido de tomar 

drogas y discutir y ponerme nervioso e irme de casa y decir, ¡que le den por el 

culo a todo! pero… yo no sabía… estaba perdido… estaba con la droga, con el 

speed, me metí en la puta droga, hablando mal. Podría haber estado bien he, 

porque tenía mi pisito, lo tenía todo… Pero yo no la he tocado… es que… 6 años… 

yo no le he hecho nada, no creía que era para tanto, no le he matado… Nada que 

te comes dos años y seis meses ¿Cómo? me quedé blanco. Me hundí, me hundí… 

Segundo encuentro 

 

Dani reconoce su responsabilidad en la pérdida de su hogar y de la relación 

amorosa, y al mismo tiempo se sorprende por la dura respuesta judicial y la magnitud del 

problema que generan en definitiva la situación de desprotección de ambos, de Dani y de 

su pareja. El Desahucio de la vivienda ocurre durante la prisionización. Tuvo que hacer 

frente a una cuantía de dinero que no tenía. La insistencia de Dani en que ha perdido todo 

debido al nudo entre el consumo de drogas y la violencia en la relación amorosa, muestra 

cómo la respuesta penitenciaria solo se ocupa de una parte de la problemática, 

manteniendo el estado de vulnerabilidad. 

El desahucio de la casa, me pedían 3.000 y pico euros, me pedían a mí y a ella, 

parte a ella y parte yo, pero yo me hice insolvente porque yo no tenía dinero, yo 

perdí todo, ¿cómo voy a pagar una cosa que no puedo pagar? El desahucio ya 

era cuando yo estaba dentro y el alquiler estaba a mi nombre y tuve que dar de 

baja, he perdido todo. 

Segundo encuentro 
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El consumo de drogas aparece en el discurso como agravante en la gestión de las 

relaciones amorosas que es percibido como una consecuencia del consumo dentro de un 

itinerario de desafiliación que culmina con el ingreso en la institución total. Este recorrido 

desdibuja los acontecimientos traumáticos en la infancia y pone en el centro, como 

episodios traumáticos y diferenciadores de la experiencia de vida, la violencia de género 

y el paso por prisión. Trayectoria en la que Dani por el momento, solo puede rescatar el 

nacimiento de su hijo como única vivencia positiva. 

Ahora mismo algo bueno… ninguna, ahora mismo ninguna… el nacimiento de mi 

hijo. A mí la prisión y tener lo de violencia de genero me han marcado lo que más. 

Yo no lo quería, andaba con la droga y no me esperaba que me iba a pasar. 

Primer encuentro 
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3.2 La experiencia en prisión. 

 

 

 

 

La cárcel, ese dispositivo monstruo que tiene como fin 

despersonalizar, resetear, castigar al individuo, anularlo. 

(Esteban, 2018, p.6). 

 

Cualquier persona que haya cometido una infracción 

castigada con penas de prisión puede estar divagando en 

relación con las mil y una experiencias traumáticas vividas 

frente al sometimiento implacable, frío, desalentador, 

sofocante de la maquinaria punitiva. Si subimos a la Sierra 

Maestra a entrevistar a los guerrilleros barbudos, existe una 

máxima para llevar a buen puerto dicha entrevista: Si 

quieres conocer al hombre háblale del guerrillero; si quieres 

conocer al guerrillero háblale del hombre. Todos los que 

han sufrido de dilatados periodos de encierro, aquellos que 

han recurrido a hablar en voz alta para espantar aquel 

silencio aterrador, se atropellan al momento de narrar miles 

de horas, días, meses, años de absoluta soledad. Será una 

explosión de las peores vivencias, todas esas ocultas y 

jamás contadas... tendencia incontrolada e incontrolable de 

intentar mostrar en pocas palabras el VIENTRE DE LA 

BESTIA. 

Mensaje de Pepe recibido por WhatsApp 
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3.2.1 El Sistema Penitenciario. 

Este apartado presenta las funciones que el sistema penitenciario y en concreto la 

prisión, como artefacto del Estado, desarrolla en las sociedades modernas, a partir de las 

narrativas de las personas participantes. Los relatos de vida de Lola y Mateo ilustran como 

las cárceles actúan como lugares de protección ante la falta de derechos sociales, pero 

como esto no es más que la trampa de los mecanismos de exclusión social. En el caso de 

Lola, la cárcel es un refugio temporal para la violencia de género y la situación de 

desafiliación, pero su vivencia plantea interrogantes sobre la soluciones a la violencia de 

género y el papel del sistema de protección. El relato de Mateo muestra cómo el trabajo 

en prisión puede servir como medio de afiliación, ofreciendo estructura e ingresos 

económicos. Sin embargo, una vez fuera de prisión, la fragilidad del mundo laboral 

convierte el trabajo en un elemento de desafiliación, perpetuando los ciclos de exclusión, 

tanto fuera como dentro de prisión. A continuación, se revisa el mandato constitucional 

de la reinserción, describiendo las experiencias del tercer grado a través de Lucas. Se 

exploran las limitaciones y obstáculos de la organización penitenciaria en facilitar una 

transición efectiva hacia la reintegración social y laboral. Los rígidos procedimientos 

dentro del sistema penitenciario complican la normalización de la vida durante el tercer 

grado. La historia de Lucas pone de manifiesto los desafíos organizativos que enfrentan 

las personas en semilibertad. 

3.2.1.1 La contención de la exclusión social. La cárcel, un refugio y una trampa. 

¿Para qué sirven las cárceles? Según las personas participantes, el sistema 

penitenciario cumple una función significativa en la contención de la exclusión social. 

Las prisiones funcionan como “pequeñas ciudades” de personas en situación de extrema 

vulnerabilidad, donde consiguen acceder a recursos básicos de primera necesidad, como 

un techo, ropa o alimentación y a veces trabajo. Los centros penitenciarios aparecen como 

proveedores de recursos a los que no acceden en libertad. Estar en prisión proporciona 

ciertas garantías y derechos. La entrada en prisión se puede interpretar como la resistencia 

a permanecer en los márgenes de la sociedad. Las necesidades básicas de seguridad y 

alimentación se priorizan sobre la libertad personal. Las narrativas muestran realidades 

altamente duras y complejas en relación a la falta de recursos y a la precariedad 

económica en una vida “normalizada”. 
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Jorge: después de estar 20 años, volvería a la cárcel antes de estar en la calle 

tirado sin nada, preferiría... 

Lucas: mucho antes, mucho antes...  

Jorge: sé que en la cárcel no voy a pasar frio, no voy a pasar hambre... 

Lucas y Jorge, primer encuentro 

 

En la contención de la exclusión social, la falta de acceso al trabajo y/o la 

precarización del empleo explican también la función social del sistema penitenciario. La 

fragilidad que caracteriza al actual contexto laboral provoca la ruptura entre la persona y 

el mundo extramuros. El trabajo, como elemento principal en la articulación de la 

inclusión en el actual sistema de protección, es al mismo tiempo un elemento de afiliación 

en prisión y de desafiliación en un contexto comunitario normalizado. 

Lucas: yo gracias al trabajo les he mandado dinero a los hijos todos los meses. 

Todos, todos… 

Jorge: hay mucha gente que reniega del tercer grado, que te dice que no quiere 

salir en tercer grado porque tiene trabajo en la cárcel y puede mandar dinero a 

la familia para ayudarla y si sale a la calle no tiene trabajo. 

Lucas y Jorge, sesión cartográfica 

 

El aislamiento social que experimentan las personas en exclusión social provoca 

una distancia simbólica y psicológica respecto a su entorno. La sensación de estar fuera 

de la comunidad contrasta con la sensación de pertenencia al entorno carcelario a partir 

de la consecución de derechos sociales básicos, como la vivienda o el empleo y la 

protección social. Esta paradoja, donde a pesar de estar físicamente encerrado, la persona 

se siente “más dentro”, refleja la trampa de la prisionización. 

 

Lola. La cárcel como refugio ante la violencia de género. 

Lola ingreso en prisión con cierta sensación de alivio. La cárcel ha sido un lugar 

donde se ha podido refugiar de situaciones de peligro y riesgos que envolvía su relación 

amorosa. La entrada en prisión ha sido una oportunidad para alejarse de una relación 

amorosa de la que, aunque quería, no podía salir. Sentía miedo y se percibía expuesta a 

comportamientos delictivos. De esta manera, la cárcel aparece como un lugar de 

salvación y respiro que le proporciona una sensación de liberación ante una vida de 

riesgos. Desde aquí, desde la desprotección, Lola construye el significado de la prisión, 



Resultados de la investigación 

147 
 

como un lugar donde se ha sentido atendida y ayudada. El sistema totalitario le ha dado a 

Lola un espacio de maniobra que no encontraba en libertad: 

Pues mira yo he pensado de esta manera, por lo menos tienes techo, tienes cama, 

tienes luz, tienes agua, tienes tele, por lo menos donde estábamos nosotros era 

gratis, te dan, he, para asearte, no tienes ropa, pues hay almacenes de ropa, te 

pueden dar ropa y calzado, aunque no sea del gusto, pero a veces hay que 

conformarse, puedes tener un trabajo, porque allí hay trabajo de todo, cocina, 

panadería, ordenanza, de limpieza, la verdad es que Z. está muy bien en ese 

aspecto, tienes escuela, tienes gimnasio, no sé, tienes actividades para hacer, para 

pensar en otras cosas, tienes, no sé, es como una mini vida dentro, que sí, que te 

han quitado la libertad, y no puedes hacer nada con eso, pero piensa que de ahí 

vas a salir, que puedes perder ciertos años de tu vida pero pierdes ciertos años 

de tu vida fuera pero que yo creo que las puedes estar ganando dentro, claro… y 

más para las personas que a lo mejor no tienen nada, por así decirlo, en la vida. 

Pues allí pueden empezar por algo y pueden tener algo. 

Primer encuentro 

 

Para ella el paso por el sistema penitenciario no ha sido un echo traumático, la 

cárcel es un espacio ambiguo que ha cubierto sus necesidades más primarias, le ha 

protegido de acabar “tirada en una cuneta” y le ha dotado de un espacio donde pensar en 

ella y visualizarse en un nuevo comienzo, algo que no hacía en libertad. Lola tiene claro 

que lo que le llevo a prisión fue “estar con la persona con la que estaba”, con quién se 

veía en la obligación de llevar a cabo actos delictivos para protegerse. 

Sin duda hacerle ca… bueno… no hacerle caso… hacer lo que él quería, 

prácticamente, que yo le podía haber dicho que no… y eso le he dicho muchas 

veces ¡que no!, pero eso conllevaba a que pasase algo peor, entonces… pues… 

un poco marioneta, claro… tenía muy mala vida con él. 

Primer encuentro 

 

Los beneficios que la cárcel le ha proporcionado a Lola no pueden entenderse, ni 

deben analizarse, sin tener en cuenta las condiciones en las que se desarrollaba la vida de 

Lola antes de su ingreso en prisión. Acostumbrada a los cambios bruscos y repentinos en 

su vida, para ella el ingreso en la institución total no fue un cambio difícil de gestionar, 

salvo la relación con su hijo. Al mismo tiempo que el sistema penitenciario ejercía una 
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función de refugio para con su relación amorosa y su situación de exclusión social, le 

arrebataba la posibilidad de ejercer su maternidad. Para Lola la cárcel es un lugar donde 

se puede aprender, sobre una misma y sobre las relaciones con las otras, que se complejiza 

y se vuelve dura si en el espacio extramuros quedan vínculos significativos, como es el 

de ella con su hijo. Desde el momento de la detención, hasta la salida de la cárcel, Lola 

ha llevado a su hijo en sus pensamientos. Este vínculo sujetó a Lola para no caer en la 

trampa de la prisionización. 

Si yo no tuviera a mi hijo, la verdad es que en cierta parte pues vives una 

experiencia y aprendes de eso, a manejarte por ti misma, y a conocer como a las 

personas, más o menos, a ver como pueden ser contigo, no sé, conocer, como se 

comportan, o, cuando se comportan de esa manera contigo a que se debe, cosas 

así, que te hace despertar un poco, de que no solo es para lo bueno, que siempre 

hay más detrás de eso… 

Primer encuentro 

 
Y es que la vida fuera de prisión cada vez se vuelve más difícil de sostener, en la 

que sentirse “libres” tiene que ver con las oportunidades de acceder a los recursos 

materiales, pero también humanos. La vida en libertad puede pesar hasta el punto de verla 

como la continuidad del encierro, o más bien, como un “encierro en libertad”, el cual cabe 

pensar que pueda ser sentido como una experiencia más compleja que el propio encierro, 

ya que, en este, el otro o la otra, al menos, parte de los mismos recursos y privilegios.  

¡Es que la vida fuera es complicada he! Allí cuando no tenías nada, el cura te 

ingresaba 25 euros al mes. A mí me pasó una vez que tuve que…  antes de 

conseguir el trabajo y todo, no tenía ya dinero y estuve un mes así. Pero claro, es 

que también hay gente ahí dentro que vale, las del módulo y quieras o no te sacan 

café, comida. Es que da igual que estés con dinero, sin dinero, porque la gente 

está igual, ya tengas dinero o no, da igual “oye, que te invito a un café. Oye, oye, 

no, espera, voy yo”. Aquí fuera también hay gente que ayuda, pero allí dentro 

puedes ayudar más. Aquí fuera no puedes quitarte de ti y darle a otra persona. 

Encuentro cartográfico 

 

Para Lola la mayoría de los días en prisión han sido buenos, encontrando en ella, 

a través de las relaciones con las compañeras, un lugar donde reconocerse socialmente. A 

pesar de la falta de apoyo familiar y el carácter frágil de sus vínculos antes del ingreso, 
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Lola ha sabido utilizar en prisión los recursos que tenía y se ha mostrado lejos de 

estereotipos y papeles victimizadores que se utilizan a menudo en los análisis de mujeres 

con experiencia penitenciaria. Ella ha ejercido sus derechos y ha tomado decisiones 

negociando con la organización y adoptando comportamientos de resistencia a las 

normas, como una forma de olvidar el lugar que le arrebata la libertad de movimiento: 

Pues nosotras cuando teníamos tiempo pues igual nos juntábamos 7 o 8 en el 

chavolo con la música o viendo pelis o riéndonos o mil historias pues se te pasa 

de diferente manera ¿no? hay veces que sabes dónde estás pero desconectas un 

poco de todo lo que te está rodeando, o sea que estás con ellas y estás a gusto y 

estás hablando y estás riendo, o incluso nos decíamos, “mañana quedamos para 

ver una peli” y es como ¡hello, que estamos aquí! pero si, como nos dejaban la 

puerta abierta pues igual nos íbamos de una a la habitación de otra, nos 

tumbábamos en la cama y a ver pelis, escuchar música y cualquier cosa, jugar al 

parchís sobre todo, ¡eso vamos, imprescindible!, o hacer ejercicio porque 

teníamos gimnasio, nos entreteníamos. Algunos días también eran duros, no tengo 

ganas de hacer nada, no tengo ganas de levantarme de la cama, no tengo ganas 

ni de que me pase una mosca, pero la mayoría de los días eran buenos. 

Primer encuentro 

 

Las relaciones amorosas también han sido un elemento significativo para Lola en 

su paso por prisión. Ante la soledad derivada de su ruptura familiar, tanto con la familia 

de origen, como con la familia construida, además de encontrar alivio en sus compañeras, 

Lola estableció una relación con un hombre que conoció en prisión, que resulto un pilar 

fundamental en su primera puesta en libertad. Esta relación le proporciono apoyo 

emocional pero también material, ambos necesarios para la vida cotidiana más allá de los 

muros: 

La primera vez, conocí a un chico dentro en prisión, también (se ríe) de la otra 

cárcel que estaba al lado, que era de los chicos, pues por carta, sí, porque ahí sí 

que no nos veíamos ni nada, solo por carta y por fotos, poco más, y me presenté 

directamente en la casa de su familia, y se sorprendieron también, “estas fuera, 

por fin, no sé qué” y pues por ellos tuve una ayuda porque si no yo me veía en la 

calle, directamente, no tenía ninguna relación con mis padres, nada, entonces, 

fue una ayuda, no sé, fue como un algo y empecé a trabajar. 

Primer encuentro 
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El amor, por las compañeras, el amor, en la relación amorosa, le ha permitido a 

Lola huir de la compleja y dura realidad del encierro. Así ella narraba en nuestro segundo 

encuentro -luego dejar eso hay dentro y salir fuera… buf…-. Para Lola había cosas peores 

que estar en prisión, -estar en un centro… psiquiátrico por ejemplo sería mucho peor que 

estar en la cárcel, o terminar sin vida en algún sitio-, me decía una y otra vez, de 

diferentes maneras.  

 

Mateo. El trabajo como elemento de afiliación en prisión y desafiliación en el exterior.  

Más allá de que el trabajo en prisión haya servido para articular el día a día de las 

prisiones, para establecer hábitos y rutinas, ordenar el tiempo, mantener ocupadas a las 

personas, disciplinar y en definitiva prisionizar, tener un trabajo dentro del espacio 

intramuros, es un vehículo para conseguir el reconocimiento de la institución totalitaria y 

un elemento de integración en la organización. Para Mateo, el acceso al empleo dentro de 

prisión ha sido un proceso lleno de obstáculos. Así como para algunas personas el ingreso 

en prisión adquiere significado en tanto que el trabajo dentro de esta les provee de 

recursos monetarios para mantener a su familia en el exterior, para Mateo, el acceso al 

trabajo en prisión ha sido un camino precario y dificultoso. Para conseguir un trabajo 

remunerado tuvo que insistir, rogar, incluso humillarse. El acceso al trabajo queda 

restringido para algunas personas, quienes pasan por la valoración de la Junta de 

Tratamiento. 

Para llegar a obtener un trabajo remunerado, Mateo paso 11 meses trabajando de 

forma voluntaria en diferentes tareas de recogida, limpieza o lavandería y realizo 

diferentes cursos de formación en albañilería, educación emocional e idiomas para como 

el mismo narra, “estar en la lista de los buenos”. En su primer ingreso en prisión, donde 

a los 7 meses decidió dejar el empleo, como resistencia a las condiciones precarias, 

aprendió que para optar a un trabajo en prisión tienes que someterte a las figuras de 

seguridad. 

La segunda vez que ingresa en prisión, Mateo ya conoce el funcionamiento de la 

organización en relación al acceso al trabajo, así consigue un puesto en una empresa 

externa que utiliza a las personas encarceladas como mano de obra. Trabajar dentro de 

prisión no se traduce en oportunidades de empleo fuera de esta, sino que se vuelve más 

complejo sobre todo en circunstancias migratorias.  

¿Cómo puedo estar trabajando dentro hasta el día 29 y salir el día 7 y no tener 

oportunidad de trabajo aquí en la calle? y la empresa es de I. y yo justamente vine 
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a vivir a I., eso no tiene ninguna lógica. O sea, no tiene lógica que tú le funciones 

a una empresa y que tú seas el mejor de una empresa y fuera no te quiera. 

Deberían de coordinarlo, los educadores, la cárcel, las empresas. 

Primer encuentro. 

 

El empleo ha sido un tema recurrente en la narrativa de Mateo. Él siempre pensó 

que los obstáculos que tenía en el exterior para buscar empleo se debían a su condición 

de migrante. Sin embargo, a partir de la experiencia de Niko, colaborador también en esta 

investigación, quien perdió su puesto de sustituto por tener que solicitar la baja por un 

tema médico o después de ver como despedían a uno de los educadores, Mateo duda de 

las razones por las que le resulta difícil el acceso al mundo laboral.  Cuando casi 

estábamos finalizando el proyecto, me volvió a recordar cómo, a pesar del carácter 

precario del trabajo en prisión, es más sencillo optar a un puesto laboral en el espacio 

intramuros que fuera de este. 

Debería de haber como la manera de encadenar desde allí adentro una secuencia 

que esa persona pueda tener la secuencia… te pagan una miseria, 200 euros por 

una jornada completa. ¿Cómo es posible que tienes posibilidades de trabajar allí 

dentro en algo y cuando sales no? 

Cuarto encuentro. 

3.2.1.2 La preparación para la salida. El shock y el limbo de la semilibertad. 

En este apartado se recoge la experiencia que las personas tienen sobre la salida 

de prisión y la vivencia del 3º grado. Las reflexiones en torno a la salida de prisión 

ahondan en experiencias previas donde no han tenido la acogida de un recurso residencial. 

La incertidumbre y la percepción de shock son dos circunstancias que acompañan 

a la puesta en libertad. Según las personas, es habitual que la información de que tienen 

que salir de prisión llegue repentinamente, de repente. La falta de comunicación del 

personal penitenciario y los obstáculos burocráticos del sistema penitenciario, así como 

de los procesos judiciales, generan un fuerte impacto al recibir la noticia. Ser liberada de 

manera repentina, destaca la falta de previsibilidad y también de importancia del proceso 

de liberación. Esto hace pensar que la inserción, nuevamente, queda en un segundo plano. 

Las tres veces que he salido, han sido como de repente, o sea de avisarme de un 

día para otro, prácticamente de que salía y es como… incluso una vez le dije a 
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una funcionaria que, si se estaba riendo de mí, porque me dice: -prepara tus cosas 

que mañana sales de libertad. y yo diciéndole: -Doña, no se ría de mí, no me haga 

esas bromas que bastante tengo. -que no, que es enserio. Y yo: - ¿que se está, 

quedando conmigo? ya le hablé así, de decirle ¡venga hombre, por favor! me dice 

que no, que es de verdad: -mira lo que pone aquí. Y yo me quedo así, me quede 

blanca, ¿cómo así, tan de repente? nadie me ha dicho nada y ¿porqué de un día 

para otro? La primera vez fue como un poco de shock, de decir ¿y ahora? 

Lola, primer encuentro 

 

La sensación de vulnerabilidad, temor y desorientación en la puesta en libertad 

viene dada también por las circunstancias per se del propio encierro. La pérdida de la 

autonomía, la sensación de pérdida de control de la propia vida y la vida artificial, rígida, 

“anormal”, difiere profundamente del contexto externo. Esto dificulta los procesos reales 

de vuelta a la comunidad. La salida de prisión suena como un fuerte estruendo, como una 

bomba que cae cerca; un choque físico desconcertante y un peso mental que causa 

preocupación e inseguridad. La mención de Pepe al campo como un lugar al que se desea 

llegar, pero que llega de repente, cuando el cuerpo se había (casi) acostumbrado al 

encierro. 

Cuando te quedas inutilizado, cuando la única capacidad de toma de decisiones 

es el color de calcetín que te vas a poner, cuando los muros se caen, ¡porque se 

caen! ¡de golpe! estas paseando en el patio y llega el día de la libertad y ¡pegan 

una ostia los muros!, que es lo único que tienes como referencia y eso pega una 

ostia, ¡pumba! ¡Pumba! Y… ¡ostia, ostia, que no, que no, que no, que no estoy 

seguro, que no estoy seguro, que no estoy seguro! No sé cómo explicarlo de otra 

manera. ¡ostia que está ahí el campo tú! y yo no estoy seguro… 

Pepe, primer encuentro 

 

En el momento en el que la condena finaliza, el control y la protección de la 

institución penal desaparece, posibilitando e iniciando un nuevo proceso de 

vulneralización, sobre todo en aquellas personas que no cuentan con una fuerte 

vinculación con su red más próxima de apoyo. La salida de prisión es un momento 

desconcertante que se agrava debido a la falta de acceso a los recursos sociales y 

económicos. En este momento, las relaciones generadas en el interior de la prisión 

suponen un vínculo importante de identidad y apoyo que puede suponer una diferencia 
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en las primeras horas de puesta en libertad, en aquellos casos donde las relaciones 

externas están dañadas. 

Les dije soy de Donosti, San Sebastián, no tengo apoyo familiar, no tengo nada, 

¿cómo vuelvo hasta allí? con 7 € no llego ni a Salamanca, porque eso está en la 

carretera perdido entre Salamanca y Zamora y ahí te dejan y te dicen: ¡esto es lo 

que hay! te vas con tus bolsas y me encontré en la puerta de la cárcel de Topas y 

digo ¿ahora qué hago yo con esto? Tuve la suerte que salió un chaval que le 

soltaron ese mismo día, este chaval tenía teléfono y yo tenía un teléfono guardado 

de la hermana de una chavala de PH que conocía de cuando había estado, le 

llamé y vino a recogerme en coche. Estuve 2 horas y pico en el arcén que no 

pasaba nadie. Era domingo. 

Niko, primer encuentro 

 

En la actualidad, se establece que todas las penas se orientarán a la reinserción 

social y que, para ello, el tratamiento penitenciario ejecutará diversas actuaciones de 

distinta índole: salidas terapéuticas, actividades formativas, laborales, socioculturales, 

recreativas y deportivas (Ruiz-Narezo et al., 2022). Sin embargo, las experiencias de las 

personas participantes en el estudio perciben que no hay una preparación real, ya que 

existe una desconexión entre el mundo social y el mundo penitenciario y que además esas 

acciones a las que hace referencia el Código Penal no son accesibles para algunas de las 

personas que conviven en prisión, sometiendo el derecho a la (re)inserción a una 

valoración de la junta de tratamiento: 

No hay una reinserción real, no se preocupan de eso, tenía un concepto del preso 

distinto y cuando he entrado he pensado: normal que sigan delinquiendo porque 

no se les da una alternativa profesional real. Si no eres del sistema… a algunos 

les ha salido bien porque son simpatizantes de los jefazos, pero eso tendría que 

ser para todos igual, ¡no está abierto a todo el mundo! Cuando alguien quiere 

hacer algún curso tienes que pasar muchos protocolos internos. 

Pablo, primer encuentro 

 

Las personas participantes identifican, junto a la falta de acceso al mundo laboral, 

la falta de apoyo psicológico en la preparación para la salida. Aunque la salida de prisión 

sea un hecho traumático por la diferencia entre la prisión y el mundo exterior, según las 
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personas, esto no se tiene en cuenta, ya que no cuentan con un acompañamiento 

psicológico enfocado a la preparación para la salida: 

No hay una fase de reinserción como si lo puede haber en PH, que tienes un apoyo 

psicológico. Y joder ¡salir de prisión no es ninguna tontería! ¡hablamos de las 

cosas más heavies! ¡vienes de una cárcel, vas a salir a la sociedad! Es un 

marrón… las diferencias que hay entre una prisión y una sociedad… 

Niko, primer encuentro 

 

El abandono de la institución penitenciaria en el proceso de salida de prisión, 

generan la creencia de que la única posibilidad para afrontar el shock ha de ser uno mismo; 

la responsabilidad individual ante el proceso penal y la motivación intrínseca por salir del 

paso lo más airoso posible. Las personas cuestionan la utilidad de las acciones formativas 

que hacen en prisión. Sugieren que las actividades se establecen como rutina y ocupación 

del día a día para sobrellevar la sensación de standby, y no para prepararte para el mundo 

exterior. En definitiva, se cuestiona la falta de reconocimiento de las acciones que llevan 

a cabo dentro para formarse. 

En la cárcel si haces algo es por tu interés...que lo hagas tú y te sacrifiques tú, no 

esperes que nadie te vaya a ayudar, ni que nadie te haga nada, si haces algo es 

porque tú lo quieres hacer, ellos no te preparan para nada ¡que te van a preparar! 

hacen las cosas justas, cursos y esas cosas por justificarse y porque lo tienen que 

hacer, luego los cursos no te valen para nada. Yo he salido de la cárcel después 

de hacer 20 cursillos y no tengo el título de ninguno y los he ido a pedir a la cárcel 

y te ponen miles escusas y no te dan nada, no me valen más que para mí 

personalmente, pero como título no te vale para nada ¡no has hecho nada! si te 

preparas para tener cosas en la calle ¡olvídate! 

Jorge, primer encuentro 

 

En esta investigación, solo María identifica haber sido preparada para salir en 

libertad. Las salidas al exterior desde el espacio de encierro le han supuesto un aprendizaje 

para su posterior vuelta a la comunidad, donde la figura de la trabajadora social en prisión 

adquiere relevancia: 

Cuando sales se te dice que tienes que estar empadronada, que te actives en el 

servicio de empleo, que luego hay que esperar un tiempo para tramitar y todas 

esas cosas que ya te las cuentan dentro. La asistenta que a mí me ha tocado en 
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mujeres te lo cuenta todo y, por ejemplo, gracias de haber estado dentro he tenido 

salidas terapéuticas a centros como de inserción sociolaboral, a ETT-s, etc. 

Gracias a estar dentro he sabido donde tener que ir cuando estaba en el exterior, 

sin necesidad de que en un centro me dijeran, porque ya lo sabía porque ya lo 

había visto. 

María, tercer encuentro 

 

En el Sistema Penitenciario del territorio estudiado, el 3º grado de tratamiento 

refiere a una mayor libertad y el procesamiento de la condena en medio abierto. Con lo 

cual, la experiencia del 3º grado es lo más parecido a la libertad. Siendo este un tiempo 

de condena en el que la persona establece sus primeras conexiones con marcos 

normalizados de convivencia, al mismo tiempo que su relación con el centro penitenciario 

se mantiene. Estaríamos así hablando de un tiempo en semilibertad. La experiencia viene 

sujeta a una serie de normas y acuerdos de seguimiento y control que se establecen en la 

junta de tratamiento, que impiden, a percepción de los participantes, la normalización de 

la vida cotidiana en el exterior. Lejos de ser el primer paso para ponerse a prueba en 

espacios menos vigilados, las experiencias del 3º grado hablan de restricciones, 

obstáculos, prisas y estigma, además de la percepción de sentir que sus vidas en 

semilibertad están monitorizadas. El 3º grado es una especie de limbo donde no estas ni 

dentro ni fuera. 

En algunas ocasiones, el 3º grado está asociado a medidas de control y 

seguimiento, como por ejemplo acudir a los controles policiales y de consumo de 

sustancias semanalmente. La repetición de tener que acudir a la policía en este caso para 

hacer controles de alcoholemia, puede contribuir a la sensación de sentirse preso. La 

vivencia de la semilibertad es estresante y agotadora e impide la normalización de la vida 

cuando va acompañada de pautas de control. 

Cumplí con lo que me pedían, que fue una locura para mí, me hicieron ir a soplar 

todos los días, unas cosas que yo decía… ¡si yo no bebo alcohol! ¡de dónde saca 

esta gente el problema del alcohol! Te partían el día por la mitad, porque soplaba 

a la mañana y soplaba a la tarde. Además ¡si es que no te dejan hacer vida 

normal! no acabas de hacer vida normal, porque si estas con la gente… te tienes 

que ir y no puedes fallar a eso… tienes que ir a donde la policía a que te 

atiendan… que sigues atado… que no eres libre, te dejamos libre pero no, te 
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dejamos libre, pero tú no lo vivas así porque no es así del todo, entonces para que 

no se te olvide, pasas por aquí todos los días. 

Niko, primer encuentro 

 

Transitar el 3º grado es complejo y confuso y genera sentimientos y pensamientos 

que se podrían catalogar como negativos, sin embargo, esta vivencia no es comprendida 

por el entorno y las relaciones de las personas participantes, ya sean relaciones personales 

y/o con profesionales.  

Como me decía mi… ¡con todo lo que has pasado… si es una chorrada! Sí. Es 

una chorrada, pero esa chorrada no es tan chorrada, depende de cómo la mires, 

porque al final, yo estoy con mis amigos, estoy con alguien y tengo que dejar todo, 

me tengo que ir y esto ya me genera frustración, me incomoda y no es una cosa 

de 5 minutos, es una cosa que te lleva un buen rato darle vueltas a la cabeza. Y 

luego el ir a dormir… ¡que es un tremendo rollo ir a dormir ahí! que desde fuera 

se ve muy fácil también -¡va! duermes y te vas- ya pero no es duermes y te vas, es 

todo el proceso que lleva, el que me tengo que ir a prisión, tengo que dejar todo 

de lado e irme allí y encima tengo que dormir con gente con la que no estoy de 

acuerdo, que no tengo nada de relación porque allí en tercer grado te juntan con 

el que te toque. 5-6 en la celda metidos y vuelve a ser lo mismo. 

Niko, primer encuentro 

 
Dani y Lola no pueden evitar hablar del dispositivo telemático de control que la 

junta de tratamiento y el juez de vigilancia solicitan para realizar un seguimiento de su 3º 

grado. De esta manera el centro penitenciario puede saber si la persona está a las horas 

acordadas en su domicilio. Esta medida es empleada en los casos en los que se ejecuta la 

condena o parte de la condena en régimen abierto, como es el caso del 3º grado. La 

tecnología y digitalización han posibilitado el control más allá del encierro, así el 

comportamiento es sometido a la institución incluso fuera de los muros, en el tiempo en 

el que dura la condena, generando la estigmatización del cuerpo y efectos negativos en el 

sueño. El dispositivo refuerza la vigilancia, y limita la capacidad de decisión, lo que 

genera miedo e incertidumbre frente a la libertad, dudando de la capacidad de 

desenvolverse solas y solos en libertad. El dispositivo sirve como un medio de control y 

contención en semilibertad.  
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Que miedo me da el día que me la quiten. Ese día ya seré libre… entonces ya… 

yo soy responsable. Si no la tengo y me apetece ir de fiesta… yo te digo que al día 

siguiente aparezco en el trabajo con los ojos así (refiere a la consecuencia de no 

haber dormido por haber estado trasnochando). Pero es una putada tenerla ¡Muy 

putada! Encima se te aprieta como aquí, te deja marcado como aquí y no puedes 

dormir por la noche. Yo desde que la llevo puesta, si antes dormía poco, pues 

ahora duermo menos. 

Lola, encuentro fotográfico 

 

Lucas. La falta de flexibilidad y los obstáculos de la organización penitenciaria en la 

recuperación del empleo. La anormalización de la vida desde el 3º grado. 

El tercer grado permite a las personas tener un contacto más frecuente con el 

exterior y desarrollar la vida en condiciones más normalizadas, en un estado de 

semilibertad, lo que a priori puede parecer una preparación efectiva para la salida y una 

progresión acertada. Sin embargo, cuando hablábamos sobre ello, Lucas expresó de 

manera directa en el encuentro cartográfico: - ¿El tercer grado? ¡un fracaso! Irte a las 

22.00 a la cárcel a dormir te parte todo, después que estás trabajando, haciendo la vida 

igual, estas trabajando todo el día, y a las 20.00 de la tarde llegas a casa, te duchas, y 

¿a la cárcel? – 

Lucas narra un episodio que recuerda después de un tiempo ya fuera del recurso 

residencial, donde no pudo acceder al primer empleo que le ofrecieron debido a la 

incompatibilidad horaria del transporte público con el horario laboral. La decisión de 

comprar un coche no fue respaldada por el equipo educativo. Hoy día, la lectura de Lucas 

es que el equipo no valoró lo suficiente su esfuerzo por encontrar un empleo y que las 

normas pueden limitar sus oportunidades. Su discurso sugiere que las normas deben ser 

flexibles o cuestionadas para adaptarse mejor a las circunstancias individuales. Estar 

limitado en la toma de decisiones y depender del recurso residencial desnaturaliza los 

procesos de inserción. 

Con lo difícil que es encontrar trabajo hoy en día y tal, una persona que ha estado 

tiempo dentro y tal, salgo fuera, me empiezo a mover, pero no a mandar 

currículum así por correo, no por correo ¡no, no, no! yendo a la empresa, 

metiéndome en mirar por los… llega una de esas, de la empresa de protección de 

empleo, me dicen para ir a una, de algo encima que ya había hecho y tal. Bueno, 

era imposible y era imposible ir porque tenía que estar a las 6.00 de la mañana. 
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Y hablo con A. me iba a comprar el coche de 400 € y no tenían que poner ellos ni 

un duro, yo lo ponía, ya tenía algo de dinero. Vengo y os doy las llaves, solo lo 

quiero para ir a trabajar. ¡Tanto trabajo! ¡Pues luego no me deis el coñazo con 

el trabajo, porque parece que no os importa tanto! ¿Qué problema hay? Las 

normas… ¡las normas están para romperlas! Muchas veces. 

Encuentro cartográfico 

 

Lucas consiguió un contrato laboral en una empresa de empleo protegido a partir 

de su estancia en el recurso residencial, que, al principio, estando en 3º grado, 

compaginaba la estancia en prisión con la estancia en el recurso residencial. La primera 

experiencia laboral, todavía en el recurso residencial y en 3º grado fue la más difícil de 

mantener. Con una negociación constante en los horarios de salida y llegada con el centro 

penitenciario y las limitadas opciones de transporte público para trasladarse de un lugar a 

otro. 

Me levantaba a las cuatro y media de la mañana tenía que atravesar todo el 

pueblo de al lado de la cárcel, en pleno invierno, parecía un ruso de cómo iba 

vestido. Iba con mi termo de café. Llegaba al topo, esperaba al topo, vivía con el 

termo de café, casi un litro para entrar en calor. Tenía que ir hasta Irún, casi una 

espera de 40 minutos a que abrieran la fábrica. 

Primer encuentro 

 

Lucas recuerda como al principio, su horario laboral cambiaba continuamente, y 

el equipo educativo del recurso tenía que estar constantemente pactando con el centro 

penitenciario la salida de Lucas a partir de documentos que firmaban y Lucas entregaba 

en el centro a los funcionarios de seguridad para tener la certeza de que a la mañana 

siguiente le iban a abrir la puerta. En esta negociación insistente, el papel de la trabajadora 

social de la prisión fue indispensable para mediar con el personal de seguridad, quién a 

veces se mostraba reticente a tener que abrir las puertas por la mañana, antes del horario 

habitual. 

Una vez me quedé 30 minutos esperando porque el papelito de mierda no había 

llegado a manos del funcionario, cuando sabia de sobra que yo salía a trabajar. 

Claro, llegué tarde al trabajo. Menos mal que en la fábrica ya se conocen lo que 

hay… 

Segundo encuentro 
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El tercer grado, puede tener un impacto negativo, ya que interfiere en la rutina 

diaria y en la capacidad para desarrollar una vida normalizada. Mientras Lucas contribuye 

y produce de manera activa a la sociedad durante el día, está obligado a regresar a un 

ambiente de encierro durante la noche. Lucas siente que sus esfuerzos por volver a la 

comunidad son obstaculizados por el sistema penitenciario, causando una ruptura social. 

Esta realidad genera una disminución de espacios de descanso y ocio, limitando una vez 

más el salto a la comunidad a partir de un marco de producción y trabajo. Es decir, los 

horarios de trabajo y la rutina y organización de la prisión, hacen que sus horas de 

descanso y ocio se vean reducidas, no teniendo espacio para las relaciones sociales en un 

espacio abierto durante la semana. 

Después de levantarme a esas horas, me iba a trabajar ahí, estaba 9 horas y 

encima tenía que comer allí, comía lo que podía llevarme. Un bocadillo y tal. 

Tampoco podía llevarme de cazuela… llegaba a las cinco a casa, cinco y media, 

comía, lo que me habían dejado, me echaba una siestecita y cuando me estaba 

quedando súper a gustito igual a las siete de la tarde, así, viendo un poco la tele, 

así en la sala, ¡Lucas... el tren! a oírle roncar a este… una pasada, un martirio. 

Encuentro cartográfico  
 

Lucas nos descubre como el 3º grado puede tener un impacto negativo en el 

bienestar y la calidad de vida, donde conseguir un equilibrio entre el trabajo y el descanso 

es casi imposible. La rutina en 3º grado es rígida, teniendo que lidiar con jornadas de 

trabajo largas e incompatibles con los horarios de salidas y entradas a prisión durante la 

semana.  

Después de levantarme a esas horas (5.00 am) me iba a trabajar, después de 

andar quince veinte minutos cogía un topo y luego un autobús. Tenía que esperar 

a que abriesen la fábrica otros 20 minutos, pero es que no había transporte 

público que me pillase bien.  

Encuentro cartográfico 
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3.2.2 La vida cotidiana en el centro penitenciario. 

La vida cotidiana en las prisiones se rige por dinámicas que han impactado 

profundamente en las personas participantes. Este capítulo se dedica a explorar los 

mecanismos y efectos de estas dinámicas, centrándose en dos aspectos fundamentales: el 

modelo clínico conductista como estrategia de prisionización y los efectos de la 

prisionización en la identidad y las emociones de las personas. 

El enfoque conductista, basado principalmente en la modificación de conductas a 

través de los castigos y premio, pretende moldear las prácticas y los pensamientos hacia 

comportamientos socialmente hegemónicos, dominantes y aceptables. Sin embargo, la 

aplicación de del modelo conductista a una forma de prisionización que, si bien ordena y 

regula la vida carcelaria, también despersonaliza a las personas de esta tesis, reduciendo 

su agencia y autonomía. Al mismo tiempo, la reducción de la propia agencia altera la 

identidad y la gestión de las emociones. El relato de Pepe ejemplifica la negociación 

continua entre la adaptación a las normas y la perseveración de la propia identidad, que, 

en su caso, le ha posicionado en una actitud de defensa frente al sistema a partir de la 

desobediencia como una forma de resistencia. Su historia ofrece una visión íntima de las 

estrategias que las personas desarrollan para sobrevivir emocional y psicológicamente a 

un entorno que tiende a homogenizar y suprimir la toma de decisiones. 

3.2.2.1 El modelo clínico conductista como estrategia de prisionización. 

Según las personas participantes, las prisiones adquieren su forma en tanto que 

son útiles para controlar y disciplinar; moldear los comportamientos para responder a los 

estándares sociales a través de la aplicación de técnicas como los castigos y los premios, 

el uso del lenguaje culpabilizador y el miedo. 

La práctica rehabilitadora en prisión está contemplada principalmente desde un 

marco conductista, basada en el uso de castigos y premios, donde se espera que los y las 

personas respondan de manera automática a los estímulos espaciales y organizativos. Los 

relatos muestran la utilización de la psicología para moldear la conducta y el predominio 

del régimen disciplinario para la rehabilitación. Las estrategias conductistas y los castigos 

repetidos automatizan y generan mayor sumisión, además de despojar a la persona de la 

capacidad de respuesta natural. Las personas cuestionan el uso de estas técnicas para el 

éxito en la reinserción.   
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Esa es una de las miradas que hay en la cárcel, es una mirada muy particular, la 

de la gente que esta encerrada, muy encerrado, además, 1,2,3,4,7 puertas cla, cla, 

cla, cla, luego lo que le queda a uno, aquellos experimentos que hacía Pávlov con 

el perro que salivaba o con las ovejas con la vaya eléctrica. Entonces luego la 

quito y las ovejas no… y eso es lo que pasa, te han castigado tanto que …  

Pepe, primer encuentro 

 

En la otra cara de la moneda, los premios o incentivos. Los derechos son 

identificados como beneficios con los que negociar y validar un comportamiento. El 

sistema de incentivos está regido por la consecución de derechos (que tienen que ver sobre 

todo con el disfrute de las relaciones sociales con el exterior: visitas familiares, contactos 

íntimos o salidas terapéuticas) a cambio de sacrificio y trabajo. Para la obtención de los 

derechos la persona ha de esforzarse por tener un comportamiento meritorio, ya que en 

ocasiones estos derechos son tratados como privilegios o beneficios adicionales. No son 

contemplados como parte indispensable del tratamiento para la reinserción.  

O sea, estar en prisión te da beneficios, y no beneficios. Si tú aceptas cierto tipo 

de cosas, obtienes beneficios, te dan puntos y esos puntos los canjeas, pueden ser 

por vis a vis e íntimos con tu chico, con un amigo, salidas terapéuticas, hojas de 

honor que significa qué bueno que te lo has currado y te dan puntos extra. 

María, primer encuentro 

 

El modelo de atención en las prisiones persigue la regulación y el mantenimiento 

de los estándares sociales. Una vida exitosa es representada por la familia, el trabajo y la 

obtención de una vivienda a través de méritos y esfuerzos personales. La responsabilidad 

del ingreso en prisión recae sobre elementos individuales y personales, en este caso sobre 

la incapacidad personal para lograr dichos estándares sociales. 

A ti te ha salido la vida bien, a mi mal, que quieres que te diga, la verdad por 

delante. No solo a ti, a mi hermano, por ejemplo, le ha salido la vida bien, tiene 

su mujer, sus hijas y su casa. Ahora el chaval no está trabajando, pero bueno, le 

sale alguna chapuza. Pero yo no, soy el único, soy el pequeño, soy el único que 

ha estado en la cárcel. El único… A alguien que vaya a salir de prisión le diría 

que haga las cosas bien y que tire pa lante, que le voy a decir. Que no tenga 

ningún problema con nada, que no la lie por cualquier cosa. 

Dani, primer encuentro 
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Las personas piensan que el auge del tratamiento y la rehabilitación en el espacio 

intramuros es superficial y difícilmente alcanza el fin último de la (re)inserción. Los 

relatos de vida coinciden en que el sistema de justicia penal altera el reglamento y el orden 

en respuesta a la disciplina y el castigo. Se percibe así una organización arbitraria ante la 

que se sienten desprotegidos: 

Cuando un artículo de ley no nos conviene para el castigo o disciplina a un preso, 

lo modificamos para nuestro beneficio y dar la disciplina apropiada, ¿sabes lo 

que es?, ¡qué van a hacer la ley como ellos quieran! 

Pablo, primer encuentro 

 

El clima, los ruidos, las rutinas diarias, la construcción de los espacios, la 

estructura física, generan un impacto psicológico negativo en las personas. El discurso 

señala cómo estos elementos como la megafonía, el humo o el ruido de cuando se cierran 

y abren las puertas, perjudican la salud mental. Perciben que el objetivo es el daño 

emocional (castigo) no la rehabilitación. 
Esto no reinserta a nadie, todo está muy muy pensado para destruir, ¡muy 

pensado! Un megáfono sonando todo el día, que no para de sonar, que te deja 

sordo todo el día, ruidos, un humo que ahí dentro es insufrible y luego la 

continua… el ritmo de prisión, que es una locura… en los horarios, las puertas, 

ruidos, megafonía, atención, horas, no poder hacer nada… esta todo super 

pensado… te das cuenta y dices esto machaca, esto machaca a cualquiera, al más 

fuerte lo destruye, da igual, si esto es todo psicológico, esto lo ha estudiado un 

psicólogo que no quiere ayudar a la gente, para mí esto lo ha hecho un tío que 

sabe dónde puede herir, donde se puede hacer daño poco a poco, pausadamente. 

Niko, primer encuentro 

 

La organización de las prisiones comienza antes del ingreso. Antes de mantener 

relación con las figuras que componen la Junta de Tratamiento, la persona está inmersa 

en un procedimiento judicial que desde el inicio establece los marcos de autoridad, donde 

no cabe la atención individualizada o la flexibilidad frente a la circunstancia de la persona. 

Todo el procedimiento hasta llegar a prisión es altamente rígido y burocrático. Una vez 

dentro, la Junta de Tratamiento es el órgano encargado de planificar el itinerario 

penitenciario, supervisar y evaluar el proceso de la persona presa. El funcionamiento de 



Resultados de la investigación 

163 
 

esta pieza del mecanismo penitenciario está regulado por el Real Decreto 190/1996, por 

el que se aprueba el reglamento penitenciario. El director del centro penitenciario, el jefe 

de servicio, educador/a, trabajador/a social, médico/a, psicólogo/a y profesionales que 

intervienen en el Plan Individualizado de Tratamiento (PIT) son quienes conforman en 

cada cárcel la junta de tratamiento. Dicho plan, según el reglamento, tiene como objetivo 

la “reeducación, reinserción y rehabilitación” con (y para) el fin de prevenir acciones 

catalogadas como delitos. Para ello establece un plan de actividades y obligaciones a 

realizar por parte de la persona presa. El logro de los objetivos del PIT, así como la 

obtención de beneficios penitenciarios, permisos o progresiones de grado quedan en 

manos de dicho órgano. Por lo tanto, la Junta desempeña un papel fundamental en la vida 

de las personas presas, ya que es quién marca las actuaciones y elabora los informes para 

la administración penitenciaria; en definitiva, es quien toma la decisión sobre la vida de 

los presos. En este sentido, es la pieza clave de la organización y de la que continuamente, 

las personas, han elaborado discursos en torno a su papel, desvelando una atención poco 

amable, rigurosa y vigilante. Cuestionan la falta de profesionalidad, así como la calidad 

de la atención sobre todo en aspectos de relación y en servicios terapéuticos. 

Niko, quién ha estudiado y ejerce como Integrador Social, siente que lo aprendido en su 

formación difiera de la experiencia en el trato con los profesionales, cuestionando el 

enfoque terapéutico y modelo de atención que se utiliza en las prisiones.   

Hay algo que no está funcionando bien… terapéuticamente 0 ¡es penoso! Yo al 

educador que llegue a tener confianza le decía: -yo he estudiado Integración 

Social y esto no es lo que a mí me han enseñado, yo podía estar en tu puesto y a 

mí no me han enseñado esto…-. - Ya… Niko… ya te entiendo… pero esto es 

diferente…- - ¡Es diferente lugar, pero no lo que tienes delante! ¡Te has 

trasladado a un sitio, no es una casa, es una cárcel, vale, llámalo como quieras, 

cámbiale el nombre 50 veces, pero tu sigues trabajando con lo que tienes delante, 

que no es una silla, ni es una maquina…! Pero la respuesta de ellos es 

sencillísima…: - ¡es lo que hay, yo soy un mandado! - ¡No, no eres un mandado, 

tienes mucha fuerza ahí dentro! ¡muchísima! De hecho, la junta de tratamiento 

sois vosotros, vuestros votos son los que van al juzgado, los que deciden quién 

sale. El psicólogo tiene muchísima fuerza ahí dentro ¡es increíble! el psicólogo, 

el jurista, el trabajador social, el educador, todos esos deciden… más luego el 

jefe de servicios, funcionarios, que estos ya hacen lo que les da la gana, según el 
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día que les pilles yo creo, que es lo que se habla siempre, este se ha levantado de 

mala leche, te pone que no puedes salir y se acabó… 0 profesionalidad. 

Niko, primer encuentro 

 

Todas las personas participantes coinciden en que la Junta de Tratamiento es un 

órgano de autoridad controlador que no toma las decisiones desde una atención 

personalizada ni bajo criterios de (re)inserción o (re)educación. La falta de constancia y 

continuidad en la comunicación, y la ambivalencia en los criterios de atención e 

intervención, generan que el mantenimiento del orden por parte de la organización se 

perciba como algo opaco, confuso, sorpresivo, con la única pretensión de controlar a la 

persona.  

Si a la gente le das algo, la gente se motiva… pero nos engañan, nos dicen una 

cosa, luego otra… y la gente al final se desapunta de las actividades y 

obligaciones… Hacen experimentos, nos ponen a prueba, para saber cómo 

pueden controlar. 

Pablo, encuentro cartográfico 

 

A pesar de la evolución de las prisiones y el auge del tratamiento, la vigilancia 

sigue estando en el centro de la cotidianidad de las prisiones. La elección del modelo 

conductista frente a los conflictos que se generan en las prisiones con las normas de 

comportamientos y convivencia, impiden intervenir desde una mirada más procesual y 

acorde a objetivos educativos. El modelo sirve para dar una respuesta urgente e inminente 

que puede tener consecuencias negativas respecto a las vinculaciones y los apoyos de 

referencia. A veces los castigos o las sanciones pueden conllevar un cambio de prisión, 

perdiendo los apoyos y lazos de referencia generados.  

O sea, prisión tiene unas normas cívicas de comportamientos, de conductas y 

demás y si traspasas esa línea, normalmente eres sentenciado, es decir te hacen… 

hay rondas fantasmas y se llevan a la gente que incumple las normas a otras 

cárceles, pero eso me puede pasar a mí, al de al lado, siempre que… Si tú cumples 

las normas y tu funcionario base… que son los que hacen el informe sobre ti, a 

parte de la psicóloga, la doctora, el centro penitenciario, todos hacen informes 

sobre ti… no preguntes… van viendo si tu conducta es adecuada, si te has pasado 

y hay que castigarte. 

María, primer encuentro 
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Los derechos penitenciarios están sujetos a la valoración que la Junta de 

Tratamiento realiza sobre el comportamiento de las personas presas y estos a su vez, a un 

procedimiento administrativo y burocrático lento, pesado, arduo y con alto riesgo de 

descoordinación entre diferentes profesionales. Estas estructuras que obstaculizan la 

obtención de derechos dentro de las prisiones, como el derecho a la formación 

universitaria o a recibir comunicaciones y cartas del exterior, hacen que sea menos 

comprensible la labor educativa de las prisiones. La rigidez y burocracia del modelo 

aparece como elemento regulador de la vida en prisión, ante la cual, el margen de 

maniobra de una estrategia comunicativa y relacional queda limitada, y en consecuencia 

la reducción y privación de oportunidades para establecer un itinerario amable de 

inserción que genere protecciones y vías de acceso en la salida. 

Jorge expresa en esta cita su frustración y un sentimiento de injusticia ante la 

imposibilidad de realizar unos exámenes mientras estaba estudiando en la Universidad a 

Distancia. Fue informado sin esperarlo que debía trasladarse a su centro penitenciario sin 

terminar los exámenes.  

Yo estuve estudiando en la UNED dentro, en la cárcel, y nada hice un año y me 

quedaron dos. Llegaron los exámenes en enero y nos llevaban a hacer los 

exámenes. Todo el año estudiando para el puto examen ese, nos juntábamos las 

tres cárceles y cuando llega el lunes, voy hacer el examen de matemáticas, hago 

el examen, bajo al módulo y el funcionario: -recoja sus cosas que se va para 

prisión- y yo ¿cómo? acabo de llegar y vengo a hacer los exámenes, llevo todo el 

año estudiando para esto... -¡no! no hay una orden aquí y tienes que recoger tus 

cosas que te vas, a las 15.00 sale tu cunda, te vas de condición para haya- -Oiga, 

pregúntele al jefe o a alguien porque he llegado este fin de semana y vengo solo 

a hacer los exámenes- ¿Tú te crees que alguien arreglo algo? 

Jorge, primer encuentro 

3.2.2.2 Los efectos de la prisionización en la identidad y en las emociones. 

La prisionización es el proceso que se conoce como “la interiorización de la norma 

y pautas de conducta adaptadas al medio carcelario que le permitan sobrevivir en un 

ambiente tan hostil pero que, por contra, le van a impedir la adquisición de las habilidades 
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sociales necesarias para un posterior proceso de normalización ciudadana” (Marcuello-

Servós y García-Martínez, 2011, p. 9). 

Esta modificación del comportamiento y de la identidad es una lucha constante 

entre la resistencia a no perder el yo, a mantener la personalidad, y la necesidad de 

adaptarse al entorno para sobrevivir, pero con el riesgo de quedarse atrapado allí. 

El discurso de las personas participantes revela la mezcla entre la adaptación 

gradual al encarcelamiento y la necesidad de tomar distancia con la vida exterior, cómo 

formas básicas de supervivencia. Las personas identifican que durante el primer año de 

estancia en prisión es común sentirse fuerte y mantener la vida que dejan fuera, sin 

embargo, después del año, la resistencia al sistema totalitario se hace altamente compleja. 

Las personas pueden experimentar una transformación en su identidad mientras 

están en prisión, adoptando nuevos roles y comportamientos para sobrevivir y adaptarse 

a la cultura carcelaria. La renuncia a relaciones y responsabilidades externas sugiere que 

existe una presión de la organización para priorizar la supervivencia y la adaptación a la 

prisión por encima de todo lo demás. Esta decisión, consciente o inconsciente, tiene 

repercusiones y un impacto negativo en la autoestima y la identidad de la persona. 

Se te mina el ánimo, la esperanza allí dentro, se te va la autoestima, se te va todo, 

después del año, tú el año lo resistes y te renuevas de esperanza, te cargas de 

energía cada día, pero ya cuando pasa el año tu mente ya cede un poco y te 

adaptas allí, pensando en lejos de la calle, ya no eres… ya te enfocas allí y ya 

dejas lo de aquí atrás, ya abandonas, ya das el paso de abandonar lo de afuera, 

el hijo o la novia o la casa o la empresa… ya cuando pasas del año igual dices 

que la empresa la manejen otros, la novia la dejo… digo yo, en teoría, no sé… 

después de un año ya… desistes, te rindes… Habría que vivirlo para poder 

entenderlo, es muy duro, es muy duro. Tú no quieres que lleguen las fechas, 

quieres que se vayan, tu no quieres que llegue navidad, tú quieres que pase 

navidad rápido. 

Mateo, primer encuentro 

 

Mateo en nuestras primeras conversaciones insistía en que -no puedes tener 

personalidad ahí adentro, ¡eso es mentira! -. La personalidad entendida como la 

capacidad de toma de decisiones, la autonomía y el control de su propia vida, es un 

elemento de conflicto dentro de prisión. La incapacidad de tomar decisiones se ve 

reforzada por la arquitectura y la ubicación geográfica, la cual tiene un impacto 
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significativo en la prisionización. El entorno físico influye en la cultura y la vida cotidiana 

y refuerza la sensación de aislamiento social y a su vez el proceso de cosificación, donde 

la persona se percibe como espectadora en el encierro: 

Es verdad que muchas están fuera, que también es muy doloroso, porque cuando 

te alejan de una ciudad en una prisión como la de Topas, que solo ves campo y 

campo y campo, eso ya es como la soledad total, apartadísimos del mundo, mucha 

más que en Vitoria, que ves la libertad después del muro, pero este muro no lo 

puedo pasar y eso es un pájaro en una jaula y la puerta la decide el de fuera y en 

prisión deciden por ti, no decide el pájaro, decide cuando sales tu dueño que allí 

tus dueños son los funcionarios y los jueces. 

Niko, primer encuentro 

 

Según las personas participantes, existe una falta de supervisión de los 

psicofármacos que se administran a las personas en prisión. El déficit en el seguimiento 

puede facilitar el abuso de estas medicaciones y poner a las personas en situaciones de 

riesgo. No obstante, cabe apuntar que en el día a día, estos fármacos también son una 

manera de obtener recursos monetarios en prisión. A veces las personas intercambian 

dinero y medicación.  

No hay un seguimiento, no hay una supervisión, te puedes tirar 10 años con una 

medicación que te pautaron el primer día que entraste y el décimo año te siguen 

dando la misma medicación, si son 5 pastillas te van a dar 5 pastillas durante 10 

años, no te las van a quitar, nadie supervisa, una dependencia brutal, así fallece 

la gente, sobredosis, no controlan, el cuerpo no aguanta y llegan los disgustos, 

para las familias, no para la prisión, este verano ha fallecido un chaval de 23 

años, no hablamos de gente de 70 años, no, no, ¡un chaval de 23 años! Con 

sobredosis en medio del patio. 

Niko, primer encuentro 

 

Las narrativas inciden en que los psicofármacos se extienden con el fin de 

controlar los compartimientos y las emociones. Las fechas navideñas en una situación de 

encierro provoca mayor soledad y desestabilidad emocional, siendo una época de mayor 

nerviosismo y estrés. Esto puede ser una causa del aumento de la demanda de los 

psicofármacos en esta época. La falta de recursos en la atención a la salud mental en 
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prisiones y las vivencias y percepciones de las personas sobre el uso de los psicofármacos, 

plantean la asociación entre fármaco y droga.  

A algunos les aumentan las dosis de fármacos en navidad. En navidad es cuando 

más droga ha habido y era más barata. Lo que buscan es control. Y el control con 

las drogas se tiene. 

Pablo, primer encuentro 

 

En la cultura organizativa de las prisiones, la demostración de las emociones como 

la tristeza se percibe como un signo de debilidad, entre presos y presas, y ante las figuras 

de seguridad. Esconder la tristeza o la nostalgia y no demostrar miedo se convierte en una 

forma de resistencia y protección. Se valora la fortaleza y se rechaza la debilidad 

emocional por miedo a que esta se utilice en su contra. La adaptación al entorno carcelario 

implica la supresión de emociones tipificadas como negativas o “débiles” y la adopción 

de una armadura para evitar ser dañados. 

Nosotros lo que estamos acostumbrados es, a las debilidades esconderlas, que no 

las vean, porque si no te van a crujir por ahí. La vivencia esa nos ha hecho eso. 

Lucas, segundo encuentro 

 

Otra de las consecuencias de la prisionización, que identifican las personas son las 

actuaciones relacionadas con el suicidio o la tentativa de suicidio. Es una acción 

identificada como respuesta a un mal estar incontrolado derivado del hecho de estar en 

una situación de encierro, pero también cómo una estrategia para salir antes del 

encarcelamiento. Sus discursos manifiestan como la dureza del encierro puede conllevar 

el deseo de no seguir viviendo para acabar con el sufrimiento: 

Luego ves a conocidos que dicen con ignorancia: - ¡va, yo porque tengo familia, 

si no me daría igual! - ¡no me lo digas así, que hasta me ofendes! ¡me duele que 

digas las cosas así con esta naturaleza, me enfada, no sabes lo que estás diciendo! 

Yo tampoco puedo dramatizarlo más, ¡pero es durísimo! mucha gente no lo 

soporta y a la vista esta, no hay autolesiones por que sí, joe a mí me ha tocado 

agarrar a un tío que se ha cortado las venas, y era un hombre que no me caía 

bien, pero dices ¿que estará pasando este hombre para cortarse las venas? ¡bien 

cortadas, torniquete! 

Niko, primer encuentro 
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El intento de suicidio o las autolesiones se utilizan en ocasiones para mejorar las 

condiciones personales en prisión, obtener medicamentos o reducir la condena, alegando 

ciclos de suicidio reiterados en un juicio. El hecho de que algunas personas utilicen 

estrategias extremas para obtener atención médica o ventajas legales subraya la 

importancia de abordar los efectos de la prisionización en la identidad, las emociones y 

la salud de las personas encarceladas. 

Algunas veces no es un suicidio real, es una tentativa de suicidio, cuando haces 

una tentativa se portan mejor contigo ¿qué significa? si quieres conseguir 

medicación… para luego alegar en un juicio ciclos de suicidio reiterados… te 

rebajan la condena… 

Pablo, análisis de las fotografías 

 

Pepe. Desobedecer para proteger la identidad. 

El paso por prisión es un hecho traumático que se legitima bajo un marco y cultura 

del castigo, juicio y culpa, a pesar de las consecuencias emocionales, personales y sociales 

alarmantes que pueden llegar a tener en personas como Pepe, quién durante años su 

sociabilidad ha estado marcada por niveles altos de violencia.   

Ya no nos ahorcan como nos ahorcaban antes por robar un caballo, pero te 

matan, la cárcel te mata. En la cárcel te matan igual. Hay que tomarse en serio 

la cárcel, hay que tomarse en serio lo poco amable que puede llegar a ser la 

cárcel y en especial con algunas personas. La cárcel paraliza, duerme, deprime, 

anestesia, es una operación a corazón abierto. 

Primer encuentro 

 

Después de nuestro segundo encuentro, Pepe me mandó un mensaje al teléfono 

móvil, preocupado, motivado por la percepción de desorden que estaban teniendo 

nuestros encuentros. Sin unas preguntas ordenadas, sin sentir que la investigación estaba 

sirviendo para algo. La cárcel ha dejado una marca indeleble en la psique de Pepe; la 

inmensidad de la soledad y el tiempo perdido dibujan el daño de la prisionización de quien 

intento a pesar de todo, mantener su identidad en un espacio de control, sumisión y 

castigo. 

Durante el tiempo que estuvimos juntos Pepe no paró de hablarme de su paso por 

prisión. Aunque yo intentaba volver al ahora, él siempre volvía dentro. En el primer 

encuentro, en el parque, Pepe me contó las veces que le habían desnudado en prisión y 
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las veces que le habían amenazado con matarle. Para él, el modus operandi del artefacto 

de las prisiones es el terror -En la cárcel el tratamiento es aterrorizarte-. Pepe es quizás 

quien más experimento el modelo carcelario de los años 70-80, por el tipo de centros que 

recorrió y los años en prisión desde una edad muy temprana. Aunque en su relato deja 

entre ver el cambio de modelo de las prisiones, reconociendo que las cárceles de hoy en 

día son menos violentas, relata como la violencia física y el temor eran estrategias para 

mantener el control y el poder. En estos momentos pensó muchas veces en que se moriría 

solo, en aislamiento. El recuerdo de su madre y de una relación amorosa dice que fueron 

las razones de amortiguar los malos tratos del personal de seguridad. 

Siempre tienen que tener un sitio con que asustar a los demás, si no, no funciona, 

para que todos se porten como se portan tengo que tener un sitio donde asustarlos, 

ahí es donde estábamos nosotros. Yo entiendo que tengan un sitio para asustar, 

pero no era necesario venir a repartir palos porque si, ya estábamos 

aterrorizados, sobre todo los más adultos, los que habíamos estado en el vientre 

de la bestia. Es un sitio donde se guarda la ropa, no hay cámaras, solo una 

bombillita colgando, que ellos mismos la mueven para que haga sensación de 

tétrico y de repente, claro yo no pregunto qué hacemos aquí porque es debilidad, 

yo ya sé qué hacemos aquí, se lo que va a pasar y pasaba, de verdad me voy a 

morir aquí, yo solo, ¿y mi madre? Y el pensamiento de esta mujer, joe, si no lo 

hubiera tenido. Todos los días de mi vida me he acordado de ella, todos los días, 

sino a lo mejor no le hubiera echado tantos huevos… ¡pero ostia! esa sensación 

de que hasta aquí llegue. 

Primer encuentro 

 
Pepe tomó la determinación de defenderse frente al sistema carcelario, con 

algunas estrategias similares a las que ellos y ellas aplicaban. Utilizó la violencia cuando 

pudo y se negó a someterse a las pautas y normas de la organización. Esto supuso 

obstáculos constantes a su proceso y derechos penitenciarios. 

Yo no hice ningún destino, ¡nunca, jamás! para mí, solo para mí, cuando estaba 

estudiando: “usted no hace nada por la cárcel” lo estoy haciendo por mi futuro 

y para no volver aquí. Pero dígame claramente, ¿qué es lo que hay que hacer, 

limpiar mierda, limpiar la cárcel? -esas palabras las ha utilizado usted- Entonces 

cuando me puse a estudiar e hice el examen para mayores de 25, te cambio de 

cárcel 3 o 4 veces y te quito las ganas, se acabó el rollo. 
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Primer encuentro 

 

Pepe quien ha verbalizado sentir y experimentar mayores abusos de poder por 

parte de las figuras de autoridad y seguridad, muestra una mayor resistencia a la 

imposición de normas y valores en el espacio intramuros. La defensa de los significados 

y los valores propios, de la autenticidad y de los derechos, es la resistencia a la coerción, 

en un espacio donde la integridad de la persona se ve amenazada en tanto que tiene y debe 

de desprenderse de su personalidad. Para Pepe, la no resistencia implica la cosificación y 

por tanto la deshumanización de la persona, en definitiva, la automatización de esta. 

Porque la gente ve que tú estás dispuesto a morir y a que te mate con tal de que 

tú ya eres tú y no quieres cambiar de ser. Pero si me quieres arrancar esto, me 

vas a tener que matar. He tomado esa determinación, porque yo no quiero dejar 

de ser yo y punto. Si no, te conviertes en una cosa ¡y si! ¡te conviertes en una 

cosa! ¡ya no eres tú! Entonces ¿quién eres tú?, ¿quiénes sois vosotros?, ¿cuál es 

la jugada? ¿a que estáis jugando? 

Tercer encuentro  

 

Para Pepe, el derecho penitenciario no existe. El juez de vigilancia encargado entre 

otras cosas, de amparar los derechos y beneficios de las personas encarceladas en los 

centros penitenciarios es una figura inalcanzable y rígida. 

El juez de vigilancia delega. Hay un artículo en el código penal que obliga al juez 

de instrucción a girar visita quincenal, o mensual, me da igual, a los presos que 

tiene preventivos, eso no se ha hecho nunca, jamás, y es un artículo de obligado 

cumplimiento. Los fiscales de la audiencia provincial que no conocen la mayoría 

de las causas se presentan una vez al año y escuchan un ratito, pasan visita un 

par de horas y el juez de instrucción que es el que tiene presuntamente a gente 

inocente todavía, porque no están condenados, los tiene allí pero se desentiende 

completamente y una vez que recae la pena, el juez sentenciador, el que te ha 

condenado, no quiere volver a saber nada de ti, no tienes ningún motivo para 

dirigirte a él, quedas en manos del juez de vigilancia penitenciaria y el juez de 

vigilancia penitenciaria recaba los informes de la junta de tratamiento. 

Primer encuentro 
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Pepe explica con cierto énfasis cómo la obtención de permisos es una parte 

intrínseca del sistema punitivo progresivo y no un derecho en sí mismo. Es decir, los 

permisos es lo que da sentido al sistema de progresión en las prisiones y no debieran 

depender de las circunstancias, sino que el funcionamiento del propio régimen recoge la 

posibilidad de disfrutar de salidas al exterior en relación al tiempo de condena. Por lo 

tanto, en su opinión, no debería de estar supeditado a unas obligaciones. Sin embargo, la 

progresión no es automática ni está garantizada, al estar supeditada a la valoración de la 

Junta de Tratamiento, se espera que los reclusos demuestren un cierto grado de 

cumplimiento y rehabilitación antes de avanzar a la siguiente etapa. Esto indica que la 

progresión está diseñada como una herramienta dentro del sistema penal para evaluar y 

determinar la preparación de las personas presas. No obstante, la preparación responde 

más a la capacidad de ser una persona disciplinada que cumple la norma que a la 

preparación para desenvolverse fuera de prisión. El sistema punitivo progresivo responde 

más a una lógica de premio-castigo, donde el vínculo con el exterior es un beneficio, que 

a criterios educativos y de inserción.  

¡No es un derecho! forma parte indisociable del sistema punitivo progresivo. ¡No 

es un derecho! forma parte del cumplimiento. Por lo tanto, una vez que has 

cumplido la cuarta parte te corresponde progresar a los permisos, cuando hayas 

cumplido la mitad o antes, te corresponde el tercer grado y cuando hayas 

cumplido las dos terceras partes o las tres cuartas partes, te corresponde, que eso 

ya casi es un derecho objetivo, la libertad condicional. 

Primer encuentro 

 

La inactividad de la prisión, los espacios reducidos, el tiempo en pausa, las rutinas, 

los horarios estrictos y la falta de autonomía degenera en el cuerpo y en el pensamiento. 

Ante la soledad del aislamiento, Pepe comenzó a hablar solo y a imaginarse la cara y el 

aspecto de una mujer que cantaba en la radio una canción que le gustó. Esa voz y esa 

imagen le acompañaron en los momentos de máxima reclusión.  

Desde un agujero uno le puede dar muchas vueltas a las cosas y tener unos 

conceptos muy claros de lo que ocurre y de lo que está ocurriendo y hasta de lo 

que va a pasar, yo solía escuchar una canción que me gusto, fíjate que cosas, por 

el tono de voz que tenía una mujer, te puedes creer, nunca la vi, porque nunca la 

vi, era por la radio, ¡adiviné como era! No me lo puedo creer ni yo, cuando la vi 

dije, ostia, ostia tío, pero hasta donde ha llegado mi mente, necesitaba tanto saber 
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cómo era, tenía una voz tan bonita, y dije es exactamente igual que como me la 

había imaginado, me acompaño mogollón, me acompaño mogollón, oía esa voz, 

tan bonita, tan bonita. 

Primer encuentro 

 

Así Pepe fue poniendo en práctica mecanismos de defensa para, en la medida de 

lo posible, y en momentos de menor aislamiento, mantener y no dejar retroceder su 

capacidad intelectual, aunque como él me decía, -la inteligencia emocional retrocede 

muchísimo-. 

Los análisis que uno hace desde un agujero, como decían de Kant, el hombre que 

todo lo supo sin salir de su habitación, desde luego que sí, desde luego que sí. Yo 

estuve estudiando historia a nivel autodidacta, a un nivel universitaria, cuando 

me encontraba con Ximeno que estaba licenciado en historia, el tío flipaba en 

colores, charlas que se nos quedaban cortos a los dos, luego estuve estudiando 

filosofía potentemente, porque había encontrado la clave de cómo entenderlo, 

¡mecaguen la puta!, Arthur Schopenhauer “El mundo como voluntad y 

representación” … pero estudiándolo profundamente, a un nivel muy potente, y 

encontraba gente que me ayudaba. Noches enteras sin dormir, estudiando toda 

esa mierda. 

Tercer encuentro 

 

Para Pepe la prisión es un aparato perfecto para reducir a una persona, -te dejo 

reducido a que calcetines me pongo- narraba en el primer encuentro. Me enseña la foto 

de un documento que tiene guardado en su móvil mientras me explica que tuvo que 

permanecer en prisión a pesar de tener cáncer. El texto decía lo siguiente, leído por Pepe: 

“El pronóstico de reinserción no puede ser favorable, bien es cierto que ese 

pronóstico puede cambiar, si cambia, sincera” aquí viene la religión católica, “si 

cambia sincera y radicalmente la conducta del penado, esa es su responsabilidad 

en muy buena medida y en nada puede el tribunal contribuir a su reinserción, 

alentando” si le dejamos salir, porque está enfermo de cáncer, “su 

irresponsabilidad, pues solo daría lugar a un tramo corto de libertad seguido de 

más dolor propio y ajeno, más privación de libertad” entonces, le vamos a dejar 

reducido y lo vamos a reducir de verdad y te reducen, joder que sí. 
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Primer encuentro 

 

Pepe piensa que la reinserción en el sistema social y laboral es una determinación 

de la persona. Ante la barbarie del sistema punitivo y de castigo que le tocó vivir, Pepe 

asegura que el tratamiento es inútil: -No existe ninguna fórmula y mucho menos tipos con 

uniforme, porras y escudos que la letra con sangre entra-. 

Primer encuentro 

 

A pesar de que Pepe se resistió y peleó por mantener la identidad, la cárcel 

consiguió su propósito, atemorizarle. En el segundo encuentro, Pepe me decía que no 

quiere pisar una comisaría, ni quería por nada del mundo volver a prisión -me molesta la 

policía, los delincuentes, me molesta todo, estoy tan harto de la violencia, tan harto, tan 

harto, tan harto, toda una vida de violencia-. 

3.2.3 Las relaciones en y desde el interior de la prisión. 

Las relaciones que las personas participantes han tejido y mantenido dentro de 

prisión configuran un aspecto crucial de la experiencia carcelaria y del reconocimiento 

social hacia el exterior. Este apartado se enfoca en analizar cómo se desarrollan y manejan 

estas relaciones, explorando las interacciones con las figuras profesionales, con otras 

personas presas y con las relaciones extramuros. Según las personas participantes el delito 

constituye muchas veces el punto de partida de la relación entre las figuras profesionales 

y ellos/ellas, lo que configura una relación de poder y desconfianza que se articula en un 

lenguaje culpabilizador y estigmatizante. Esta centralidad del delito condiciona el trato 

del personal hacia ellos y ellas y la manera en que estos últimos son evaluados por la 

Junta de Tratamiento. 

Las relaciones con otras personas presas se desarrollan entre la desconfianza y la 

necesidad de apoyo emocional. La convivencia diaria en un entorno de alta tensión y 

vigilancia fomenta un estado de alerta permanente, pero al mismo tiempo, las 

experiencias compartidas crean vínculos de solidaridad y comprensión mutua. El relato 

de Niko ilustra cómo la reciprocidad y la identificación con sus iguales pueden 

proporcionar un sostén emocional crucial, permitiendo a las personas participantes 

encontrar apoyo y consuelo en aquellos que viven situaciones similares. A través de la 

reciprocidad, Niko y sus compañeros logran crear espacios de confianza y mutualidad, 
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mitigando el aislamiento emocional y fortaleciendo su resistencia frente a las dificultades 

del entorno penitenciario. 

Este apartado examina cómo las visitas pueden tener un doble significado para las 

personas participantes. Por un lado, el contacto con el exterior es una fuente vital de 

reconocimiento social y mantenimiento de la identidad, permitiendo a las personas 

reafirmar sus vínculos afectivos y su sentido de pertenencia fuera del entorno carcelario. 

Sin embargo, también pueden convertirse en espacios de ruptura y aislamiento, donde, 

por un lado, las tensiones y cambios en las dinámicas familiares y sociales, y, por otro 

lado, donde las propias personas participantes deciden alejar los vínculos familiares del 

entorno carcelario, generan sentimientos de desarraigo y soledad. 

3.2.3.1 La centralidad del delito en el trato de las figuras profesionales. 

Uno de los temas más recurrentes durante el trabajo de campo en los diferentes 

encuentros ha sido la experiencia de encierro, concretamente el trato recibido de las 

figuras profesionales, indistintamente aquellos profesionales encargados de la seguridad 

del centro o de la atención sociosanitaria, cómo pueden ser profesionales de la psicología 

o del ámbito de la salud. Exceptuando en pocos casos, el trato recibido por el personal de 

enfermería, por quienes si se han sentido cuidados/as. 

El ambiente de prisión empapa las relaciones que se construyen en el espacio 

intramuros, un espacio donde confluyen diferentes roles, funciones y competencias bajo 

un sistema que mantiene estrategias de coacción y control para asegurar la seguridad y la 

disciplina. Esta forma de funcionar se inserta en mayor o menor medida en las personas 

que allí conviven y en las que allí ejercen su labor profesional. Bajo este prisma, Pepe me 

preguntó en nuestro segundo encuentro: -Hay que valer he… - ¡la comida! (gritando) y 

cerrar la puerta, ¡ra-ra-ra! ¿Qué diferencia tiene ese monstruo conmigo? (refiere a los 

funcionarios)- 

A pesar de que las personas reconocen que ha habido un cambio en el trato de los 

profesionales hacia ellas, dentro de las prisiones, todavía no se puede hablar de una 

relación en la que estas se sientan tratadas con dignidad y humanidad. El verbatim refleja 

la heterogeneidad de las prisiones y la disminución de la violencia física en el trato. 

¡Es más! un funcionario que luego estaba en M. me pidió disculpas a su manera, 

porque me dijo: -Lucas... espera un poco... ¿te acuerdas de mí? si... le dije: usted 

es el que me ayudó a recoger los dientes en el pasillo de Zuera. Y me dice: -si... 
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ya sé, ya sé que ninguno hicimos nada... pero tienes que entender...- y le dije: yo 

no entiendo nada, nada más que sin bebérmelo ni comérmelo mis piños acabaron 

por el suelo y luego como me estaba viendo la gente me metió en un cuarto aparte 

para seguir dándome ostias y todos vosotros lo estabais viendo ¡que yo no había 

hecho nada, no le había dicho nada! Pero son cosas que a mí me han pasado hace 

muchos años, y porque es Zuera, en Zuera era muy habitual.  

Lucas, primer encuentro 

 

El espacio penitenciario actual sigue caracterizado principalmente por el 

manteniendo del control, lo que genera relaciones de poder y desconfianza entre el 

personal penitenciario y las personas encarceladas. Estas relaciones se sustentan en un 

lenguaje desigual y una estructura rígida, severa y disciplinaria, con espacios muy 

medidos y aparatos tecnológicos que organizan la relación y potencian la distancia entre 

ambos grupos sociales: 

Al principio entras y entre que te adaptas y tal no te afectan las cosas esas. Con 

el tiempo… las puertas suenan: ¡cong! La megafonía es continua, la atención es 

penosa, no te atienden, te puedes tirar 20 minutos delante de la ventanilla para 

que un funcionario te responda: - ¡vete a la mierda! y te cierre la puerta y ahí se 

queda todo… Y no puedes decir nada más porque ya te metes en un problema. A 

los funcionarios no les puedes hablar mucho tiempo… siempre con disculpas, 

como si fueran algo super importante… “Disculpe Don” ¿disculpa por qué? ¿por 

hablarte? ¿por decirte que necesito algo, que si me puedes ayudar? ¿te tengo que 

pedir perdón? … no quiero pluralizar, pero es lo más común… por algo eligen 

ese trabajo… no se… no puedo entrar mucho en ese debate porque es un poco 

complicado… toco una línea… 

Niko, primer encuentro 

 

Los relatos reflejan desconfianza de las personas presas hacia las personas 

profesionales. Según las personas participantes, alguien que se ha dedicado a la seguridad, 

el control y la disciplina, no pueda después capacitarse para atender necesidades sociales 

y psicológicas. Sugieren que no se puede llevar a cabo funciones de contención emocional 

si antes se han realizado labores de control, ya que estas pueden comprometer el enfoque 

profesional. Las personas también cuestionan la titulación, verbalizando que las 

competencias profesionales estudiadas no garantizan el desarrollo de un buen hacer 
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profesional. En la relación, el trato y acción directa es donde se muestra la autenticidad 

del profesional según estas.  

Pero a veces… el psicólogo… con el tiempo me dijeron que había sido jefe de 

seguridad en M. ahí fue cuando le dije a mi compañero, ten en cuenta que es un 

funcionario, no le exijas nada porque luego te va a tratar como tal, el informe que 

va a hacer tuyo va a ser negativo. Hay que jugar con las cartas que tienes en la 

mano… esto no es un psicólogo, esto es un funcionario encubierto. Ir con la idea 

bien clara. La titulación no se si la tiene, le pone en el cartelito, pero cómo te 

transmiten las cosas… no le ves… ¡tú de psicólogo no tienes nada! no hay 

trasfondo… no tienen eso… no lo tienen. Un psicólogo no puede ser jefe de 

seguridad y un educador tampoco, no podría ser partidario de eso, se han 

confundido. 

Niko, primer encuentro 

 

Otra explicación posible al trato deshumanizador recibido en prisiones tiene que 

ver con la centralidad del delito y en consecuencia del castigo. Según las personas, el acto 

delictivo no debería de intervenir en la aplicación de la normativa y/o en el acceso a los 

derechos y los servicios o recursos que destina el centro penitenciario para la supuesta 

reinserción, ya que este impide la aplicación objetiva e imparcial de la normativa de cada 

centro y el fin último que establece la ley (la reinserción). 

Yo a veces me ponía en el lugar de los educadores: es que estos tratan con 

menudos irresponsables, hijos de puta, mentirosos, delincuentes, reincidentes y 

ya estarán cansados de que les vengan con tantas historias. Pero… cuando tú ves 

que se violan las leyes, que yo tengo papeles ahí por hacerte daño, ya yo decía, 

¡no! el que trabaja ahí no debería de pensar así. En teoría no debería de 

importarles lo que ha hecho esa persona. 

Mateo, primer encuentro 

 

Además de ser tratados por las personas funcionarias en relación a su delito y 

condena, sintiéndose estigmatizados, las personas perciben que, a veces, son atendidas 

por profesionales que experimentan episodios de inestabilidad emocional, lo que puede 

repercutir en su desarrollo personal y social y en la relación entre ambos grupos.  

Yo ahora te pregunto a ti ¿Qué puede hacer uno en un caso cuando hay un 

profesional, cuando tu vida está en manos de un profesional que no está bien? 
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¿Qué pasa si Pedro Sánchez tiene delirios de persecución o esta enganchado a la 

droga, es racista o es un hijo de puta? ¿Qué pasa si gobierna el país un Trump? 

Imagínate cuando tu dependes de una persona en la cárcel que tiene algún 

problema consigo mismo, que está inconforme con la vida, con su estatura, ¡no! 

con la hipoteca… con su color y lo paga con los demás… ¿cómo podríamos hacer 

para evitar? para evaluar de que los profesionales que atienden a las demás 

personas están actuando correctamente. 

Mateo, primer encuentro 

 

Cuando la desconfianza se establece como rasgo característico de la relación entre 

el personal y las personas que residen en prisión, resulta más complejo para ellas percibir 

el apoyo emocional de las personas trabajadoras para la resolución de necesidades 

personales.   

Los jefes de servicio, esos son los que más se hacen aire de grandeza, se piensan 

que pueden hacer lo que quieren con nosotras y son los que más tienen que 

callar… pero bueno… es prisión… que vamos a hacer, hay de todo. Tampoco es 

que hay que darles la mano porque se cogen el brazo entero y pueden hacer lo 

que quieran contigo, hay que tener cuidado en saber tantear y hasta donde, o sea, 

no darles la confianza porque nunca puedes dar la confianza a un funcionario, te 

la puede jugar o puede hacer… ¡y si eres mujer peor todavía! hay que tener en 

cuenta que son funcionarios, que no son amigos, que vale, los puedes tener para 

que te echen una mano pero que sea de gestiones, no de personal. 

Lola, segundo encuentro 

 

En consecuencia, las personas distinguen el significado que adopta la ayuda en 

prisión y el significado de los favores. O podríamos interpretar que la ayuda en prisión es 

un elemento negociable. Lola nos descubre la negociación constante entre personas presas 

y funcionarias. Los favores son un elemento central en la relación entre ambos grupos. El 

intercambio de favores o la negociación es habitual y posible con funcionarios de 

seguridad que muestran una actitud más evitativa ante los conflictos que se puedan 

generar entre las personas encarceladas. El favor se presta a cambio de no crear ruido o 

disputa. La narrativa también revela como en la medida en la que una persona y un 

funcionario coinciden cotidiana y repetidamente en los espacios, confluye un 

conocimiento mutuo que les permite medirse con menor control y normatividad. 
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Hay de todo la verdad, tanto funcionarios como internos, como en la vida en 

general. Te puedes encontrar funcionarios que te pueden ayudar, a ver no que te 

ayudan… que les pidas tú un favor, igual necesitas una fotocopia urgente - ¿por 

favor me la puedes hacer? - hay algunos que te dicen: ¡ese no es mi trabajo! pero 

otros que dicen: ¡dame! O en las comunicaciones. Hay funcionarios, no solo a 

mí, en general a todos los que piden ayuda, a tener comunicación con sus parejas 

y tal, no sé, hay majos, personas que lo ven de otra manera, o que pasan de todo, 

que son funcionarios pasotas, que quieres no sé qué, toma, a mí mientras me 

paguen, hacer lo que queráis mientras a mí no me faltéis el respeto y os metáis 

conmigo, vosotros vuestras cosas, yo las mías, o en plan… estar las parejas juntas 

un rato ahí dentro que nos podíamos juntar y eso, él pasaba, igual nos avisaba, 

que viene el director, separaros por favor, por lo menos los de talleres, que ya 

nos conocían de tanto vernos todos los días. 

Lola, segundo encuentro 

 

Por otro lado, según las personas participantes, los y las funcionarias inmersos 

también en el clima hostil de la prisión, adoptan una actitud pasiva y de mofa frente a 

algunas agresiones físicas entre personas presas, llegando a normalizar estas dinámicas y 

optando por no intervenir. Esto se percibe como una falta de protección y seguridad. 

Se ponen a verlo por el monitor... tomando los bocadillos... - ¡mira que ostia le 

ha dado, mira, ahora viene su colega, eh…! bueno venga vamos a hacer el paripé, 

vamos a subir ahora y como que nos alarmamos- Y llegan arriba y: - ¡eh! ¡que 

hacéis, que hacéis! Y abajo descojonándose hace 2 minutos... son putadas con 

muy mala leche. 

Lucas y Jorge, primer encuentro 

 

Finalmente, el uso del lenguaje culpabilizador por parte del personal de seguridad 

hacia las personas residentes ha marcado una distancia en la relación entre ambos grupos. 

La comunicación que enjuicia y estigmatiza tiene sus efectos en el cuerpo y en la 

autoimagen, es quizás la estrategia de castigo y disciplina más usada en la prisión 

moderna. O quizás la herencia que aún conservamos de la cárcel tradicional. Las personas 

coinciden en que, en prisión, las personas funcionarias hacen uso de una comunicación 

agresiva y estigmatizadora que lleva siempre consigo la carga del juicio, no solo penal, 

sino social. 
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Esa persona decirle que yo no era culpable y ella decirme: -tú eres culpable desde 

el momento que pasaste por la puerta, atrás dejaste quien eras y ahora eres un 

preso-. Con su lenguaje hunde mentes. 

Pablo, primer encuentro 

3.2.3.2 Las otras personas presas. Entre el estado de alerta y el apoyo emocional. 

En el proceso de conocerse y reconocerse en el grupo de iguales, respetar el 

espacio de seguridad o usar el contacto visual para percibir que es alguien en quien se 

puede confiar, son instrumentos a partir de los cuales se construyen los vínculos. La 

proximidad física genera una sensación de alerta que sugiere una exposición a dinámicas 

violentas. El estado de alerta constante podría explicarse por la falta de seguridad que 

tienen las personas sobre el espacio donde conviven y sobre su propio proceso penal y 

vital. La narrativa destaca la importancia de la territorialidad en prisión, donde las 

relaciones y los grupos van adquiriendo su espacio de seguridad. 

Allí hay un espacio de seguridad que llamamos entre compañeros. Cuando no 

eres compañero, si te acercas demasiado, ya estas que buscas, en alerta 

constante, en la calle me pasó, yo los dos metros, tres si quieres, y te miro, te miro 

a los ojos y si en tus ojos veo algo, ya me pongo en defensa y si veo sinceridad, 

pues bien. 

Pablo, primer encuentro 

 

A pesar de que las personas reconocen que las cárceles de hoy en día son menos 

violentas, sigue siendo bastante común el uso de la fuerza para resolver conflictos entre 

iguales, tanto en los grupos de hombres como entre mujeres. Las prisiones siguen siendo 

artefactos sociales donde las relaciones entre iguales son ambiguas y pueden estar guiadas 

a partir de la ley del más fuerte, o como me aseguraba Pablo -la ley del machote-: 

De la primera vez no tengo muy buen recuerdo. En ella sufrí la peor paliza que le 

pueden dar a una, ya entraba con que me había golpeado mi exmarido, pero nada 

que ver con que un grupo de reclusas decida tomarse la ley por su mano, me 

dejaron en enfermería como dos meses hasta que más o menos me podía empezar 

a incorporar porque ya venía con las costillas tocadas y me dejaron el cuerpo 

bien guapo… 

María, primer encuentro 
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Por otro lado, la lealtad es un rasgo característico de las redes de presos y presas. 

El respeto y la confianza al grupo conlleva que aquellas personas que pasan información 

sobre conflictos cotidianos o actos de otras personas a los y las trabajadoras, no estén bien 

valoradas ni reconocidas por el grupo de iguales. La persona presa debe fidelidad al grupo. 

Según las personas con mayor trayectoria de encierro, la protección de la subcultura de 

las prisiones está desapareciendo en la prisión actual, las personas ahora son más 

moldeables y tienden menos a la resistencia.  

Han convertido aquello, han trasladado una especie de Proyecto Hombre al 

interior de las prisiones en la que todo el mundo se delata y el que más se delata 

es el más majo y el que más beneficios tiene y afortunadamente yo no he llegado 

a conocer eso. Antes entrabas en prisión y ponías el mandato, el auto de ingreso 

en prisión, entonces te dejamos estar o no. Tu nos enseñas el auto de prisión si no 

tu no entras al patio con nosotros. Con ese tipo de gente se estaba bien, sabias a 

lo que te enfrentabas. 

Pepe, primer encuentro 

 

A pesar de que las estrategias para resolver los conflictos entre iguales en las 

prisiones pudieran preceder a la desconfianza y un estado de alerta constante, los vínculos 

que se establecen en el espacio intramuros con otros presos y presas son indispensables 

para sobrevivir a la angustia del encierro. Las relaciones con los y las compañeras se 

convierten en la vía de escape, en el apoyo emocional que no perciben de las personas 

trabajadoras. En estas relaciones, el humor, la actitud positiva frente a los problemas, los 

ánimos y la motivación se valoran y se usan como estrategia para gestionar la tristeza y 

la soledad: 

Eso es lo único que te suaviza un poco la prisión… tener a una persona que te 

tenga aprecio de verdad, que te tenga afecto y te ayude a buscar una sonrisa ahí 

dentro, que esa persona esté pendiente de que estés animado. Si tu encuentras con 

quien estar animado allí dentro, con una persona que se puede bromear, es menos 

dura la prisión, que con una persona seria. 

Mateo, primer encuentro 

 

Las personas identifican las relaciones o el conocimiento de la ley como 

comportamientos de defensa y resistencia. Lola destaca la importancia del vínculo entre 

presas que proporciona apoyo, camaradería y normalidad en un contexto que puede ser 
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alienante. Las acciones y experiencias cotidianas como ver una película, escuchar música 

o jugar al parchís les permite evadirse del tiempo reglado ordenado y supervisado 

constantemente. El mantenimiento y el fomento de espacios no dirigidos, ni supervisados 

que conecten con la normalidad exterior se vuelven indispensables en un medio 

restrictivo y altamente artificial de encierro.   

Nosotras cuando teníamos tiempo y todo eso pues igual nos juntábamos 7 o 8 con 

la música o viendo pelis o riéndonos o mil historias en el chavolo cuando nos 

abrían y pues se te pasa de diferente manera ¿no? hay veces que sabes donde 

estas, pero desconectas un poco de todo lo que te está rodeando, o sea que estas 

con ellas y estas a gusto y estás hablando y estas riendo, o incluso nos decíamos, 

¡mañana quedamos para ver una peli! y es como ¡hello, que estamos aquí!  pero 

si, como nos dejaban la puerta abierta pues igual nos íbamos de una a la 

habitación de otra, nos tumbábamos en la cama y a ver pelis, escuchar música y 

cualquier cosa, jugar al parchís, sobre todo, ¡eso vamos, imprescindible! o hacer 

ejercicio porque teníamos gimnasio, nos entreteníamos. Algunos días también 

eran duros, ¡no tengo ganas de hacer nada, no tengo ganas de levantarme de la 

cama, no tengo ganas ni de que me pase una mosca! pero la mayoría de los días 

eran buenos. 

Lola, primer encuentro 

 

En estos espacios algo más íntimos, más libres, la colaboración y la sororidad 

aparecen para defenderse del sistema judicial. Las mujeres con largas condenas estudian 

de manera autodidacta el código penal y comparten con las demás sus conocimientos o 

les ayudan a redactar escritos para la junta de tratamiento, abogados, jueces de vigilancia, 

etc. De esta manera además de comprender la situación legal de cada una y poder 

defenderse, se refuerza el vínculo entre ellas que mengua los daños de la prisionización.  

Hay gente que tiene un montón de años y lo que hacen es cogerse el libro del 

código penal, ir aprendiéndoselo, no son abogados, no son nada, parten desde 0 

pero salen aprendiendo un montón, incluso hay veces que te ayudan ellas mismos, 

igual necesitas enviar un escrito a un juzgado y no sabes escribir, a ver, así como 

un abogado y tal, a ver yo al final he aprendido, también se aprende ahí dentro 

pero le puedes pedir ayuda o tal y van diciendo, y lo saben perfectamente - por el 

articulo tal y no sé qué del código penal- ¡y yo me quedo flipada! ¡flipadísima! 

Lola, segundo encuentro 
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Niko. La reciprocidad y la identificación en la relación de iguales. 

Si hay algo que te salva de la prisión es la relación con los iguales. Niko quién 

entro en prisión aliviado por el peso del estigma, la vulnerabilidad y la ruptura con sus 

vínculos primarios y con él mismo, asegura que de prisión se lleva la experiencia de los 

demás, -más que la mía- me decía. 

En este último tránsito por prisión, compartió celda durante un año y medio con 

un chico que tenía 13 años de condena. La convivencia en un espacio reducido en un 

entorno carcelario es cuanto penos compleja, no solo por la reducción del espacio si no 

por los trasfondos y experiencias de vida de cada una de las personas. Esas vivencias y 

dificultades fueron el elemento de unión entre Niko y su compañero. La empatía y la 

flexibilidad son un valor y una estrategia de convivencia entre iguales en el marco de 

encierro. Niko desarrollo una relación que le servía para sujetarse, aprender y no caer. 

Con el que más tiempo he estado en la celda, que no es lo más común, que estés 

tanto tiempo con una persona en la celda porque te acabas cansando… estas 

muchas horas encerrado. La convivencia se hace dura también, es un sitio muy 

pequeño, cada uno viene de donde viene, cada uno tiene su historia, el chaval con 

el que yo vivía estaba pasando sus historias potentes y yo tenía las mías, no digo 

ni más ni menos, diferentes, pero los dos estábamos sufriendo, dos personas 

sufriendo en un sitio cerrado es una bomba, hay que medir muy bien y ser muy 

flexibles, en mi caso yo creo que he sido así y empatizar mucho con la otra 

persona, entonces con este chico yo cogí una relación en la que me he sentido un 

apoyo para él y él ha sido una apoyo para mí, él hasta donde sus posibilidades y 

su persona le dejaba y yo hasta adonde yo podía. 

Primer encuentro 

 

La convivencia estrecha con su compañero llevo a Niko a compartir casi 

absolutamente todo con él, la ropa, la comida, los momentos de deporte y la motivación 

por levantarse cada día en un entorno donde es fácil el desánimo y la tristeza. La relación 

fue el vehículo y estímulo para mantenerse activo en los momentos donde la apatía 

dominaba el estado emocional. En un entorno adverso como el de la prisión, Niko 

encontró refugio entre sus iguales. 

Nos hemos apoyado y nos fusionamos como quien dice, dentro estábamos juntos 

todo el día para todo, deporte, comer, todas las horas las pasábamos juntos, 

compartíamos todo, la ropa, a mí me daba igual, me quiero vestir así, a mí me da 
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igual llévate el jersey, el pantalón, ponte lo que te dé la gana, si estamos aquí 

juntos. Cuando uno estaba desanimado le animaba el otro, era apoyo mutuo, 

porque muchos días no tienes ganas de hacer nada allí dentro, no tienes ganas ni 

de bajar al patio, pero es que estas obligado y bajas por obligación si no, no te 

levantarías ni de la cama, pero él me motivaba a mí en esos momentos que yo 

estaba desanimad. – Cris no quiero entrenar- y me decía - ¡venga Niko, vamos! - 

y me obligaba de alguna manera y al revés y eso poco a poco nos íbamos 

construyendo. 

Primer encuentro  

 

En estas relaciones es donde Niko encontró el descanso al juicio y a la culpa. 

Compartir espacio con personas que también han sido juzgadas, forja un hilo de 

comprensión y reciprocidad que resulta complejo encontrar en redes exentas a la prisión: 

Yo hablaba con presos políticos que no tienen… no vienen del mundo del 

consumo, ni del mundo de la droga, ni de la delincuencia como tal… y ellos eran 

más críticos conmigo, hablabas con ellos y tenía conversaciones duras, pero sin 

ánimo de criticar, nunca con la intención de decir: - ¡mira lo que has hecho! Tu 

historial lo deja a un lado, cosa que contigo no lo hacen muchas veces en la calle. 

Escucho lo que me estás diciendo y me quedo con lo que me dices tú, ¡me importa 

una mierda lo que tengas detrás! 

Primer encuentro 

 

El apoyo percibido de los y las compañeras ha de ser reciproco para que sea útil. 

Un espacio de relación donde se recibe y se da. No se basa únicamente en apoyarse en el 

otro o la otra, sino ser un lugar de escucha también para los y las demás. Sentirse útil en 

prisión a Niko le proporciono confianza y seguridad en sí mismo: 

Al final no deja de ser el mismo agujero y la misma situación, pero sí que estaba 

un poco mejor entonces. Él se apoyó mucho en mí y eso a mí me ayudó mucho, el 

ver que él se apoyara tanto en mí, que él confiara tanto en mí, contara tanto 

conmigo… a mí me ayudó muchísimo a confiar yo en mí, en que valgo para algo 

y que si alguien confía en ti, aunque sea un preso… porque muchas veces en la 

calle, todo por interés, yo estoy cerca de ti pero por interés y este chaval estaba 

cerca de mí porque se sentía bien conmigo, esto lo he vivido yo, de echo tengo 
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todavía relación con él, sigue en prisión y la verdad que ha sido un año y pico 

con esa persona que me he llevado cosas positivas. 

Primer encuentro 

3.2.3.3 Las visitas desde el exterior: reconocimiento social y mantenimiento de la 

identidad vs. espacio de ruptura y aislamiento. 

Durante el encarcelamiento, las relaciones con personas del exterior de la prisión 

juegan un papel crucial. La familia, aunque está presente de manera ambivalente y 

debilitada durante el encierro, adquiere un significado relevante en la vivencia de cada 

una de las personas, siendo uno de los elementos diferenciadores de la experiencia. En 

este caso, las personas diferencian la familia de origen de la familia construida. En los 

casos donde las personas han constituido su familia, esta adquiere mayor protagonismo. 

Las relaciones amorosas, los hijos y las hijas representan el puente y el contacto con el 

exterior, pero también las pérdidas del proceso penitenciario. En este sentido, las visitas 

son la materialización de ese apoyo, siendo un factor clave en la forma en la que se vive 

el encarcelamiento.  

La prisión es el doble de dura si no tienes a gente. Si no tienes visitas, la prisión 

es el doble de dura. Yo creo que parte de lo que te queda de la experiencia que 

vives allí tiene que ver con el personal de allí, no te digo que el 90 %, también 

esta lo de las visitas, la familia, el apoyo que tengas, si te dejo la chavala, si no te 

ha dejado, esas cosas también influyen bastante porque imagínate entras casado, 

y sales divorciado. 

Mateo, segundo encuentro 

 

No obstante, tener o no tener visitas, no depende únicamente de la condena o los 

obstáculos que el propio sistema penitenciario genera para ello. La percepción de ser una 

carga para la familia, la necesidad de proteger a la familia del dolor y el sufrimiento de 

ver a un hijo encerrado, la frialdad con la que tratan a los familiares durante las visitas, 

los costes económicos que conllevan las llamadas y los traslados, o el tiempo en prisión 

son factores que influyen en los procesos de fragilidad y ruptura con los lazos externos.  

Los relatos muestran una intensidad baja en las visitas y comunicaciones que derivan de 

los factores recogidos y que dibujan una imagen solitaria y aislada de la persona presa, lo 

que genera un profundo sentimiento de soledad en ellas. 



Resultados de la investigación 

186 
 

Yo no tenía visitas, nadie me venía a ver, eche de menos alguna visita alguna vez, 

me encontraba muy solo. 

Dani, primer encuentro 

 

Los discursos de las personas participantes muestran la necesidad de atender la 

soledad en prisión. En el caso de las personas de origen extranjero la soledad asociada 

con estar presa fuera del país de origen, sugiere la importancia de las conexiones 

culturales y la identidad en el proceso de encarcelación. Aunque Mateo reconoce haber 

sido ayudado económicamente por su familia, a pesar de la distancia, este apoyo no 

suaviza el sentimiento de soledad percibido por la condición de migrante que implica una 

mayor dificultad para mantener la relación con los lazos de proximidad.   

Que dios te libre que tu estuvieras presa en otro país, aunque tuvieras economía, 

porque a mí me ingresaban algo de dinero y tal… ¡lo sola que te sentirías! ¿quién 

te iría a ver? Pues a mí ¿Qué español, que vasco ha ido a verme? ¡Nadie! pero si 

hubiera estado en San Juan… habrían venido los amigos de la infancia, las 

amigas… 

Mateo, segundo encuentro 

 

Sentirse y mostrarse solo o sola el encierro es un signo de debilidad dentro de la 

prisión. La falta de contactos con el exterior implica mayor indefensión frente al trato 

recibido por las personas profesionales. 

Hay mucha gente que no tiene a nadie ni nada en la cárcel y por eso mismo 

muchas veces se sobrepasan con esa gente y les tratan mal los funcionarios. ¡Y 

muy mal, muy mal, muy mal! 

Lucas, tercer encuentro 

 

Acceder al teléfono, poder hacer llamadas o mandar cartas no es suficiente para 

sentirse protegido en prisión. Es decisivo que te vayan a ver, que haya un hilo, por muy 

fino que sea o este deshilachado, que te mantenga tendido del exterior. En esta línea, el 

discurso revela la importancia del reconocimiento social como fuente de apoyo social. 

Pepe realiza una comparación entre el grupo de presos comunes y presos políticos para 

explicar la diferencia entre ambos grupos sociales. Los y las presas comunes perciben 
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menos apoyos y se sienten más solas y desprotegidas por no tener detrás un colectivo que 

les apoye y defienda: 

¡La dispersión de los presos comunes es bestial y nadie habla de eso! Los presos 

vascos, sí, es un problemón, es una barbaridad, condiciones horribles, pero se les 

pasa de otra manera, las visitas nunca les falla; dinero, aunque sea poco, nunca 

les falta. Los demás, todos los días bajan a primera hora a un patio común a 

conseguir trabajo, un café, algo de dinero y drogas. ¡Todos los días! Y luego estar 

ahí, con un montón de hombres, que la mayoría tienen unas carencias afectivas 

tremendas, sin familia, padres, hermanos, completamente solos, esa es la fuerza 

que tienen, y yo… pues sí, tenía las llamadas de teléfono, las gastaba, escribía a 

mucha gente, pero… ellos sabían que yo estaba solo. 

Pepe, segundo encuentro 

 

Pablo narra los encuentros intramuros con compañeros y compañeras de su 

hermandad, revelando la importancia del acceso al apoyo social generado a partir de un 

grupo social con quien identificarse y desde donde tener un espacio para percibir el apoyo 

emocional y no sentirse juzgado. Más allá de que las visitas puedan ofrecer apoyo 

emocional y material, son un vehículo para mantener la identidad y percibir que fuera 

puede haber un lugar para ellos. A pesar de estar aislado y encerrado, el mínimo contacto 

con el exterior permite a la persona presa significar e identificarse como ciudadano/a y 

seguir siendo parte del otro mundo, sintiéndose menos abandonado. 

Esa parte, quieras o no, para mi es importantísima, la base más importante. Los 

viernes o sábado o domingo siempre había alguno que me visitaba. Estas visitas 

eran muy importantes y bonitas porque te hace sentir que sigues siendo parte, 

aunque estés recluido. Se organizaban para que tuviéramos apoyo emocional o 

la literatura que me dejaba... Un anciano que no conocía de nada, por ejemplo, 

había una publicación que ya había estudiado, pero me faltaba esa información. 

Se pasó toda la noche escribiendo y eso no lo hace cualquiera. Te emocionas. Qué 

maravilla de hermandad. Vayas a donde vayas. 

Pablo, encuentro cartográfico 

 

A pesar de la importancia de las visitas en el mantenimiento de la identidad, en la 

percepción de reconocimiento social y en el sentimiento de pertenencia al exterior, las 

visitas a la cárcel están significativamente reducidas. Así cómo la Junta de Tratamiento 
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decide a donde y con quién puedes salir en 3º grado, también hay una valoración y proceso 

de análisis de las redes familiares y de amistad para decidir quién puede y quien no puede 

visitarte durante el encierro. Además, las relaciones con el exterior no siempre se 

mantienen en el tiempo. Debido a esta circunstancia, algunas personas llegan a 

cuestionarse el sentimiento de amor de la familia y las amistades, causándoles una pérdida 

de confianza sobre los vínculos de apoyo. 

Yo había escuchado que en el hospital y en la cárcel solo te visita la gente que te 

quiere de verdad, yo lo había escuchado desde pequeño, pero… en la cárcel… en 

realidad… yo no sé si es porque soy extranjero, pero yo la pase muy solo ¡muy 

solo! Yo tenía visita de mi tío y de mi ex y después se fue. Algún día mi cuñada y 

mi tía… Sales creyendo menos en las amistades. Allí te decepcionas del ser 

humano, de cuanto me querían, y no, ni una visita, te cierras con las amistades. 

Miedo a que vuelvan a fallarte. Es un antes y un después la cárcel. 

Mateo, segundo encuentro 

 

Pero las visitas no son únicamente espacios generadores de apoyo y distracción 

de la soledad. Son también un lugar de conflicto, de toma de decisiones importantes y de 

cargas y rupturas familiares que pueden generar un aislamiento total. 

Aunque igual no es real, yo relaciono mi entrada en la cárcel como la causante 

de que yo me separara del niño. No es en realidad así, pero si tiene algo que ver, 

porque aquí es donde me encontró débil mi ex para poder llevarse a mi hijo. No 

lo asimilaba, las visitas fueron nulas. Ella iba, cuatro meses estuvo yendo, y me 

decía. -si no me firmas los papeles para sacar el pasaporte al niño, no te lo voy a 

traer más, no me vas a ver más, y el niño busca la forma de tu verlo-. ¡Era a saco! 

Me sentía derrotado y se me salían las lágrimas, yo recuerdo que a mí me caían 

las lágrimas, yo intentaba disimular para jugar con el niño, giraba la cara para 

que el niño no me viera. 

Mateo, primer encuentro 

 

En definitiva, las visitas son una espiral de sentimientos y pensamientos 

ambivalentes que proporcionan identidad y significado en el mundo social pero que 

también son identificadas como espacios de sufrimiento y ruptura. En tanto que evitar el 

sufrimiento y esconder la emoción es una estrategia de supervivencia y protección en 
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prisión, como se ha comentado en un apartado anterior, a veces las personas optan por 

reconocer a la familia que es mejor que no les visiten, con el fin de protegerse del 

sufrimiento y la carga que puede generarles ver a la familia sufriendo por ellos. 

Mi hermano vino una vez a verme, pero… ¡Buf! se quedó con tal cara allí dentro 

que dije… no vengas más… De León a Topas, es quien más cerca estaba, mis 

padres estaban muy lejos y la relación con mis padres estaba muy dañada. Mi 

hermano fue como la toma de contacto: -A ver cómo le veo- y yo no estaba bien. 

En Salamanca no estaba en una situación de cambio ¡Estaba muy, muy, muy 

hundido! Hicieron bien porque iban a sufrir mucho. 

Niko, primer encuentro 

 

La gestión de las relaciones familiares desde dentro supone una carga emocional 

que afecta profundamente al estado anímico y psicológico de las personas presas. La 

preocupación por el bienestar de la familia hace que sea complejo manejar los espacios 

de visitas, más allá de las restricciones que pueda poner la propia organización del centro 

penitenciario. Por lo tanto, el contacto con el exterior no es únicamente fuente de 

bienestar.         

La cárcel el tema de los miedos y eso que piensa la gente… porque cuando sales 

y tal hay gente que te pregunta cosas y todos te preguntan lo mismo... ¿y te violan 

y tal, y te pegan y tal? todo el mundo tiene el morbo ese de... En la cárcel lo que 

te atormenta de verdad son los hijos, la madre, la familia ¡esas son las cosas que 

te atormentan en la cabeza! 

Jorge, primer encuentro 
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3.3 El tránsito hacia la comunidad. 

 

 

 

 

Un pájaro enjaulado ve la libertad, pero no la puede tocar y 

eso muchas veces lo ves ahí, ves el monte al lado pero no 

puedes salir y eso a mí me marcaba mogollón, me machacó 

mogollón, miraba al monte y… nos lo ponen ahí pero no 

nos dejan, por la ventana incluso llegas a ver un poco el 

pueblo de Nanclares de la Oca, la gente, los coches pasar y 

nadie mira, estamos aquí perdidos, en el monte, en un 

socavón, se hacía de noche, veías las luces de las torres y… 

aquí no se acuerda nadie de nosotros. 

Niko, primer encuentro 

 

 

“Necesitamos amor para ser”. 

María José Llergo 
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3.3.1 El Sistema de Inclusión Social. 

Esta sección explora las reflexiones y prácticas de las personas ante los obstáculos 

y los riesgos que imperan el modelo capitalista y de desvinculación que motivan el 

sentimiento de las personas participantes de no ser aceptadas por el sistema social y de 

percibir que la vuelta a la comunidad carece de responsabilidad social. A través de la 

experiencia de María, se ilustra la realidad de las prácticas discriminatorias y las 

expectativas que pesan sobre aquellos que intentan reconstruir sus vidas después de la 

prisión. La percepción de que la reinserción es un problema personal, y no una cuestión 

social deja a las personas participantes desconectadas de aquellos que no han pasado por 

la vivencia del encierro y/o la exclusión. 

3.3.1.1 Los riesgos económicos del modelo capitalista.  

Según las personas, el sistema público de protección social que aplica mecanismos 

para paliar los riesgos y minimizar las vulnerabilidades no tiene la capacidad de controlar 

los déficits del marco neoliberal y capitalista. Las personas participantes identifican tres 

riesgos económicos que se entrelazan, de manera paralela a los riesgos sociales y 

potencian las diferencias sociales y por tanto el aumento de la exclusión social. En primer 

lugar, aluden al empeoramiento de las condiciones de vida en relación al trabajo y al 

acceso a la vivienda. En segundo lugar, identifican la segregación residencial como una 

estrategia de exclusión social. Finalmente, la capacidad de consumo, y por ende la 

privación monetaria, la perciben como una causa de distanciamiento entre las personas 

de “los dos mundos”. 

El empeoramiento de las condiciones de vida que vivimos actualmente es uno de 

los factores que mayor efectos negativos aplica en el proceso hacia zonas más amables. 

Identifican el acceso al empleo cómo eje principal de la exclusión social, seguido del 

acceso a la vivienda, como consecuencia del primero. La vivienda adquiere una 

representación privilegiada y se identifica como un bien privado, cómo un signo de poder 

y estatus social. No se mide la posibilidad de obtener una vivienda como derecho, sino la 

vivienda de tus sueños.   

Con 16 años yo ya estaba trabajando y ahora es imposible encontrar un trabajo. 

La vivienda… o vendes cocaína en un solo día y ahí ya te puedes pagar la casa 

de tus sueños… Mira, como personas somos capaces de joder más todavía esto y 

como humanidad más todavía. Es decir, si encuentras un puesto de trabajo, te van 
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a esclavizar al máximo en todos los sentidos. Mientras de ti puedan escurrir y 

sacar gotitas, para ellos es beneficio. No todo el mundo tiene derecho a la 

vivienda, porque si no toda esa gente que está en la calle debería estar en algún 

sitio, a no ser que quieran estar en la calle. ¿Cómo es posible que quieras un 

techo cuando no hay un salario en condiciones? 

María, tercer encuentro 

 

En este sentido, la gestión urbana y residencial actual, la cual influye de manera 

significativa en la construcción de las zonas y potencia la existencia de diferentes zonas, 

unas más vulnerables que otras. En esta línea, las personas identifican y viven en sus 

propias corporalidades, el control y la segregación residencial como un mecanismo del 

sistema para perpetuar la composición y la significación de la inclusión/exclusión: 

Hoy en día casi podríamos saber la situación social y económica de una persona, 

sabiendo donde vive. Esto solo puede ser segregación. Irún no me gusta, las 

fronteras son lugares especiales, el negocio de los negros… hay mucho 

movimiento, mucha gente… pasan muchas cosas. 

Pepe, notas de campo, tercer encuentro 

 

Apuntan a que coexisten territorios más o menos protegidos y seguros, más o 

menos accesibles y cuidados, donde se permiten o no actuaciones tipificadas cómo 

delitos. Aquellos barrios situados en la periferia o municipios que crecen a partir de la 

ciudad turística pero que no son merecedores de la misma protección, ni seguridad. Se 

desplaza así, la exclusión o comportamientos socialmente no aceptados a los márgenes, 

perpetuando la zona de desafiliación: 

En la ciudad turística es diferente, hay mucha más seguridad que en pueblos que 

están alrededor. ¡Es más, es más! yo creo que a ti te lo comenté en su día, a mí 

me dijeron que, si yo quería vivir tranquilo traficando, que me fuera pa mi barrio. 

Lucas, encuentro cartográfico 

 

Dentro de la dureza y dificultad que implica la salida de prisión y volver a la vida 

cotidiana en libertad, la privación monetaria y por ende la capacidad de consumo, es un 

factor relevante en la percepción de ser parte de la sociedad. Volver a la comunidad pasa 

por la capacidad monetaria de una persona y en consecuencia su capacidad para consumir, 

en este caso productos tecnológicos. Pero no solamente la adquisición de objetos, sino el 
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manejo de estos. La tecnología y la telefonía móvil hoy en día es más que la 

representación de un estatus social. La falta de acceso a la tecnología digital incluye las 

habilidades y capacidades para el uso de estas. El discurso revela como el aislamiento 

transciende los muros de la prisión. La falta de orientación y conocimientos prácticos, 

ante los rápidos cambios en la era de la información y digitalización, debido a largos 

periodos en prisión, representa una desconexión de la persona con su entorno. El 

desconocimiento del manejo de estos aparatos puede ocasionar dificultades adicionales 

para la participación en la vida cotidiana. Concretamente el teléfono móvil no es solo una 

herramienta de comunicación en las comunidades actuales. El teléfono sirve para estar 

conectado con el mundo globalizado, realizar compras, visitar páginas webs de ocio, 

hablar con amigos y familiares, y también para buscar empleo, o vivienda. La vida 

cotidiana esta también online. Se destaca así, la importancia de adaptarse a la tecnología 

para participar de la vida offline. 

Jorge: Es duro ¡he! Hay que ser fuerte y echarle cogones al asunto para 

enfrentarte a todo lo que te enfrentas en la calle cuando sales, perdido como sales, 

ignorando casi… mogollón de cosas, sin saber manejar un puto teléfono ¡que sin 

teléfono no eres nada! Imagínate en la situación que sales… 

Lucas: ¿no tienes dinero ahorrado? No tienes amigos… 

Jorge y Lucas, primer encuentro 

 

Esta percepción acerca de lo que significa ser parte o no de lo social tiene consecuencias 

directas en las personas que transitan hacia espacios menos dependientes. Las narrativas 

muestran los efectos del empeoramiento de las condiciones de vida y de la gestión de la 

vivienda que agravan y obstaculizan significativamente la vuelta a la comunidad. El 

acceso a los recursos y a objetos y experiencias de primera necesidad se vuelve más 

sencillo dentro del centro penitenciario, lo que conlleva estar más integrado dentro que 

fuera: 

Te dan de comer, encima si te haces amigas o amigos de cocina, te traen una 

comida que te cagas y encima te lo hacen y todo. Que si tienes tu desayuno tienes 

tu comida, tienes tu tienda, tienes trabajo, te puedes comprar hasta ropa buena 

que en tu vida te has comprado, porque estas dentro y estas ahorrando, y te puedes 

comprar hasta ropa de Nike. Eso es lo que he aprovechado yo, cosas que no 

puedes comprar fuera, cuando estas dentro tienes de todo. Es que hay dentro las 
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cosas son mucho más baratas, no tienen impuestos, solo el tabaco. Un café 23 

céntimos y aquí 1, 60 o un 1,80. Los cuadernos, ropa, las cosas de higiene…. 

Lola, encuentro cartográfico 

3.3.1.2 La responsabilidad individual de la inserción. “A nadie le importa el preso”. 

Uno de los temas que me interesaba compartir con las personas era si creían que 

la sociedad estaba preparada para recibir a alguien que había estado en prisión. Las 

respuestas fueron claras: no. Las personas entrevistadas identifican tres causas por las que 

perciben que la sociedad no acepta a personas que han tenido una experiencia 

penitenciaria. En primer lugar, aluden a la falta de recursos para atender la vulnerabilidad 

de personas que dejan atrás la prisión. En segundo lugar, identifican actitudes 

discriminatorias para acceder a espacios “normalizados”, como el trabajo. Y, en tercer 

lugar, aluden al estigma de preso para participar en la vida cotidiana de la comunidad. 

Estas vivencias generan la percepción de que los procesos de inserción carecen de una 

responsabilidad social. 

Para María la falta de recursos y enlaces entre los dos mundos es la explicación a 

que personas que salen del espacio intramuros terminen en una situación de calle. 

Esto es como comprar la lotería y no saber qué número va a tocar. Pues sí, pues 

ya te lo he dicho y te lo repetiré, porque siguen faltando enlaces. Porque faltan 

recursos. 

María, tercer encuentro 

 
En una conversación con Lucas y Jorge, ambos me decían que nadie piensa en las 

personas que salen de prisión. La sociedad pone en práctica actitudes discriminatorias con 

personas que han tenido una experiencia de encierro, lo que repercute en los procesos de 

inserción en la comunidad. 

Lucas: ¿pero tú crees que alguien piensa en eso? ¡no! ¡nadie piensa en eso! ¿que 

la gente iba a tener tan poca piedad como tiene...? 

Jorge: ninguna... ¿piedad?   

Lucas: 0 patatero, ninguna... les importa un huevo, igual hay un tío que necesita 

un trabajador, pero sabe que tú has salido de la cárcel... ya no te coge... 

Lucas y Jorge, tercer encuentro 
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El empeoramiento de las condiciones de vida y la precarización del mundo laboral 

ha generado un impacto social en diversos grupos sociales, generando nuevas formas de 

estar en exclusión social, lo que provoca un aumento de la clase dependiente del estado. 

Ante esa circunstancia, las personas perciben que el sistema no está preparado para 

atender a todas ellas. El discurso representa la paradoja de la meritocracia. En este caso 

del mérito social, algo así como personas en exclusión buenas y malas. Personas en 

exclusión que se merecen ser atendidas y quienes no. Ante la desconexión entre las 

capacidades y formación académica y las oportunidades laborales, las personas se 

perciben y comprenden ser tratados como ciudadanos de segunda, olvidados para el 

sistema y no merecedores de ayudas del estado. 

Tenemos la juventud echa una mierda, yo conozco chavales que tienen carrera 

que hablan tres idiomas y están poniendo copas, una amiga que esta de frutera y 

la chavala es abogada, habla inglés, habla euskera, francés y está a las 6.00 de 

la mañana en una frutería ¡qué coño me voy a preocupar yo de los hijos de puta 

que salen por la mañana a quitarle a los demás las cosas, a matar, a violar, a 

prostituir a la gente! ¿Por qué me voy a preocupar de eso, por qué? Si no puedo 

ni con el sistema, si el sistema ya no se me sostiene. 

Pepe, primer encuentro 

 

El relato defiende que la experiencia carcelaria no ha de ser motivo de exclusión 

o discriminación social. La descripción de querer "ser uno más" destaca el deseo y el 

derecho de participar en actividades cotidianas, como tomar un café o comprar un paquete 

de tabaco. La mención a acciones cotidianas representa la necesidad de ser parte de 

manera presente, autónoma y participativa en la vida comunitaria. La simple pero 

trascendente acción de hacer la compra o tomarse un café en una cafetería otorga 

normalidad y pertenencia social, lo cual es significativo en los procesos de inclusión. Sus 

narrativas reflejan la intensidad y frustración asociada a la percepción de exclusión por el 

hecho de haber estado en prisión. Denuncian la complejidad del acceso a los recursos, 

bienes y derechos respecto a quienes no han tenido una experiencia de encierro.  

Que no sea un sitio donde estar malamente, que le dé por culo llegar a casa y 

encontrarse con tres tíos que le dan para atrás. Tener algo para sentirse que está 

dentro de la sociedad, algo como para tomar un café, yo no digo todos los días, 

tomar un café de vez en cuando, comprar su paquete de tabaco, si fuma, no sé, 

una cosa... Yo no te digo que nade en la abundancia... pero que sea uno más, pues 
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con sus problemas, con sus peleas, que no me llega, que no me puedo comprar 

esto, bueno pues como todo el mundo, que tenga los problemas de todo el mundo, 

¡no más! porque ha estado en la cárcel tanto tiempo, porque si no entonces… 

jode… ¡la ostia! 

Lucas, primer encuentro 

 

María. Juicio social y estigma.  

Si tuviese que elegir el tema discursivo que enmarca el relato de María, sería la 

percepción del juicio social. Para ella, el paso por prisión ha sido “duro pero aceptable. 

La primera vez ya entraba con que me había golpeado mi exmarido” me recordaba. 

Deduzco que la vida fuera de prisión había sido más dura que el propio encierro. 

Cuando María y yo nos conocemos, hace un año y cuatro meses que esta fuera, después 

de su segundo ingreso en prisión. Esta vez, la salida de prisión ha sido más amable que la 

primera. María ya contaba con que al salir tendría un lugar en un recurso residencial. Su 

condena estaba condicionada a que el 3º lo cumpliese bajo el seguimiento de un equipo 

socioeducativo. 

En un año y 4 meses estoy currando, acojonante, deje de estudiar algunas cosas 

porque todavía me quedan juicios pendientes y sabía que alguno me iba a cortar 

las alas, pero bueno por ahora estoy fuera, estoy currando y veamos lo que pasa, 

afronto de otra manera la justicia. A ver, esta salida, la llevo más o menos decente 

porque antes de salir de prisión más o menos deje esto atado, hable con 

diputación, buscaba un sitio momentáneo, que se me valorara, se me diera un 

recurso, y que en el momento en el que yo ya fuera autosuficiente dije a diputación 

que hasta ahí y muchas gracias. 

Segundo encuentro 

No obstante, el plan de María habría sido regresar a casa, a Italia con su familia, 

pero salió de prisión con menos de 150 euros y un juicio pendiente, lo que le llevo a 

aceptar el planteamiento del juez. 

Hasta que sales de prisión, tramitas y demás, no tienes dinero, sales a 0, lo que 

hayas trabajado dentro de prisión, yo si me traje 100 y pico euros, eso no me daba 

para nada. No tengo ningún familiar en España, y aunque aún estaban las 

fronteras abiertas, con 150 euros no tenía para un billete, si hubiese tenido algo 

más, me hubiese largado del país, de eso estoy segura, bueno no, no me hubiesen 
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dejado porque me quedaba un juicio pendiente, así que tuve que aceptar lo que 

se me entregaba. 

Tercer encuentro 

Para María, el paso por prisión es una marca social que permanece en el tiempo. 

La condena es doble y la más dura es la condena social de ser haber sido una mujer presa. 

Cuando entras en prisión como que estas marcado y es duro que tengas que 

enfrentarte a gente en la calle que te mira y no saben quién eres ni de donde has 

caído, ¿Qué pena no? para mí eso es demasiada pena, que pena, que tengamos 

que, que sigamos estando juzgados cuando ya hemos pagado nuestro delito 

judicial, porque sales pagando una condena… nadie entra… no se entra en 

prisión por agrado. 

Tercer encuentro 

María comparte una experiencia que tuvo al salir de prisión con algunos amigos 

que conocía del espacio intramuros. Este hecho revela la frustración y sensación de 

injusticia y la forma en que para ella la sociedad estigmatiza y juzga a la persona que ha 

tenido una experiencia de encierro. María se siente frágil y vulnerable en algunos 

espacios, de donde se siente rechazada. Para ella, la sociedad tiene la responsabilidad de 

cambiar la percepción y el trato hacia las personas que han sido condenadas. 

Eso es lo que hace que no merezca la pena este lugar, ni la sociedad, como es 

posible que por estar en un bar tomando algo con unos amigos de dentro de 

prisión nos señalen de la pelea que había en el bar. Nos llevaron a todos al 

calabozo y nos preguntaron qué, que hacíamos los 15 en ese bar: - ¿Como es 

posible que ustedes que acaban de salir de prisión estén todos en el mismo bar y 

encima dentro de una pelea? Y te pones a pensar… yo no he hecho nada, algunos 

te dicen que no han hecho nada y es verdad, solo estábamos tomando una copa- 

¿y justo ustedes 15? 

Primer encuentro 

La categorización social de las personas con experiencia penitenciaria como 

personas “desadaptadas”, “malas personas”, “delincuentes/criminales” configura el 

proceso de estigmatización que conduce al rechazo social en esa relación entre el estigma 

y el juicio. El impacto en la identidad, la autoestima y, por ende, en los lazos sociales, es 
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alta, lo que implica, más allá de las limitaciones para entablar nuevos vínculos, perdidas 

temporales y rupturas. La vivencia del rechazo y las rupturas causan dolor y malestar en 

las personas. 

Bueno siempre lo he dicho, que no le deseo eso a nadie, no sé si me quedan amigos 

en este mundo por decirlo así, porque toda la gente que me ha conocido me ha 

dado la espalda, en que se enteraron de que entre en prisión… la gran mayoría. 

Primer encuentro  

 

La primera vez que María ingreso en prisión fue por defenderse de una agresión 

en su relación amorosa. El discurso destaca el impacto del encierro en la autoexpresión, 

la imagen y el comportamiento asociado en este caso a la mujer. El castigo y el juicio 

moldean el cuerpo de la mujer. Se esconden aquellos cuerpos que no representan los 

estándares. En este caso, los tacones son un símbolo de feminidad y se acepta el uso de 

estos como objeto representativo de esta feminidad asociada al rol de la mujer. Sin 

embargo, el comportamiento de María responde a un patrón más masculino, rudo, 

violento. El juicio repercute en la autoimagen y genera un rechazo del cuerpo y de la 

forma feminizada, desechando los tacones y el vestido como formas femeninas. El juicio, 

la culpa y el autocastigo generan un autorechazo hacia los cuerpos.  

Cuando sabes que has entrado en prisión porque tus tacones son un arma letal 

pues como que dices, madre mía, pues si, si cambias tu actitud y tu forma de 

querer vestir, últimamente ya… también porque he engordado, ya no me apetece 

llevar vestido, ya no me apetece poner nada que me guste… 

Tercer encuentro 

 

En nuestro primer encuentro, María deja un mensaje para los otros, para los que 

no estamos en los márgenes. Según ella, el aspecto físico de una persona es un elemento 

clave en el proceso de transición hacia los estándares sociales, incluso hacia zonas menos 

dependientes. Para María, algunas características físicas son prejuzgadas incluso después 

de que las personas han sido castigadas penalmente. Ella aboga por reconocer que los 

estándares no se ajustan a una sociedad perfecta y que las experiencias de vida son 

diversas, así como que haber ingresado en prisión no es significado de ser un mal 

ciudadano o ciudadana, si no que está sujeto a circunstancias y dificultades de las que 
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nadie está a salvo. María resalta la necesidad de mirar más allá de la apariencia y el pasado 

de una persona. 

Si es que al final la gente te mira por las formas de vestir y ¡buah! ya no lleves 

muchos tatuajes y muchos piercing porque entonces ya van a pensar lo peor de lo 

peor de ti, o si vistes de una manera también se te juzga, si llevas cadenas en los 

pantalones cuidado con ese, si haces no sé qué, o sea todos tenemos que ir 

perfectos y no somos perfectos, la sociedad no es perfecta y si no cambian el chip 

la sociedad, no nosotros, porque al final nosotros hemos cumplido, y hemos 

pagado nuestro delito. Déjame vivir en paz. Hay actitudes que deberíamos 

cambiar y que no porque hayamos entrado en prisión somos peores personas, 

sino que deberían pensar hoy me ha tocado a mí, pero mañana le puede tocar a 

su hijo, eso es lo que me gustaría que quedara como reflexión que no juzguemos 

porque no sabes dónde te va a tocar. 

Primer encuentro 

 

Para ella, la cárcel ha sido una tregua y un juicio más llevadero que el peso social 

de ser una mujer presa. En pocas ocasiones las respuestas de las mujeres son 

contempladas desde un marco de resistencia social. El relato de María revela que ellas 

están más expuestas al juicio social. Las dinámicas criminalizadoras persisten antes y 

después de la condena. Asumen el castigo como forma de corregir comportamientos no 

legítimos, pero prefieren ser castigadas por un juez, que aparentemente muestra mayor 

objetividad y juzga el acto. El juicio social implica la criminalización de comportamientos 

sociales y del papel de buena madre, mujer y esposa y se percibe en mayor medida que el 

juicio penal, quizás porque es más complejo deshacerse de esa marca y porque limita las 

formas de ser mujer y ciudadana.    

A ver, yo estoy de acuerdo en un castigo... depende para quien es, pienso que si 

es necesario un castigo para cierto tipo de cosas y que nos castigue un extraño es 

mejor qué que nos siga juzgando la sociedad. Yo creo que eso lo he dejado 

bastante claro en las veces que he estado contigo. 

Segundo encuentro 

 

En nuestro tercer encuentro, María me decía que -haber entrado en prisión 

significa que te quedas sin nadie y quien te empieza a conocer empiezas a no contarle la 

historia hasta que realmente… compensa-. Más adelante, en la sesión cartográfica, María 
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identificaba el miedo como parte de esta estigmatización y juicio: -la gran mayoría de la 

gente teme que vengas de prisión y no saben cómo reaccionar contigo. Hay gente que ni 

dice que ha estado en prisión, la familia, cuando regresan, -la hija se ha ido de 

vacaciones, o le hemos enviado a estudiar a no sé dónde-. 

En el caso de María, los acontecimientos negativos que han marcado su vida, 

especialmente las rupturas familiares y los motivos de ingreso en prisión han configurado 

su relación con el espacio. Volver al lugar es también volver a pasar por la experiencia de 

culpa, juicio, rechazo y ruptura. Las asociaciones emocionales con eventos traumáticos 

pueden tener un impacto significativo en la percepción del entorno. Además, aquellas 

personas que se encuentran cerca o residiendo en el centro de la ciudad, perciben mayor 

rechazo y estigmatización. 

No quiero ser parte del sitio en el que vivo. Eso lo primero, porque no me gusta 

esta zona. Porque no me siento cómoda, porque ahí es donde me pasaron gran 

parte de las cosas malas. Y la ciudad… es muy bonita turísticamente pero no para 

quienes hemos vivido dentro de la prisión, es lo que hay, siento que me quiero ir. 

Encuentro cartográfico 

 

El espacio terapéutico significa para María ausencia de juicio y derecho a ser 

escuchado. La terapia le posibilita ordenar sus emociones y pensamientos. Sin embargo, 

a diferencia de la atención del CSM, está es privada, con lo cual, una vez fuera del recurso 

residencial María tendrá que hacerse cargo del coste de la terapia. Esto puede suponer un 

riesgo de perder la posibilidad de trabajar el impacto de la (des)prisionización, ya que 

María no cuenta con una estabilidad laboral para costeársela. Mientras esto llega, ella 

negocia con su terapeuta el coste de la terapia para poder aprovechar el espacio el mayor 

tiempo posible. 

Yo es que a mi psicóloga le cuento todo menos las veces que duermo, le cuento de 

todo yo creo. No sé, me siento cómoda con ella y por ahora no me siento juzgada 

y eso es lo mejor. Hay buena conexión. Creo que al final voy a tener que pagar 

mi terapia, pero bueno. 

Encuentro fotográfico 
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3.3.2 El recurso residencial. 

“Cuando dejas de hablar de -venga, te voy a buscar 

un trabajo-, aparece lo cotidiano, y aquí es”. 

Laura Martín López-Andrade, psiquiatra. 

 

Este apartado explora las subjetividades de las personas participantes acerca de su 

paso por el recurso residencial, donde aseguran sentirse seguros y protegidos, así como 

asistidos en aspectos administrativos, residenciales, laborales y de orientación y 

acompañamiento. Sin embargo, las vivencias destacan el déficits en la atención a los 

daños sociales, emocionales y psicológicos de la prisionización. Los relatos de Niko y 

Mateo ilustran, sobre todo cómo el estigma de la dependencia y las barreras estructurales 

dificultan la inserción efectiva de quienes han pasado por el sistema penitenciario. Ambos 

han enfrentado el desafío de superar la marca de la cárcel y la percepción social negativa 

que acompaña a su estatus de exreclusos. Este estigma no solo impide el acceso a 

oportunidades de vivienda, sino que también perpetúa el ciclo de la exclusión. Las 

narraciones destacan la necesidad de tener un espacio seguro para hablar, contar y ordenar 

como se sienten, en la cotidianidad del recurso, más allá del hacer y resolver asuntos 

administrativos y materiales. 

3.3.2.1 El desajuste entre el acceso a los recursos y derechos y la atención al daño 

de la prisionización. 

El recurso residencial juega un papel principal en la vida de las personas que salen 

de prisión. Aunque cada uno de ellos desarrolla su propio programa y define las pautas 

de actuación, organización, objetivos y metodología, lo que implica diferencias en la 

manera de acceder a los derechos y servicios comunitarios, como podrían ser las 

diferencias que se encuentran en los relatos respecto al acceso a actividades de ocio y 

deporte, las personas coinciden en que el recurso residencial proporciona la seguridad que 

necesitan para transitar la vuelta a la comunidad. Ante todo, les permite tener las 

necesidades básicas de alimento y techo cubiertas. Esto hace que las (pre)ocupaciones en 

la salida de prisión se lleven algo mejor. El recurso sirve para cubrir necesidades 

relacionadas con trámites judiciales, solicitudes de ayuda económica, apoyo material y 

económico, orientación, consejo y escucha y comprensión. 
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Significa un apoyo, el tenerlos, cuando llegan ellos, no solo ayuda de papeleo, es 

el consejo de los educadores, tenerlos ahí, es decir, está aquí alguien sereno y sin 

la preocupación de preso, se preocupan por nosotros, el preso tiene sus 

preocupaciones, pero ellos en esa preocupación nos ayudan, te da la tranquilidad, 

la seguridad económica, nos dan todo lo que necesitamos. 

Pablo, primer encuentro 

 

El sistema de inclusión y concretamente los recursos residenciales desempeñan un 

papel fundamental en la transición a la vida en libre movimiento. Las narrativas apuntan 

a que el paso por el recurso es útil en tanto que ofrece un entorno de aprendizaje para 

quien ha permanecido un tiempo corto o medio aislado del mundo.  

Pero cuando estás ahí un tiempo es como volver a aprender de nuevo hacer las 

cosas y para eso te viene demasiado bien. Con los educadores, en eso me siento 

bastante agradecido y ha sido bastante útil, porque en realidad eso es lo que vi, 

que iba a ser algo útil para yo poder organizar mis cosas de mi paro, 

empadronamiento, que no te queden cosas pendientes cuando sales, o sea, como 

por ejemplo si tienes un coche que dar de baja o si tienes un problema de una 

cuenta bancaria o lo que sea, el educador te pregunta y te lo mira y te ayuda a 

hacer esas cosas y te indica que lo hagas. 

Mateo, primer encuentro 

 

En relación a la ayuda administrativa, el recurso es un lugar adecuado para 

tramitar, con la ayuda del equipo educativo, la Renta de Garantía de Ingresos (RGI), la 

cual es un soporte económico indispensable para planificar la salida del recurso, les 

permite ahorrar y proyectar la búsqueda de una habitación o una vivienda de alquiler. No 

obstante, el discurso revela el deseo de no depender de la RGI a largo plazo, debido a los 

riesgos que implica la burocratización del sistema. 

Yo gratamente sorprendido porque empecé a ver que por aquí tenía una ayuda y 

decía hostia, pues ya voy llegando a los 1300. Entonces bueno, pues por ahí ya 

una persona puede empezar a plantearse… si cogiese una vivienda de 700 pavos, 

que cobrando 900 no podía, pues me quedan… lo que sea para tirar el mes. Luego 

un pequeño colchoncito tal. Bueno, entonces pues gratamente sorprendido con la 

sociedad. Pero sabes que me gustaría, no necesitar la ayuda ¿porque sabes qué 
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pasa? Mira, ahora gano X dinero, pero tampoco puedes contar con ese dinero. 

Es muy peligroso contar con ese dinero sin tener nada más, porque un día te falta 

un papel y… 

Lucas, tercer encuentro 

 

Por otro lado, el recurso adquiere un significado relevante en la construcción del 

capital social, en tanto que acerca espacios, recursos y en definitiva derechos sociales, 

que estos a su vez, posibilitan la construcción de redes sociales. La idea de que a partir 

del trabajo se pueden establecer lazos, refleja la importancia de las relaciones sociales 

para salir de la zona de desafiliación y transitar hacia la integración.  

Es un piso donde te van a enseñar a integrarte en la sociedad. No es para que te 

alejes de la gente, incluso te van a ayudar a buscar trabajo, en un trabajo puedes 

conocer gente que te aporte, de otra vida que has tenido anteriormente, puedes 

encontrar gente de muchos tipos con quién puedes llegar a tener una amistad, 

tomar café y por esa persona conocer a más gente y no se… ir ampliando el 

abanico de amistades. 

Lola, segundo encuentro 

El recurso también ejerce un papel crucial en la posibilidad de mantenerse cerca 

de la comunidad, en tanto que lleva a cabo una función de mediación y coordinación con 

el sistema judicial y penal para favorecer las condenas en medio abierto e impedir en la 

medida de lo posible la vuelta al entorno intramuros. El contacto con el equipo educativo 

del recurso comienza habitualmente dentro del centro penitenciario. Cada proyecto 

residencial tiene una figura profesional que sirve de enlace entre la prisión y el recurso. 

En un primer momento, la responsable del recurso es quien visita a la persona antes de su 

liberación para conocer sus circunstancias y necesidades. Es habitual que las personas 

que llegan al recurso lo hagan primero desde el disfrute de los permisos. En esas primeras 

salidas, los y las educadoras del recurso acuden al centro penitenciario para acompañar a 

las personas en su llegada al recurso. El rol de los y las profesionales cobra significado 

para las personas participantes en tanto que llevan a cabo una función de acogida y 

acompañamiento. Todos los relatos describen la presencia de los y las educadoras en el 

momento de dejar atrás la prisión. 
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Esta vez, la primera vez que salí en permisos me vino a buscar la educadora, y en 

la de tercer grado también fue ella (sonríe). Las dos veces ella. Además, mi 

pareja, entonces ahí ya doble apoyo. 

Lola, primer encuentro 

 

En relación a la gestión y la organización del recurso, algunas normas y reglas de 

convivencia y de gestión del espacio, recuerdan a las prisiones y provocan la distancia de 

las personas con el lugar. Según las personas, es importante sentirse parte del lugar para 

respetar las normas.  

Hablaba el otro día con mi hermana… seguimos en la cárcel, es triste, esta 

semana ha habido un cacheo general… los educadores lo han pasado mal… 

perdonarnos tal… es una norma. Y eso te trae recuerdos. Es una norma de la 

dirección. No queremos volver adentro mentalmente, pero esta semana todos 

estamos de nuevo dentro. Es lo que ahí. No hay nada que reprochar, pero es la 

situación, tu mente vuelve al sitio donde estabas. Todas las imágenes que han 

pasado dentro, cacheos integrales, con perros. Y si tenías una sábana de más una 

bronca. Olvídate de las normas, necesitamos que sintamos que es nuestra casa, 

así limpiaremos más, nos preocuparemos de que las cosas funcionen bien. 

Pablo, encuentro cartográfico 

 

No obstante, según las personas, durante el proceso de inserción se da mayor 

importancia al acceso al mundo laboral y a la búsqueda de vivienda, que al bienestar 

personal y emocional. Esto se debe al carácter temporal del recurso. Así, desde el primer 

momento, las intervenciones socioeducativas están orientadas a preparar la salida del 

espacio residencial. El recurso, en tanto que es un marco de convivencia, posibilita la 

práctica y la recuperación de hábitos cotidianos. Sin embargo, dirigir la intervención 

principalmente al acceso al empleo y la vivienda, genera un desapego de las personas 

hacia el espacio convivencial, quienes sienten que la atención a los daños emocionales y 

personales de la prisionización queda en un segundo plano. La cárcel puede ser un tema 

difícil de abordar. La narración destaca la necesidad de tener un espacio seguro para 

contar y ordenar lo emocional; para poder sanar; limpiar la herida. Sacar con lo que ya no 

se identifican, vaciarse. El discurso destaca la vergüenza, la cual indica la necesidad de 

cultivar una relación de empatía y confianza para que el espacio de escucha se pueda 
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generar. Echan en falta que los y las educadores/as contemplen la importancia de estos 

espacios, de que se detengan en el sentir y no en el hacer. 

Te da vergüenza hablar de este tema, te da vergüenza. Uno se cierra, uno no le 

gusta hablar de eso. Sería interesante poder drenar las cosas de la cárcel, como 

estamos tú y yo hoy, porque este tema yo no lo había tenido con nadie después de 

que he salido, porque ni A. me ha hablado… y M. muchas veces del servicio de 

empleo, pero no me ha planteado como te lo pasaste… 

Mateo, primer encuentro 

 

La falta de espacios menos organizados y más cotidianos para la escucha genera 

una sensación de incomprensión, percibiéndose a ellos mismos como una carga para el 

equipo educativo. Algunas personas tienen la necesidad de estar continuamente hablando 

de la experiencia de encierro; lo hacen con un discurso a veces desordenado, saltando de 

un tema a otro, de manera impulsiva, casi para sí mismos, cómo una forma de intentar 

sanar(se), de pedir auxilio, y como un reflejo del cuerpo frente a la ansiedad. Compartir 

emociones es una parte natural del proceso de inserción. 

Necesitan hablar, yo también lo he necesitado, yo igual tengo otros medios, otra 

gente, pero ellos no… si igual tienen 24 o 72 horas, necesitan contar, lo hemos 

necesitado los demás, pues hay que aguantarlo… 

Pablo, tercer encuentro 

 

Además, a medida que el tiempo en el recurso avanza, las personas se muestran 

más resistentes y agotadas frente a las diferencias que surgen en la convivencia y con las 

normas de la organización. Las personas esperan ser comprendidas en sus estados de 

estrés, agotamiento, angustia, frustración, ansiedad y miedos que provoca el proceso de 

inserción y los daños de la prisionización, como pueden ser los efectos en el sueño. La 

mezcla de emociones sugiere una experiencia compleja; se sienten agradecidos, pero no 

encuentran la comodidad en la convivencia. Las normas sirven para organizar la vida en 

el recurso, generar orden y estructura y son una forma de adquirir hábitos y rutinas. Sin 

embargo, también vislumbra un espacio rígido, planificado, estructurado, normativo y 

dirigido que recuerda en ocasiones al espacio intramuros; un espacio alejado de lo natural 

y el desorden que puede existir en la naturaleza de la cotidianidad. 
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La estancia en un recurso residencial no es una elección propia. Las personas 

llegan a los pisos de inserción a través de una pauta judicial o penal o debido a su situación 

de exclusión residencial. El punto de partida es ya un obstáculo en sí mismo. La 

obligatoriedad disminuye las posibilidades de percibir el recurso como un lugar de 

referencia. Según Pepe los alojamientos para personas en exclusión social no están 

diseñados para estar -a gusto-. El carácter temporal, cómo así lo indica la Ley de Servicios 

Sociales 12/2008 hace que los recursos estén diseñados para responder a necesidades 

instrumentales para la vida diaria. Pepe parte de que no se puede esperar que la 

experiencia en el recurso vaya a ser placentera. Para él, el recurso guarda ciertas 

similitudes con la forma en la que se organizan las prisiones.  

No estoy bien, estoy algo incomodo, ya no me siento bien, estoy muy agradecido, 

mucho, para alguien que sale de prisión sin nada ¡esto es la ostia! H. hizo un 

trabajo buenísimo y muy rápido, se lo agradezco mucho, pero es lo que es… no 

puede ser que por no levantarme a las 9.00 me den tres sanciones, ha sido un mes 

horroroso, con esta mierda, sin poder dormir, con miedos, y cuando logro 

dormirme a las 7.00 de la mañana, a las 9.00 toc-toc. 

Pepe, notas de campo, tercer encuentro 

 

Niko y Mateo. El estigma de la dependencia.  

El tiempo es uno de los elementos que juega en contra en un recurso residencial. 

Lejos de ser un aliado para la práctica de habilidades y adaptación al nuevo medio social, 

convivir en un recurso social no deja de ser un recordatorio de la vulnerabilidad. En esta 

circunstancia, el tiempo se vuelve una carga con la que lidiar. Para Mateo residir en un 

recurso residencial para personas en exclusión social durante un año es mucho tiempo. 

La naturaleza transitoria del espacio residencial, la obligatoriedad de estar en él, la 

sensación de dependencia y las limitaciones en la toma de decisiones sobre su vida pueden 

explicar la evocación de recuerdos y las similitudes con el espacio intramuros. El recurso 

le recuerda que sigue atrapado en la zona de exclusión, que el proceso judicial está latente, 

que tiene cosas sin resolver, que no está conectado, que no es como los otros, que esta, 

todavía, fuera pero dentro al mismo tiempo. Mateo sueña con poder tener una casa propia, 

un trabajo estable, practicar deporte y tener una relación amorosa. Lo que él anhela es la 

liberación de la dependencia. El deseo de vivir autónomamente y escapar del estigma de 
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la vulnerabilidad que simboliza la experiencia en el recurso, que le recuerda que no ha 

logrado aún las metas por las que comenzó su proceso migratorio. 

Desde el 2012… yo espero, si salgo del piso, que ya pronto me iré y logro 

estabilizarme, conseguirme algún trabajo, alguna casa y volver a tener otra vida y 

volver a sentir… porque en realidad Niko y yo estábamos hablando ayer… hace como 

dos o tres días que este piso nos evoca cosas a nosotros, ósea el ambiente, los 

educadores, las normas, las demás caras, incluso otro chico nuevo que había aquí 

participo en la conversación pero Niko y yo hablábamos de que esto nos trae 

recuerdos, no nos sienta bien estar aquí, aunque la gente crea que sí, esto todavía 

nos hace sentir que estamos… que queda algo nuestro todavía sin resolver. No es lo 

importante la RGI, yo siento que hasta que no salga de aquí, no va a terminar el 

proceso. Esta no era mi vida, no era mi plan, estar compartiendo piso con V., yo tenía 

mi piso… soy yo que necesito… desde el 2012 vengo con traumas y con mierdas, 

necesito dar el paso, sí, a la vida libre, sin la educadora, sin apoyo, sin muletas… 

Mateo, cuarto encuentro 

 

Según Mateo, el recurso residencial recuerda más a una prisión que si se está en 

casa de un familiar. La búsqueda de la autonomía y la sombra de la institucionalización 

han marcado el fin de su proceso de inserción desde el primer día que llego al piso. 

Reconoce que el piso de inserción es cómodo, ya que descarga de cargas económicas 

como el pago del alquiler, la luz, la comida, lo cual es una ayuda importante para él y se 

siente agradecido por ello. Incluso experimenta cierta libertad, debido a que el recurso 

tiene una intensidad baja en la atención educativa, con lo cual durante la mayor parte del 

día no hay presencia de profesionales. Sin embargo, para Mateo, el recurso, en la medida 

en el que es un lugar de paso y donde se está por no tener otra cosa, podría caracterizarse 

como un “no lugar”, que le recuerda que sigue dependiente. El deseo de autonomía y de 

control de su vida empuja a Mateo a dejar el recurso, aunque sus posibilidades de 

inserción sean en condiciones muy precarias. En su discurso emergen la nostalgia por su 

vida anterior, y la dureza de haber perdido su hogar. 
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Mateo contrasta su vida anterior, en la que tenía un piso propio, con su situación 

actual en el espacio de acogida, lo que sugiere un cambio significativo en su estatus 

socioeconómico y en su calidad de vida.  

Voy a ser jefe de mi propio yo, vas a aprender a ser guía y a dirigir tu vida tú, sin 

orientación, te vas a valer por ti mismo, una prueba de que puedes hacerlo por ti 

mismo, de que puedes controlar tus ahorros. 

Mateo, cuarto encuentro 

 

La segunda vez que Niko y yo nos vimos en el recurso, me conto que en marzo 

firmaba la total y que se -largaba-. Recordando el primer encuentro, identifique que este 

deseo había estado en él desde su inmersión en esta investigación. A pesar de que -

mentalmente- él ya no formaba parte del recurso, Niko estaba obligado a permanecer en 

él, debido a que su condena no había finalizado. Esta situación le generaba malestar, ya 

que él hacia esfuerzos por verse en otros caminos y dejar atrás el estigma de la exclusión.  

Para mí es durísimo estar aquí, para mí no es nada cómodo, más cuando me veo 

fuera de todo esto… yo consigo verme fuera y esto me traslada otra vez a dentro… 

y cuando he estado confinado con el virus más… he estado 10 días en la 

habitación… era como estar en una celda… esa barrera… otra vez estoy… no 

se… 

Niko, primer encuentro 

 

La lucha por encontrar un sentido de pertenencia y estabilidad en un entorno 

cambiante esta atravesada por el estigma que genera la exclusión, como una marca que 

se queda impregnada en el cuerpo. Según Mateo y Niko, transitar hacia lugares menos 

dependientes no es solamente un movimiento físico-geográfico que puede implicar dejar 

el recurso residencial, hay que realizar un trabajo profundo para desprenderse de la 

etiqueta, del rasgo, del peso del papel social que se adquiere y se otorga a las personas 

vulnerabilizadas. 

Como describo en el siguiente apartado, coincidiendo con la experiencia de Pablo 

y Pepe, Niko y Mateo significan el estigma en tanto que la experiencia en el recurso es 

compartida con personas con graves problemáticas sociales con las que incluso a veces 

ya habían convivido en prisión o había pertenecido a su entorno de relaciones sociales. 

El recurso residencial puede ser fuente de capital social en la medida en la que es capad 



Resultados de la investigación 

209 
 

de crear puentes con marcos de convivencia comunitarios “normalizados” que posibiliten 

una red heterogénea de relaciones sociales, más allá del equipamiento físico. 

Tiene que ser por ejemplo el ver a más gente, que tu no conoces, eso dijimos Niko 

y yo. Terminamos diciendo que esto es lo que es, que es un sitio de acogida para 

personas con problemas, entonces como que en realidad eso te da en la cara, es 

una movida, es duro. 

Mateo, primer encuentro 

3.3.3 Las relaciones en el recurso residencial. 

Las relaciones que se crean entre las personas convivientes en el recurso 

residencial se establecen de manera ambivalente entre el estigma y el cuidado; entre la 

necesidad de protegerse de la exclusión y el deseo de una red donde sostenerse. Este 

apartado explora, por una parte, cómo las personas participantes interactúan con sus 

convivientes y gestionan las tensiones entre el cuidado mutuo y el estigma asociado a su 

pasado. Y, por otra parte, la subjetividad acerca de la relación que establecen las figuras 

educativas con ellos y ellas. A través de las historias de Pablo, Pepe, Lola y María, se 

analizan las estrategias que las personas participantes utilizan para desenvolverse en los 

recursos residenciales. Pablo y Pepe ilustran la dualidad de las relaciones en los recursos 

residenciales. Por un lado, encuentran en sus convivientes una fuente de apoyo y cuidado, 

esencial para su proceso de inserción. Por otro lado, enfrentan el estigma que persiste 

incluso entre aquellos que han pasado por experiencias similares. La convivencia, por 

tanto, se convierte en un espacio de tensión donde se negocian constantemente la 

solidaridad y el juicio. Lola y María, en cambio, optan por mantener una distancia con 

sus compañeras como estrategia de protección personal. Su elección refleja una respuesta 

al entorno potencialmente complejo en la convivencia y estigmatizante. Al distanciarse, 

buscan preservar su bienestar emocional y evitar la reactivación de traumas o conflictos. 

Esta forma de aislamiento destaca la complejidad de las relaciones en estos contextos y 

la necesidad de espacios seguros y de apoyo que respeten las diversas formas de manejo 

emocional de las personas. 

Las relaciones educativas dentro de los recursos residenciales cobran significado 

para Lucas, Jorge y nuevamente Pepe, en tanto que es la herramienta que hace posible la 

adquisición de habilidades para la vida y fortalece la autoestima y la confianza en ellos 

mismos, siempre y cuando esta se cuide y se experimente bajo elementos como la 
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responsabilidad, la disponibilidad más allá del equipamiento físico, la intención educativa 

y el cuidado del lenguaje. 

 

3.3.3.1 La relación con los convivientes. 

 

Pablo y Pepe. Entre el cuidado y el estigma. 

Hablando en un café sobre las dificultades que rodean al solo hecho de compartir 

piso, Pepe reconocía el cariño que sentía por dos de sus compañeros del recurso: -Yo, a 

Gabriel y a Dani los quiero mucho-. Puede parecer y se suele tener la idea errónea de que 

en un lugar habitado por personas con carencias afectivas en sus trayectorias y con las 

habilidades sociales algo trastocadas para relacionarse en el mundo externo a la prisión, 

los sentimientos de cariño no afloran, sin embargo, existe un código de cuidado entre 

ellos que nada en la ambivalencia, pero que no por eso deja de ser valioso para transitar 

la vuelta a la comunidad. 

El otro día en el piso… Gabriel y Pepe duermen juntos… entonces se conocen 

demasiado bien y Gabriel a veces necesita cariño, y me viene a contar que el otro 

y el otro… “ven aquí que te doy un abrazo” le suelo decir y él “¿sí?, ¿me vas a 

dar un abrazo?” pues esas cosas… ¡y un abrazo de verdad!" 

Pablo, segundo encuentro 

 

Las relaciones entre los convivientes se refuerzan en la necesidad de comprensión 

que reciben del otro, de quien ha pasado por lo mismo y comparte la identidad de preso. 

Más o menos frágiles, estos vínculos les permite ir tirando. Los tránsitos de la periferia 

(desafiliación) al centro (integración) no siempre son amables, y cada uno activa los 

capitales a los que tiene acceso. Estas redes naturales de cuidado ocurren al margen de 

los equipos profesionales. Pablo cuenta como a veces le ha tocado cuidar de sus 

compañeros y poner límites cuando estos han llegado en mal estado por haber consumido 

alcohol y otras sustancias. Las personas se protegen unas a otras de los riesgos que implica 

no cumplir con las normas del piso de inserción. En la mayoría de los recursos el consumo 

de sustancias activas puede implicar la expulsión y la perdida de la plaza. Las personas 

se cuidan, se atienden, se comprenden y se reconocen en las dificultades frente a la 

ausencia del equipo educativo en los momentos más complejos.  



Resultados de la investigación 

211 
 

Gabriel se cayó en el baño, lo levante, se podía haber desnucado la cabeza, lo 

limpie, Dani me ayudo. Dice: -yo mañana no trabajo-. Esta mañana le he 

despertado: - ¡levántate! - ¡no! - ¡que te levantes! 

Pablo, segundo encuentro 

 

Pablo es quién más se ha aferrado a la posibilidad de construir un hogar en el 

recurso. Su papel en el recurso es tratar de hacer familia, provocar momentos de estar 

juntos, como ver una película o cocinar. Habiendo crecido en el centro de una 

congregación religiosa, para Pablo el grupo es la protección. En el análisis de las 

fotografías Pablo compartía una imagen de la tortilla de patata que cocino junto a Gabriel 

y Dani, la cual representaba para él la unidad entre los compañeros. Me contaba como 

estos momentos eran importantes para aquellas personas que no tenían fuera del recurso 

relaciones sociales donde sostenerse, como era el caso de Dani. Cuando describía la 

fotografía, Pablo hacia una distinción entre quienes también habían pasado por prisión y 

“El Checo”15, quién había llegado al recurso desde una situación de sin hogar y mantenía 

una distancia con los demás. 

  

 
15 Refiere al mote ficticio del compañero que no ha transitado la prisión. 
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Fotografía nº2. Unidad de Gabriel, Dani y yo. Dani y yo empezamos y Gabriel la 

término. 

La fotografía tomada por Pablo ilustra la 1º tortilla de patatas que él cocino junto 

a algunos compañeros del recurso residencial, la cual simboliza la unión de grupo, 

significando la importancia que adquiere esta para Pablo, en la experiencia del tránsito a 

la comunidad. Al mismo tiempo, el título que Pablo otorga a la imagen habla de su rol en 

el recurso, como impulsor de la unificación del grupo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La identidad de preso les diferencia de compañeros que llegan al recurso desde 

otros procesos de desafiliación. Aunque todas las personas que llegan al recurso están en 

una situación de exclusión social, haber compartido una experiencia de encierro les otorga 

una identidad compartida que puede ser la base de la solidaridad y la comprensión mutua 

entre ellos, pero esta identidad también puede ser un elemento discordante en la relación 

con los otros, siendo un factor estigmatizador. 

Sin embargo, el estigma es encarnado también en las relaciones con personas que 

han vivido el encarcelamiento. La convivencia en el recurso es un despertador de 

recuerdos que dificulta poder imaginarse en otro papel social. Los mismos vínculos 

donde se sienten comprendidos y sostenidos y donde se pueden reconocer son los que a 

Tenemos una cosa buena los que estamos en el piso porque 

todos somos presos. Salvo el checo que dice: - yo no soy de 

los vuestros-. ¿Como que no eres de los nuestros?, si estas 

aprovechándote de los beneficios estos. Cuando discutimos 

los demás, él se ríe, - ¡ya están los presos! - es lo que más me 

molesta. 

Pablo, encuentro fotográfico 
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veces les atormenta y les hace enfrentarse constantemente a comportamientos de riesgo y 

decisiones sobre sus prácticas cotidianas. 

Estar con presos otra vez es un problemón, no me quito de encima la mierda esta, 

hasta que no me vaya a vivir solo. Es complicado, esto de estar ahí… en ese sitio… 

con presos… me ha descuadrado la vida. No tenía que haber ido a ese piso, me 

tenía que haber ido a otro sitio. 

Pepe, segundo encuentro 

 

La convivencia y el día a día en el recurso, con personas con problemáticas 

sociales y de consumo, es complejo. Para Pablo, lidiar con problemáticas de consumo de 

sus compañeros, le evoca situaciones vividas en su infancia que le desestabilizan y afectan 

emocionalmente. El paso por el recurso exige una capacidad de gestión de los estados de 

ánimo y emocionalidad que se complejizan en situaciones de alta vulnerabilidad como es 

el caso de las personas en situación de exclusión social que han transitado la prisión. 

Esto no quiero, esta vida no quiero, ya la he pasado con mi padre muchos años 

de mi vida y me está llegando unos recuerdos que me alteran interiormente y no 

puedo, yo tengo que estar relajado, yo no puedo estar así, para que ¿para que 

desee volver a dentro? 

Pablo, encuentro fotográfico 

 
Lola y María. La distancia con las compañeras como forma de protección. 

En el caso de María y Lola, forjar alianzas en el espacio residencial ha resultado 

altamente complejo. La adaptación al mundo exterior también implica perdidas, dejar 

dentro de prisión relaciones que estructuraban, ordenaban y daban sentido a sus vidas. A 

pesar de que fuera tienen mayor libertad de movimiento, las narrativas sugieren que las 

relaciones dentro del sistema penitenciario pueden ser significativas y ofrecer apoyo. 
Además, la vida en prisión implica estructuras y hábitos particulares que pueden no ser 

fácilmente transferibles al mundo exterior. Lola se mantiene distante de sus compañeras 

de piso, prefiere -ir por libre-. Y es que volver y vincular son dos prácticas que provocan 

cierto vacío y angustia en la salida de prisión. Las mujeres participantes dejan atrás 

relaciones personales de solidaridad y apoyo mutuo que han hecho más llevadero el paso 

por prisión. 

¡Eres libre! no tienes un muro de que no puedas pasar, te quieres ir a comprar, a 

comer, te quiere ir a tomar algo… puedes hacerlo, pero también dejas amistades 
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ahí dentro más que… porque yo… aquí vale, tengo las dos amistades tal pero casi 

no las veo, pero allí dentro también tenía apoyos bastante grandes y haces 

amistad, ¡tanto tiempo! Y te enseñan otras rutinas para hacer y tal y cambia, 

luego dejar eso ahí dentro y salir… 

Lola, segundo encuentro  

 

A diferencia de los hombres, Lola y María, hacen un uso más instrumental de las 

relaciones que construyen en el espacio residencial y ambas se mantienen distantes de sus 

compañeras. La protección aparece en los discursos protagonizados por las mujeres del 

estudio como una forma de vincular, que surge como un mecanismo de defensa que puede 

tener relación con las situaciones de violencia y abandono vividas antes del ingreso en 

prisión.  

Es como un poco ir por libre, me llevo bien, hola que tal, hablo con ellas un poco 

y tal, pero yo voy por libre, un poco a mi aire, no comparto con ellas mis 

inquietudes o emociones, son compañeras de piso. Que no sepan mucho de mí, a 

ver, a mí tampoco quiero que… si me quieren contar algo me lo pueden contar, 

pero yo por ejemplo no voy a estar hablando de mis cosas porque luego he 

aprendido a que luego cuando hay algo malo o tal te atacan con eso, prefiero 

pasar del tema, si me preguntan por mi día, muy bien, trabajo, cansada y poco 

más. Es lo mejor. 

Lola, tercer encuentro 

 

Consciente de la marca que le ha dejado el juicio y la condena social, María trata 

de protegerse ante el conflicto y el sufrimiento de, quizás, una ruptura más. El valor de la 

tranquilidad y su propia vivencia entorno a los vínculos sociales, le llevan a colocar un 

límite en la relación con las compañeras. 

  



Resultados de la investigación 

215 
 

María prioriza la paz y la serenidad en la vida cotidiana, después de pasar por 

experiencias difíciles, mide las distancias con las compañeras por miedo al conflicto. 

Yo necesito estar tranquila. Si yo no hablo contigo, tu no hables conmigo. Porque 

ni me puedes interesar, seguramente, ni me interesa si te has caído o no te has 

caído. Hay alguna chica en la casa que me cae un poco más, a la que tengo un 

poco más de aprecio y puede que me preocupe si se ha caído, pero las demás ahí 

se caigan, que no va conmigo a no ser que me caiga yo. O sea, en este mundo no 

estamos como para… sí para socializar... bueno, pero, hasta cierto punto… 

María, encuentro fotográfico 

 

Al mismo tiempo, estar de paso complejiza desarrollar un compromiso a largo 

plazo para con el lugar y las personas que lo viven, congelando los lazos (como una 

imagen estática) que sirven únicamente para ese preciso tiempo en el que ocurre la 

experiencia. Para María relacionarse con sus compañeras es parte de la convivencia. Con 

ellas puede irse a tomar un café en sus días libres y pasárselo bien, pero no son relaciones 

elegidas donde sienta confianza, más bien son vínculos que se caracterizan por formarse 

a partir de la desconfianza y el estado de alerta que significan las formas de relación 

después de un periodo de encierro que viene a partir de situaciones de fragilidad y ruptura 

con los lazos primarios de proximidad. 

A ver yo siempre lo he dicho, yo no camino con 100 personas que yo no conozco, 

convivo y ya está. 

María, encuentro cartográfico 

 

Para Lola, a diferencia de su paso por prisión, donde si experimentó vínculos 

significativos de amistad que continúan una vez fuera, el recurso no ha sido un espacio 

donde poder establecer relaciones de confianza. Entiende que es difícil encontrar 

relaciones que se puedan mantener en el tiempo. Según ella, el mínimo es el respeto hacia 

las compañeras y tratar de adaptarse a la convivencia, sin que ello suponga profundizar 

en la relación. 

Ahí que amoldarse un poco, o por lo menos cumplir tu parte, tampoco tienes 

porque estar, no sé, llevándote bien con gente que igual no quieres, mientras que 

hagas tus cosas y respetes, ya está. 

Lola, segundo encuentro 
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3.3.3.2 La relación educativa. La intención, la responsabilidad y la disponibilidad. 

Lucas y Jorge. La importancia de transcender el equipamiento residencial en la 

relación educativa. 

En esta cita donde Lucas es acompañado por su educador a un centro de salud, se 

observa el efecto que puede llegar a tener el uso que se hace de las palabras. Además de 

ser un indicador de la capacitación profesional, muestra la falta de planificación dicho 

acompañamiento. La presencia del profesional, lejos de ser una figura de seguridad para 

Lucas en este momento, genera tensión y estigma a partir de su forma de comunicarse. 

Las personas identifican un déficit en algunos profesionales respecto a la práctica 

educativa. El nivel de exigencia y responsabilidad que envuelve el ejercicio de 

acompañar, acercar recursos y derechos y educar, implica una atención y concentración 

constante del profesional, donde los objetivos educativos y los valores estén presentes. 

La intención educativa como fundamento esencial de la prestación socioeducativa plantea 

el reto de pensar y repensar el lenguaje que se usa en la relación educativa.  

Y en el ambulatorio de G. ¡en el ambulatorio! ¡esto me tengo que levantar! ¡todo 

el mundo detrás mirando! -no… es para el chico este… yo soy el monitor de A. es 

que ha salido de prisión después de 9 años y necesita…- Y de repente todos 

miran… y yo ¡tierra trágame!… y yo ya… ¡no le digo ni ostias! ¡ya no me hace ni 

puto caso! ya que me queda ¿discutir con él? Una vez me fui del ambulatorio 

solo… encima se enfadó, me dejaba atrás…  como un niño ¿No sabes? Gritando 

y yo cogí y me metí pa otro callejón y me fui por otro sitio. Me dice: ¿a dónde 

vas? Y le dije: -hombre, para ir a siete metros de ti, tira tu para casa que yo me 

voy a tomar un café y ya iré. ¡Esas cosas no se hacen hombre! que las haga el 

chaval ese que esta medio loco vale… 

Lucas, encuentro cartográfico 

 

Durante su paso por el recurso residencial, Lucas pidió cambio de educador. El 

profesional responsable de su proyecto de inserción no respondía a sus necesidades ni 

demandas y por momentos sentía que su situación colgaba de un hilo. Una vez fuera del 

espacio residencial, Lucas sigue asombrándose con la falta de cuidado de la relación entre 

educador y educando. En la salida del recurso se activó el servicio de acompañamiento 

especializado para personas adultas en exclusión social, a partir del cual, Lucas contaba 

con un educador que le acompañaba en su tránsito hacia la vida fuera del espacio 
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residencial. Me contaba que un día el educador desapareció y no supo los motivos de su 

ausencia, hasta que decidió acercarse a las oficinas, donde descubrió que el educador 

había cogido una excedencia. Lucas se sintió olvidado, invisible y clientelizado ante lo 

que debería de ser una relación de proximidad y transmisión de valores desde la propia 

forma de relacionarse: 

Me he presentado allí, he ido con el coche hasta allí, a decirles: -oye, perdona, 

vengo… ya no vengo como el cliente de A.… vengo porque estoy un poco… ya 

preocupado… por saber si tiene algo grave... y me dice -no… se ha cogido una 

excedencia. Bueno, pasan dos meses y me llama una tía: - Soy la suplente de A. y 

ya tienen los papeles de Lanbide... y yo - ¡Para, para, para! ¡Que he estado dos 

meses que no me habéis hecho ni puto caso y ahora me quieres citar!¡y una 

mierda y una mierda! Le digo -Ya te llamaré cuando tenga algún problema. Ahora 

todo a todo correr. ¡Pues no maja! y si pierdo algo… lo pierdo, pero eso no es 

así, no se le puede dejar a una persona olvidado. 

Lucas, tercer encuentro 

 

Según Lucas existen grandes diferencias en la forma de trabajar de los 

profesionales en el ámbito de los Servicios Sociales que le hace pensar que se trata de dos 

trabajos diferentes. El trabajo educativo requiere de vivenciar en primera persona la 

relación, sentirla y experimentarla; hacerla de verdad y naturalizarla, para poder 

desarrollar la acción de educar, más allá del espacio-tiempo del equipamiento. El servicio, 

más que el recurso, es la relación. La intervención socioeducativa implica trascender el 

espacio físico, en tanto que es relacional. La praxis no se limita a las horas de trabajo 

dentro del recurso residencial. Las vidas de las personas no se detienen. La relación 

acontece en cualquier momento y lugar donde se encuentran. El trabajo educativo implica 

ser y estar disponible. 

Yo estaba con la educadora. Le he contado los problemas horrorosos, me ha visto 

jodido, se ha ido a casa y a la noche me ha mandado un mensaje: - ¿qué tal estas 

Lucas? ¡abrazo gigante! Que ella estaba preocupada porque me había visto muy 

jodido, me había visto muy mal y su trabajo ha acabado ya, su trabajo ya ha 

acabado, ya está en casa. Pero yo entiendo que, si eres buena profesional, tú 

tienes que tener a esa persona que te ha dicho que no se tira del quinto piso porque 
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no tiene cojones, pero ganas tiene todas las del mundo… ¡Eso, tío… te tiene que 

dar para preocuparte mucho, colega! 

Lucas, tercer encuentro 

 

Para Jorge la baja implicación y compromiso con la relación educativa que 

presentan algunos profesionales tiene que ver con que algunos profesionales no asumen 

la responsabilidad que involucra la tarea de educar y acompañar a una persona en 

situación de vulnerabilidad. La responsabilidad implica intervenir y relacionarse desde y 

con valores sociales que ayudan y sirven como herramienta para la construcción de la 

relación de referencia para el educando. La relación es en el espacio-tiempo de la vida de 

las personas. Según Jorge, el educador debe de saber identificar las situaciones de mayor 

riesgo y medir cuando finaliza la jornada laboral, siendo el criterio la vida cotidiana de la 

persona. 

Si eres racista. Si tienes prejuicios de cualquier cosa, ahí tú vas a fallar. Tienes 

que ser una persona que te guste y que estés a gusto en el trabajo y que lo que 

haces te guste para que lo hagas bien claro, en un trabajo donde tú vas a cobrar 

tu nómina a final de mes vas a cumplir las horas justo, justo y como sea. Y si me 

puedo ir cinco minutos antes, me voy, en un trabajo donde estás a gusto, Terminas 

bien el trabajo y te vas cuando tú crees que tienes que irte porque el trabajo va 

así y tú lo trabajas y lo conoces y sabes que ahora lo puedo dejar porque sí. Pero 

hay otras veces que igual no lo puedes dejar porque si tienes que quedarte un rato 

más o yo que sé. 

Jorge, tercer encuentro 

 

De acuerdo con Lucas, Jorge me decía que el cuidado de la relación ha de ser 

constante y continuo y la persona ha de estar en el centro. La narrativa de Jorge deja 

entrever la cosificación y objetivación que a veces experimentan las personas por parte 

de algunos profesionales en sus itinerarios de inserción. 

Es un trabajo social de una persona ¡rota! No te puedes ir a las 8 de la tarde y 

dejar ahí eso como si fuese una caja hasta el día siguiente. No es lo mismo una 

caja que dejas en el almacén a las 8.00 de la tarde y a la mañana vas y está en el 

mismo sitio, que una persona que dejas a las 8 de la tarde y a las 8 de la mañana 

al día siguiente… Todas esas horas han pasado mil cosas. 

Jorge, tercer encuentro 
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Pepe. Educar desde la relación para capacitar. 

De las personas que han colaborado en la investigación, Pepe es quien más tiempo 

a permanecido en prisión. Agradecido por la oportunidad de haber tenido un lugar a donde 

acudir después de salir de prisión, piensa que los recursos no están preparados para 

personas que han permanecido demasiado tiempo en aislamiento, -no es lo mismo estar 

trabajando con chavales que han estado seis meses, tres años en la cárcel que con un 

tipo que no se tira al mar desde hace 14, 17, se te puede ahogar- me decía casi al final 

de la investigación. El tiempo en prisión puede ser un indicador del éxito en la 

desadaptación del entorno carcelario y la adaptación al contexto social normalizado. El 

tiempo de encierro se debe contemplar en el ritmo y los objetivos educativos en la relación 

con las personas. Pepe asegura que viene de -otro planeta- y que 17 años es un tiempo en 

el que se puede salir muy dañado de prisión. La adaptación a la libertad o semilibertad 

desde un recurso residencial le exige a Pepe un razonamiento y praxis diferente al que ha 

utilizado en prisión, sin embargo, el proceso de desprisionización no tiene que conllevar 

una infantilización de sus capacidades, como él dice -yo he tenido una vida-. En ocasiones 

se mostraba extrañado con la respuesta de los educadores cuando sus compañeros 

solicitaban al educador que le cogiese una cita médica. Según Pepe, el trabajo educativo 

tiene que trascender la tarea asistencial. 

Vale, te enseño a pescar, pero si me dices qué tipo de cebo es mejor para ese 

pescado, donde es una mejor ubicación, tampoco entrégamelo todo, las cosas 

importantes las hago yo. 

Tercer encuentro 

 

Pepe siente que algunos educadores invisibilizan sus capacidades y marcan cierta 

distancia en la relación, dificultando el proceso de inserción. La infantilización en el trato 

y la distancia que marca el profesional son dos elementos que recuerdan a Pepe a la figura 

del funcionario de seguridad en las prisiones. 

…la manera de tratarme de un educador… nos recuerda mucho a lo que es un 

carcelero ¡sería el funcionario perfecto! ¡no me puedes tratar como un niño, como 

si fuese una mierda! No quiere relación. Llevaba tiempo observando que tenía un 

tic en la pierna, yo tuve uno en el ojo y le pregunté… ¿sabes que me respondió? - 

¡Ha! ¿eso?, nada, estoy tarareando una canción-. No soy tonto, soy un niño que 

viene de otro mundo, ¡pero no soy tonto!, no soy el más inteligente, pero no soy 

tonto. He mantenido conversaciones sobre psiquiatría y medicina y fármacos con 
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mi médica. No puedo hablar con él. Le conté que llevaba unos días malos, no me 

escuchó, no hubo respuesta; sin ser mal tío, ¡porque no lo es! 

Pepe, encuentro cartográfico 

 

Rescato un fragmento del relato de Pepe que recogí en mi cuaderno de campo. La 

capacidad del profesional para identificar espacios de escucha y espacios donde generar 

complicidad, reírse, hablar de cosas menos importantes, reconocer el trauma, recomponer 

y situar en otros escenarios, posibilitar encuentros relajados que generen experiencias 

positivas y cotidianas, en definitiva, estar y relacionarse desde la escucha y la cercanía, 

es para Pepe el método para dotar de sentido y hogar a la relación entre profesionales y 

personas convivientes en los recursos residenciales. Pepe conecta con esta idea mientras 

me enseña una fotografía de una salida del piso con sus compañeros y el equipo educativo. 

Esta experiencia adquiere significado para él, en la medida en la que rompe con el espacio 

normativo, instrumentalizado y cerrado, y como forma de construir una relación más 

natural, más cercana y próxima, que no esté basada únicamente en la administración de 

la vida. 
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Fotografía nº3. Salida a Peñas de Aia. 

Fotografía elaborada por la educadora del recurso en una salida a una ruta de montaña 

por la zona. En ella aparecen Pepe y un compañero del recurso. 

 
  Al final se convierte en algo mecánico. Haces un papel, te lo 

aprendes. Yo lo entiendo, no te puedes implicar, tanta gente 

que va y viene… tiene que ser cansado escuchar siempre las 

mismas cosas de prisión. El chico que acaba de llegar el otro 

día no paraba de hablar de dentro, pero yo le he dejado, 

¡cómo no le voy a dejar!, pero eso dura poco, luego se pasa. 

Nosotros hablamos de otras cosas. Yo cuando me junto con 

mis amigos, que los conozco de dentro, con los que estoy 

haciendo el proyecto de Fomento, no hablamos de estas cosas, 

¡nos morimos de la risa! 

Notas de campo, tercer encuentro 
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3.3.4 Los marcos de sociabilidad y la experiencia en el territorio. 

Este apartado examina los obstáculos que enfrentan las personas participantes en 

su vuelta a la comunidad, en torno al impacto que causa la salida de prisión, el acceso a 

los derechos sociales como el trabajo o la vivienda, y el sentimiento de pertenencia y las 

formas en las que se relacionan en el lugar de residencia. Las experiencias de María, Niko, 

Pepe, Lucas, Lola, Jorge y Dani hablan de la lucha por el reconocimiento social, la 

búsqueda de identidad, el riesgo de suicidio en la salida de prisión o la precariedad laboral 

y residencial. Lola, por ejemplo, ilustra cómo el trabajo, aunque es una fuente de ingresos 

y símbolo de normalidad ciudadana, no garantiza la estabilidad ni la inclusión social 

completa de las personas participantes. La historia de Jorge destaca como el acceso a la 

vivienda queda limitado en tanto que no se planifican a partir de la situación familiar con 

los hijos e hijas de estos. El relato de Mateo deja ver como las exclusiones se sobreponen. 

Él ejemplifica una doble exclusión: por su proceso migratorio y por su paso por prisión. 

En otro orden de cosas, la inmersión en el territorio implica la búsqueda de lugares 

seguros, libres de estigma. Las personas participantes a través de sus vivencias destacan 

la naturaleza como refugio, compensando la falta de vínculos comunitarios. En este 

sentido, el relato de Lucas habla de espacios cotidianos, como las cafeterías, como fuente 

de afecto, a partir del cual sentirse parte de la comunidad. O el trabajo, como lugar en el 

que negociar constantemente con el estigma, pero donde se pueden configurar también 

vínculos que se alejan de itinerarios penitenciarios, los cuales generan una sensación de 

normalidad en las personas participantes. 

3.3.4.1 La vuelta a campo abierto desde un sistema totalitario. Los obstáculos de la 

postprisión. 

En la salida de prisión emerge un estado emocional ambivalente, un sabor 

agridulce, una mezcla entre el sentimiento que brota del reconocimiento de la libertad y 

la humanización, y el miedo, la angustia al vacío y a la perdida de referencias físicas e 

intangibles, que hacen acelerar el pulso y correr o paralizarse. El peso del sistema 

totalitario (Goffman, 2001) se hace notar en la vuelta a la comunidad. 

Pablo, con una estadía de menos de 3 años en prisión y con tránsitos amables, 

aunque frágiles fuera de esta, encuentra alivio y libertad en la salida de esta. Él refleja a 

través de la fotografía nº4, la representación de la recuperación del estado humano. El 

contraste entre ver el cielo a través de las rejas y apreciarlo sin limitaciones visuales, 



Resultados de la investigación 

223 
 

resalta la importancia de la libertad de movimiento y de la simbología de los objetos 

físicos y el espacio, diseñados para restringir el movimiento y la vista. Las rejas son un 

símbolo tangible de la perdida de libertad, que se identifica en las narrativas como la 

capacidad de decisión, la opción a ser, la libertad de acción y la intimidad en relación al 

espacio y el manejo de objetos personales. Practicas sencillas del día a día que en el 

exterior pasan desapercibidas. La significación que hacen las personas de la libertad en la 

salida de prisión es esencial para la percepción de lo que es sentirse humano/a. Las rejas 

en este caso no solo representan las barreras físicas, sino también las limitaciones sociales 

y personales. Si hay algo inherente al ser humano, tiene que ser relacionarse, crecer, 

aprender y transformarse en campo abierto. 
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Fotografía nº4. Ver el cielo sin rejas me llena de esperanza. 

Fotografía elaborada por Pablo para la investigación, donde se muestra el cielo abierto de 

su lugar de residencia, cerca del recurso, sin obstáculos, sin rejas, cómo símbolo de la 

libertad, cómo reflejo del espacio donde desarrollarse como persona humana. 

 
 

 

 

 

 

 

 

Las personas coinciden en que la practica más insignificante del día a día, como 

meter dinero en una cartera, aunque sea una cantidad muy pequeña, tiene relevancia al 

salir de prisión. El valor de la acción, el movimiento y la intimidad que representa tener 

algo propio y personal revela como el encarcelamiento despropia, desorienta, mecaniza y 

homogeniza. Esto conlleva la percepción del trauma postpenitenciario. Los daños de la 

prisionización son desafíos que no desaparecen de manera automática al pisar la calle.       

Lo más importante de esto es poder pasar página, pero es que eso no lo logramos 

tan fácil, yo en mi caso me está costando un mundo, yo siento que… ahí algo que 

te queda… yo no sé si tiene solución… los primeros días tú crees que tienes que 

pedirle permiso a la gente para salir de casa, que te van a cerrar la puerta… tú 

sales con un trauma brutal de allí que crees que sigues preso. El simple hecho de 

Por fin no hay rejas que te impidan ver la expansión del cielo 

y sales como ¡Uf! ya estoy aquí de nuevo, ya empiezo a 

sentirme como debía ser un ser humano, no a través de rejas, 

que las ves y dices… sigues el cielo a través de las rejas porque 

quieres… ¡quitarlas! pero no las puedes quitar… 

Pablo, encuentro fotográfico 
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que tú puedes tocar una moneda… tienes que ponerte a pensar lo que es que yo 

te estoy diciendo ¡tener una moneda de 2 € en la mano es como cuando a un crio 

le llevan a Disneylandia o algo así! ¡hazme caso!  

Mateo, primer encuentro 

 

Más allá de la recuperación de la vida en libertad, como el acceso a los derechos, 

como elemento sustancial y vital del ser humano, las personas significan la libertad y la 

participación en la vida, en tanto que son personas autónomas para decidir sobre su propia 

vida. Así, la falta de autonomía y toma de decisiones durante el encarcelamiento causan 

la percepción de que los procesos de inserción son más complejos que la vida dentro de 

prisión. Volver a adoptar una actitud autónoma y escarbar para recuperar la capacidad de 

decidir por uno mismo es una acción compleja que hay que poner en práctica y recuperar 

y al mismo tiempo una exigencia de los procesos de vuelta a la comunidad. 

El discurso refiere a los consejos que Lola le daría a alguien que va a dejar la 

prisión atrás. Según ella, la paciencia, la capacidad de espera y adoptar una actitud 

positiva pueden favorecer el manejo de la incertidumbre y la ambivalencia del sistema de 

protección frente al acceso a los recursos y derechos, como el acceso al empleo o a la 

vivienda. Lola enfatiza como es importante estar preparado para situaciones cambiantes 

durante el proceso de inserción, a diferencia de la experiencia de encierro, donde no había 

cabida para la toma de decisiones y donde a menudo las respuestas que obtenían eran 

rígidas. 

Aquí fuera cuesta más que hay dentro. A alguien que ha salido de prisión le diría 

que mire… que no mire solo las cosas malas, que mire las cosas de otra manera 

y que tenga paciencia ¡Mucha paciencia! y que las cosas que tenga que hacer, 

que tenga que llevar, cualquier cosa, las tome con calma, porque todo es muy 

diferente. A fuera las cosas no son como queremos o como lo marcan, porque 

aquí nadie nos marca así: -tienes que hacer esto, esto y esto- ¡no! tú tienes que 

saber cómo tienes que hacer las cosas y cómo manejarte, allí las decisiones las 

toman por ti.  

Lola, primer encuentro 

 

El paso por prisión se refleja en el rostro y en el cuerpo de las personas. Los relatos 

sugieren que el encarcelamiento tiene un impacto duradero en la percepción de uno 
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mismo. Jorge, Lucas y yo estamos sentados en el banco de un merendero al lado de un 

rio analizando las fotografías, observamos una foto de Lucas de hace unos días donde 

aparece su rostro (fotografía nº5). Lucas se percibe mayor, desgastado, pálido, sin energía. 

Esta imagen suya le hace conectar con su experiencia de encierro y recordar los momentos 

de aislamiento, donde se reconoce en un animal encerrado. Sin embargo, detecta algo 

diferente en la imagen, una expresión casi de alegría que le hace replantear su discurso y 

valorar el lugar al que ha llegado, a pesar de reconocerse también como “expreso”. El 

cansancio, el desgaste sigue ahí, detrás de la piel, dentro del cuerpo. Lucas identifica el 

paso de los años, la rapidez con la que una persona envejece después de prisión, la falta 

de luz en la cara, pero también la capacidad de transformar sus propias condiciones de 

vida después del encierro. 
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Fotografía nº5. “Selfie” 

Fotografía elaborada por Lucas para la investigación, donde muestra su rostro, ilustrando 

los efectos del encarcelamiento en el cuerpo, la marca de la prisionización qué está ahí, 

que no desaparece y al mismo tiempo la capacidad para superar el paso por la prisión. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

El paso del encierro a la experiencia de libertad o semilibertad es como un ovillo 

de lana mal enredado que hay que ir poco a poco desenmarañando y peinando en un 

tiempo récord. En ese ejercicio de desenredo se despliegan emociones y comportamientos 

que tienen que recolocar para moverse en el nuevo entorno. Este enredo y (des)enredo de 

sentimientos, pensamientos, actitudes y aptitudes, desembocan en un conflicto de 

identidad, la búsqueda constante de la normalidad, de pasar desapercibido, de no sentirse 

diferente, de confiar, de experimentar el amor, de alejarse de lo violento, de la 

tranquilidad, de “arrancarse” el estigma, en definitiva, de la aceptación social. 

A continuación, en la Tabla 4 se presentan las emociones más representativas de 

los relatos de vida en la vuelta a la comunidad. Estas emociones han servido de protección 

a las personas, mecanismos de defensa que les ha permitido no perderse en el campo 

Yo en esta me veo muy mayor, muy mal, para pocos trotes ya, 

ahí pobre… me veo ahí y ostia, me acuerdo las veces que lo he 

pasado mal, ostia, en el calabozo, o en esos sitios… verme así, 

por ejemplo, que estoy medio sonriendo así y ver cómo he 

estado hace unos años ¡como un animal, como un animal! 

Lucas, encuentro fotográfico  

 



Resultados de la investigación 

228 
 

abierto, pero también han significado obstáculos, para con ellos y ellas mismas, y en la 

relación con los otros, en el camino de recuperar la identidad, la toma de decisiones y los 

derechos.
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Tabla 4  

Emociones más representativas de los relatos de vida en la vuelta a la comunidad. 

Emoción/ 

Sentimiento 
Cita Análisis 

Desconfianza 

No estas con la mejor gente de la sociedad y sales como 

con ese chip más paranoico, más desconfiado, que todo el 

mundo te la intenta colar y tú me vienes aquí a pedir un 

euro para un café y piensas que lo que quieres es chulear 

y sales como más agresivo, sales más alerta con la gente y 

cuesta más. 

Mateo, primer encuentro. 

La cárcel deja una sensación en las personas de 

desprotección y engaño que permanece durante el proceso 

de inserción. La agresividad aflora como una estrategia de 

adaptación al entorno en el que han convivido, como una 

respuesta a la desconfianza. Debido a la experiencia de 

prisión, las personas adoptan una actitud de hipervigilancia. 

Por otro lado, la desconfianza puede ser una respuesta al 

juicio y a la estigmatización. 

Miedo 

Tiendes a transmitir mucha fuerza y no es así, lo que estás 

es destruido por dentro y eso me ha pasado mucho a mí. La 

imagen que transmitimos a los demás es de ¡yo puedo con 

todo, yo soy el mejor, yo soy una maquina! y al final estas 

destrozado, tu maquina está a punto de ahogarse, le falta 

aceite, le falta todo… a veces dices como voy a mostrar yo 

mi debilidad si luego me van a atacar ahí, a mí eso me ha 

Las personas tienden a ocultar su vulnerabilidad bajo una 

fachada de fortaleza, como una respuesta al miedo de ser 

juzgados o incluso atacados. El miedo de fallar o incluso 

fallarse a sí mismos los lleva a adoptar una actitud 

protectora que les posiciona en un conflicto interno. La 

imagen de fuerza, resistencia y defensa ha podido ser algo 

aprendido en el entorno carcelario (donde mostrar las 

emociones no está aceptado) como una forma de protegerse 
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costado mucho, te intentas mantener en tu postura de ¡yo 

el más guay! y por dentro eres otra persona. 

Niko, primer encuentro.  

y responder a las exigencias de los códigos relacionales en 

prisión y al rol de hombre fuerte.   

Este conflicto entre la apariencia exterior y el estado interno 

puede ser común para quienes han experimentado 

situaciones traumáticas. La sociedad y las expectativas 

culturales pueden influir también en el desarrollo de 

mecanismos de defensa. 

Tristeza 

Se pone a llorar cuando me enseña el video de la cascada a 

la que han ido desde una salida con los compañeros del 

recurso residencial: -el agua corriendo libre, sin que la 

detengan, un camino sin fin. Podrí andar horas y horas, 

¡qué pena, qué pena! -se repite a él mismo. -Ha sido mucho 

tiempo, no era necesario ¡no era necesario! Siento que he 

perdido toda la vida. 

Pepe, notas de campo, encuentro cartográfico.  

La tristeza transciende al conectar con una imagen de 

libertad. El agua corriendo libremente y sin detenerse 

representa la libertad de movimiento, la fluidez y el paso 

del tiempo. La tristeza parece cobrar sentido en el 

arrepentimiento de haber perdido un tiempo valioso, 

oportunidades, incluso toda una vida. Las personas 

perciben que el encierro ha sido desmesurado, que el 

castigo no pretendía hacer justicia, sino dañar, causar dolor, 

miedo y tristeza, apagar el cuerpo y la mente. 
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Vergüenza 

Cuando alguien vive en un piso siente que esta como fuera 

de la sociedad un poco. A mí me ha pasado millones de 

veces que me ha dado vergüenza decirle a la gente que 

estoy en un piso. Yo lo he ocultado millones de veces. 

Lucas, tercer encuentro. 

La vergüenza aparece asociada a diferentes circunstancias, 

pero siempre en relación a la percepción de estigma social. 

El discurso refleja un sentimiento de exclusión social 

asociado a vivir en un recurso residencial, esto podría 

influir en la percepción de pertenencia a la comunidad y 

podría ser un obstáculo a la hora de buscar relaciones más 

heterogéneas, ya que sienten que son diferentes. Por otro 

lado, la acción de esconder la vulnerabilidad y el estado de 

exclusión revela el miedo al rechazo. 

Soledad  

Mira esta es fácil -lugares donde te sientes aceptado- 

ninguno. En la playa, en la playa que no hay nadie, en el 

monte que no hay nadie, en un establo. Estamos solos. 

Jorge, encuentro cartográfico. 

El discurso refleja un sentimiento de soledad y falta de 

lugares donde la persona se siente aceptada. La lista incluye 

lugares que podrían brindar momentos de paz y 

tranquilidad pero que también se experimentan como 

espacios donde no hay interacción significativa con otras 

personas, lo que acentúa el aislamiento social. Con lo cual, 

la búsqueda de lugares solitarios puede ser un reflejo de la 

dificultad de encontrar espacios donde se sientan cómodos 

con otras personas.  
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Deseo de afecto 

Yo realmente no sé sin que no podría vivir porque todavía 

estoy viviendo… no lo sé… pero lo que no me gustaría 

¡estoy convencido! es morirme sin que nadie te quiera… 

Pepe, encuentro cartográfico. 

El discurso refleja una profunda reflexión sobre la 

importancia de ser querido por otras personas. Esto refleja 

la importancia de recibir afecto y apoyo social, así como 

valorado y aceptado por los demás. Las relaciones de 

proximidad y el afecto parecen tener un significado 

esencial en la percepción de sentido de pertenencia a la 

comunidad. En este caso, además, la expresión revela una 

falta importante de afecto durante un largo periodo de 

tiempo, casi como si nunca hubiese existido. 

Sentirse diferente 

Han estado 2 chicas nuevas en el trabajo y eran jovencitas, 

pues en plan que ya para mí por así decirlo como son ahora 

casi todas, niñas de papa y mama, que son muy apegadas, 

que, si les dan dinero, bueno a ver trabajan, pero también 

les ayudan para los estudios. Que ellas tienen estudios y no 

sé qué y no sé cuántos. Al principio una como diciendo: - 

¿a que tú has salido, tu estabas en prisión? 

Lola, primer encuentro. 

La percepción de ser diferente surge en la relación con 

personas que provienen de entornos privilegiados y 

socioeconómicamente altos. La estigmatización social a la 

que se ven sometidas las personas por parte de personas 

pertenecientes a un estatus social más protegido las 

proporciona una sensación de diferencia y les recuerda la 

zona (de vulnerabilidad) a la que pertenecen. Por otro lado, 

la narrativa revela la falta de recursos y oportunidades 

durante la trayectoria de vida de Lola. 

 

Fuente: elaboración propia. 
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María. La búsqueda del reconocimiento social. 

-Cuesta adaptarse a este mundo muchísimo, sobre todo, cuando ya has estado 

viviendo dentro de una ciudad pequeña- me contaba María cuando trataba de construir la 

experiencia de vuelta a la comunidad. Pero para ella, la salida de prisión era un obstáculo 

más de los muchos que ha tenido que superar. -Uno al final se reconstruye. Un día nuevo 

vuelve y empiezas de cero- me decía. La vida para María ha sido volver al lugar de salida 

una y otra vez, luchar, resistir, volver a empezar, mirar hacia dentro, -mi interior- como 

ella refería, y seguir hacia adelante, a pesar del dolor, de la tristeza, de haber sentido que 

lo social le daba la espalda, María decide mirarse a sí misma y seguir caminando. 

A lo largo de la investigación el relato de María iba impregnándose del elemento 

discursivo protagonista, la ruptura social. Había perdido casi la confianza en la sociedad, 

en lo colectivo, en el sistema. En la último encuentro juntas, hablando de cómo se sentía 

y como se había sentido en su barrio, María recordaba su primera agresión, a partir de la 

cual adquirió estrategias para caminar por las calles e ir cambiando de camino, como se 

lo propuso la policía cuando la atendió. María narraba como hasta hoy en día no había 

sido consciente de si su forma de relacionarse con el mundo era desde el miedo, ya que 

haber vivido -en un odio completo al mundo- había activado la rabia y la resistencia como 

formas de protección social, llegando en ocasiones a aislarse del mundo. 

No obstante, ella manifestaba el deseo de vivir y relacionarse con la comunidad 

desde la necesidad de encontrar un lugar en ella y ser aceptada. La foto del día en el que 

María acude al médico representa las caídas y el acto de levantarse y seguir caminando, 

simbolizando el proceso de superación y perseverancia que implica una vida de 

vulneración y riesgos, una vida en zonas de desafiliación y dependencia. Es una 

representación visual de que la exclusión implica proceso, idas y venidas, rupturas, 

ajustes, reconstrucción, pero también resistencia. 
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Fotografía nº6. En el médico. 

Fotografía elaborada por María de ella misma, esperando a una cita en el centro médico. 

Esta imagen simboliza para María la capacidad de empezar de nuevo una y otra vez. 

 
 

 

 

 

 

 

 

Esta vez, María ha encontrado en las sesiones de terapia y en la relación con su 

psicóloga, una forma de cuidarse y conocerse. -Ahora estoy para hacer las cosas bien- 

refería. María sabe que cuidar de sí misma es crucial para sobrevivir fuera de prisión. El 

sentimiento de rechazo social que ha experimentado en diferentes etapas de su vida le 

empuja a realizar una lectura individual de las dificultades que ha tenido que solventar y 

trata de superar hoy día también, desde una situación de dependencia. 

Según ella, el espacio terapéutico le sirve -para no cometer más errores- y guiarse 

por el lado positivo de las circunstancias, a pesar de lo sencillo que es, -elegir el camino 

corto- en una situación de vulnerabilidad, de años de soledad, de etapas de ser invisible, 

que le habían hecho significar que en realidad -estamos solos- y que allí donde va no 

necesita hacer amigos.  

No es que vaya en contra de esta sociedad, en algún momento 

supongo que me he sentido mal cuidada por esta sociedad, 

sigo sin entender a esta sociedad y quiero vivir en la sociedad, 

pero no quiero que me absorba. Por eso te he traído esta foto, 

la foto del médico: las veces que me caigo y me levanto y sigo 

caminando. Anda que no me caigo veces. Parezco un pato… 

parezco un patico. 

María, encuentro fotográfico 
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En una ocasión le pregunte a María porque había decidido participar en el proyecto 

de tesis y me respondió de manera firme -porque pienso que ya es hora de que el puto… 

mundo sepa que existimos-. María no hablaba solo de existir para afuera, como alguien 

que ha vivido encerrada durante un tiempo, sino como persona en los márgenes, y como 

mujer en los márgenes, la cual había tomado la decisión de responder al abandono de lo 

social desde la resistencia y no desde el miedo, y por eso, había sido juzgada más de una 

vez, penalmente pero también socialmente. 

María construye su narrativa entre la aceptación de la responsabilidad de sus actos 

y errores y la necesidad de gritarle al mundo la dureza que acompaña al paso por prisión. 

En la primera entrevista María me dijo -la sociedad no se entera de lo que pasa dentro 

de una prisión-. Es decir, la sociedad no adquiere responsabilidad social sobre las 

personas que viven en aislamiento social. Así, a María no le queda que otra que 

(pre)ocuparse de ella misma y medir los riesgos. La responsabilidad individual se 

convierte en el motor que impulsa el proceso de transformación de María, permitiéndole 

enfrentar los desafíos y superar las adversidades que encuentra en su camino hacia la 

reinserción social. 

Vive, que debes vivir y sobre todo vive, pero de buena manera no vuelvas a meterte 

en el arroyo. A ver… si quieres meterte porque estás acostumbrado, no te voy a 

pedir que te salgas, pero si te has metido solo una vez, no vuelvas a meterte en el 

arroyo que no compensa. Es lo único que puedo decir. 

Segundo encuentro 

 

Sin embargo, y a pesar de que el espacio terapéutico es un lugar de cuidado, 

intimidad y escucha del que no dispone en otro entorno, cabe recordar que a María se le 

empezó a -torcer la risa- a partir de una circunstancia estructural. 

Yo creo que, por ahí, con los 19, 19, 20, a lo mejor… vi algo en mi expareja hoy 

en día que… realmente no me gusta. Supongo que ahí se me torcieron las risas, y 

creo que fue él mi primer agresor supongo… he podido trabajar estas cosas con 

mi psicólogo y la psiquiatra que me tocó. 

Segundo encuentro 

 

Quise reconocer a María, en uno de nuestros encuentros, su valentía de acudir a 

terapia. Ella me respondió - ¿pero valiente en qué sentido? ¿tú sabes las veces que salgo 
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destruida? - Daba igual lo valiente que María estaba siendo, no se trataba de eso. 

Hablábamos de salud -mi salud lo vale- me dijo, sin dejar que yo respondiera. La salud 

que queda desatendida en el momento en el que María deja el recurso, ya que este servicio 

es gratuito estando en el recurso residencial. -He hablado con mi psicóloga y cuando me 

vaya me lo deja en 50 la sesión-. 

 

Niko. El conflicto de identidad. ¿quién soy? 

La desprisionización implica la toma de conciencia de las pérdidas que ha causado 

el paso por prisión; el trabajo, la familia, los hijos y las hijas, la casa, el libre movimiento, 

y también las perdidas menos tangibles, la perdida de sí mismo. A pesar del apoyo 

familiar y de contar con herramientas y preparación para acceder al mundo laboral, Niko 

encarna la perdida y la transformación de la identidad que conlleva la desprisionización. 

La vuelta a la comunidad implica el reconocimiento de uno mismo, volver a encontrarse, 

construir la personalidad, preguntarse ¿quién eres? Niko reconoce que de las personas 

que conoce que han salido de prisión, es quizás el que más facilidades ha tenido “por el 

tema familiar, porque había estudiado en su día, porque no deje tan destruido todo en su 

día” me contaba, y aún y todo, volver, ha sido altamente complicado para él. El miedo a 

no ser aceptado empieza a funcionar en el momento en el que se dejan atrás las paredes. 

El estigma se impregna en cada intento de experimentar las redes de vinculación, cómo 

el trabajo o las relaciones amorosas. Niko insiste en que lo que construyes no es -otra 

vida-, sino -una nueva vida-, significando la imposibilidad de borrar el pasado y la 

prisionización. No es la vida de otro, es su vida, un caminar diferente, pero con los mismos 

zapatos, con los suyos, los que le recuerdan las vivencias que han marcado y han ido 

dibujando su forma de actuar en él y con el mundo. El relato de Niko muestra como la 

salida de prisión no es un -empezar de 0- y que la etiqueta social de preso se arrastra a los 

intentos de afiliación.  

No es tan fácil esto de salgo y me pongo a trabajar: “ha yo salgo y me pongo a 

trabajar, empiezo otra vida” ¿Qué vida? ¿Empiezas otra vida o empiezas una 

vida? Porque otra vida no… es muy fácil decirlo desde dentro y es la típica 

ilusión: “va, salgo, me pongo a trabajar, me busco una chavala y un piso” 

¡ostras, hasta donde llegáis! ¡Buf! ¿Qué trabajo encuentras? ¿dónde lo pides? 

¿dónde te aceptan? ¿Qué chica encuentras, que le explicas? Te tiene que 

aceptar… tiene que conocer todo… ¿o le vas a engañar y sigues en el mismo 

mundo? en el de la mentira… ¿dónde vas cuando sales? No está solucionado 
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nada, tú lo que has estado es apartado del mundo, ahora llegas al mundo, te ponen 

en el mundo y dicen, ¡ala majo, búscate la vida! ¡a ver si puedes! ¿eres un valiente 

no? 

Primer encuentro 

 
El lugar de trabajo es el espacio donde Niko se siente más expuesto y vulnerable 

al juicio y al rechazo, por haber estado en prisión. Salvo algún compañero en quién ha 

decidido confiar, Niko no ha compartido con sus compañeros de trabajo su paso por 

prisión. 

En el momento que supieran seria para mí un palo gordísimo, porque… ¿cómo lo 

llevas? Hay gente que te puede aceptar, como en la sociedad, que puede 

comprender tu pasado, puede respetarlo, incluso verlo valido para que tu sigas 

adelante… El responsable del piso sabe que yo he estado mal, pero no sabe que, 

en prisión, yo le dije que yo había pasado mi… una mala racha en su día y no le 

quise dar detalles, y me dijo, -bueno, estas con el deporte a tope, te veo bien…- 

Es una persona que… ¡me puedo confundir he! pero creo que no juzga… 

Primer encuentro  

 

Durante una visita al recurso residencial donde había quedado con Mateo para 

seguir con la investigación, el educador me abrió la puerta y mientras caminábamos hacia 

el salón de la casa, se dirigió a Niko por su apellido. Esto molesto a Niko, ya que su 

apellido le trae recuerdos del pasado, caracterizado por comportamientos de riesgo con 

los que ahora no se identifica. En la práctica de (re)construir una nueva identidad, Niko 

rechaza parte de su identidad, aquello que le crea conflicto en la relación con el otro.  

La experiencia de Niko refleja la complejidad y dinamicidad de la identidad humana, así 

como la influencia del entorno y las interacciones sociales en la construcción de la propia 

identidad. Las relaciones sociales moldean la autopercepción y la identidad. La identidad 

y el comportamiento de las personas cambia en base a las necesidades de adaptación al 

contexto.  

 Educador: ¡aquí tienes a G.! (con complicidad y vacile). 

Niko: Tú lo has dicho, el G., sí… me cambiaba de apellido, no te digo más, tanto 

G. por todos los lados ¡me quedaba con el nombre Niko y fuera! que es menos 

conocido, hasta en el piso algún niño me ha llamado G., que rápido se les pega, 

y a mí no me recuerda demasiado… no me es…  
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Educador: ¿no te identificas? 

Niko: no… antes si, antes sí, pero ahora me cuesta más, ahora es ya… quiero ser 

Niko, G. ya se ha quedado ahí, G. era el papel que utilizaba para ser conocido y 

para llamar… y luego te das cuenta de que te perjudica mogollón, luego al final 

todo el mundo que te conoce por G. no te conoce para nada bueno. Todo lo que 

llega de G. en la calle no es positivo. 

Niko, primer encuentro, notas de campo 

 

Los atributos corporales, el aspecto físico son elementos que influyen en el 

proceso de categorización y estigmatización social. En este caso, los tatuajes, son una 

práctica de adaptación al entorno carcelario (Ribeiro y Mendoza, 2012), pero de 

“desadaptación” en el mundo exterior. Aunque los cuerpos tatuados son hoy más 

normalizados y menos estigmatizados, existen tipos y estilos menos aceptados y más 

atribuidos a rasgos y comportamientos antisociales. El relato de Niko sugiere 

arrepentimiento y rechazo al cuerpo que le ha permitido sobrevivir y mantener relaciones 

en el encierro, ser parte de un grupo, pertenecer, porque ahora, fuera, no es útil y le 

despoja de atributos positivos para ser reconocido en zonas de integración. 

Niko lleva la marca de la prisionización en la piel. Más allá de su apellido, los 

tatuajes que se hizo en prisión son un símbolo de que el paso por prisión es también un 

asunto corporal. El uso y la mirada al cuerpo se transforma en un intento de adaptación 

al nuevo lugar.  

Puedes tener los de antes, puedes tener compañía… pero es complicado hacer 

amigos nuevos y con esta edad también cuesta bastante… -ya harás, ya harás…- 

Ahora estoy en un equipo de triatlón ahora metido y bueno ahí conoces gente, 

pero no es fácil, estas con tus miedos, yo tengo mis marcas, mis tatuajes, cosas 

que tú sabes de dónde vienen, eso a mí por ejemplo también me ha hecho pasar 

muy malos momentos, el tema de los tatuajes… cuando conozco gente nueva… 

esto nos pasa a muchos que dentro hacemos cosas que en el momento no las 

piensas, pero te estas perjudicando para tu futuro… 

Primer encuentro 

 

Le pregunte a Niko si pensaba que la sociedad estaba preparada para las personas 

que salen de prisión y su respuesta fue un no rotundo, “te respondo rápido” me dijo, “no”. 

Niko percibe una falta de aceptación y comprensión desde lo social hacia las personas 
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que salen de prisión. La sensación de no pertenecer, de desvinculación, la vivencia de la 

exclusión social reduce las posibilidades de abrirse a nuevas vinculaciones, por el miedo 

al rechazo y por la obligación a rechazarse a sí mismo. 

No somos parte de la sociedad, no nos consideran como uno más y desde ahí... ya 

partes desde el punto que si no te consideran una persona valida como los demás 

no hay mucho que hacer.  Pocos son los que te aceptan tal y como eres y entienden 

o respetan tu pasado y respetan tu presente también y te apoyan. En mi caso ya 

vas haciendo un poco de criba y te quedas con dos, dos que dices, estos de verdad 

me quieren tal y como soy y les da igual totalmente mi pasado. 

Primer encuentro 

 

Pepe y Lucas. El riesgo de suicidio en la salida de prisión. 

Los intentos de encontrar un lugar en el exterior a menudo resultan agotadores. El 

esfuerzo personal que requiere lidiar con el rechazo, el trauma y el shock emocional de la 

desprisionización generan un desequilibrio importante en la salud mental de las personas 

que salen de prisión. Es habitual oír hablar del suicidio dentro del espacio intramuros, 

pero no tanto como consecuencia de la salida de prisión. 

Las emociones que se han analizado en un apartado anterior, que se generan 

durante los primeros momentos posteriores a la experiencia de encierro llevan a algunas 

personas a situaciones límites para parar el sufrimiento y el shock que causa encontrarse 

en el exterior. Pablo, Pepe y Lucas narran el deseo de suicidio, a partir de una 

incomprensión e incomodidad de la dinámica relacional del “nuevo mundo”: sentirse 

observado, señalado, la percepción de los cambios, el desconocimiento de las personas, 

volver a encontrarse con conocidos, etc. En este caso, he seleccionado un fragmento del 

relato de Lucas y varios trozos de la narrativa de Pepe que permiten comprender como el 

miedo representa en gran medida el estado emocional de una persona en el momento de 

dejar atrás los muros de la prisión. 

Las primeras semanas en libertad, después de 8 años de encierro, a Lucas le 

invadió una tristeza que le hacía estar llorando por todas las esquinas. En el recurso 

residencial buscaba cobijo en la música, que le ayudaban a sanar. Aquí podía expresar su 

tristeza. Para él, el deseo de suicidio tenía que ver con la sensación de sentirse extraño, 

incomodo y la necesidad de protegerse constantemente; un estado de ansiedad que trataba 

de gestionar pero que le llevaba al borde del precipicio. 
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En mi caso, era más historia mía personal, porque yo si me sentía acogido por 

algún amigo que tenía, por los educadores y tal, yo me sentía apoyado, pero aun 

y todo, lo que te decía, si yo tengo huevos, es que me tiro por el quinto para abajo, 

pero no me atrevo. Yo pienso que era una historia ¡en mi caso he, en mi caso! un 

poco más mía, más problema mío, pues después de todo el tiempo que había 

pasado hay pues me sentía un poco incomodo: que si me ha mirado fulano, que si 

este era Charli, que si este era Jorge, ¿este porque me mira? ¡hay la ostia como 

ha cambiado esto! Es todo como volver a empezar otra vez, es difícil, es difícil, es 

difícil, no imposible, pero es difícil. 

Lucas, primer encuentro 

 

Pepe siempre me recordaba qué -aquí no sobrevive el más inteligente, sino el que 

mejor se adapta a las nuevas situaciones- y eso casi siempre era complicado. Su salida 

de prisión estuvo marcada por la situación pandémica que se vivía en el momento. De 

nuevo encerrado, esta vez en casa de su madre, una mujer con la que hace años que no se 

relacionaba, como él decía, -una mujer mayor que no conozco- y de la que había sufrido 

malos tratos en la infancia: - ¡encima con lo que ha sido mi madre!, ¡Buf, con lo que ha 

sido! -. La coyuntura social y sanitaria del momento, verse de nuevo entre cuatro paredes 

y la ausencia de vínculos efectivos donde poder ordenar el malestar y gestionar el miedo 

provoco un desajuste emocional en Pepe, hasta que consiguió optar a una plaza en el 

recurso residencial, donde pudo apoyarse, sobre todo, en las figuras femeninas del equipo 

profesional. 

Me voy a tirar por la puta ventana, y no me podía controlar yo mismo, ¡no puedo 

yo, no sé qué me pasa! ¡Me quiero tirar por la ventana! Tengo miedo, tengo miedo 

yo, tengo mogollón de miedo, me quiero tirar por la ventana y no soy yo, que no 

quiero, no quiero, por favor, por favor, por favor, lo que sea, ayúdame, no me 

hagas esto ahora. No tenía a nadie todavía. Ahora sí, ¡y mujeres he! Mujeres… 

porque encima puedo hablar con ellas de otra manera. ¡Me puedo poner a llorar 

si me sale de los cojones! ¿porque no voy a llorar? a mí me gusta llorar, todo lo 

que he tenido que llorar yo allí, ¡hijos de puta…! 

Pepe, primer encuentro 

 

Pepe verbalizaba en los encuentros que a veces se sentía incapaz de controlar y 

gestionar sus emociones y que era muy fácil para él dejarse llevar hacia el abismo. La 
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percepción y la autoimagen de debilidad y caos hacia si mismo le hacía en ocasiones 

rechazarse a sí mismo. Para él, el paso por prisión ha sido una cuestión casi personal, -un 

secuestro- que ha estado protagonizado por técnicas para inducir el pánico y la culpa. 

Pepe llego a pensar que el paso por prisión no había sido para tanto, hasta que una vez 

fuera empezó a experimentar la falta de todas las capacidades y emociones que habían 

quedado anuladas en el espacio intramuros. El dolor físico y emocional que le habían 

dejado 15 años de encierro, que estaban precedidos por altos niveles de violencia, estaba 

latente después de alrededor de 8 meses fuera de prisión. En nuestro último encuentro que 

tuvo lugar en la universidad para cartografiar el territorio, le propuse a Pepe detener el 

encuentro. No había dormido y los efectos de la morfina le tenían derrotado, se le cerraban 

los ojos cada vez que me giraba a poner una ficha en el mapa. Nos fuimos juntos a tomar 

aire fresco, pasear, hasta llegar al mar. Aunque este encuentro no fue grabado, al llegar a 

casa, recordé prácticamente el orden y la forma en la que Pepe me había narrado su dolor, 

su inestabilidad, su ambivalencia, su montaña rusa. 

Mientras me enseñaba un video en su teléfono, de la salida que había hecho hace 

pocos días con algunos compañeros del recurso residencial y la educadora, donde se veía 

el agua de una cascada caer, Pepe rompió a llorar con fuerza, con angustia, mientras me 

decía, -mira, el agua corriendo libre, sin que la detengan, un camino sin fin, que pena, 

que pena, ha sido mucho tiempo, no era necesario, he perdido toda la vida ¡Estoy harto! 

estoy harto de vivir conmigo mismo, no me soporto, es complicado, me han dejado muy 

estropeado, yo creí que no era para tanto y lo es ¡lo es, lo es!- 

Pepe, encuentro cartográfico 

 

A pesar del miedo, y el sentimiento de culpa que impregnan el relato de Pepe, él 

intenta una y otra vez quererse. Para Pepe, las personas buscan de manera natural su 

bienestar, como una fuerza física interna que impulsa hacia adelante, automática, sin 

pensar, abierta a nuevas posibilidades. La idea de "quitarse la piel" simboliza el deseo de 

dejar atrás aspectos del pasado con los que ya no se identifica. El proceso de 

transformación personal puede llevar tiempo y esfuerzo, e implica una atención continua 

de los obstáculos emocionales y la superación de “viejas” formas de pensar, sentir y 

moverse, pero se percibe como una evolución positiva hacia un estado de mayor 

tranquilidad y seguridad, que pasa siempre por la aceptación de uno mismo, que no sería 

posible sin la aceptación del otro, porque no somos sino en relación. 
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Menos mal que por inercia yo voy buscando (otro silencio), por inercia. Porque 

quiero, ¡lo he decidido yo! Se ha abierto esa puerta. En el momento de la realidad 

y a la hora de la verdad yo me quiero mogollón, porque me he demostrado que 

me puedo querer. No tengo nada que reprocharme, ni tengo nada de lo que 

arrepentirme, con algunas excepciones. No tengo que ir por ahí con la cabeza 

agachada, ni mucho menos con una sensación de culpabilidad… pero me viene, 

me viene, me imagino que eso, dentro de unos años, dos años o tres será como… 

me he quitado esa piel, como las serpientes, he cogido otra línea, eso quedo atrás, 

lo tengo superado, me encuentro más tranquilo, mucho más seguro de mismo, 

contento conmigo mismo. Pero me está costando mucho quitármela porque ¡se 

me engancha, se me engancha, se me engancha mogollón! 

Pepe, tercer encuentro 

 

Para desengancharse la -piel de serpiente- Pepe utiliza los recursos que están a su 

alcance, como el espacio terapéutico que le ofrece el sistema de protección por estar en 

un recurso residencial. -La psicóloga me dice que le cuesta verme en esa persona, pero 

está documentado. Ella piensa que como no me revele contra mi padre, lo hice contra la 

institución- 

A pesar de los desequilibrios emocionales, las personas que le han ayudado 

desinteresadamente le mantienen alejado de la caída, -me he encontrado con mucha gente 

que me ha ayudado desinteresadamente y nunca lo he entendido, siempre me he 

preguntado porque, porque eso en mi mundo no existía…- 

3.3.4.2 La precariedad laboral y la dependencia económica en los procesos de 

inserción. 

Las personas que salen de prisión generalmente suelen hacerlo sin dinero o con 

ingresos económicos muy reducidos que apenas le permitiría subsistir de manera 

autónoma. Desde el recurso residencial se activan servicios para la búsqueda de empleo 

y ayudas económicas que les genera una cantidad de ingresos. A continuación, en la Tabla 

5, se puede ver la precariedad económica y la fragilidad a la que se enfrentan al salir de 

prisión.
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Tabla 5 

Datos sobre la situación laboral y económica de las personas en el momento del trabajo de campo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia. 

 

 
16 En el transcurso del trabajo de campo, tanto a Lola cómo a Niko les echaron de sus respectivos trabajos. 

Participante Tipo de trabajo Condiciones laborales Ingresos económicos 
Renta de Garantía de 

Ingresos (RGI) 

María 
Sector de 

limpieza 

Temporal 

Empleo protegido 
700-900 € No 

Lola16 Dependienta Temporal 800-1000 € No 

Niko Integrador Social Temporal Convenio de Intervención Social. No 

Dani - En desempleo 580 € Si 

Lucas Operario Empleo protegido 1300 € Si 

Pepe - En desempleo 580 € Si 

Pablo - En desempleo 580 € Si 

Jorge Albañil Empleo protegido 1000 € Si 

Mateo - En desempleo 580 € Si 
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La Tabla 5 muestra como las personas participantes en el momento de la 

investigación no conseguían optar al salario mínimo interprofesional. El apoyo del 

recurso residencial y la Renta de Garantía de Ingresos les proporciona ingresos muy 

básicos para enfrentar los gastos diarios y ahorrar algo de dinero que les permita salir 

adelante una vez fuera del recurso residencial. Es habitual que las personas con 

experiencia penitenciaria compaginen empleos precarios e inestables con ayudas 

económicas de la administración pública para poder acercarse al salario mínimo 

interprofesional, lo que les posiciona en una situación de dependencia económica. 

El acceso al empleo normalizado, asalariado y estable se vuelve más complejo 

para las personas con experiencia penitenciaria. Lograr un trabajo a partir de cauces y 

procesos selectivos es altamente complejo. La falta de formación y el estigma 

penitenciario pueden ser elementos que influyan en dichos itinerarios. 

Las personas se quedan atascadas en la rueda de la dependencia. La necesidad de 

recurrir a la RGI es una consecuencia de las dificultades económicas y la falta de 

oportunidades laborales. Ésta se acepta con la idea de que ha de ser un paso hacia la zona 

de no dependencia. A priori hay un sentimiento de rechazo hacia la dependencia 

económica de la administración pública. La vergüenza y el sentimiento de ser un -

parásito- o un -florero- pueden estar relacionados con el estigma social que rodea a las 

personas que reciben asistencia económica. El proceso de aceptar la asistencia económica 

atraviesa desafíos emocionales y les hace cuestionarse la dignidad y la utilidad, la 

capacidad de decidir por sí mismos el camino, especialmente si se percibe como una 

derrota o una incapacidad para mantenerse económicamente por cuenta propia. 

Las personas coincidían en que cobrar la Renta de Garantía de Ingresos les 

generaba vergüenza e incertidumbre. Pepe llego a verbalizar que prefería ir a robar, 

aunque había aprendido a aceptarlo como un paso más hacia “lo que vamos”. 

No puedo permitir que se alargue en el tiempo. Yo creo que soy un florero. No 

estoy seguro, pero creo que… hay que suprimirlo cuanto antes. 

Pepe, encuentro cartográfico 

 

Lola. La trampa del empleo precario. El trabajo como símbolo de normalidad y 

ciudadanía. 

La vulnerabilidad económica a la que se enfrentan las personas en situación de 

exclusión social vislumbra la aceptación de la precariedad laboral, como único salvavidas 

posible a al estigma de la exclusión. Para Lola el empleo es significado de normalidad, 
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aunque ambas presenten una imagen débil del derecho al trabajo. La búsqueda de empleo 

no solo está relacionada con la necesidad económica, sino también con el deseo de 

sentirse útil, productivo y parte integrada de la sociedad. 

La relación de Lola con el trabajo ha ido variando a medida que iba pasando el 

tiempo. Lola entro en prisión dejando su puesto de dependienta en un estanco de un 

municipio fronterizo con Francia. Un lugar característico por haber un movimiento 

importante de transportistas que cruzan la frontera. Lola salió de prisión contando con 

que iba a poder volver al trabajo, ya que esto era lo que le habían prometido. Y así fue. 

Comenzó con un contrato de tres meses, cubriendo vacaciones, y fue manteniéndose en 

el tiempo que duro la investigación. La acogida en el trabajo fue positiva por parte de sus 

antiguos compañeros, -todos diciéndome, ¡ya era hora de que vinieras!, ¿qué tal todo? 

¿cómo estás? ¡me estaban esperando! – 

En el segundo encuentro, Lola me hablo de lo que significaba para ella el trabajo. 

Para ella, es una vía de escape y desconexión de las cargas y responsabilidades de los 

procesos de inserción o el estigma de la vulnerabilidad y el sentimiento de dependencia. 

El trabajo para Lola es una fuente de capital social. Ella respira, escapa de lo cotidiano, 

encuentra cierto descanso e intimidad y puede sentirse autónoma, en definitiva, tener el 

control de su propia vida. Puede dejar de pensar e identificarse con un entorno de 

exclusión y su vivencia penitenciaria. La obtención de un contrato se vive como un lujo 

que se asocia a la libertad. Ser un asalariado después de periodos interrumpidos de 

encierro y de haber experimentado inseguridades laborales, brinda una sensación de 

libertad y de sentido de pertenencia.  

Buah… por una parte desconectar un poco, pues igual del piso… del día… no 

se… es otro mundo, con tus compañeras estás hablando, riéndote, reponiendo el 

tabaco, bebidas y es otro… no sé… una desconexión… me quito un peso de encima 

un poquito… es otra cosa diferente, yo lo veo como método de desconexión. No 

está dentro igual ni de mi piso, ni de mi marido ni nada, es algo mío, porque a 

nadie le importa nada y todo bien, no es como lo del piso, en el piso estas también 

que si… el marido también, pero lo del trabajo es totalmente aislado. 

Segundo encuentro 

 

El deseo de sentirse útil y la presión de los itinerarios de inserción llevaban a Lola 

a aceptar un empleo que le proporcionaba identidad y aceptación frente a lo social, pero 

que, sin embargo, no dejaba de ser una alternativa precaria a la situación de dependencia. 
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Lola se desplazaba seis días a la semana 22 km de ida y 22 km de vuelta desde el recurso 

residencial a su lugar de trabajo. Se había comprado un patinete eléctrico, porque era la 

única forma que tenia de llegar al primer tren del turno de la mañana. El recurso 

residencial situaba en un municipio rural sin tren, lo que hace que la conexión con otros 

municipios sea reducida. La parada se encontraba más o menos a 4 km de distancia. El 

hecho de que Lola tenga que tomar varios medios de transporte y realizar largos trayectos 

para llegar al trabajo, indica la inversión que tiene que realizar en transporte público y la 

desigualdad en el acceso. Además, depender del transporte público puede reducir las 

oportunidades laborales de encontrar trabajos con buenas condiciones salariales, en el 

caso de personas que viven en lugares con menos infraestructura. Por otro lado, el tiempo 

disponible para el descanso se reduce, debido al tiempo invertido en los trayectos. 

Es lo que hay, si hay que trabajar que vas a hacer. Yo me levanto, si es por la 

mañana que entro a las 7.00, me levanto a las 5.00 de la mañana, a las 5.45 salgo 

de aquí, a menos cinco pasa el autobús, a las 6.20 cojo el topo allí que tengo que 

esperar unos 20 minutos casi y para las 6.50 estoy allí, 1 hora y poco para llegar 

al curro. A veces tengo que esperar, pero bueno, es lo que ahí, por lo menos, es 

que en esa situación tampoco se puede elegir, no puedes rechazar un curro. 

Segundo encuentro 

 

El trabajo es para Lola un espacio social pero precario, como se ha recogido en el 

relato de vida de Lola de antes de su ingreso en prisión, su trayectoria laboral ha sido 

temprana y activa pero precaria, yendo de la hostelería a la limpieza o a la recogida y 

siembra en el campo. Al mismo tiempo su trabajo le deja ser ella y mostrarse como es. -

Un mundo aparte- que le ayuda a evadirse y le ofrece oportunidades para nuevas 

sociabilidades y alternativas a la soledad que reflejan a veces sus narraciones: 

¡Ah! y he hecho una amiga en el trabajo, una chica que viene a comparar tabaco 

que trabaja cerca, de tanto venir y hablar nos hemos dado el número.  

Notas de campo, cuarto encuentro  
 

Así, el empleo le proporciona un desahogo y una sensación de libertad que no 

encuentra en el espacio residencial, donde recuerda que aún está bajo supervisión 

institucional. Le proporciona una sensación de libertad, al tiempo que le mantiene 

dependiente y vulnerable, encontrándose en los márgenes de la precariedad. 
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En uno de nuestros últimos encuentros, en el bar de al lado de su trabajo, Lola me enseño 

su calendario. Se lo dan mensualmente y es un horario imposible de compatibilizar con 

otras actividades o con espacios de ocio y relación, ya que cambia constantemente y solo 

descansa un día a la semana. -Soy caballito blanco, cubro vacaciones, es lo que hay, me 

toca estar cuando otros descansan-. 

Lola gana 850 € al mes y no le corresponde la RGI. -Entienden como que con ese 

sueldo ya puedes vivir por ti misma- Le pregunte si podía, si era cierto que podía vivir 

ella sola: -Difícil, los pisos están por 600, 650 €-. 

A medida que avanza la relación, Lola verbaliza sentirse muy cansada en el trabajo. 

Buf… muy cansada, es que ahora, por ejemplo… ayer tuve fiesta y no vuelvo a 

tener hasta el domingo siguiente. No sé, cada vez pienso más en buscar otro curro. 

Tercer encuentro 

 

La conciencia de su situación le lleva a formular ciertas metas para poder acceder 

a puestos de trabajo con mejores condiciones. Lola planea sacarse el carné de conducir 

para optar a trabajos que impliquen un mayor descanso y un horario más compatible con 

la vida. Los obstáculos del empleo precario le hacen plantearse coger el paro para poder 

descansar. 

A pesar de la buena acogida que Lola tuvo en su trabajo, no se libró del estigma 

penitenciario, con la llegada de dos chicas jóvenes nuevas al estanco, Lola se sintió 

extraña, diferente. Ambas compañeras provenían de otros contextos, donde contaban con 

el apoyo económico de su familia para los estudios, estudiaban, y ella no. El estigma le 

hacía a Lola en ocasiones, sentirse más cómoda en el espacio intramuros. 

No es de extrañar, teniendo en cuenta los obstáculos que afrontan las mujeres en 

semilibertad, que Lola haya verbalizado durante nuestra relación, sentirse más libre en 

prisión. De las tres veces que Lola ha salido de la cárcel esta ha sido para ella la más -

fácil-. Saber que contaba con un lugar a donde ir (el recurso residencial), intuir que le 

estaban guardando el trabajo que dejo antes de su ultimo ingreso y contar con la relación 

amorosa que construyo esta última vez en prisión le dio la tranquilidad que necesitaba 

para experimentar su tercera puesta en semilibertad. Lola se vislumbra a ella misma como 

una persona con derechos, con capacidad de decisión y de agencia. Poco a poco, y siendo 

aún débiles, Lola va ordenando las relaciones con su madre, padre y hermanos y también 

con su hijo. Manifiesta tener relación con ellos a través del móvil y cuando se desplaza a 

ver a su hijo, que vive a 650 km con los abuelos paternos, aprovecha para ver a su madre 
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y a sus hermanos que viven en la misma ciudad, la ciudad donde ella vivía antes del 

ingreso en prisión. 

El itinerario de inserción es a menudo un trayecto agotador y complejo que genera 

una narrativa ambigua sobre el significado de estar dentro-fuera. Sobre el allí y aquí. La 

comparación entre ambos lugares: la cárcel y el piso, es inevitable. Aunque el marco de 

convivencia del recurso le recuerda que cuenta con mayor libertad para tomar decisiones 

y moverse, el día a día es estresante e incierto y el tiempo para una misma se reduce en 

comparación al espacio intramuros: 

Yo la verdad cuando estaba dentro igual, vale tenía que trabajar ahí dentro tal, 

pero en cierta manera me sentía un poco más liberada, no tienes tantas cargas y 

en cierta manera ahorras también más, y tienes más tiempo para ti, aquí… estar 

en el piso, normas, que tienes que hacer comidas, tienes que hacer cena, tienes 

que… llevar más o menos la convivencia y tal, luego, que no se te haga tarde 

porque tienes que ir al trabajo, tienes que llegar a la hora, cuando estas de tarde 

sales a las 20.00, entre que vas y todo, se hacen las 10.00 de la noche 

prácticamente, entonces dices, que tiempo tengo, por la mañana luego me levanto 

temprano para hacer la comida si me toca, y luego venir para acá, para estar un 

rato con él o ayudarle a él también un poco porque igual está trabajando y tiene 

una hora para comer. Entonces, ¿tiempo? 

Segundo encuentro 

3.3.4.3 El acceso a la vivienda. Más allá de un recurso material, la recuperación del 

espacio propio y la identidad. 

El acceso a la vivienda es el último paso del proceso de inserción, donde las 

personas se enfrentan a las dificultades que presenta el actual escenario del mercado 

mobiliario. Entre los diferentes tramites y tareas instrumentales, como administrativas 

que requiere la vuelta a la comunidad, el acceso a la vivienda es una de las practicas que 

exigen los planes de inserción que se desarrollan en los itinerarios de los recursos de 

protección más difíciles de realizar. Las personas se sienten ayudadas en temas 

administrativos que no tienen tanta relevancia, como puede ser sacarse el DNI, o el 

bonobús, pero no percibe que existan ayudas reales para el acceso a la vivienda. 

El desempleo, la discriminación por raza, o la discriminación por 

“asistido/dependiente” de la administración son factores que reducen la posibilidad de 
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adquirir o alquilar una habitación o vivienda en la salida del recurso residencial. Las 

personas identifican a tres grupos sociales cómo los más vulnerabilizados: personas 

migrantes, personas en desempleo y personas dependientes de la Renta de Garantía de 

Ingresos. A la discriminación por origen étnico, se le suma la discriminación por 

asistido/a. -Ahora en vez de poner no queremos extranjeros, ponen que no quieren gente 

con el paro o RGI- me contaba Pepe. 

La exclusión residencial es una realidad de las personas con experiencia 

penitenciaria que se agrava en el caso de aquellas personas en zonas de dependencia y 

desafiliación, debido a las prácticas discriminatorias por su situación socioeconómica. 

Las oportunidades son limitadas y el riesgo a la situación de sin hogar es alto. Además, a 

menudo, las personas que continúan la vida en el exterior después de una experiencia de 

encierro arrastran deudas económicas que les impide proyectar más allá de una vivienda 

compartida. Con lo cual, viven con una mayor inestabilidad residencial y condicionados 

por los cambios y la movilidad del mercado inmobiliario. El campo de actuación de estas 

se reduce a compartir piso en alquiler con personas que se encuentran en su misma 

realidad, teniendo que desechar el deseo de vivir en un espacio propio en solitario. 

La falta de vivienda tiene un significado profundo que va más allá de un refugio, 

del sentido técnico y practico del concepto, la casa o el hogar habla de maternar y paternar, 

del dolor de la perdida de los hijos/as, de la intimidad, de la capacidad de cuidarse a uno 

mismo, de descansar, de tener cosas propias, de ser autónomo, de elegir. 

 

Jorge. La precariedad residencial y la búsqueda de un hogar seguro para los hijos. 

Con un contrato de 13 horas a la semana que completa con la RGI sin poder llegar 

al salario mínimo interprofesional, Jorge está finalizando su proceso de inserción después 

de 2 años, donde a medida que iba adquiriendo autonomía, iba cambiando a un recurso 

de menor intensidad en cuanto a presencia educativa. En el momento de la investigación 

Jorge estaba en lo que los planes de inserción llaman búsqueda activa de vivienda. 

Después de 21 años en prisión, Jorge ha podido con todo dentro de los márgenes de la 

precariedad y la fragilidad que representan las estructuras que habita. Sin embargo, la 

vivienda es el elemento obstaculizador que le genera la sensación de estancamiento en su 

proceso de inserción, el cual, está condicionado por su situación económica. Por ahora, a 

pesar de la normativa y el tiempo limitado de estancia en el recurso, Jorge se mantiene en 

él, -me gustaría irme a mi casa, en vez de una casa de prestado- me dijo. ¿Pero cómo 
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podía Jorge hacer frente con apenas 1000 euros, a una vida autónoma en el territorio 

estudiado? 

El tema económico va a ser lo más jodido, porque ahora para entrar en un piso 

¿cómo haces?, no voy a tener para entrar, la fianza y para todo el jaleo que 

viene…. tendré que buscar muy concreto, pues igual de algún conocido o una 

cosa que en un momento dado no me tenga que pagar… que no tenga que soltar 

5000 pavos para entrar en un piso. Va a ser muy difícil, no es que no haya pisos, 

el tema es que hay que poder. 

Encuentro cartográfico 

 

De primeras, se veía obligado a renunciar a ciertos factores que podían ayudarle 

en la relación con su hijo, como buscar una vivienda en solitario y cerca de los marcos de 

sociabilidad de su hijo y también de sus lazos más próximos, como su familia. Sin 

embargo, la precariedad económica le obligaba a buscar una vivienda lejos del barrio y el 

territorio donde su hijo de 18 años había construido sus relaciones desde un piso de 

acogida para adolescentes. Ahora se encontraba en casa de su abuela, la madre de Jorge, 

esperando a que su padre alquilase un espacio para ambos. Esto a Jorge le inquietaba, 

sentía presión y tenía miedo a que la relación con su hijo se viese perjudicada por la 

lejanía, después de todo el trabajo realizado para recuperar el vínculo. Pero quizás optar 

a una vivienda más cerca, supondría compartir la vivienda, perdiendo la intimidad, o la 

posibilidad de generar un espacio seguro para los hijos. La búsqueda de un lugar adecuado 

se vincula directamente con el rol de ser padre y proporcionar un entorno estable para la 

familia.  

Hace una semana había un piso en T., que no hacía falta ni papeles, ni contratos, 

ni nada, por 300 euros, era un tema que había buscado la trabajadora social, 

pero mi hijo tiene su vida hecha aquí… esa zona quiere él, bueno y la ama 

también. Es que este crío lleva toda la vida con la ama, él también le gusta estar 

al lado de la amoña… mi madre cuando le dije dónde estaba el piso, solo me miro, 

no dijo nada… y mi hijo… -vaya movida, todos los días al cole, no sé qué no sé 

cuánto… mis colegas, esto lo otro, y mi madre ya soltó la última flecha, es que 

tan lejos… ya la dejo caer… 

Encuentro cartográfico 
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Las limitaciones para ofrecer un lugar seguro a los hijos/as es uno de los mayores 

obstáculos que experimentan las personas cuando cierran el proceso de inserción. La 

realidad muestra que la mayoría accede a habitaciones compartidas, viviendas sin 

habitabilidad, bajos con luz reducida o en el mejor de los casos viviendas administradas 

por la institución pública. La capacidad financiera obstaculiza el acceso a una vivienda 

segura y cercana a los lazos de apoyo.  

 

Lola. La búsqueda de la intimidad y el libre movimiento. 

A los 6-8 meses de estar en el recurso residencial, Lola comienza a sentirse 

cansada de las responsabilidades, normas, horarios y tareas que implica la convivencia en 

un recurso residencial, bajo la supervisión, no solamente del equipo educativo, sino 

también del centro penitenciario, quién se coordina con los profesionales del recurso para 

hacer seguimiento de su 3º grado. 

Lola está contenta y agradecida por haber podido contar con un espacio de 

protección en su salida de prisión. Sin embargo, los horarios estrictos, las rutinas, la 

dependencia y la falta de libre movimiento le empiezan a ahogar. En nuestro tercer 

encuentro, Lola se mostraba enfadada con el equipo educativo. Al parecer, entre su 

horario de trabajo y las normas que imponía el recurso residencial, se veía con pocas 

oportunidades para compartir espacio con su pareja. La falta de tiempo los fines de 

semana debido a la responsabilidad de tener que cumplir con la tarea semanal de limpieza 

causa una percepción de estar en un entorno restrictivo y poco claro, llegando a preferir 

volver a prisión. Lola empieza así, a planear su salida del recurso residencial. La 

necesidad de tomar decisiones, el deseo de tener más espacio con su pareja y la percepción 

de control, motivan a Lola a dar el paso. 

¿¡cómo voy a conectar con una persona por WhatsApp!? porque me quede sábado 

noche y domingo entero y el lunes me tengo que ir, porque claro el sábado no me 

puedo quedar porque hay limpieza general y no se puede hacer días antes porque 

no se puede. Yo lo voy a decir, es que se lo voy a decir, yo lo siento mucho, vale 

que me han acogido, estoy muy contenta con las monitoras y con todo, pero yo 

necesito mi libertad, a ver, que estoy en 3º grado, pero… necesito mi libertad, 

porque para eso prácticamente pues yo creo que vuelvo otra vez a la cárcel y yo 

creo que estoy hasta mejor, porque ya me conozco todas las normas incluso allí 

que te están diciendo, ni te controlan aparte, es que… no se… luego dicen que 

hay gente que porque vuelve y tal. Le voy a decir también que me quedan 6 meses 
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de condena, que no me quedan años y en el caso de que me baje la otra condena, 

estoy con la pulsera, no tendrían por qué regresarme, si llevo bien, se le pueden 

dar los informes al juez de que estoy en tercer grado, estoy cumpliendo condena 

y estoy trabajando, llevándolo bien y todo eso, con buenos informes y con trabajo. 

Tercer encuentro 

 

Para Lola, el recurso nunca ha sido su casa, salvo su habitación, donde encontraba 

la intimidad suficiente para estar tranquila consigo misma, sin ser observada. Pregunte a 

Lola porque su habitación. -Porque es el único sitio donde yo puedo estar como quiera. 

Es que la intimidad… buf… hace falta muchas veces-, me dijo. 

Cuando Lola, cansada de no tener un espacio propio donde poder hacer y deshacer, 

planeaba su salida del recurso, no podía dejar de pensar en los altos costes del alquiler y 

en como eso iba a reducir su espacio de consumo y ocio. La priorización de las 

necesidades básicas, como la comida, el pago del agua o de la luz, reduce la capacidad de 

ahorro y el acceso a espacios de consumo y relación. 

Tienes que buscar algo que se acorde con lo que tu cobras, entonces es 

complicado, porque imagínate, 850 y ya 650 se te pone el piso, tienes que mirar 

la luz, el agua, para comer, entonces no alcanza para nada, o te gastas todo en 

eso y que vida tienes tu, trabajas solo para el piso, el agua, la luz y para comer, 

quieres tomarte un café pues en casa y si te lo puedes comprar claro, en una 

habitación bueno, si es un todo incluido como están habiendo últimamente di que 

puedes mantenerte. 

Tercer encuentro 

 

Los obstáculos que implica el proceso de dejar el recurso residencial van más allá 

que el coste de los alquileres. Lola insistía en la importancia de la estabilidad residencial 

para poder acceder a trabajos con mejores condiciones y al revés. 

La incertidumbre residencial en el momento de la salida del recurso altera la 

estabilidad laboral. Lola narra las dificultades de trabajar en hostelería: horarios 

irregulares e impredecibles que a veces no se adaptan a los horarios de la red de transporte 

público. A partir de aquí, identifica la falta de estabilidad residencial cómo un hándicap 

para optar a mejores condiciones de trabajo. Las limitaciones en la búsqueda de vivienda 

generan una alta movilidad geográfica, que, a su vez, posicionan a Lola en un contexto 

de riesgo en cuanto al empleo. 
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Lo que más deseo es tener una estabilidad, para yo poder moverme por donde 

pueda, tener un mejor trabajo, porque a ver, si yo por ejemplo me pongo en 

hostelería y me pongo aquí, yo tengo que estar dependiendo del piso de allí, de 

transporte, del autobús y del topo, eso más o menos se ajusta a mi horario, pero 

es que de noche… bueno ahora di que cierran a las 5 de la tarde, pero cuando se 

cierra a las 11, 12 de la noche ¿cómo voy? Me refiero a tener un lugar fijo donde 

no tenga que estar moviéndome palla paca, palla paca ¡algo fijo! De estar en una 

zona situada, piso o habitación da igual, pero algo establecido ya en la zona. 

Tercer encuentro 

 

En su tiempo libre, Lola comparte su preferencia por el mar y la montaña. La 

conexión con la naturaleza le permite romper con la rutina y estructuras más rígidas, como 

las que caracterizan a un espacio residencial. La experiencia en la naturaleza relaja el 

comportamiento estático, planificado y ordenado de la convivencia en el recurso. La 

naturaleza se convierte así en un lugar especial que permite la relajación, el disfrute del 

tiempo libre, la libertad de movimiento y también de experiencias positivas. Lola 

comparte una fotografía de una caminata que realizó con su actual pareja en su único día 

libre a la semana, muy cerca de su ciudad pero que sin embargo no conocía. 
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Fotografía nº7. Paseos juntos. 

Fotografía tomada por la pareja de Lola en la que se ve a Lola en un entorno natural, 

atravesando una ruta de senderismo que realizo ella junto a su pareja. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el transcurso de la investigación, Lola se separó de la pareja que conoció dentro 

de prisión y comenzó una nueva relación amorosa con un chico que conoció en el tren 

camino al trabajo. Esta relación ha sido un vehículo para poder salir del recurso 

residencial. En nuestro cuarto encuentro, Lola me cuenta que ha dejado el piso de 

inserción y que ahora vive con su pareja actual, y con la hija y la tía de este. Lola está 

feliz. Su “nueva casa” está más cerca del trabajo y tiene mejores conexiones con el 

transporte público. Aunque se siente más libre ahora, Lola sigue persiguiendo su sueño, 

tener un espacio propio donde disfrutar de su libertad e intimidad.  

Me gusta el paisaje, es otra cosa, no es la ciudad ni nada. Ves el 

mar, montaña, todo tranquilo, cambiar de aires, respirar aire, 

¡aire! También ese día fue algo diferente, no sé, también hacía 

mucho tiempo que no... a mí me encanta, me encanta la montaña 

y ese día fue… un día completo, caminar, conocer sitios nuevos, 

porque ese sitio no conocía yo para nada. Lo volvería a hacer 

otra vez. Nos perdimos un poco ese día, pero nos encontramos. 

Vamos, preguntando. 

Encuentro fotográfico 
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Bueno en realidad ahora para mí es diferente porque yo hago y deshago lo que 

yo quiero en la casa… a ver allí también, pero no sé… no es lo mismo, ahora no 

se, me siento de otra manera. Y encima que con esas personas había convivido 

más en el piso y todo eso, pero… me siento más libre en casa. Es que… a ver… 

qué hago lo que me da la gana, pero no hago lo que me da la gana, a ver en mi 

cuarto yo me pongo a escuchar música, que, si quiero bailar, bailo, pero siempre 

hay algo que te dice a ver, relájate un poco, no estás sola. O no tengas la 

habitación sucia porque no estás sola. En mi casa me da igual si quiero tirar unas 

zapatillas pues las tiro por ahí, y ya la recogeré, por ejemplo, de hacer cosas a sí, 

porque es mi casa podría hacer lo que me da la gana, que quiero cocinar todo el 

día, pues yo veré con la luz. ¡Jo es que eso es una tranquilidad, ese sería mi lugar 

favorito en el mundo! Esa es la gloria que sueño yo, sin nadie en casa (risas). El 

otro trabajando, yo en casa y ala a tomar por saco. 

Cuarto encuentro 

 

Lola transgrede la vulnerabilidad construyendo un discurso que significa el hogar 

como un lugar de libertad, toma de decisión e intimidad. El deseo de autonomía y libertad 

en un espacio propio resalta la importancia de la “casa” como constructo de identidad. La 

idea de tener una casa se presenta como una necesidad fundamental. Se percibe esta como 

un espacio donde ejercer el control de la vida, lo que refleja también un deseo de 

estabilidad. 

¡Futura casa! Hombre es que… ¡sería mi lugar especial! porque hay armo 

desarmo, tiro, no tiro, y hago lo que me dé la gana, que eso es lo que tengo muchas 

ganas de hacer. Entonces ese sería mi lugar especial, ¡la casa! 

Encuentro cartográfico 

3.3.4.4 Lugares seguros en la vuelta a la comunidad. La reivindicación de un 

espacio hogareño. 

El objetivo de la sesión cartográfica fue recoger las narrativas sobre cómo se 

percibían las personas allí donde residían, en que lugares se sentían aceptados o no, los 

espacios de los que participaban, o los lugares que tenían un significado especial para 

ellas. Desde la experiencia de habitar la comunidad, las personas hablan de lo que 

necesitan para volver a la comunidad y reivindican un hogar donde encontrar la 
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tranquilidad y la intimidad y sentirse menos juzgados. Ante la percepción de no ser 

aceptados en el territorio y la desvinculación con el mismo, las personas se refugian en la 

casa familiar y ante la falta de esta, en el recurso residencial. Por otro lado, la naturaleza 

ha brotado como espacio protector ante el estigma, la falta de redes en la comunidad o la 

distancia con los vínculos familiares y el país de origen. Finalmente, las personas 

participantes señalan espacios cotidianos como los bares, las cafeterías o los locutorios, 

desde donde pueden despojarse de la etiqueta de excluido y conectar con lo que son. 

La distancia con el hogar familiar y la fragilidad de los vínculos barriales, empujan 

a las personas a identificar el recurso residencial como su casa. El recurso sustituye así el 

hogar familiar en aquellos casos donde los lazos familiares son más débiles o ha habido 

una ruptura. Las personas revindican el derecho al hogar, un lugar donde descansar, estar 

tranquilo, seguro, ejercer la intimidad, sentir confianza y comprensión. De esta manera, 

el recurso cubre la función de protección en aquellas personas que no cuentan con una 

red de apoyo. En la fotografía nº 8 se muestra cómo Pepe ilustra a través de la imagen de 

una casa con un corazón en su interior (anexo 7) en color rojo, cómo percibe que el recurso 

residencial es su casa. 

El piso justamente es mi casa. Por mucho que insistan en que no lo es. La casa de 

mi madre no es un lugar donde me siento como en casa, es la casa de ella. No hay 

más. Sentirse en casa es como en casa. Te sientes en casa donde te quitas las 

botas, te pones las zapatillas… 

Pepe, encuentro cartográfico 

  



Resultados de la investigación 

257 
 

Fotografía nº8. Mapa del territorio I. Lugares de ayuda. 

Fotografía realizada por mí después de las sesiones de cartografía en la 

universidad. En la imagen se ve la zona céntrica del lugar de residencia de Mateo (color 

amarillo), Daniel (color verde) y Pablo (color rojo) y parte del trabajo realizado por ellos 

en sus sesiones cartográficas, donde a través de la leyenda (anexo 8), ilustran los lugares 

donde se han sentido ayudados, donde se sienten aceptados, donde pasan su tiempo libre 

o se reúnen con sus amistades y familiares, pero también aquellos espacios donde no se 

sienten seguros y desean no volver a ir, como alguna zona de la ciudad y la policía. 

En la fotografía se puede observar que los lugares donde se sienten ayudados son 

sobre todo servicios de asistencia social y laboral y que, en su mayoría, están situados en 

el lugar de residencia. 

 
 

La mayoría de las personas participantes residen fuera de su territorio o barrio de 

origen, es decir, el recurso residencial sitúa en una comunidad diferente a la que vivían 

antes del ingreso en prisión. Esta realidad influye en el sentimiento de pertenencia al 

territorio y en la manera en la que habitan el mismo. La comunidad es en muchos casos 

un espacio artificial, con el que se relacionan a partir de la atención desde el sistema de 

protección. 

La falta de conexión emocional con el lugar de residencia implica un uso 

instrumentalizado del territorio, donde tienen cabida prácticas que responden a 

necesidades de atención social y sanitarias, como los organismos públicos que 

representan el sistema de bienestar. El recurso residencial, el servicio público de empleo 
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y los servicios sociales de atención primaria son los tres espacios que impregnan los 

relatos sobre aquellos lugares donde se sienten ayudados. 

Fotografía nº9. Mapa del territorio I. Lugares de ocio y tiempo libre y lugares 

significativos. 

Fotografía realizada por mí después de las sesiones de cartografía en la 

universidad. En la imagen se reflejan los lugares donde Mateo (color amarillo), Daniel 

(color verde) y Pepe (color azul) realizan sus prácticas de ocio y tiempo libre y aquellos 

espacios que identifican como lugares que tienen un significado especial para ellos (anexo 

7). Se interpreta así, que las personas participantes realizan múltiples desplazamientos 

entre territorios para encontrarse con sus vínculos y que a menudo los lugares especiales 

están fuera del territorio de residencia.  

 
Aunque las personas participantes también identifican espacios donde pasan su 

tiempo libre en el territorio de residencia, la mayoría de las veces las practicas 

relacionadas con el tiempo libre y los lugares de relación se encuentran fuera de la 

comunidad de residencia. Estas prácticas suelen ser itinerantes, móviles. Las personas se 

desplazan habitualmente de un territorio a otro para relacionarse con sus amistades y 

familiares, así como para cubrir sus necesidades de ocio. En la fotografía nº9 se puede 

apreciar las personas participantes identifican múltiples espacios fuera del lugar de 

residencia. Estos, en su mayoría están relacionados con espacios donde pasan su tiempo 

libre o se relacionan con sus amistades. No obstante, también se encuentran, en menor 

medida, servicios de atención comunitaria fuera del territorio de residencia. 

Pablo es el único participante que cuenta hacer uso de los espacios culturales de 

la comunidad. Aunque la mayoría de las veces se mueve fuera del lugar de residencia, él 
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hace uso de la biblioteca para alquilar películas y verlas junto a sus compañeros en el 

recurso residencial. Para él, el centro cultural es un lugar agradable donde se siente 

aceptado y donde no se permiten actitudes discriminatorias. El relato de Pablo, una vez 

más, ilustra la importancia de la identificación con el espacio que habitan y la importancia 

que adquiere la percepción de estigma en el habitar el territorio y participar de él. 

Fotografía nº10. Cultura para compartir. 

Fotografía elaborada por Pablo para la investigación, donde muestra el centro cultural 

del lugar de residencia, donde habitualmente acude a alquilar películas. 

 

¿Cómo se llama la palabra esa?, inter… que todos podemos y queremos, la 

expresión esa de que cualquiera puede entrar y disfrutar de todo lo que hay ahí, 

es una expresión que se usa mucho, no me importa la tendencia que tengas 

porque tú vas a ser bienvenido (nos quedamos en silencio pensando)… sería 

integración, vamos a ver… hay otra definición, a ver si esta engloba (busca en 

internet)… es, todos podemos en ese entorno, cuando vi la bandera, todos los 

colores, cualquiera, con cualquier tendencia, variopinto, cualquiera tendencia 

personal puede integrarse y descubrir aquí lo que es la cultura. Entonces el día 

siguiente me llevé a Carlos y le hice la tarjeta y cogimos películas. 

Pablo, encuentro fotográfico 
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En los casos en los que las relaciones familiares se mantienen fuertes, las personas 

identifican en mayor medida el hogar familiar como el lugar donde se anclan 

emocionalmente. Las relaciones familiares representan, igual que el hogar, un estatus 

social. Buscar un lugar más allá del recurso residencial es también una estrategia de 

resistencia y la búsqueda de la “normalidad”. Para María su casa es donde están sus hijos, 

Italia, sin embargo, esa distancia y fragilidad le obliga a identificarse y revindicar un 

lugar, aferrarse a un espacio que le cubra las necesidades, donde recibir, sobrevivir y 

divisar la luz, aunque no haya una conexión emocional con el lugar. 

Dónde está mi corazón, donde considero que es mi casa y donde están mis hijos. 

Porque muchas veces casa es hijos. A ver, en estos momentos estoy en el agujero, 

pero mi casa está fuera del país, por lo cual los dos valen. O sea, no tiene nada 

que ver casa, que es donde te sientas bien y están los tuyos, que donde estás 

recibiendo, que no te queda más. 

María, encuentro cartográfico 

 

Dani. La desvinculación barrial. La falta de relaciones como elemento generador de 

inseguridad y despertenencia y la naturaleza como aliada. 

La timidez de Dani atraviesa la mayoría de nuestros encuentros, los diálogos son 

silenciosos y casi ausentes. A pesar de que la investigación no era un lugar cómodo para 

él, quiso participar y con el paso de los días Dani fue relajándose, confiando y 

compartiendo sus preocupaciones y su experiencia en el territorio. La orden de 

alejamiento que el juez le había impuesto le mantenía distanciado de su barrio, al que 

tenía prohibido ir. Ahí residen sus amigos y sus hermanas. Para él, su familia ha supuesto 

un elemento disuasorio del delito. A pesar de la distancia geográfica con algunas de sus 

hermanas, estas son una fuente de motivación para alejarse de comportamientos 

delictivos. 

No me la voy a jugar, porque ahora que le he prometido a mi familia de que quiero 

hacer las cosas bien… tengo dolor… no quiero fallar a mi familia, No quiero otra 

vez… saben que tengo un juicio he… pero… que me porte bien, que siga bien, así 

como estoy, que lo van a estar ahí para mí… no quiero fallarles… 

Encuentro fotográfico 

 
Dani busca poder vivir en un sitio tranquilo, cerca de su familia una vez finalizado 

el paso por el recurso, es consciente de que no será fácil, debido a la orden de alejamiento. 
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-Me iría a Benidorm y a Sevilla. A Benidorm si, lo tengo planeado. Tengo muy buena 

relación con mi hermana, me quiere un montón-.  

Dani me explicaba que no conocer a nadie en el territorio donde se ubica el recurso 

residencial, le hacía sentirse desprotegido. -Es miedo, es inseguridad-. La pertenencia al 

territorio de residencia es un sentimiento que implica, tener relaciones en él, con las que 

vivir y compartir los espacios.  

No me siento parte del barrio… estaría bien… pero como no me siento… Estar 

solo es distinto a conocer mi barrio... En mi barrio tengo muchos colegas. 

Encuentro cartográfico 

 

Además, el territorio donde le había tocado estar no le gustaba. A pesar de no 

conocer mucho el barrio, Dani había identificado zonas donde no se sentía a gusto y 

aseguraba que había -mala gente-. La idea que tenía Dani del territorio donde residía 

estaba reforzada por el discurso dominante acerca de esta ciudad fronteriza, que es 

proyectada en el imaginario social como un lugar con conflictos habituales y una 

importante presencia policial.  

Y no, no me gusta A, nunca me ha gustado. Es un sentimiento de miedo. Es miedo, 

inseguridad. Es que hay mucha gente que no me… y hay gente mala y gente buena, 

pero no me siento seguro. 

Encuentro cartográfico 

 

Para Dani poder habitar su barrio significa -bienestar-, estar con la familia y 

amigos, pero con aquellos que no consumen. Incrédulo y sorpresivo aún con la medida 

del juez que le impide volver a su barrio, es consciente de que la vuelta a su lugar de 

origen le habría traído ciertos riesgos. 

Estar solo es distinto a conocer mi barrio, a no conocer mi barrio, en mi barrio 

tengo muchos colegas, pero bueno colegas en el sentido de… algunos no toman 

droga y otros toman droga, por eso no me quiero juntar ¿entiendes? 

Encuentro cartográfico. 

 

En el día a día de Dani hay más momentos para la soledad que para experimentar 

las relaciones. Aunque es cierto que alguna vez a salido a tomar un café con sus 

compañeros del recurso, Dani verbalizaba quedarse las tardes dormido en el piso y que 

sus compañeros a menudo tampoco salen. A pesar de que uno de sus hermanos reside en 
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la misma zona, Dani insiste en que no conoce bien el territorio, y que su hermano a pesar 

de ser un apoyo, a veces, por trabajo, no puede estar con él. 

Tampoco salgo mucho del piso, igual a la tarde me quedo todo el día hay dormido, 

porque a mi hermano le salen chapuzas y me quedo en casa. Y aquí ¿con quién 

voy a salir?, dime, si estos no salen, menos ayer con Pepe, que estuvimos… en las 

galerías que están ahí abajo y me tome un café con él, pero estoy solo, no conozco 

este barrio bien. 

Tercer encuentro 

 

En uno de nuestros encuentros, tomando un café en la cafetería del barrio, su 

hermano entro a comprar pan. 

Mientras Dani y yo analizamos las fotos que él ha tomado con la cámara 

analógica y que llevo impresas para el encuentro, entra su hermano a la cafetería 

donde estamos sentados en una pequeña mesa, pegada a la cristalera. Dani 

alcanza a ver a su hermano a través del cristal y me dice, “mira mi hermano, el 

único hermano que tengo aquí, el apoyo”. Nos levantamos de la mesa y le 

saludamos, Dani me lo presenta. Su hermano da por hecho que soy la educadora 

del recurso residencial y me cuenta que Dani esta todo el día en su casa en el 

sofá. -Ya le he dicho que si tengo una obra grande le diré. Ahora estoy haciendo 

chapucillas- 

Su hermano se dirige a Dani para ofrecerle que vaya a casa a comer. 

- Si quieres venir a casa a comer me llamas. 

- Luego no me coges. 

- (silencio) ya sabes que yo el móvil no lo uso mucho… 

Encuentro fotográfico, notas de campo 

 

Se percibe cierta discordancia en el discurso en la conversación entre ambos. 

Parece que la percepción a cerca de la relación es diferente. A pesar de que el hermano 

de Dani muestra disponibilidad para la relación, Dani identifica algunos obstáculos para 

estar con él. Ante las limitadas opciones para fortalecer la red, al mismo tiempo que medir 

los riesgos, en cuanto a sobrepasar los límites judiciales y evitar lugares donde el consumo 

sea habitual, Dani despliega sus estrategias. La naturaleza se ha convertido en aliada, la 
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cual le permite conectar con la tranquilidad que necesita para tirar hacia adelante, ante la 

percepción de soledad. 

Fotografía nº11. Plaiaundi I. 

Fotografía elaborada por Dani con cámara analógica para la investigación, donde 

aparece un espacio en la naturaleza al que suele ir frecuentemente para despejarse y 

encontrarse. El lugar se encuentra cerca del recurso residencial, a las afueras de la 

ciudad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la naturaleza encuentra el refugio a las fracturas que ha experimentado con los 

vínculos a lo largo de su vida. La ruptura social, que representa el paso por prisión genera 

en Dani desconfianza y el miedo a las relaciones. Llegando a preferir la protección de la 

naturaleza o el contacto con los animales. Sin embargo, Dani sabe que es una preferencia 

para protegerse de otra fisura social. A Dani le gustaría poder compartir las emociones y 

Para mí estas fotos son libertad… ¿Cómo la calle no? 

¡libertad! Y el monte, que me gusta mucho. Este lugar para mi 

es especial, porque estoy como si estuviera… a gusto… libre… 

veo el agua… veo los animales… me da tranquilidad. 

Suelo ir solo… estoy acostumbrado ya ha estar… es como 

aquí, cuando salgo también estoy solo, alguna vez estoy con 

mi hermano, pero… sin más… en esos momentos solo ahí 

pienso que estoy libre, que no estoy en la cárcel, que puedo 

moverme a sitios que no me he podido mover. 

Encuentro fotográfico 
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las vivencias que el encierro le ha generado. Sin embargo, le resulta difícil hacerlo, 

incluso con sus lazos más próximos. Este hecho puede pronunciar un mayor aislamiento 

social. La exposición a un ambiente hostil como el de la prisión enfatiza la importancia 

de protegerse en las relaciones sociales. Como consecuencia de ello y de la falta de 

relaciones sociales que le proporcionen apoyo y bienestar, Dani encuentra mayor 

bienestar en la relación con los animales. 

Fotografía nº12. Plaiaundi II. 

Fotografía elaborada por Dani con cámara analógica para la investigación. Esta imagen 

acompaña a la anterior, es un espacio contiguo a la fotografía nº11 del lago. En esta 

imagen aparece un animal que se observa a través de las arancelas. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mateo. Ser doblemente extranjero. El locutorio y la naturaleza como refugio. 

Para Mateo, salir de prisión e irse a vivir a un municipio diferente al de antes de 

entrar, le ha supuesto identificarse como doblemente extranjero. Volver a una comunidad 

desconocida donde no se cuenta con una red de apoyo natural para afrontar el acceso a 

los derechos sociales, le hace a Mateo percibirse más vulnerable frente a las dificultades. 

Los animales de las fotos me transmiten bienestar, algunas 

veces más que los humanos. No te hacen daño. Es como que 

desconfió de la gente mucho ahora, no por nada, porque tú no 

eres mala persona, pero no puedo, no puedo, no puedo… no 

me suelto, con mis hermanas me pasa lo mismo, y son mis 

hermanas, y me quieren mucho. Hay cosas que me gustaría 

compartir y no puedo. 

Encuentro fotográfico 
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Una vez más, el paso por prisión implica la desvinculación con el territorio, ya que a 

menudo no vuelven al lugar de origen. En el caso de Mateo, la pertenencia al lugar se 

rompe en dos ocasiones, una primera vez debido al proceso migratorio y una segunda vez 

debido al ingreso en prisión. 

Si el piso hubiese estado más cerca de donde yo vivía, yo hubiera estado mejor en 

todos los aspectos… hubiera tenido más apoyo, más distracción, menos… hubiera 

tenido más oportunidades de trabajo, hubiera tenido más información de cómo 

conseguir alguna vivienda, todo. Bueno… no sé… ahí hubiera sufrido más viendo 

a cada rato por donde jugaba con el crío, pero si hubiera tenido más cosas, 

también más facilidades. En mi caso, porque yo al ser extranjero soy dos veces 

extranjero. He estado toda mi vida en T. Entonces, si me siento dos veces 

extranjero en I. La verdad, en T. yo no soy tan extranjero, soy extranjero, pero 

que hago lo que me da la gana, digo, hay confianza. Los bares, la gente te conoce, 

el que va… y te dicen y vas saludando a todos en el camino…a veces ayudaba en 

algunos negocios de algún amigo, en algún bar, también me iba de chofer con 

algún colega, tengo un colega que me dijo que estaba trabajando de repartidor, 

de MRW creo y que igual me podía necesitar para esas cosas. Yo creo que el estar 

aquí igual también me ha limitado un poco en eso, por eso me gustaría volver allí. 

Encuentro cartográfico 

 

En el nuevo territorio, Mateo busca relacionarse con sus -paisanos-, las 

peluquerías o los locutorios son espacios que frecuenta desde que se instaló en el recurso 

residencial. Especialmente el locutorio, no es únicamente una tienda donde poder comprar 

productos de su país, la experiencia transciende la transitoriedad del lugar. La mención 

de que los locutorios son un lugar de encuentro para los latinos añade un componente 

cultural significativo. Estos lugares no solo sirven como espacios para consumir o 

comunicarse, sino que también funcionan como puntos de encuentro cultural donde se 

establecen conexiones más profundas basadas en la identidad compartida. La sensación 

de aceptación y comodidad que experimenta indica que este espacio es más que un lugar 

de paso. 

Aquí tengo sitios donde me siento… el locutorio… el chico del locutorio es muy 

colega, es muy muy majo y a veces vas y estás un rato con él ahí. Es de América 

Latina, es latino, de Perú. Los locutorios son un lugar de encuentro para los 

latinos. ¿tú has entrado algún día? El locutorio te evoca recuerdos, algo 
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familiar… a parte me siento aceptado porque es un sitio que lo acepto yo y me 

acepta a mí, ahí estoy bien, cómodo. Para mí es importante el locutorio en 

realidad. 

Encuentro cartográfico 

 

Qué Mateo pueda analizar la fotografía nº13 tomada por él mismo que se comparte 

a continuación, lo lleva a reflexionar y adentrarse en un aspecto más subjetivo y 

emocional de su experiencia como migrante en proceso de retorno a la comunidad. El 

diálogo generado a partir de su imagen centra la narración en aspectos más corporales, 

como la sensación de "paz" o "desconexión". Sumergirse en la fotografía le permite darse 

cuenta de su condición de inmigrante encarcelado y de las dificultades que ello puede 

conllevar. El discurso refleja una búsqueda de lugares que evocan recuerdos y sensaciones 

familiares. La naturaleza, los ríos y otros elementos del entorno pueden servir como 

anclajes emocionales que lo conectan con su identidad y su lugar de origen. La naturaleza 

desempeña un papel crucial en su sentido de pertenencia y en el mantenimiento de la 

conexión con su lugar de origen. Estos paisajes actúan como elementos de reconexión. 
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Fotografía nº13. A través de mi sombra. 

Fotografía tomada por Mateo con su teléfono móvil para la investigación, donde se puede 

ver el reflejo de su sombra en un lugar cercano al recurso residencial donde vive. A pesar 

de estar cerca de la ciudad, el lugar que escoge Mateo está rodeado de árboles, habitado 

con algunos bancos para sentarse a contemplar las vistas y un camino para pasear. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Viajar en el tiempo, evocar la memoria, revela información y significados que no 

son fáciles de rescatar. El tránsito de Mateo por esta investigación le ha permitido 

sumergirse en la fotografía nº14, la cual le ha despertado y le ha servido como vehículo 

para traer a su conciencia su condición de inmigrante encarcelado y de las dificultades 

El sitio este donde yo suelo ir, que me gusta mucho ir ahí 

porque en verdad me siento como que me da paz. Y es que yo 

siempre en mi país también he buscado esos mismos lugares 

parecidos y me evoca cosas de mi país. Si a mí la naturaleza, 

además lo que tiene que ver con la naturaleza, me recuerda a 

mi país, porque mi pueblo es muy verde, es muy así. Entonces 

cuando veo cosas verdes así, sitios así, ríos… recuerdo 

cosas… me evoca recuerdos de mi país. 

Encuentro fotográfico 
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que ello puede conllevar. En este caso, Mateo comparte una captura de pantalla de una 

foto que ve en su cuenta de redes sociales y luego se la envía a su hermano. 

En este reconocimiento emerge la identidad de doblemente extranjero, con la que 

Mateo explica como el paso por prisión le colocó en este lugar, viéndose lejos del lugar 

donde nació y lejos del territorio donde había construido una red de apoyo y una familia, 

aquel pequeño municipio de la Comunidad Autónoma Vasca que se menciona al principio 

del relato. La salida de prisión implica un proceso de adaptación que se entremezcla con 

un sentimiento de desarraigo del territorio de residencia actual que se agrava en el caso 

de Mateo. 
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Fotografía nº14. Recuerdos y lugares que echo de menos. 

Mateo guarda en su teléfono móvil el pantallazo de una fotografía que cuelgan sus amigos 

en las redes sociales. En la imagen se puede ver un lugar especial para Mateo en su país 

de origen, al que ahora, sus amistades y familiares acuden a hacerse fotografías, como 

cuando él era pequeño. Mateo añora el lugar y recuerda las pérdidas que generan los 

procesos migratorios. 

 

 

 

 

  

Esta foto es una broma. El caso es que esta foto la robé de Facebook, y se 

la mandaba a mi hermano, porque en mi pueblo hoy en día todo el mundo 

hace fotos aquí. Yo siempre he estado acostumbrado a ir allí, y ahora 

cuando veo las fotos, no creo que sea por envidia exactamente, pero le digo 

a mi hermano pequeño, ¡pero si ahora todo el mundo tiene una foto de esto 

y yo no tengo ninguna! Mándame una foto del lugar, ¡y yo incrusto mi 

imagen y hago un montaje! Daría cualquier cosa por estar allí, por ir a ese 

lugar. Es uno de los lugares de mi vida que echo de menos. Tengo unas 

fotos de cuando tenía un año ahí mismo, en ese mismo sitio, voy a ver si mi 

madre me las pasa. Yo tenía un terreno y mis cosas antes de venir, tenía mi 

coche, y dije que iba a probar suerte unos años. Tenía toda la vida 

planeando volver allí, pero los tiempos judiciales me rompieron la vida. 

Encuentro fotográfico 
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Lucas. La cafetería y el trabajo como espacios de vinculación. Experimentar la 

cotidianidad desde la comunidad. 

Leyendo el trabajo de Osuna (2022) acerca del estigma penitenciario, recordé una 

conversación entre Lucas y Jorge, que tuvo lugar en la sala de mi casa, mapeando los 

lugares donde se sentían aceptados en la zona de residencia. Jorge, mirando la leyenda y 

cogiendo la ficha que hacía referencia a la misma dijo: -mira esta es fácil -Lugares donde 

te sientes aceptado- ¡ninguno! - a lo que Lucas siguió, con la ironía que caracteriza el 

tono de su relato: 

En la playa, en la playa que no hay nadie, en el monte que no hay nadie, estamos 

solos… en un establo. 

Sesión cartográfica 

 

Lucas apenas podía identificar cuáles eran para él los espacios de los que se sentía 

participe o donde poder ser él mismo. Como he explicado en el primer apartado de 

resultados, Lucas participa en la investigación después de haber finalizado su paso por el 

recurso residencial. En el momento de los encuentros, vive en una habitación de alquiler, 

en un municipio periférico, cerca de un puerto pesquero, donde también vive su madre. 

A pesar de vivir a dos pasos de ella, Lucas no termina de sentirse cómodo en el domicilio 

familiar, al que todavía no se ha atrevido a ir en fechas señaladas, como por ejemplo en 

navidad, a pesar de haber recibido la invitación de su madre. 

Después de unos minutos de silencio frente al mapa, Lucas identifica tres lugares 

con los que aprecia un vínculo: su habitación, la cafetería del barrio y el trabajo. 

La habitación de la casa, por muy pequeña que sea, son espacios que pueden 

responder a una necesidad de privacidad e intimidad de la que Lucas no ha dispuesto 

durante muchos años. En prisión la intimidad es un elemento inexistente y en los recursos 

residenciales es habitual compartir habitación con otros compañeros. La descripción de 

la habitación como -tu hogar- resalta la importancia emocional del espacio personal. El 

relato de Lucas vislumbra como la experiencia de prisionización reduce 

significativamente los espacios de movimiento, debido en parte a la precarización 

económica y por ende residencial. 

En el trabajo me siento como en casa… pobre desgraciado ¿no? No es que este a 

gusto en mi trabajo, es que no tengo otra cosa. Es que no tengo nada más… tengo 

mi mesa, mi hueco, donde más intimidad tengo, donde más horas paso y estoy 
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bien tratado digamos, pues o en mi habitación solo, es tu habitáculo, es como tu 

hogar. 

Encuentro cartográfico 

 

El café para llevar de la mañana de antes de ir al trabajo en la cafetería del barrio 

es un hábito casi sagrado para Lucas. Un espacio anónimo, donde encuentra y construye 

acepción y pertenencia. La naturaleza del lugar y el momento es efímera, sin embargo, 

hay una identificación y un sentimiento que le devuelve al lugar. Más allá de ser un lugar 

donde no se tiene que identificar, la relación que Lucas ha construido con las trabajadoras 

le proporciona bienestar. Sin mayor profundización en ella, el lenguaje afectivo que 

utilizan las camareras hacia él cada mañana le hace sentirse tan acogido, que llega incluso 

a identificar a estas mujeres como de la familia.  

Los mejores momentos del día el café de las mañanas que me tomo en la Tahona, 

¡y encima me llama Pittin! ¡con dos tes! lo dirá en plan cariñoso. Me sorprendía, 

son muy, muy… son de la familia, son muy cariñosas, gusta eso de entrar y que te 

digan ¡cariño! Yo, aunque sé que voy a llegar 10 minutos tarde a trabajar, yo voy 

a la Tahona y me tomo mi café para llevar. 

Tercer encuentro 

 
Desde el primer día en libertad Lucas ha dejado claro que su objetivo era recuperar 

el empleo para poder mantener económicamente a sus hijos. Incluso estando en prisión 

lo hacía. A pesar de no tener relación con ellos, Lucas, a través de su madre, les sigue 

proporcionando apoyo monetario. Esto al mismo tiempo le genera cierto alivio, es la 

manera de devolver las ausencias y relajar la culpa, de tener la seguridad de que “no les 

faltará de nada” y de reforzar su rol de padre. 

A mí me derivaron de la entidad a la empresa de empleo y desde ahí fue de puta 

madre. En la entidad me querían hacer ir a un curso de ordenadores, de cerámica, 

y yo le decía que no, que no, que yo soy un padre de familia, que yo necesito 

trabajar, que yo no quiero hacer un curso de cerámica, ni un curso de chorrada, 

ni ostias. Tengo 50 años y tengo cotizado un montón de años. 

Encuentro cartográfico 

 

En su paso por el recurso residencial, Lucas consiguió un empleo en una empresa 

protegida, a partir de haber realizado un itinerario de orientación laboral en una entidad 
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del tercer sector, a la que fue derivado desde el servicio de empleo municipal. Aunque las 

personas con experiencia penitenciaria son atendidas desde esta oficina para la 

tramitación de la RGI, no es así en el caso de la orientación laboral. Este servicio es 

externalizado de los cauces normalizados. Dependiendo de al grupo social en situación 

de exclusión al que la administración les adhiere, las personas son derivadas a entidades 

sociales para elaborar sus itinerarios de inserción sociolaboral. Estas entidades suelen a 

menudo trabajar con empresas que ofertan empleo protegido y que el acceso a ellas se da 

a partir de un diagnóstico de discapacidad. Lucas había llegado así a su puesto de trabajo. 

Contaba con una valoración de discapacidad, debido a las secuelas que el consumo 

prolongado en el tiempo y la exclusión social le habían dejado. 

Este tipo de empleo generalmente no proporciona una salida a la situación de 

dependencia, porque los salarios son bajos y a menudo tienen que completar el sueldo 

con la Renta de garantía de Ingresos, lo que mantiene a Lucas dependiente. Además, las 

redes que se construyen son poco diversas, ya que los compañeros suelen también llegar 

desde lugares vulnerabilizados. Sin embargo, Lucas, aquí, se siente menos estigmatizado 

por un momento, cuando se da cuenta de que algunas de las personas que trabajan en el 

también han pasado por prisión. 

El empleo protegido también tiene sus cosas malas al principio, contarle toda la 

movida esta… tengo el recuerdo de que lo pasé más mal, más mal, para acabar 

diciéndome la tía, no, no, si aquí hay un montón de gente como tú ¡Joder, dímelo 

antes ostia! Empiezo a mirar así... le veo al otro, al otro, al otro y digo ¡anda la 

ostia! ¡pero si esta mi modulo aquí! digo ¡ostias! ¿no abre acabado otra vez en 

prisión? ¡pero cómo es posible esto, pero si está aquí todo Z. y medio M.! 

Segundo encuentro 

 

Aunque Lucas es consciente de la precariedad económica, a nivel social el empleo 

le proporciona normalidad y relaciones con personas que provienen de contextos 

diferentes al suyo. Lucas no conto con tener relaciones de amistad en el trabajo después 

de su paso por prisión. Poder compartir espacio con personas que mantienen vínculos 

familiares sólidos, resulta significativo para él, en tanto que le permite desprenderse del 

papel de “mal ciudadano” que te otorga la prisión. 
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Fotografía nº15. Mi lugar de tranquilidad. 

En la fotografía se puede ver a Lucas en su puesto de trabajo. Ese lugar de intimidad en 

el que se siente seguro, aceptado y cómodo, donde encuentra la “normalidad”. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Yo en el trabajo me he llevado medio grata sorpresa con la gente. Yo te 

digo en serio que tengo aquí en el teléfono, pues 7-8 personas de mi 

trabajo, a las cuales me llevo de la hostia con ellos y no hay ningún 

problema. Me han ofrecido muchas veces ir a su casa. Te conté de uno 

que tiene un caserío, ir a cenar ahí, hacer una parrillada con él y con 

alguno más, quedarnos a dormir allí. No están maleados. Los que tengo 

aquí son gente que no están maleadas, no han vivido malas cosas, no 

han tenido problemas. Si los ves, si ves cómo se llevan con la familia, 

siempre están. Tienen cena los fines de semana con la familia viene su 

padre enseguida si tiene un problema para resolverlo. Son gente que no 

han tenido problemas. Por ejemplo, yo cuando le cuento alguna cosa 

mía y tal dice: -pero Lucas, pero ¿eso es real o eso es de prisión break? 

Encuentro fotográfico  
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3.3.5 Las relaciones en la vuelta a la comunidad. 

La salida de prisión tiene unos tiempos. El primer instante donde el cuerpo pide 

evasión de la realidad, refugiarse del shock que genera la puesta en libertad después del 

encierro o celebrar la libertad, generan comportamientos autodestructivos como una 

forma de lidiar con el miedo, la angustia o la culpa. En este espacio las personas se 

perciben vulnerables a volver a tropezar. María alerta sobre las dificultades que acarrea 

dilatar está etapa en el tiempo. Así, se reconoce la complejidad de las relaciones sociales 

en la salida de prisión. 

Pero sí que es cierto que las relaciones son más complicadas y al principio lo que 

buscas es evadirte y solo sexo y otras alcohol y otras meterte en líos, o sea solo 

por evasión. Pero hay momentos en los que o paras o el calabozo es muy frio para 

todos, aunque no lo digan. 

María, tercer encuentro 

 

La desconfianza, la ansiedad o el miedo al fracaso o a ser dañado son algunos de 

los rasgos de comportamiento y sentimientos que manifiestan las personas entrevistadas 

frente a la posibilidad de relacionarse con personas, especialmente con ciudadanos/as que 

no presentan ninguna relación con el sistema penitenciario. Esto hace que sus redes sean 

reducidas y homogéneas en mayor medida, no tanto por el hecho de haber pertenecido al 

grupo social de personas que han experimentado la prisión, si no por haber sido parte y 

ser parte de la zona de exclusión y/o dependencia. 

El tiempo en prisión es un factor que incide también en las posibilidades de contar 

con relaciones de apoyo. Contra más tiempo en prisión, tejer la red es mucho más costoso. 

Además, en el caso en que las personas llegan a prisión desde itinerarios donde el 

consumo de sustancias ilegales ha estado presente, se vuelve más difícil la sociabilidad e 

incluso participar de algunos espacios, por el miedo a las recaídas, luego las personas, 

además de buscar estrategias para no sentirse solas, activan mecanismos para evitar y 

romper con viejas amistades, donde realmente encontraban la tranquilidad al miedo y al 

juicio. Pocos son los que encuentran alivio en redes y espacios comunitarios 

normalizados, donde no se sientan estigmatizados. 

Pese a las dificultades, las personas muestran deseo de recuperar su red de apoyo 

o de establecer nuevos lazos sociales. El aislamiento social y la cosificación sufrida en el 

encierro provoca una percepción de pérdida de identidad y personalidad, viéndose a ellos 
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mismos como objetos. En este sentido, las relaciones sociales les aportan una identidad y 

un reconocimiento de su persona, sintiéndose completos en contraste al entorno 

carcelario.  

Vuelvo a ser hombre, porque hay dentro eres un número, aquí ya vuelves a quedar 

con gente. Volver a tener contactos que he perdido. Ir sembrando para ir 

recogiendo. 

Pablo, tercer encuentro 

 

En las reiteradas salidas de prisión la familia se ha mostrado más o menos próxima 

y disponible, representando una imagen de montaña rusa, con altibajos, distancias, 

rupturas y recuperaciones. El significado y la interpretación del papel de la familia es 

complejo de dibujar, debido a su heterogeneidad, diversidad, ambivalencia y discordancia 

en el mismo relato y entre los relatos. 

Para este apartado se han examinado los vínculos a partir de esta última 

experiencia de encarcelamiento y posterior salida de prisión. A pesar de las fragilidades, 

rupturas y dificultades, la familia representa el vínculo. Como dice Lucas, -La única 

asistenta social que no falla nunca es la madre. Tatuaje de amor de madre-. Y en los 

casos donde la madre no ha estado presente, como en el caso de Lola y María, la abuela 

es la figura que representa el vínculo familiar. Dentro de la familia, la madre y la abuela 

(en menos ocasiones el abuelo) ocupan un lugar significativo, estando presente una u otra 

o ambas, en cada uno de los relatos de vida. Otro aspecto a destacar y que tienen en común 

cada una de las narrativas, a excepción de Niko, es la ausencia de la figura paterna. Incluso 

en los casos en los que la relación con la madre ha sido compleja, se da un reconocimiento 

de la figura de cuidado femenina y se reconoce la complejidad que adquieren los cuidados 

y la educación en el espacio y tiempo de la infancia y adolescencia: 

Mi abuela… mi madre, a pesar de cómo ha sido ella, son las personas más 

importantes, las que me han criado y… algunas de mis compañeras, que han 

estado ahí siempre… una venía a verme a prisión, le tuve que decir que dejará de 

hacerlo… 

Pepe, tercer encuentro 

 

A continuación, en la Tabla 6 se exponen los vínculos más importantes para las 

personas participantes: 
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Tabla 6 

Relaciones más importantes en la vuelta a la comunidad. 

 

Fuente: elaboración propia. 
 

La presencia de la familia en el transcurso a la vida en semilibertad es crucial. A 

pesar de las distancias y grietas en las relaciones, la familia es un soporte indispensable 

en la consecución de la inserción. La familia es un soporte útil e instrumental para 

sobrellevar las trabas de los procesos de vuelta a la comunidad. Pero la familia no siempre 

esta. Cuando ha habido una ruptura anterior al ingreso en prisión, la salida de prisión es 

una cuesta arriba constante que deja huella. 

Jorge: es que es un mal trago, vienes de pasarlo mal y encima te encuentras… 

Lucas: y crees que lo vas a arreglar. 

Jorge: crees que la gente está esperándote… y te encuentras que no hay brazos 
abiertos ni hay nada y te llevas un chasco de la ostia. 

Lucas: Eso es lo que me pasó. 

Jorge: si está la familia amortigua, pero si no hay familia, contra la pared duele 
y por dentro te deja marcas. 

Lucas: te deja marca, pero yo creo que para toda la vida.  

Jorge: hombre no son tonterías. Eso se queda grabado. 

Jorge y Lucas, encuentro fotográfico 

 

Participante Vínculos más importantes en su vida 

María Abuela/abuelo 

Lola Hijo-Abuela 

Niko Padre/Madre-Amiga-Amigo 

Dani Sobrina-Hermano 

Lucas Madre-Hijos 

Pepe Abuela-Madre-Compañeras (relaciones amorosas) 

Pablo Madre-Hermana-Amigos/as 

Jorge Hijos-Madre 

Mateo Hijos-Madre 



Resultados de la investigación 

277 
 

La percepción de sobrecarga familiar es otro elemento que influye en la gestión 

de la red familiar. Las personas sienten que sus trayectorias delictivas y de consumo han 

supuesto mucha preocupación y sufrimiento sobre todo a la figura materna, como 

principal sustento y cuidado de la familia. En este momento del camino, cuando son 

conscientes del tiempo perdido y de las situaciones traumáticas y de preocupación 

vividas, perciben la necesidad de evitar el sufrimiento en el entorno familiar, lo que hace, 

que incluso en los casos en los que la relación en el entorno familiar es más o menos 

sólida, las personas busquen alternativas a volver al domicilio familiar en la salida de 

prisión.  

Ahora mismo no tenía alternativa, porque vivía en un dúplex y económicamente 

me he quedado sin nada, perdí todo, con mis padre no, viven en un piso sin 

ascensor y llevo sin vivir con ellos media vida, no lo veo factible vamos a decir. 

Pablo, primer encuentro 

 

La relación con los hijos y las hijas ha sido un tema discursivo relevante en casi 

todos los relatos de vida. De las 9 personas, 6 tienen hijos e hijas. De estas, Lola, María, 

Jorge y Mateo viven a una distancia significativa que les impide tener un contacto 

continuo y físico con ellos y ellas. Por otro lado, la relación de Dani con su hija queda 

invisible, Dani nombra a su hija únicamente en una ocasión durante la investigación. 

Finalmente, Lucas, confirma al final del trabajo de campo, no tener con sus hijos ningún 

tipo de contacto directo en estos momentos, a pesar de ser los motores de su proceso de 

vuelta a la comunidad. 

En todos los casos, el análisis de las narraciones revela un sufrimiento 

significativo en la forma de vivir la maternidad/paternidad, dentro y fuera de prisión. 

Hablar de la relación con los hijos/hijas es complejo, el cuerpo recoge la emocionalidad 

que supone la culpa y la exposición al juicio social de no haber cumplido con los 

estándares sociales que definen los roles de padre y madre. 

En cada caso, el papel de madre/padre adquiere un significado diferente, pero 

todos presentan una distancia y carencia respecto al vínculo. A pesar de las dificultades y 

distancia que experimentan las personas respecto a esta relación, éstas dan un lugar 

privilegiado a esta. Los hijos/as son la fuente de felicidad y de recuerdos y momentos 

felices. Los hijos/as evocan experiencias positivas que proporcionan cierto desahogo 

emocional tanto dentro como fuera de prisión. El discurso destaca cómo los hijos pueden 
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tener un impacto significativo en el bienestar emocional de los padres y madres siendo el 

motor de una mayor satisfacción y calidad de vida. 

En la Tabla 7 se aprecia la distancia geográfica y emocional que describen las 

personas respecto a la relación con sus hijos e hijas. 

Tabla 7  

Datos sobre la relación con los hijos e hijas en el momento del trabajo de campo. 

Participante Distancia geográfica Tipo de vínculo 

María 
3 hijos en Europa (1.400 km) 

2 hijos en el territorio 

Fuerte 

Ruptura 

Lola 1 hijo en otra comunidad autónoma (650 km) Fuerte 

Dani 1 hija en el territorio Ruptura 

Lucas 2 hijos en el territorio Ausente 

Jorge 
1 hija en otra comunidad autónoma (700 km) 

1 hijo y 1 hija en el territorio 

Fuerte 

Fuerte 

Mateo 1 hijo en Estados Unidos (5.700 km) Fuerte 

 

Fuente: elaboración propia. 

 

Jorge tiene dos hijos que viven en el mismo territorio, pero su hija pequeña en otra 

Comunidad Autónoma. El paso por prisión es un acontecimiento que trata de esconder de 

la vida de los hija más pequeña. La cárcel es una palabra que sustituyen por trabajo fuera 

o por hotel, evitando el estigma social asociado a la prisión, protegiendo así a su hija. La 

elección del término aporta neutralidad a la experiencia, pero además cierto estatus social 

revelando un buen nivel adquisitivo. Por otro lado, el uso de mentiras relacionadas con el 

oficio o la ocupación que responden a la capacidad de producción como ciudadano 

integrado en este caso, constituye la imagen de buen padre. Las personas perciben la 

necesidad de proteger a sus hijos/as más pequeños/as del estigma y el juicio. Jorge 

mantiene el vínculo con su hija visitándola regularmente, ahora que está en libertad. Entre 

él y ella hay casi 700 km de ida y 700 km de vuelta que Jorge asume con un sueldo 

precario e inestable. 
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Fotografía nº16. Visita a Noa. 

Fotografía tomada por la madre de Noa, donde aparecen Jorge y Noa comiendo juntos en 

una de las visitas mensuales de Jorge al lugar donde vive Noa. 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

Mateo. La vida digital como refugio. 

La tecnología para Mateo ha desempeñado un papel clave en su proceso 

migratorio y para mantener el contacto con su familia y su hijo, ahora, en la salida de 

prisión. La vida en el espacio online cobra mayor sentido que la vida offline para él. Como 

estrategia de adaptación y resistencia a la soledad, él trata de mantener espacios de ocio 

con sus “paisanos”, compañeros de origen latinoamericano que conoció antes del ingreso 

en prisión y también dentro de prisión, con lo que a veces queda para echar un partido de 

futbol o baloncesto. Sin embargo, lo que de verdad le importa lo encuentra a partir de los 

dispositivos digitales, a través de ellos puede mantener los vínculos que realmente son 

importantes para él. El bienestar emocional de Mateo adquiere significado en tanto que 

puede interaccionar con las personas que le importan en el espacio online. 

 

  

Ella no sabe, yo nunca nombro la cárcel, siempre digo hotel. 

Yo la vi nacer, lo que pasa que luego he estado mucho tiempo 

sin verla, la veía igual una vez al año, hasta los tres, cuatro 

años que salí de la cárcel y ya cuando salí… llevo tres años 

yendo… una vez al mes más o menos. 

Jorge, encuentro fotográfico 
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Fotografía nº17. Yo y mi hijo jugando online. 

En la fotografía se muestra cómo Mateo juega a través de su dispositivo digital con su 

hijo de manera virtual. La imagen está tomada por Mateo con su teléfono móvil para la 

investigación, a partir de la cual pretende ilustrar la interacción con su familia a través del 

espacio online. 

 
 

 

 

 

 

 

 

En el momento de la primera entrevista Mateo llevaba 4 años sin ver a su hijo, con 

él que habla todos los días por videollamada y trata de mantener el contacto a través de 

las oportunidades que los dispositivos móviles han generado. Para él, estar perdiéndose 

la infancia de su hijo, que ahora tiene casi 7 años, es el castigo que la cárcel le ha traído: 

-Cuando yo deje de verle él todavía venia corriendo a donde mi para que yo le cogiera 

aúpas-. 

En la maternidad y paternidad a distancia, los dispositivos tecnológicos digitales 

han contribuido al mantenimiento del vínculo. Las videollamadas o los juegos online 

proporcionan un escenario posible de relación donde atender, cuidar, educar y/o jugar con 

los hijos/as. Además, adquieren un papel importante en el reconocimiento de la 

Yo el contacto que tengo con las cosas que me importan en 

realidad son a través del móvil, porque eso de ir a estar un 

rato por aquí y que mis colegas estén haciendo deporte me 

importa, pero no tanto, lo hago, son cosas que cualquiera 

socializa y comparte y tiene actividad con más gente, pero, las 

cosas que me interesan y me motivan y me suponen una 

felicidad y una alegría… están en el móvil. 

Encuentro fotográfico 



Resultados de la investigación 

281 
 

maternidad/paternidad, facilitando la comprensión de la situación y la realidad y siendo 

un dispositivo importante en el sentimiento de reciprocidad afectiva. Así, las personas 

necesitan sentir que sus hijos/as les reconocen cómo padres/madres, como si fuese en 

cierta medida, una especie de perdón y reconciliación que les permite descargar la culpa. 

Él y yo jugábamos al básquet… él llego… no recuerdo… él llego a 500 y pico 

puntos y yo a 400 y picos, me ganaba a veces, pero ya no quiere jugar al Básquet 

Ball, jugábamos de manera virtual por el Facebook, tienen esas aplicaciones para 

que puedas jugar a esas cosas con los críos y tal y cual, pero ya no quiere, tiene 

mucho que no juega.  

Encuentro fotográfico 

 

En el caso de Mateo, la distancia geográfica y la tecnología marcan una forma de 

vivir la paternidad, quizás más compleja y con riesgos más significativos, pero que al 

mismo tiempo pone sobre la mesa nuevos significados sobre el papel de un padre en un 

mundo globalizado. Dialogar sobre una foto es explorar el significado de la corporeidad 

que rodea las prácticas cotidianas. En este caso, Mateo comparte una captura de pantalla 

de una conversación de WhatsApp que mantiene con su hijo y que muestra cómo podría 

ser la relación entre ambos. A partir de la imagen, cabría esperar que la relación entre 

padre e hijo fuera continua y dinámica, sin grandes altibajos. Sin embargo, el análisis de 

la fotografía y el dialogo que construye Mateo es clave para comprender las dificultades 

que rodean a la paternidad cuando se ejerce en la distancia. 
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Fotografía nº18. Mi hijo, el motor de mi vida. 

Mateo trae a la investigación una captura de pantalla de una conversación de WhatsApp 

que mantiene con su hijo, donde se leen palabras de cariño entre ellos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mateo tiene un vínculo fuerte con su familia y hermanos, quienes le han ayudado 

incluso en los momentos más difíciles. Su hermano pequeño viajo en el 2014 para visitarle 

y debido al juicio que Mateo tenia, alargo el tiempo para acompañarle y conducir juntos 

hasta la ciudad donde se celebrara el acto judicial. Desde entonces no ha visto su hermano 

y lleva alrededor de 10 años sin ver a su madre. Mateo narra como la soledad y la carencia 

de vínculos familiares le mantienen en vela muchas de las noches; -los momentos más 

duros… a veces a las noches creo que me siento un poco solo- me contaba. Sobre todo, 

en fechas especiales, como navidad o los cumpleaños, Mateo anhela el contacto físico 

con su familia. Estar lejos de su familia y amistades de su país de origen, le generan la 

sensación de que su proceso de inserción puede ser más duro que el de sus compañeros, 

quienes tienen la familia geográficamente más cerca. 

Cuando le llamo nunca me presta atención. Porque está muy 

enganchado, y ahora con la pandemia, aún más. Intento 

encontrar la manera de tener conversaciones y tiempo con él, 

pero es tan cabrón. Le dejo; salga lo que salga, no quiero 

presionar. Él y yo vivimos una situación compleja, él allí, yo 

aquí. Ya está bien de echar leña al fuego, es una felicidad para 

mí que él sea súper consciente de que soy su padre, que le amo. 

Encuentro fotográfico 
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Mateo me contó como su hermano que reside en Europa, había podido viajar a 

casa por navidad -él lo juro que no iba a volver a pasar otra navidad aquí, por este mismo 

tema, te sientes solo-. Gracias a las cámaras de seguridad que la familia de Mateo ha 

puesto en su residencia que construyeron entre todos, y donde él, desde aquí a contribuido 

con la definición de los planos, Mateo puede ver y estar pendiente de su familia.  

Allá está el muy cabrón andando sin camisa, yo le veo por la cámara, yo aquí veo 

lo que está pasando en casa de mi madre, ves este es mi barrio, la casa de mi 

madre, son unas cámaras, varias… puedo estar más pendiente de mi madre, en 

realidad se ha hecho por la seguridad de que… a mí me sirve para espiar, le hago 

capturas a mi madre y le mando (risas). Mi madre se ríe. Ella se siente bien, sabe 

que queremos estar pendiente de ella. 

Segundo encuentro 

 

A pesar de que la tecnología es una aliada para Mateo en su vuelta a la comunidad 

para sentirse más apoyado, el espacio online no es suficientes para calmar el sentimiento 

de angustia y soledad. Para Mateo, componer las pérdidas y retomar la vida fuera de 

prisión, se vuelve altamente complejo desde la condición de persona migrante. 

En realidad, una persona que tenga familia aquí o que tenga trabajo o pareja 

aquí, intentar retomar la vida de cómo lo tenía antes está muy bien, pero el que 

no tiene esas cosas… ya no sé yo que decirle… 

Primer encuentro 

 

Al igual que otros participantes, Mateo piensa que -la cárcel es un antes y un 

después- en efecto a las relaciones sociales. En el primer encuentro me aseguraba que una 

vez pasados los tres años en prisión, -sales con la paranoia de que te costara el doble 

socializar, con miedo a que vuelvan a fallarte-. 

 

Niko. La vuelta al domicilio familiar. “Algo de cariño. Algo de calor”. 

Salir de prisión es como ser arrojado de nuevo al mundo. Esta vez fue menos 

difícil, Niko salió en tercer grado con el acompañamiento del equipo educativo del 

recurso residencial y habiendo recuperado el contacto con su madre y su padre gracias a 

una amiga de la infancia que se mantuvo siempre cerca. Con 31 años Niko se vio dentro 

de prisión tomando la decisión de acabar y alejarse de caminos y formas de hacer que le 

desequilibraban. Desde el encierro empezó a imaginarse un futuro diferente, que comenzó 
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a coger forma a partir de una conversación con Gabriela su amiga de la infancia en una 

visita en prisión. Después de este encuentro, fue la primera vez que su madre fue a 

visitarle a prisión. 

Con 32 años, desde un recurso residencial donde permanece por orden judicial y 

a punto de finalizar la condena, Niko me asegura que la clave es el apoyo y el cariño a 

pesar de que volver nunca es sencillo. El recurso residencial es ahora un lugar donde 

parece no encajar. Trabajando como integrador social y practicando mucho deporte, Niko 

ha encontrado el equilibrio suficiente para no caer y salir del limbo. Siempre que puede 

le pide al juez que le deje pasar la noche en el domicilio familiar.  

Eso vamos, primordial… sin eso… sin eso no quiere decir que no vas a volver, 

pero yo creo que es necesario… si sales de prisión y no tienes algo de cariño, algo 

de calor… trasladas el frio de dentro a la calle y ese se viene contigo, por mucho 

que no quieras… 

Primer encuentro 

Entre los marcos de convivencia, la familia ha sido un lugar estable a donde 

regresar que ha permitido a Niko sujetarse. Así como algunas amistades que se han 

mantenido después de prisión. Niko ha tenido la fortuna, cómo él decía, de no haber 

dejado todo -tan estropeado- antes de entrar. Además del apoyo y cariño de su familia, 

Niko tiene la suerte de apoyarse en Gabriela y en Manu, viejos amigos que no pertenecen 

al mundo de la prisión, ni del consumo. 

El paso por prisión es una experiencia que pone a prueba la solidez, el apoyo y la 

confianza en estas relaciones. La amistad cobra significado en tanto que es útil emocional 

y materialmente y se mantiene así ante situaciones complicadas, cambios y desafíos en la 

vida. La confianza y el compromiso que caracteriza a dichas relaciones generan la 

percepción de apoyo incondicional. 

Amigos míos son Manu y Gabriela esos son amigos, eso son amigos de verdad, 

que se preocupa por ti, que está atenta, que te escucha, estoy poco, pero sé que 

esta porque lo transmite así, un mensaje, una palabra, dedica un mínimo tiempo 

a hacer por ti, y a veces esta reventado, a veces le digo déjalo, el otro día pedimos 

un culote y el maneja mucho, por internet, lo puso a su nombre, para que me 

llegara aquí, lo pagó él, luego se complicó la cosa, tuve que ir a correos a 

recogerlo, no me lo daban porque estaba a nombre de él, y él en el trabajo hizo 

la autorización, rápida, con el DNI… esos detalles… estoy trabajando y lo hago 
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y si no puedo también te lo digo, eso es un amigo y yo como amigo lo entiendo… 

son detalles pequeños que son grandes y Gabriela tomo una decisión en su día y 

hasta hoy sigue así y ha vivido situaciones, joe… ha sido madre, yo no he dejado 

de estar en su vida, aunque su vida haya tenido muchos cambios, se casó…desde 

que yo entré en prisión podía haberse distanciado por muchas razones, y ante 

todo se ha mantenido ahí y eso es de valorar, tenemos mucha confianza, nos 

enfadamos, bueno ella no se enfada, yo soy más de carácter, ella es más molesta, 

dolida. 

Primer encuentro 

 

Como he recogido en un apartado anterior, Niko hace intentos por construir y 

experimentar nuevos espacios de convivencia, a pesar de ello, el tiempo pasado en prisión 

y la normalización del consumo de sustancias ilegales actúan como factores de reducción 

de oportunidades para recuperar algunos lazos que alguna vez fueron importantes. “Si 

pasa mucho tiempo, es más difícil normalizar la vida” me decía Niko. Se refiere a una 

vida que responda a los patrones normalizados de sociabilidad: el trabajo, la casa, la 

pareja, los puntos de apoyo, lo social.  

Yo intento apoyarme en los que… yo en la calle trato con muy poca gente ya, yo 

he cerrado el vínculo mogollón… de hecho ayer me escribió un chaval con los 

que ando toda la vida que a ver que me pasaba, que no escribía… yo estoy en una 

fase que no… tampoco estoy muy animado, el ambiente que se me ha quedado es 

de gente que no se mete en problemas, pero gente que es consumidora, entonces… 

Yo estoy fuerte ahora en ese aspecto, pero la debilidad llega en cualquier 

momento con esto, entonces no quiero estar exponiéndome a diario a algo así o 

siempre ver lo mismo… entonces pues… buf… eso limita un poco. 

Primer encuentro 

 

En este momento de la vida de Niko, cuando se encuentra abandonando aquello 

que durante años le ha complicado el camino, el apoyo familiar ha sido la clave. Poder 

volver al domicilio familiar después de la salida del recurso, habiendo tenido la 

oportunidad, el espacio y los apoyos para coser las roturas, ha sido para Niko un 

reconocimiento y aceptación a él y a sus dificultades pasadas. -Con mis padres la relación 

ahora es confianza plena, es la relación que se esperaba tener en su día y ahora está 

siendo- me decía. Los procesos de toma de conciencia de la situación llevan tiempo y 
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esfuerzo; reorganizar la dinámica familiar, volver a confiar, reencontrarse, son caminos 

de muchos altibajos y recaídas, que requieren confianza en el proceso de cambio.  

Mi familia lo que ha hecho es comprender poco a poco de donde puede venir mi 

historia y desde aquí empiezan a curar el dolor de la incomprensión de porque 

Niko está metido en tantos líos, cuando nosotros hemos hechos lo que hemos 

podido… lo han entendido hasta hace poco que ha pasado en mi infancia y así, 

ahora mismo están en un momento que comprende, que dejan de lado y me 

apoyan. Han empezado a confiar en que Niko va de verdad, quiere de verdad y 

puede de verdad. Antes han querido confiar muchas veces, pero era imposible, lo 

que había sobre la mesa demostraba lo contrario, yo quiero cambiar, pero hago 

esto, pero es que me estás diciendo una cosa, pero es que lo que haces es contrario 

a lo que dices, era imposible… 

Primer encuentro 

 

Niko esta ya viendo el final de su condena y la salida del recurso residencial. 

Mientras tanto intercambia y negocia con el juez para que le deje dormir en el domicilio 

familiar. 

Estoy con los aitas, me ha dado permiso el juzgado, por buena evolución, los aitas 

como dios, he venido a por ropa y me voy. Mis aitas me cuidan muy bien, hombre 

ya me dijeron, si estas bien, con nosotros tienes todo, si estas mal…En marzo ya 

acabo y me iré, económicamente ahora no estoy mal, aquí se ahorra mucho 

dinero, estoy trabajando, la paga de diciembre y luego si se complican las cosas 

están los aitas. 

Segundo encuentro, notas de campo 

 

Vi a Niko un par de veces más solamente, cuando quedaba con Mateo en el recurso 

residencial. No hablábamos mucho tiempo, siempre estaba corriendo; preparando la 

maleta para ir a casa de sus padres, saliendo a trabajar o en ropa de deporte y sudado. En 

una de estas ocasiones me dijo que soñaba con el final, que no podía más en el recurso 

residencial, que había entrado un chico nuevo y que estaban pasando cosas que no quiere 

presenciar. Por suerte le habían dado fecha para una operación que estaba esperando y 

estaba esperanzado con poder recuperarse de esta en casa de sus padres. Tenía la mirada 

puesta en el lugar de salida, la marcha de la identidad de persona presa, la partida hacia 

un estado de menor dependencia. Me hablo del abuso de los precios de la vivienda y el 
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alquiler y de la suerte que tiene por poder volver a casa. Dejamos de vernos durante 

bastante tiempo, aunque me envió una foto desde el hospital; estaba dolorido pero 

tranquilo. La operación hizo que perdiera el trabajo. El calor de su familia y la necesidad 

de descanso amortiguaron la caída. Perdimos el contacto, pensé que el proyecto no era lo 

que Niko necesitaba en esos momentos, pero siempre le dejé entrar. Tres años después, 

en el verano del 2023, mientras animaba a mi compañero en un triatlón, le vi, sudando, 

cómo la última vez, pero después no le encontré. El dos de octubre de este mismo año 

celebramos el Día Internacional de la Educación Social, un colega de profesión me 

presento a su compañera de trabajo, Gabriela. Ella me pregunto si yo había trabajado 

como educadora social en los pisos de inserción. Le dije que si expectante, no le había 

visto nunca. Me dijo, -soy Gabriela, la amiga de Niko-. Durante un segundo no reaccione, 

me quede pensando y con gesto de extrañeza. Y de repente vi la cara de Niko, - ¡Tú eres 

Gabriela!- Nuestras caras se iluminaron. Conocí a Gabriela a través de la narrativa de 

Niko y Gabriela me conocía porque Niko le había hablado de mí. Le pregunte por Niko, 

me dijo que estaba trabajando como integrador en un piso de acogida, -esta super bien, a 

tope con el deporte y viviendo con la chavala-.   

 

Lucas. El sentimiento de abandono y la perdida de los hijos. 

El relato de Lucas está marcado por la relación con sus hijos. Desde antes del 

ingreso en prisión, debido a la experiencia con los consumos, la relación con sus hijos ha 

estado expuesta a altibajos, riesgos y fragilidades generadas a partir de la situación que 

se vivía en el hogar familiar. Incluso, como ya he recogido en un apartado anterior, a 

Lucas el juez le planteo la retirada de la custodia de sus hijos si no ingresaba en un 

programa de deshabituación de consumos. A lo largo de su relato se aprecia la tensión en 

el vínculo y la ruptura posterior a la salida de prisión con ellos. Lucas va poco a poco 

narrando la culpa y el resentimiento. Lucas nada entre el enfado y la tristeza. 

Cuando conocí a Lucas en el recurso residencial e intentaba hablar de sus hijos, 

se rompía a llorar. A pesar de haber mandado dinero a sus hijos a través de su madre todos 

los meses, la salida de prisión no fue como esperaba. Se encontró con una relación frágil 

y sin herramientas para intentar repararla. 

Los primeros meses te intentaba contar algo así de mis hijos, lo típico que 

hablamos Juan y yo ahora, porque muchas veces hablamos de los hijos y tal, pero 

ahora ya puedo contar las cosas. No sabes las cosas que antes intentaba 

contártelas a ti, por ejemplo, en la sala y me pegaba unas lloreras estaba roto por 
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dentro. Encima veía que no era correspondido. Buah, buah, buah chaval, que mal. 

Lo pasé mal.  

Tercer encuentro 

 

Segun Lucas, sus hijos no le perdonan haber entrado en prisión y el único interés 

que muestran por él es su dinero: -en cuanto fallo tres días, porque falla mi nomina tres 

días, en seguida preguntáis a la amona- me contaba enfadado. Aunque Lucas presenta 

menor dificultad para ver a sus hijos, ya que viven en el mismo territorio, la relación con 

sus ellos esta tan deteriorada que apenas tiene contacto con ellos. El distanciamiento 

afectivo y no sentirse querido ni necesitado por sus hijos implica un fuerte impacto en su 

emocionalidad, lo que genera una búsqueda de estrategias para evitar la tristeza y el 

recuerdo.  

Yo ahí estoy cerrado me pueden preguntar por mis hijos y tal, pero les voy a 

hablar desde aquí (señala a la cabeza) pero no desde aquí (señala al corazón) no 

les voy a permitir que me toquen ahí, te proteges sin querer… sale la autodefensa. 

Primer encuentro 

 

La protección emocional derivada del distanciamiento afectivo y de no ser 

correspondido incide en la dificultad para revertir la ruptura. El sentimiento de tristeza, 

frustración y rechazo, incluso la vergüenza de haber estado en prisión puede paralizar o 

mantener en el tiempo la separación no deseada de los hijos/hijas.   

Incluso ahora tengo un par de fotos de ellos y las he intentado poner en la mesilla 

y han vuelto otra vez a la bolsa. No, no las puedo ver, me duela mogollón. Ya no 

tengo trato con ellos. 

Tercer encuentro 

 

La palabra abandono aparece repetidamente en su discurso. Lucas arrastra el dolor 

que le ha generado la falta de contacto con sus hijos durante el encarcelamiento. Él quiso 

compensar el vacío emocional que suponía la prisión y que quizás antes también había 

tenido lugar, con elementos materiales. Sin embargo, el apoyo material como muestra de 

su compromiso y responsabilidad no suple la falta de afecto. Desde la culpa generada por 

la ausencia, poner límites a las demandas materiales se vuelve complejo y refleja un 
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conflicto interno en la persona, que pone de relieve el miedo al rechazo. Esto le lleva a 

ponerse en una posición exigente, quizás equivocada frente a sus hijos. 

Él trata de justificar sus acciones y posición frente al conflicto con sus hijos 

adolescentes, sin poder apreciar que las carencias venían ya desde antes del ingreso en 

prisión. Probablemente el sentimiento de culpa y la falta de herramientas o apoyos le haga 

protegerse de esta manera. A pesar de la desilusión y de sentirse utilizado, se siente 

obligado a seguir apoyando a sus hijos materialmente. 

A mí me decían mis hijos… tú nos abandonaste, digo vamos a ver... a mí me han 

apresado he y yo no he podido salir a estar con vosotros, vosotros si podíais venir 

a verme y los que habéis cometido el abandono sois vosotros, yo no he podido 

salir a veros, yo lo que ha estado en mi mano, mandaros todos los meses dinero, 

todos los meses sin fallar ni uno solo en los 8 años, ni una sola vez... ¡Si yo he 

fallado! pero si no te llaman, para ver que tal estas, ni para felicitarte por tu 

cumpleaños, ni para decir que tal esta la amona. Si has fallado que tampoco 

vengan como si fueras un cajero automático, porque si has fallado, pues has 

fallado, pues no vengas... ahí entonces lo entendería. Y salgo a la calle y seguimos 

igual o peor todavía. Y yo como soy gilipollas, mañana ingreso el dinero a los 

hijos. 

Tercer encuentro 

 

Para Lucas, dejar a los hijos siendo unos niños, salir y que sean adolescentes 

complejiza aún más la recuperación del vínculo y el papel de padre. A pesar de la ruptura 

que Lucas narra de manera clara en los encuentros se ve a sí mismo como padre y no 

puede evitar pensar en la protección de sus hijos. En la búsqueda de una mejor habitación 

o vivienda, Lucas piensa en ellos. -Ya sabes… yo quería un techo para mí y sobre todo 

quería un techo para mis hijos, por si les viene mal dadas… que le van a venir mal dadas- 

 

Lola. Maternar en la distancia. Las cargas económicas y la culpa de no estar a su lado. 

Lola ingreso en prisión al año y medio de dar a luz, con 21 años. Alex tiene ahora 

7 años. Lola me explico que hasta que los hijos tienen 3 años, pueden entrar en prisión 

con la madre pero que, para eso, se necesita el consentimiento del padre. A partir de los 

tres años los hijos se quedan con la pareja, o la familia extensa y la madre es trasladada 

de prisión. En este caso, Alex se quedó con los abuelos paternos. El padre de Alex aparece 
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ausente, según Lola, no tiene relación con Alex y esto hace que la comunicación entre 

Lola y su hijo sea más fácil, ya que la relación de Lola con la abuela de Alex es buena. 

El padre del niño no está, no quiere saber nada, él esta con su otra familia, no le 

hace ni caso a Alex. Para mi mejor, para ver a Alex, para comunicarme con él, 

con su abuela siempre me he llevado bien. 

Cuarto encuentro 

 

Para Lola, lo más duro de haber estado en prisión ha sido la responsabilidad y la 

culpa que supone tener un hijo y no poder cuidarlo. -Me he perdido muchas cosas, tienes 

alguien hay que depende de ti y no estas, entonces eso es lo único que la verdad que me 

ha… es lo más duro de haber estado dentro-. Ahora, poder hablar con él, organizar viajes 

para ir a verle, le hace feliz: -ya lo tengo más presente, más conmigo- me decía, a pesar 

de la distancia geográfica de 640 km que les separa. 

Durante la investigación, Lola se traslada en dos ocasiones a ver a Alex, pero en 

el día a día, habla poco con él, a pesar de las estrategias que desprende para seguir 

manteniéndose lo más cerca posible. Sus fuerzas están ahora puestas en poder traerse a 

Alex a vivir con ella, pero no es sencillo, el padre y los abuelos paternos ponen ciertas 

resistencias. 

Le echo de menos, me gustaría traérmelo, pero los abuelos, buf, tengo ahora la 

guerra con ellos. Entonces, es como, yo con el padre no tengo relación y no quiero 

tenerlo nunca… entonces un poco empezar desde 0 pero bueno, poco a poco…  

Primer encuentro 

 

A pesar de los obstáculos, Lola está tranquila, sabe que los abuelos quieren a Alex 

y le cuidan. En cierta forma, Lola conecta con su infancia, que a pesar de haber sido 

caótica como ella describe, fue cuidada por su abuela, la persona más importante en su 

vida. -Los abuelos son los abuelos, como me ha pasado a mí con mi abuela, ya sé lo que 

hay-. 

Para salvar los 640 km de distancia, Lola echa mano de las videollamadas, a pesar 

de no encontrar siempre una respuesta por parte de la abuela de Alex, que es quien cuida 

principalmente de él. Por miedo a ser una carga para Alex y que este le rechace, Lola va 

regulando y midiendo el contacto con su hijo. Ella va ajustando su día a día a las 

necesidades de Alex. 



Resultados de la investigación 

291 
 

El niño… me voy ocupando como puedo, tampoco quiero estar llamando todos 

los días porque igual puede ser como un agobio para él, dice porque me llama 

todos los días, entonces lo que hago ahora es llamar una vez cada tres días, 

depende, una vez por semana, así poco a poco, pero pregunto todos los días por 

él, pero verme una vez a la semana… y voy cambiando, poco a poco… y la 

abuela… bueno… a veces me recibe, otras no, va cambiando, pero bueno es lo 

que toca. 

Segundo encuentro 

 
Maternar en la distancia después de un periodo de aislamiento presenta 

complicaciones en la educación y la relación y también en la identidad como madre. Lola 

asegura que su hijo no le recuerda. La separación temprana y la falta de contacto durante 

la infancia dificulta la relación entre ambos, llevando a Lola a identificar su papel más 

cómo el de una amiga y mostrando dificultades para reconocerse como madre en la 

relación con su hijo. Ella percibe dificultades para hablar con él sobre cómo se siente en 

el colegio. No obstante, sabe identificar lo que le gusta a su hijo; conoce a su hijo a pesar 

de la distancia geográfica que los separa y busca estrategias para mantener el lazo. Ahora, 

escucharle, hablar y jugar con él es más importante que tratar de dar consejos para que 

sea un buen estudiante y se porte bien. Reorganizar el papel de madre fuera de prisión 

conlleva conseguir la libertad definitiva, tiempo y acceso a los recursos para poder ofrecer 

un espacio seguro a los hijos y no aumentar la culpa.  

Lo deje muy pequeño y pues… a ver… no se acuerda de mí, pero es algo que tengo 

también… que ir… buah… cada día o cada tiempo, dándole tiempo a él también. 

Es pequeño también como para entender las cosas, hasta que sea un poco más 

mayor no le puedo decir, mira, pues por esto, por esto y por esto. Otra cosa es 

que él lo quiera aceptar y no se… que quiera tener contacto y todo eso… Su abuela 

le dice que yo soy su madre, pero él… me ve como una amiga… no habla mucho… 

- ¿Qué tal el cole? dice -bien y cosas así… yo como sé que le gustan mucho los 

coches, le saco el tema, me dice -mira pues tengo este, de este color- y me empieza 

hablar de los coches, entonces pues me desvío un poco para que hable un poco 

conmigo. 

Segundo encuentro 
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La distancia no impide que Lola se haga cargo de las responsabilidades y cargas 

materiales y económicas. A pesar de la precariedad que presenta su historia, hace 

esfuerzos por contribuir a los gastos que se generan en el cuidado y bienestar de Alex. En 

tanto que éstos se desarrollan en redes de cuidado igualmente vulnerables y precarizadas. 

Además, en los días señalados, como en su cumpleaños, Lola envía regalos a Alex: -

Ahora le he mandado una Tablet de regalo de navidades, reyes y todo, para que no les 

coja el móvil a los abuelos-. 

Lola me enseña una foto que le ha enviado la abuela de la factura de la compra de 

los libros para el curso que viene de 200 y pico euros. Lola participa de la vida de su hijo 

a pesar de las dificultades y del temor a no ser reconocida como madre, teniendo claro la 

importancia de la educación y la preparación escolar en la vida de su hijo. 

Le dicho a la abuela que le hago el ingreso que se los pago yo que he cobrado. 

Tiene al marido ingresado, ella a veces trabaja en el campo, y tiene una hija de 

20 años que se ha ido a vivir a su casa porque lo ha dejado con su pareja y está 

embarazada de 7 meses. ¡El padre de mi hijo como no está!  

Cuarto encuentro 

 

A pesar de los esfuerzos y de los dispositivos digitales para llevar lo mejor posible 

la relación con Alex, la sensación de vacío emocional y de que algo importante falta en 

su día a día permanece y proporcionan una sensación de sobrecarga en Lola. Las 

dificultades de los procesos de inserción, la dependencia de la administración pública, los 

caminos legales sin finalizar y el limitado acceso a los recursos, así como la precarización 

de los derechos, cómo la vivienda o el trabajo, complejizan la conciliación entre los 

objetivos de inserción y las responsabilidades derivadas del papel de madre. La expresión 

de Lola manifiesta no sentirse saciada con la relación y desearía poder estar más presente 

en la vida de su hijo y prestarle más atención. La obtención de una vida más cómoda, 

segura y estable proporcionaría mayor tiempo y espacio a Lola para maternar e 

identificarse con este papel y sería más sencillo cuidar y proteger a Alex. La maternidad 

en la distancia después de una experiencia de encierro implica mayores retos: recuperar 

o acceder a nuevas redes de oportunidades para volver a sujetarse a la comunidad y 

después recuperar la identidad de madre. 

Buf... para mí no es bueno, no es bueno… nada. Porque… a ver cómo… a ver… 

Sabes que lo tienes ahí, porque está ahí, pero no poder tenerlo todos los días y 
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demás. Es difícil porque también como que… no que se te olvida, no que te olvides 

de él, pero también tienes presente otras cosas en tu vida, como el trabajo. Igual 

le quieres prestar más atención, pero tampoco te sale o tampoco puedes… 

entonces mal… 

Encuentro fotográfico 

 

En los planes de futuro de Lola, Alex esta todo el tiempo en su cabeza. -Por ahora 

lo único que tengo difícil es mi hijo-, me dijo Lola en nuestro primer encuentro. Las cosas 

que dependían de ella misma, como el trabajo o la vivienda, ha ido modificándolas en la 

medida de sus oportunidades, pero con Alex, apenas puede mover ficha. En el inicio de 

nuestra relación Lola valoro buscar una estrategia judicial, pero su situación de exclusión 

social a partir de estar en un recurso residencial le hacía echarse para atrás. Una vez fuera 

del recurso y conviviendo con su pareja y la hija y la tía de esta, en nuestro cuarto 

encuentro, Lola me pide ayuda para la búsqueda de un piso en alquiler. 

Necesito que me ayudes, si sabes de algo, alguien, particular, inmobiliaria no, 

porque la cuota de impago que te pide la inmobiliaria no puedo pagarla. Mi 

propósito para este año es encontrar un piso, máximo 850, no puedo meterle a 

Alex ahí, todos juntos, con su tía… 

Cuarto encuentro 

 

Mientras tanto, Lola ejerce de madre para la hija de su pareja y sugiere que esto 

le ayuda a prepararse para cuando Alex este con ella. Lola busca constantemente un lugar 

seguro e íntimo para su hijo, que le permita construir un entorno familiar de protección. 

Ahora la niña estará en casa, ahora hablaré con ella a ver que tal el examen, 

tenía de euskera, y cojo la cita para estar con las profes. El cole ya me conoce, a 

veces he ido a dejarla en el cole, el primer día de cole fui con ella. Bueno, así 

también aprendo para el niño, me está ayudando he, porque así sé que cosas tengo 

que hacer para el niño, porque ahora cuando lo traiga le tengo que apuntar en el 

cole. Eso sí, me voy a cagar en los libros por, es caro, ni que fuese a la 

universidad. De todas formas, espero que cuando tenga ya el niño, tener el piso 

ya y si eso pedir beca, porque claro, el niño estaría conmigo sola. 

Encuentro fotográfico 
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En el camino de buscar estrategias y herramientas para estar más cerca de Alex, 

Lola es consciente y sufre las consecuencias de maternar en la distancia, después de una 

experiencia de encierro en la que tampoco ha estado cerca de su hijo. La conversación 

que se genera entre Lola y yo a partir del análisis de la fotografía continua (nº19), ilustra 

las dificultades que tiene Lola para mantener una comunicación por teléfono o 

videollamada con Alex. El silencio que caracterizo a este instante es un reflejo de la 

tristeza y la nostalgia que envuelve la circunstancia de Lola en la relación con su hijo. 

Fotografía nº19. Feliz cumpleaños mi vida. 

Lola elije para la investigación una foto de Alex que le ha mandado la abuela de este el 

día de su cumpleaños, donde se observa a Alex sujetando una tarta de chocolate que le ha 

preparado su abuela con una vela encendida.  

 
 

 

 

 

 

 

En julio del 2023 Lola me escribió después de mucho tiempo sin saber nada una 

de la otra. Me decía que estaba bien, que había cambiado de casa y me mando una foto 

de su hija que había nacido hace seis meses: -aquí estoy, con esta hermosura- me escribió. 

La sentí en calma. La historia de Lola es una historia de hacer y deshacer vínculos 

constantemente, aquí y allí, de afectos que fracasan, frustran y duelen, pero que le han 

permitido construir resistencias y estrategias para ser feliz. 

Rosa: está feliz en esta foto. 

Lola: Está contento. Cuando le llame, la verdad que en su 

cumple no hable mucho con él, estaba más a los juguetes y a 

su tarta y a sus cosas. 

Encuentro fotográfico  
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En octubre del mismo año recibí una llamada de un teléfono que no tenía 

registrado. Al descolgar la mujer me pregunto si estaba buscando limpiadora, le dije que 

no, que se había confundido. Cuando colgué, tuve una sensación rara, me quedé pensando 

en la llamada, algo me había resultado familiar. A los pocos minutos me llego un mensaje 

de WhatsApp: -perdón que te he llamado creo-. Era la voz de Lola y estaba buscando 

trabajo. Nos prometimos que cuando terminase de escribir nos tomaríamos un café.   

 

María. El silencio como respuesta a la criminalización social de la ruptura con el rol 

de madre. 

La observación participante ha sido una técnica reveladora, ya que me ha 

proporcionado aquello que es difícil de detectar en el análisis del discurso. En el caso de 

María especialmente, quién protegiéndose del juicio, evitaba hablar de algunos temas, 

entre ellos de la relación con sus hijos. María se ha mostrado más desafiante en sus 

respuestas debido a la protección que necesitaban frente a un posible juicio social y el 

sentimiento de culpa derivado de no estar cumpliendo su rol de madre. 

El juicio aparece representado por el silencio. Contar sobre los y las hijos/hijas es 

una carga que le evoca recuerdos y duele, duele en el cuerpo en forma de defensa. María 

se mantenían cayada y evitaban hablar del tema. Aunque notaba cierta incomodidad y 

podía observar cómo el cuerpo de ella revelaba el peso de la culpa, el juicio y la 

vergüenza, me arriesgue con María y le pregunte por sus hijos. Escribí en mi cuaderno de 

campo el silencio e intenté dar escritura a su forma corporal. 

María se cierra como una ostra, se cruza de brazos y aunque da algún dato, se 

resiste. Silencios y más silencios. El dolor, la culpa y la vergüenza se pueden 

identificar en su mirada, en su forma de responder a las preguntas; un estado casi 

permanente de defensa que solo advierte de las veces que se ha tenido que 

enfrentar a los juicios. Existe un caparazón difícil de atravesar en ella. 

Notas de campo, tercer encuentro 

 

Pensé que tenía que pedir disculpas a María, que no tenía ningún derecho a 

conocer aquello que ella no quería que supiéramos. Cuando quede con ella para analizar 

las fotografías le pregunte si se había sentido mal en alguna de nuestras conversaciones y 

ella me contesto sin apenas parpadear. 

Sí, más de una, porque me duele, me revuelve… mis niños (silencio).  Todavía no 

puedo explicarte por qué. Si no arreglo las cosas, no puedo estar con ellos, le 
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guste o no al mundo y me da igual que me critiquen. Ya me han criticado por 

entrar, por salir ¿Qué más da? Una más. Bienvenida al club. Supongo que al final 

o te haces dura o te hunden, así que… mejor ser dura... cuesta, pero mejor ser 

dura… 

Encuentro fotográfico 

 

A pesar de que María fue dejándose llevar y compartiendo reflexiones acerca de 

su manera de ver y sentir su maternidad, juntas acordamos no incluir en este trabajo 

información sobre ello. Solo una cita que me hizo pensar en que el afecto también esta 

influenciado por las condiciones estructurales, el afecto se construye y deconstruye. 

El momento más feliz de mi vida son mis hijos, no mi marido, mis hijos, Que quede 

claro, a él como si le entierran boca abajo y le echan ajos. Creo que ese es el 

momento más feliz de mi vida, el que más me preocupa y el que más hace que… 

que me encabrone. No puedo vivir sin mis enanos, tengo muchas ganas de verlos. 

Tercer encuentro 

 

Pepe. El miedo como obstáculo en la generación de capital social y la ruptura con los 

de antes. 

El relato de Pepe encarna el miedo y el terror experimentado durante su paso por 

prisión. Un miedo que se traslada fuera y se refleja en su proyecto de vida en libertad y 

concretamente en el efecto que causa el mismo en las relaciones amorosas. La “paranoia” 

derivada de los miedos afecta a sus interacciones. Los cambios drásticos de ambiente y 

la necesidad de construir nuevas relaciones pueden generar ansiedad y reavivar los 

recuerdos entorno a la vigilancia y el control. El miedo es una emoción adaptativa que 

surge ante situaciones estresantes. La respuesta intensa de Pepe manifiesta la percepción 

e identificación del paso por prisión cómo experiencia traumática que forma obstáculos 

en las relaciones de intimidad. Pepe destaca como la privación de afecto y de conexión 

emocional, así como de la sexualidad o la intimidad física moldean las relaciones 

humanas. 

El hecho de haber estado tanto tiempo sin tocar a una mujer es una putada, una 

putada muy gorda, una de las cosas más duras, no es el hecho de la sexualidad 

en sí, es el hecho de la sexualidad sin cariño no es lo mismo. A estas alturas me 

vale más dormir abrazado a una mujer que todo el dinero del mundo, joer, joer… 

Tercer encuentro 
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En esta cita de Pepe se puede apreciar la ansiedad que le acompaña en la 

construcción de viejas y nuevas relaciones. Pepe quedo con una mujer que conocía desde 

hace unos 25 años de su barrio, con la que alguna vez había coincidido de chavales, en 

algún viaje, en alguna cena. A Pepe le entro el pánico de que venían a por él y empezó a 

vestirse corriendo, muy nervioso y la mujer se asustó. Pepe lo intento, pero pensó que 

sería una locura, después de cómo le había visto la mujer, seguir a su lado.  

Tengo un terror en el cuerpo tremendo, cuando veo una patrulla de la guardia 

civil… tengo miedos, tengo mogollón de miedos, mogollón, mogollón, mogollón. 

A mí me encanta la gente, me caen super bien, pero yo tengo unos miedos muy 

raros y el otro día cuando estaba con esta mujer brasileña, ya me había metido 

en su cama y buah, ya no quería ni verla, ni verla y de repente me empezó a entrar 

una paranoia. Se asustó. Tranquila, se me pasa en seguida, dame 20 minutos. Se 

asustó, se vistió y se asustó. 

Tercer encuentro 

 

La exposición y vinculación a lo largo de la experiencia de vida con grupos donde 

las dinámicas delictivas eran lo cotidiano, puede dificultar la interacción con personas de 

otros contextos; la trayectoria de vida influye en las oportunidades de configurar una red 

más heterogénea. Además, la identificación de sí mismo cómo -delincuente- se refleja tan 

arraigada que obstaculiza la percepción de sí mismo en otras formas de relación. 

No es fácil conocer a gente que este en otro mundo, además yo tengo una edad ya 

muy grande, yo solo conozco delincuentes. Conozco gente que no es delincuente 

¡más que delincuente! pero tu ten en cuenta que yo tengo 51 años ¿cuántos 

delincuentes conozco? ¿2500? ¿3000? En toda una vida. No sólo aquí, de 

Holanda o italianos, italianos del sur… 

Tercer encuentro 

 

Nadar entre dos mundos implica un conflicto de identidad. Romper con -los de 

siempre-, las relaciones de 15 años en prisión, genera frustración, estrés y dolor, porque 

aquí es donde Pepe encuentra la lealtad, el cariño, la ausencia de juicio. Pero mantenerse 

en la red de apoyo es también correr riesgos, agudizar el sentimiento de culpa y decepción 

por uno mismo y hacia los demás o la pérdida de confianza de algunas personas que le 

han ayudado en el tránsito. La vuelta a la comunidad y el logro de los objetivos de 
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inserción exigen un grado alto de esfuerzo y haber sacrificado y perdido a personas por 

el camino.  

Tengo que cortar con alguna gente que no quiero. El otro llamándome ¡dejarme, 

dejarme en paz, yo no puedo, no voy! ¡me ahorco! decepciono a un montón de 

gente, a H.17, a N18., y a mí mismo, a mi madre, toda la vida dándole disgustos, 

cuantas veces habrá pensado que me van a matar, un vuelco el corazón cada vez 

que suena el teléfono. 

Tercer encuentro 

 

El etiquetaje social del “delincuente” puede llevar al aislamiento y la exclusión. 

La expresión de Pepe indica enfado frente a la desaprobación social que recibe de la 

comunidad. La vergüenza debilita su sentido de pertenencia al lugar de residencia, donde 

se ve reconocido e identificado como -criminal-, como ciudadano no merecedor de 

interacciones sociales. Aparece el juicio como una especia de castigo social que le 

dificultan el derecho a la cohesión social y al sentimiento de pertenencia a la comunidad. 

En cualquiera de los casos no me gustaría vivir aquí, ya te dije, empecé a 

mantener una relación sentimental con una mujer. Joder, no veas como me 

pusieron. Me siento muy mal… hostias… cuatro ratas de alcantarilla diciéndole 

que soy un criminal… 

Encuentro cartográfico 

 

A pesar de las dificultades para mantenerse alejado de los riesgos, Pepe lo 

intentaba a diario. Narraba como para sus antiguos amigos, él se ha -amariconado-, y 

aunque tiene muy claro el camino que quiere coger, de vez en cuando, echando la vista 

atrás, y dándose cuenta de la cantidad de años que ha pasado entre espacios delictivos, se 

pregunta - ¿A quién estas engañando? Cualquier día vas a tocar en la puerta de estos… 

creo que no, creo que no, no me atrevo… yo no quiero vivir de la RGI…- Quizás por eso, 

Pepe necesitaba más monte, más soledad, más de recuperar su identidad, -El monte me 

convierte en un niño pequeño feliz ¡Un niño pequeño! - me decía. Pepe sigue peleando 

por verse a el mismo como una persona capad de ser parte de lugares más amables. No 

obstante, la falta de vínculos significativos ajenos a caminos delictivos le juega malas 

 
17 Refiere a la trabajadora social que le atiende desde el recurso. 
18 Refiere a una amiga que no está directamente vinculada con dinámicas delictivas. 
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pasadas en su mente. Su objetivo lo tiene claro, pero el aislamiento social que caracteriza 

a su tránsito le debilita, porque no es una cuestión de capacidades, sino de oportunidades. 

Pepe me paso por WhatsApp el cartel de la celebración de una manifestación a la que 

quería asistir con sus amigos. Una vez fuera de prisión, él sigue luchando e interpelando 

al sistema penitenciario, mostrando una realidad de las prisiones que apenas se visibiliza 

y que en estos momentos ha quedado escondida bajo discursos más humanistas. 

Fotografía nº20. De lo que no se habla se olvida. 

Fotografía que Pepe tenía guardada en su teléfono móvil y que quiso compartir conmigo. 

En la imagen se muestra el cartel de una manifestación que se celebra para reivindicar los 

derechos de las personas encarceladas y concretamente para denunciar las medidas que 

se aplicaron en las prisiones a raíz de la pandemia.  

 
 
Cuando me despedí de Pepe le pregunté donde se veía dentro de unos años. Me contesto 

que solo había una cosa de la que estaba convencido, de experimentar el amor y el afecto.  

En ningún sitio, no hay plan. Ni puta idea… yo he aprendido eso… lo que venga, 

lo que venga… es complicado…  

Encuentro cartográfico 

 

Jorge y Lucas. Una amistad forjada en prisión y la distancia de los espacios de 

consumo. 
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No resulta novedoso recordar que la prisión hace estragos en las relaciones 

sociales, o como dice Lucas, -la cárcel destruye tus relaciones sociales-. Jorge y Lucas 

coinciden en que después de lo que les ha tocado vivir, las personas más importantes son 

sus madres y sus hijos. 

Lucas: no tenemos más… yo no tengo más.  

Jorge: lo único a lo que no metería fuego en el mundo ahora mismo. 

Lucas y Jorge, segundo encuentro 

 

Más allá del relato, los caminos de vida de Lucas y de Jorge coinciden en aquellas 

vivencias que han marcado su forma de ver y relacionarse con el mundo. A ambos, las 

situaciones de riesgo y vulnerabilidad los llevo a prisión, donde se encontraron y forjaron 

una amistad que dura hasta hoy. Una relación basada en la comprensión, confianza y 

apoyo mutuo. Lucas y Jorge son un espejo el uno para el otro y desde aquí se acompañan 

en las dificultades y se sienten menos extraños. La reciprocidad y el apoyo emocional que 

reciben el uno del otro le aporta sosiego frente a la percepción de juicio. 

Lucas: para mí ha sido un poco salvación, porque si no haber a quien le cuento 

yo las pasadas que me están ocurriendo con mi hermana, con mis hijos, con mi 

padre ¿qué me entiende? no... ¡es que le pasan las mismas cosas! ¡es que le pasa 

lo mismo! no hace falta que le cuente todo, con que le cuente un cacho, el luego 

ya sigue, contándome el suyo, porque es lo mismo. 

Jorge: la misma versión, pero solo cambia los nombres. 

Jorge y Lucas, primer encuentro 

 

Para Lucas y Jorge la fragilidad de los vínculos puede ocurrir dentro o fuera de 

prisión. Especialmente Jorge resalta que no existen diferencias entre los procesos de 

conformación de las redes de amistas entre la calle y la prisión. Ambos perciben una 

pérdida de valores a nivel social, que “acerca los dos mundos”. Para ambos, el acto 

delictivo no representa los valores de una persona. La prisión no es ese lugar donde están 

los malos ciudadanos. 
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Fotografía nº21. Navidad. 

Fotografía elaborada por Jorge paseando con Lucas por la ciudad en navidad. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Haber vivido en la época en la que el consumo de heroína tenía consecuencias 

letales y los largos periodos que ambos han pasado en prisión les ha traído pérdidas 

significativas en las redes de amistad. Las viejas amistades siguen consumiendo, han 

fallecido por el consumo de drogas o han construido una vida familiar, lo que reduce las 

posibilidades de recuperar los antiguos vínculos. Para ambos la familia se mantiene como 

vinculo principal y fuente de apoyo y especialmente los y las hijos/as. 

Yo colegas y eso no tengo, si he estado 20 años incomunicado de la calle, he 

salido y los colegas que digamos tenía formales, con los que me he criado y he 

andado están todos casados, los que hay así formales que no se han muerto por 

las drogas están casados con familias y tal. En 20 años cada uno ya ha hecho su 

Lucas: Jorge y yo nos hemos conocido dentro. Pero dentro he 

conocido a cientos de personas de las cuales no vale ni uno. 

O sea, me hizo falta mirar a 200 para elegirle. Parece que esté 

eligiendo una mujer (nos reímos). 

Jorge: pero de lo que estás diciendo tú, te encuentras que la 

calle esta igual, la calle está igual de podrida, porque no hay 

más que hijos de puta poniendo zancadillas al débil y jodiendo 

todo lo que pueden y el último maricón. Y a mí me suda la 

polla si pasa hambre mientras yo me pueda ir a la piscina con 

mi cubata. 

Jorge y Lucas, encuentro fotográfico  
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camino, sus vidas, y yo he salido a la calle y me he encontrado pues en este lugar 

y si algún día he ido a tomar un café pues con alguien, pero ahora mismo yo 

amigos no tengo a nadie. Con el único que salgo es con este, lo demás… con la 

familia… con mis hijos. 

Jorge, primer encuentro 

 

Otro de los hándicaps que se identifican en aquellas vidas donde el consumo de 

droga a moldeado el camino, como en el caso de Lucas y Jorge, es la necesidad de 

protegerse de contextos y relaciones que realizan prácticas de consumo. Jorge, después 

de 20 años en prisión, narraba como al salir no conocía a nadie, y como las personas que 

había conocido -de la calle- no le convenia, -no puedo volver otra vez a andar haciendo 

el bobo por la calle- decía convencido e intentando protegerse. 

Para Jorge, la salida de prisión implica un estado de alerta constante en este 

sentido, para no caer en el consumo. Las sustancias sicoactivas están tan presentes en la 

sociedad que la vuelta a la comunidad implica un trabajo de resistencia y autocontrol para 

mantenerse alejado de ellas. -Es un trabajo diario lo de esquivar droga- me decía Jorge, 

-al fin y al cabo, estas acostumbrado a hacer todo de esa manera-. 

Incluso el espacio online esta medido para seleccionar las conexiones. Además de 

-esquivar rincones y gente-, como narraba Lucas, identificar rápidamente, al salir de 

prisión, quien de las antiguas amistades tiene un -plan de cambio de vida-, es otra 

destreza. Jorge y Lucas comparten las invitaciones de amistad que les llegan desde las 

redes sociales, por parte de antiguos conocidos de antes de entrar en prisión y tantean el 

momento en el que pueda estar esa persona. A menudo evitan el contacto por redes 

sociales ante la duda de que estas conexiones sigan habitando entornos de riesgo y 

consumo. 

Muchas veces nuestra conversación es: -este me ha pedido amistad por Facebook- 

y le pregunto - ¿y cómo está? Y por las dudas y tal… mejor que no… y ni le 

contestas. Y vemos a mogollón de amigos o gente conocida que nos sugiere una 

amistad y tal y hablamos de ello y ¡ni hablar! 

Lucas, tercer encuentro 
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CAPÍTULO 4 

Discusión de los resultados 

La teoría de la desafiliación ha permitido dar cuenta de los tránsitos y de los 

déficits de las estructuras y los equipamientos de protección social, abogando por una 

mirada menos culpabilizadora y más respetuosa con aquellas personas que se encuentran 

en los márgenes. Castel (2014) nos advierte de las interrelaciones que atraviesan el 

conjunto de la ciudadanía y permite prestar atención también a los riesgos estructurales 

con los que convive la sociedad moderna, que afectan especialmente, de manera más 

grave, a las personas en procesos de desafiliación. La salida de prisión, siendo en sí misma 

una vivencia de exclusión social, posiciona a las personas frente a riesgos sociales y 

económicos, como la precariedad laboral, la exclusión residencial, la desvinculación del 

territorio o la falta de afecto y reconocimiento social, que complejiza la vida en libertad 

y el acceso a la zona de integración. 

Esta tesis ha pretendido vislumbrar los modos de vida que se entretejen entre 

fronteras y conexiones, en un sistema cada vez más desigual y discriminatorio. Los relatos 

de vida trabajados a partir de la teoría de la desafiliación dan cuenta de la heterogeneidad 

de los circuitos paralelos que las personas transitan para minimizar los riesgos y las 

vulnerabilidades de las sociedades modernas. 

Las narrativas de las personas, construidas en dialogo constante para elaborar de 

manera conjunta los relatos de vida, a través de diversas técnicas, han permitido 

identificar 6 temas relevantes que atraviesan los resultados de la investigación. Este ha 

sido el hilo que ha guiado la elaboración de este cuarto capítulo de discusión. En primer 

lugar, se explora como las diversas formas y contextos de la violencia y el abandono 

configuran trayectorias de desafiliación que culminan en la prisión. La triple exclusión 

que enfrentan las personas del estudio subraya la responsabilidad social en la 

perpetuación de estas condiciones. En segundo lugar, se discute sobre la importancia de 

revisar el modelo de atención y organización de las prisiones. En relación a la experiencia 

penitenciaria se ha traído a la discusión, por ser un tema relevante y menos estudiado 

hasta ahora, la experiencia de la semilibertad. En tercer lugar, se plantea la dificultad que 

presentan las personas con experiencia penitenciaria de abandonar la zona de dependencia 

y vulnerabilidad, a pesar de la fortaleza del Sistema de Protección del territorio vasco. En 

relación a ello, se puntualiza la importancia de cuidar y recuperar la relación educativa 

desde la vida cotidiana y los espacios de relación de las personas. Así como el valor de la 
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mirada y la práctica comunitaria. En cuarto lugar, se examina y contrasta con la teoría, la 

implicación del estigma penitenciario y de exclusión social en los procesos de afiliación 

y concretamente en el sentimiento de pertenencia al territorio y en la experiencia de 

sociabilidad en espacios como el trabajo, la comunidad y las relaciones en general. Por 

último, en relación al capital social, esta investigación pretende poner en valor los afectos 

y el reconocimiento social como elementos complementarios a la confianza, cooperación 

y reciprocidad (Putnam, 2003) que definen del término. 

4.1 La responsabilidad social de la violencia y el abandono. 

De acuerdo con estudios anteriores (Addy et al., 2013; Aristizábal y Cubells, 2019; 

Fedock, 2018; McKay et al., 2018; Coker y Macquoid, 2015), la mayoría de las personas 

participantes en la investigación presentan vivencias de vulnerabilidad que los han 

llevado a zonas de desafiliación en diferentes marcos de convivencia antes del ingreso en 

prisión. En algunos casos estas experiencias se entrelazan dando lugar a una reproducción 

de acontecimientos marcados por procesos de violencia y abandono de manera 

transversal. En primer lugar, la fragilidad de las redes primarias como la familia y la 

escuela. En segundo lugar, el consumo de drogas como factor de riesgo y, en tercer lugar, 

los vínculos alternativos donde se reproducen las violencias, especialmente en las 

relaciones amorosas. Es importante destacar la transversalidad de la violencia y el 

abandono. Es decir, ambos elementos se mantienen en los posteriores marcos de 

sociabilidad, como la escuela o el trabajo, o el propio sistema de protección, en la medida 

en la que, en ningún caso, éstos, actúan como espacios de protección. No es hasta la 

practica delictiva y el ingreso en prisión, cuando la institución y la administración 

intervienen en los procesos de desafiliación desde una óptica judicializada. Los relatos de 

vida analizados desde la teoría de la desafiliación y su carácter procesual han permitido, 

por tanto, indagar en la presencia de las diferentes formas de violencia estructural y 

abandono del sistema de protección. Más allá de la reproducción de argumentos que 

limitan el análisis y la responsabilidad de los factores de riesgo al sistema familiar, cabe 

reconocer la ausencia de responsabilidad de contextos de sociabilidad y desarrollo 

primarios, como la escuela, en las historias de vida. Estas trayectorias construyen un 

escenario poco favorable para la construcción del capital social y el acceso a los recursos, 

pudiendo entenderse mejor el ingreso en prisión a través de factores sociales, educativos 

y económicos, más que a partir de problemáticas individuales (Osuna, 2020). 



Discusión de los resultados 

305 
 

Se confirma, de acuerdo con Añaños-Bedriñana (2012) que las personas 

participantes presentan una triple exclusión. En primer lugar, como se presenta en el 

primer apartado del capítulo de resultados y se ha discutido en este primer punto, las 

personas sufren experiencias de desventaja social antes del ingreso en prisión que las 

posiciona en zonas de exclusión. En segundo lugar, muestran y exteriorizan aspectos de 

su vida y sentimientos que se han visto afectados por el encierro. El paso por la prisión 

tiene efectos adversos, como la pérdida de la identidad y de la propia vida y la generación 

de emociones como el miedo y la desconfianza. Así, el propio hecho de estar encerrado 

en una institución total es una forma de exclusión. Y, en tercer lugar, la experiencia de 

estigmatización que sufren en los procesos de vuelta a la comunidad, debido a su 

condición de excluido y expreso, repercute directamente en la forma en la que las 

personas de esta investigación miran el mundo y transitan en él. El estigma agrava la 

exclusión y el aislamiento y dificulta la vuelta a la comunidad. Esta tesis descubre que 

más allá de la perdida de derechos y participación, el déficit de reconocimiento social, 

que perciben ellos y ellas, limita la convivencia entre los que están dentro y los que están 

fuera de la zona de integración. Los resultados muestran como el estigma y la falta de 

afecto y reconocimiento social son elementos de peso que atraviesan las trayectorias de 

inserción.  

4.2 Experiencias penitenciarias: la urgencia de un cambio de paradigma en las 

prisiones. 

El análisis de los hallazgos descubre, de acuerdo con Frois et al. (2019), que no se 

puede hablar de prisión, sino de prisiones. Las cuales, configuran un relato único y 

distinto al resto. Así, los procesos de inserción de esta tesis componen un mosaico extenso 

y diverso de experiencias. La experiencia penitenciaria protagoniza los discursos entorno 

a los procesos de vuelta a la comunidad, generando tránsitos diferenciados. Y es que, a 

pesar de que existen rasgos y características comunes en los relatos respecto a la 

experiencia penitenciara, la institución-prisión que describió Foucault en 1975 (Foucault, 

2002) y que ha ido cambiando a lo largo de la historia (Añaños-Bedriñana, 2012) está 

directamente condicionada por elementos externos, como la ideología, la política o la 

economía de un país, luego se pueden encontrar experiencias muy heterogéneas, incluso 

dentro de un mismo territorio o entre comunidades autónomas de una persona que ha 

experimentado diferentes prisiones. 
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Cuando hablamos de la experiencia penitenciaria frecuentemente hacemos cortes 

en las vidas de las personas, entendiendo que la salida de la prisión implica crear una 

nueva vida. Sin embargo, siendo éste un hecho de desafiliación que deja marca en las 

vidas de las personas, no se puede comprender este fenómeno si se estudia como un 

elemento aislado. El planteamiento metodológico de esta tesis, que toma en cuenta un 

análisis en distintos tiempos y aplica una mirada procesual de la experiencia, con idas y 

venidas, vislumbrando la complejidad también de la semilibertad, ha posibilitado 

visibilizar las dificultades que existen más allá del momento concreto y valorar los 

tránsitos. Aspecto que se refuerza también a partir de la teoría elegida, ya que la teoría de 

la desafiliación pretende indagar en imágenes móviles y dinámicas, en definitiva, en 

relaciones entre las personas y sus marcos de convivencia. 

Al mismo tiempo, un análisis de la experiencia dentro/fuera-fuera/dentro y de la 

transitoriedad que caracteriza al fenómeno, permite poner en clave de estudio los riesgos 

y los obstáculos de los procesos de inserción, que dan cuanta no solo, de las experiencias 

en los márgenes, sino también de lo que ocurre hacia dentro. Igual que Castel (2014) 

indica que mirar a los márgenes de la sociedad, es mirar al centro, Restrepo (2021) 

coincide en que lo que pasa dentro de prisión nos ayuda a comprender lo que pasa fuera 

de esta. 

Y es que la prisión, al ser un reflejo de la sociedad, pero mucho más condensado 

y crudo, es decir, al ser el espejo ampliado del resto de la sociedad, de sus 

desigualdades, de sus lógicas, de sus miserias y de sus crueldades, nos ayuda a 

comprender, cuando nos permitimos verla, no sólo lo que pasa adentro sino lo que 

pasa afuera.” (Restrepo, 2021, p.479). 

En cuanto al modelo de atención y organización de las prisiones experimentadas 

por las personas participantes, se percibe la aplicación de un modelo individualista y 

sociosanitario que persigue la rehabilitación de las personas a través del tratamiento, con 

la aplicación de estrategias como los castigos y premios o beneficios. Este modo de operar 

en las prisiones es rechazado por las personas participantes, quienes aseguran en sus 

narrativas que las prisiones no cumplen con la función de (re)educar y (re)insertar que 

recogen la Constitución Española y la Ley Orgánica General Penitenciaria (SGIP, 2015). 

Para las personas participantes, las herramientas y estrategias utilizadas son más 

coherentes con la lógica del castigo y la asistencia. Desde este planteamiento, sienten que 

los resultados que obtienen son limitados y no capacitadores para la vida en libertad. Esta 

percepción se genera en las personas a partir de la vivencia que tienen sobre cómo son 
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tratados en el espacio intramuros por las personas profesionales y la estructura y 

arquitectura de las prisiones. Niko verbalizaba como la cárcel está pensada y construida 

para hacer daño y destruir (p. 140). 

La aplicación de la lógica de castigo/beneficio lleva a la cosificación y la 

anulación de la persona y especialmente de su emocionalidad. El relato de Pepe da cuenta 

de ello, mostrando como a través de su experiencia ha visto como ha ido perdiendo la 

capacidad de gestionar sus emociones y las habilidades para desenvolverse con los demás. 

De acuerdo con Restrepo (2021, p.484), “Este es el tránsito natural del enfoque del castigo 

en el cuerpo hacia la mente, la consciencia”. La prisión destruye la reflexión, la conciencia 

de sí mismo y de los otros, las habilidades y especialmente la emocionalidad como 

conectora de la experiencia, ya que como se ha mostrado en el análisis de las narrativas, 

las prisiones son constructos sociales donde las personas de esta investigación perciben 

que no toman decisiones sobre sus vidas, ni hay espacio para el desarrollo de la autonomía 

o las habilidades. 

En relación al modelo organizativo, este trabajo ha permitido vislumbrar como la 

prisión moderna que han experimentado las personas participantes lleva a cabo dos 

funciones principales: disciplinar y controlar y contener la exclusión social. 

En cuanto a la primera función, de disciplina y control, entendiendo esta como la 

disciplina ejercida para convertir a “malos” ciudadanos en “buenos” ciudadanos 

(Restrepo, 2021), el trabajo en prisión es un mecanismo para clasificar a aquellas personas 

que muestran mayor resistencia al sistema. Dentro del entorno carcelario, como muestran 

las narraciones de Mateo o Pepe, las personas deben adaptarse a un conjunto de normas 

particulares para ser considerados "buenos presos/as" o estar en la "lista de los buenos". 

Ocupar el tiempo en acciones voluntarias de limpieza o reparación es una manera de 

obtener beneficios, entre ellos, el trabajo remunerado, las salidas terapéuticas, la 

participación en actividades culturales y académicas o incluso a veces, el contacto con el 

exterior. Al mismo tiempo, participar en acciones no remuneradas, en beneficio de la 

organización supone una aceptación mayor por parte de las personas profesionales. Los 

mecanismos del sistema penitenciario guardan cierta relación con los mecanismos del 

sistema de protección para controlar la exclusión, quien aboga por un modelo workfare 

de Estado de Bienestar (Moreno, 2008; Torres, 2002), después del desarme de éste en 

relación a los cambios socioeconómicos y políticos que se han generado en las últimas 

décadas (Castel, 2014). 
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En cuanto a la segunda función, los relatos de Lucas y Jorge advierten de la 

identificación que las personas pueden tener con las prisiones en el caso en el que se 

encuentren en una situación de exclusión grave. Ambos aseguran que volverían a prisión 

si se encontrasen en situación de sin hogar, gracias a que esta le provee de recursos básicos 

como alimentación y techo. En el caso de las mujeres de esta tesis, la falta de acceso a los 

recursos, la vulnerabilidad y fragilidad de las relaciones sociales y la violencia de genero 

les ha hecho vivir la prisión como un lugar de protección. Especialmente el relato de Lola 

muestra como las mujeres presentan mayor riesgo que los hombres a quedarse atrapadas 

en los caminos de la prisionización, dado que se enfrentan a mayores riesgos sociales, 

como puede ser el fenómeno de la violencia de género. Los resultados de este trabajo 

refuerzan la idea de que, para las mujeres, la cárcel puede ser un lugar “seguro”, a pesar 

de sus efectos negativos (Wacquant, 2002), ya que les ofrece la posibilidad de acceder a 

la educación, en algunos casos a un trabajo, techo, comida, etc. Y también, un sentido de 

pertenencia y un lugar de apoyo, en la medida en la que entablan relaciones significativas 

con otras presas y comparten experiencias (Kalinsky, 2009). Al mismo tiempo, esto 

genera una percepción de mayor dificultad en los procesos de semilibertad que en el 

propio encierro (Osuna, 2020). En línea de trabajos anteriores, las mujeres que han 

colaborado en este trabajo presentan mayor riesgo de percibir la prisión como un refugio 

a partir de la cual optar a recursos que en libertad no podrían acceder (De Miguel, 2017 y 

Kalinski, 2010). En este caso, la violencia de género aparece como un factor relevante en 

el riesgo de quedarse atrapadas en el espacio intramuros. Sin embargo, es importante no 

caer en el error de relacionar violencia de género con entornos de vulnerabilidad y 

exclusión social. No es la violencia de género la causa del ingreso en prisión, sino la falta 

de recursos y oportunidades para salir de ella (Frois et al., 2019; Osuna, 2020). Así es 

como para mujeres como Lola y María, la vida en libertad y/o semilibertad, puede resultar 

más compleja que el propio encierro. 

La prisión moderna responde a una lógica capitalista y adquiere significado en la 

medida en la que presta una función de servicio para con la ciudadanía en general y las 

personas que la experimentan, consiguiendo tranquilizar a la sociedad, ya que invisibiliza 

los márgenes y provee de recursos a las personas en exclusión social durante el tiempo 

que permanecen encerradas (Restrepo y Frances, 2019). En el proceso de prisionización, 

el trabajo cumple un papel significativo, en tanto que para algunas personas el acceso a 

el mismo únicamente se da en el espacio intramuros. El trabajo, para aquellas personas 

que encuentran mayores dificultades en el acceso al empleo fuera de esta, puede 
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proporcionar cierta sensación de pertenencia. En algunos casos, las personas pueden 

sentir que tienen un papel o un propósito dentro de la prisión. Esto puede llevar a una 

identificación más fuerte con la vida en prisión que con la vida en libertad, agravando el 

proceso de prisionización y reforzando el mantenimiento de la prisión como servicio a la 

exclusión social. En esta línea, en el caso de los hombres, se destaca el riesgo laboral, es 

decir, en los casos en los que el trabajo resulta ser un elemento de desafiliación en el 

exterior, algunas personas encuentran acceso al empleo, aunque en condiciones precarias, 

en el interior de la prisión, como en el caso de Lucas, quien asegura que gracias al trabajo 

en prisión podía mantener a sus hijos desde el espacio intramuros. Ante el debilitamiento 

de los derechos sociales en relación al trabajo o a las redes sociales, las personas 

encuentran mayores facilidades de acceso a los recursos, dentro del sistema penitenciario, 

configurando la prisión como proveedor de servicios (Restrepo y Frances, 2019; 

Kalinsky, 2009).  

Al igual que en los trabajos de Valverde (1991), entre los efectos del 

encarcelamiento, las personas participantes destacan la perdida de las habilidades 

sociales, la disminución de la capacidad cognitiva, los problemas con el sueño, el 

deterioro del sistema nervioso y neuronal y el retroceso de la inteligencia emocional. 

Como indica Pepe en su relato, algunas personas pueden continuar desarrollando sus 

habilidades intelectuales o adquiriendo nuevos conocimientos a través del acceso a 

programas, actividades, al sistema académico o de manera autodidacta, a pesar de las 

dificultades. Sin embargo, todas las personas coinciden en que no ocurre lo mismo con la 

práctica de la emocionalidad. En prisión, reconocer y manejar las emociones se vuelve 

altamente complejo, ya que son un signo de debilidad. Las personas participantes sienten 

que tienen que esconder e invalidar sus emociones, teniendo esto un impacto negativo en 

el desarrollo de habilidades sociales y personales para las relaciones, tanto dentro como 

fuera de prisión. Investigaciones anteriores (Agúndez et al., 2021; Del Caño y 

Domínguez, 2000), mostraron como la institución total no aceptaba la expresión abierta 

y libre de sentimientos, tendiendo a la ocultación de las emociones. En este trabajo, los 

hallazgos indican como la expresión de emociones negativas como la tristeza puede, 

además de ser un signo de debilidad, dejarte desprotegido ante las figuras de autoridad. 

Este rechazo a la emocionalidad en prisión puede explicar el retroceso de la inteligencia 

emocional y relacional que perciben en sí mismos. El desarrollo personal y social, 

indisoluble de la gestión de las emociones ha de ser en entornos capaces de reproducir un 

estilo de vida “normalizado”. Sin embargo, el lenguaje utilizado por las personas en la 
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investigación alude a dos mundos profundamente distintos: -dos mundos-; -dos ciudades-

; -aquí/allí-; -dentro/fuera-; -prisión/sociedad-; -otro planeta-. Que los contextos estén 

claramente diferenciados dificulta los procesos reales de inclusión social. 

A pesar de las dificultades para salvaguardar la identidad y las capacidades, entre 

ellas, las emocionales, éstas están presentes en el espacio intramuros. En tanto que hay 

relaciones, hay emociones. La expresión de sentimientos denota, sobre todo, en espacios 

compartidos con sus iguales, menos supervisados y controlados que se les permite a veces 

desde la restringida e inflexible rutina. Ante la distancia social con el personal 

penitenciario (Mêsco y Hacin, 2019), las personas participantes, igual que en 

investigaciones anteriores, encuentran refugio en la relación con otras personas presas 

(García-Vita, 2017; Rodríguez-Menés et al., 2018), en espacios menos dirigidos donde 

conectan con la normalidad exterior y que se vuelven indispensables en el fabricado 

encierro. La narración de Lola (p. 182) entorno a las relaciones con otras mujeres en el 

espacio intramuros confirma que el vínculo con las otras en prisión calma los efectos 

adversos. Las personas se sienten ayudadas por sus compañeras y compañeros en 

términos materiales, administrativos y emocionales. La comprensión, la identificación, la 

reciprocidad, no sentirse juzgados y la lealtad son valores que refuerza el grupo de iguales 

según las experiencias de las personas participantes. Las relaciones entre iguales en el 

espacio intramuros significan, en esta investigación, factores de protección. Estas 

relaciones son identificadas por las personas como una forma de sobrellevar la 

experiencia de encierro. Más allá de servir de vehículo para la adaptación a los hábitos y 

la rutina de prisión (Agúndez et al., 2022), las relaciones entre personas encarceladas son 

una fuente de apoyo material y emocional que favorece una percepción menos 

deshumanizada de la prisión, como se observa en el relato de Niko, cuando asegura que 

de prisión se lleva la experiencia de los demás, más que la suya propia. 

Por otro lado, de acuerdo a estudios anteriores (Trillo, 2008; Valverde, 1991) las 

personas participantes destacan que las relaciones con el personal penitenciario, 

concretamente con las figuras de vigilancia y seguridad, aunque también el trato recibido 

por profesionales del ámbito de la psicología, se caracterizan por la desconfianza de un 

grupo hacia el otro y viceversa. A pesar de que las personas aseguran que con el paso del 

tiempo el nivel de violencia física en las cárceles ha disminuido, la violencia simbólica y 

psicológica está presente, elemento que es aceptado en muchas ocasiones por las personas 

encarceladas, entendiendo ésta como estrategia de castigo. El bloqueo al disfrute de 

permisos o el acceso a la universidad son circunstancias que se esperan; el abuso de poder 
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se percibe como parte indisociable de la organización. El lenguaje juicioso, culpabilizador 

y violento y la arquitectura, son elementos que se identifican en este trabajo para la 

configuración del espacio y las relaciones de poder entre las personas presas y el personal 

penitenciario. Esto se puede explicar debido a lo que ya se ha mencionado anteriormente: 

la función de control y seguridad, así como de orden y disciplina esta especialmente 

visible en las prisiones (Agúndez et al., 2021; Auty y Liebling, 2019). Esto conlleva a que 

el delito rija el trato del personal penitenciario hacia las personas que conviven en la 

prisión. Es decir, la centralidad del delito/castigo/control influye en la forma de mirar y 

tratar a las personas. 

Finalmente, de acuerdo con otros estudios (Cid et al., 2020; Ibáñez y Pedrosa, 

2018), las relaciones extramuros durante el proceso de encarcelamiento cobran relevancia 

también en esta investigación, siendo estas un apoyo indispensable en el paso por prisión. 

Concretamente, este trabajo descubre el significado que adquieren las visitas en relación 

con el trato recibido por parte del personal de vigilancia. No contar con apoyos en el 

exterior implica una mayor indefensión y vulnerabilidad frente a los y las profesionales 

de seguridad. La soledad y la tristeza es un signo de debilidad que las personas intentan 

esconder frente a los y las funcionarias. De igual forma, la experiencia de ser visitado en 

prisión, a pesar del sufrimiento que puede conllevar el encuentro en algunas ocasiones, 

genera un sentimiento de pertenecer al exterior, a lo social. El reconocimiento social a 

través de las visitas significa que alguien les espera fuera y por tanto se perciben más 

protegidos y protegidas frente a la institución penitenciaria. 

4.3 El (re)conocimiento de la semilibertad y del tránsito. 

La inserción es un proceso complejo, dinámico y cambiante, el cual no sigue una 

secuencia lineal; y es a menudo obstaculizado por el funcionamiento del sistema judicial 

y de protección que conviven con un sistema socioeconómico y político que marca las 

líneas estratégicas. La mayoría de las personas participantes, al salir de prisión, están en 

un estado de espera, pero al mismo tiempo en movimiento. Por un lado, debido a la 

burocracia que deriva de los procesos judiciales y al propio carácter de las condenas en 

semilibertad, donde las personas siguen bajo el seguimiento de la institución total, las 

personas permanecen en un estado de espera y alerta simultaneo. Y, por otro lado, las 

exigencias de los procesos de inserción que les mantiene en una actividad constante en la 

que tienen que resolver su vida administrativamente, estando dependientes de la 
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institución pública, que les requiere productividad laboral y que encuentren una vivienda 

en un periodo relativamente corto de tiempo (1-2 años), debido al carácter temporal del 

recurso. Esta coyuntura sugiere que los procesos de incorporación a la comunidad después 

del encierro, como sugieren Visher y Travis (2003), debe entenderse como un proceso 

que puede tener idas y venidas y parones largos en el tiempo, debido a los propios riesgos 

del sistema capitalista y el sistema judicial. La vida después de la cárcel no sigue una 

línea temporal clara, sino que puede considerarse una recopilación de momentos confusos 

que se solapan y varían, no sólo de un individuo a otro, sino también en un mismo 

individuo. 

El tránsito a la comunidad ha sido menos estudiado en el ámbito de las 

investigaciones relacionadas con experiencias penitenciarias (Osuna, 2020). Este trabajo 

nos deja ver la importancia que adquiere la semilibertad en los procesos de 

(des)prisionización. La “desculturación” acuñada por Goffman (2001), es más, según los 

resultados de esta tesis, una apropiación de una doble cultura. A menudo el paso por 

prisión es un camino de idas y venidas, no es un análisis de dentro/fuera, es más un hacia 

adentro/hacia afuera. La semilibertad se materializa en esta tesis, en las experiencias del 

3º grado. Éste tiene un significado positivo en el imaginario social, ocultando la dificultad 

que atañe al proceso. Sin embargo, las narraciones dan cuenta del complejo contexto que 

rodea a esta experiencia, donde cada día lidian con los límites y la distancia entre un 

mundo y el otro, el de fuera y el de dentro. Sobre todo, los discursos muestran un ejercicio 

mental y emocional, donde el cuerpo, cada día se tiene que preparar para ser, al mismo 

tiempo, ciudadano/a y preso/presa. Este conflicto es una dificultad añadida al proceso de 

inserción que sugiere la existencia de dos mundos, dos culturas, dos identidades que 

conllevan el despliegue de estrategias para saber desenvolverse en ambos marcos de 

convivencia. Es como una constante transformación del yo que se vuelve agotadora. Aquí 

sí, de acuerdo con Goffman (2001), el tránsito de una cultura a otra (de dentro hacia 

afuera) se agrava en la medida en la que el tiempo en prisión se alarga. 

Ante el limbo de la semilibertad, el recurso residencial ha jugado un papel 

indispensable en la consecución de puntos y lugares de referencia que amortigüen el 

shock de la salida de prisión. Se puede apreciar en las narraciones la diferencia que existe 

en las experiencias de salida de prisión si está o no presente el sistema de protección para 

acoger a las personas en su tránsito hacia la comunidad. 

Por último, el trabajo adquiere nuevamente protagonismo en las experiencias de 

semilibertad, revelando una vez más como la inserción es un objetivo secundario para el 
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sistema penitenciario. Los obstáculos que la institución penitenciaria generaron en la 

experiencia de Lucas para conseguir mantener el empleo fuera de prisión o la narrativa 

de Mateo acerca de la desconexión de ambos mundos en materia sociolaboral, advierten 

como la semilibertad puede suponer perder no sólo el empleo, sino el descanso y el ocio, 

y, por ende, la salud. Por tanto, incluso en semilibertad, el control y la vigilancia siguen 

precediendo a la función que marca la ley y la constitución (Agúndez et al., 2021; Auty y 

Liebling, 2019). 

4.4 El proceso de incorporación desde un recurso residencial: el auge de la 

inserción laboral y el déficit relacional. 

Según la teoría de la desafiliación, la exclusión se mide a partir de la distancia 

(participación y derechos) a la que se encuentran las personas del centro, es decir, de la 

zona de integración (Castel, 2014). La transición hacia un modelo social horizontal se ha 

dibujado a partir de círculos concéntricos, para reflejar la importancia de las conexiones 

entre las redes y las zonas y la distancia que existe al centro. Según este modelo, la 

relación entre las zonas no es necesaria, existe una ruptura entre los que se encuentran 

más alejados del centro con aquellos que están en el centro (Tedesco, 2002). En el caso 

de las personas con experiencia penitenciaria, este trabajo muestra la movilidad existente 

entre la zona de dependencia y desafiliación, gracias a los anclajes institucionales y 

familiares. Sin embargo, la zona de integración es casi inalcanzable si no se cuenta con 

enlaces y redes en esta zona. A medida que las personas van perdiendo el reconocimiento 

de las instituciones de protección y los derechos sociales, se va solidificando la ruptura 

con la zona de integración. Así, las personas participantes, se perciben a ellas mismas, 

como ciudadanos de segunda a ojos de los demás.
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Figura 4 

Interpretación de la distancia entre las zonas de Integración, Dependencia y 

Desafiliación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia a partir de la teoría de la desafiliación de Castel (2014).  

 

En esta distancia y ruptura adquiere significado el estigma y el juicio social. De 

acuerdo con autores como Autès (2004) o Eseverri (2015), los procesos de exclusión 

social, en este caso, el tránsito hacia la comunidad después del encierro, no afectan 

únicamente a las condiciones de vida, como el trabajo, la vivienda o las redes sociales. 

La identidad, la dignidad o la autoestima son cuestiones que también se ven afectadas en 

situaciones de exclusión, debido en parte a la estigmatización de la pobreza y la exclusión 

y en este caso, también, al estigma de preso, o como aseguraban Lucas y Jorge, -el 

complejo de preso- 

La pérdida de la identidad y dignidad que genera el paso por la institución total 

forja en las personas con experiencia penitenciaria la idea de que no son aceptados ni 

reconocidos por lo social, “que están out” (Autès, 2004, p.28). En este trabajo, “lo 

intangible” ha cobrado gran relevancia. Ahondar sobre cómo se sienten las personas en 

la vuelta a la comunidad nos invita a no olvidar precisamente esto, lo no tangible, las 

emociones que afloran en el tránsito, la percepción de juicio y estigma que acompaña a 

la falta de acceso estable a los derechos (instrumentos tangibles para la vida), como el 

empleo, la vivienda o la vinculación en y con el territorio. 

A pesar de los esfuerzos y la inversión en las políticas sociales y de justicia social 

que se han destinado en los últimos años, sobre todo a raíz del traspaso de las 

competencias en materia penitenciaria al territorio estudiado (Gobierno Vasco, 2023), 

existen prácticas discriminatorias que desafilian a las personas de sus marcos de 

Zona de 
Integración 

Zona de 
Dependencia 

Zona de 
Desafiliación 

Distancia, desvinculación, 
ruptura 



Conclusiones, limitaciones y aportes de la investigación 

315 
 

convivencia y/o que mantienen en los márgenes y en zonas de dependencia a grupos 

vulnerabilizados. Todos estos riesgos que son contemplados desde mecanismos de 

segregación y el encarecimiento de la vida, dificultan la vida en libertad después de una 

experiencia de encierro, corriendo el riesgo de quedarse atrapados en la institución total. 

A partir del modelo de Castel (2014) sobre el fenómeno de la exclusión social, se resalta 

un análisis a través de los riesgos, incluyendo en el ámbito social no solo aquellos que 

corresponden con la fragilidad de las redes de sociabilidad, sino los que derivan de la 

ideología, cultura y modelo convivencial de un sistema más amplio y estructural, como 

la estigmatización o la cultura del juicio. Es decir, en la capacidad de los sistemas de 

protección para fomentar la participación y el acceso a los derechos que dan lugar a poblar 

la zona de integración, ha de tenerse en cuenta no solamente el riesgo económico que 

deriva en la ruptura con el trabajo o la vivienda por ejemplo y no solo el riesgo social que 

alude a la fragilidad o ruptura con las redes sociales, sino que el componente ideológico 

y cultural, atraviesa las oportunidades de acceso a esas redes y recursos que sostienen la 

vida. Como miramos a los márgenes influye en las oportunidades de acortar la distancia 

entre la zona de integración y de dependencia. 

No obstante, es importante destacar el significado que adquiere el trabajo en esta 

tesis. De acuerdo con Castel (2000), la precarización de las condiciones de trabajo cobra 

mayor importancia que el propio desempleo. Este actúa al mismo tiempo como una 

estrategia de normalización (Pérez at al., 2002) de aquellos ciudadanos en zonas de 

desafiliación, y como potenciador del mantenimiento de la zona de dependencia y 

vulnerabilidad, imposibilitando la movilidad hacia la zona de integración. El empleo, es 

identificado como factor de normalización, es decir, a través del trabajo, las personas 

sienten que son ciudadanos/as reconocidos/as (Agúndez y Maiztegui-Oñate, 2021). La 

dignidad (ciudadana) está relacionada con el aporte y la utilidad que puedes ofrecer a la 

comunidad (Cortina, 2017). En esta tesis, la inserción sociolaboral se convierte en un 

artefacto-trampa, donde las personas en exclusión social se aferran a empleos precarios 

en busca de la normalidad, como se muestra en los relatos de Lola y Lucas ¿Es entonces 

la inserción sociolaboral sinónimo de integración como apunta el actual modelo de Estado 

de Bienestar? ¿Podemos considerar el trabajo como fuente de protección, cohesión y 

prestigio? Habría que discutir los matices y aun y todo no lograríamos dar una respuesta 

clara y poco confusa. Lo que parece claro es que el sistema de protección de Servicios 

Sociales actúa de manera limitada ante la sociedad del riesgo (Beck, 2019). 
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No obstante, los recursos residenciales son estructuras necesarias para minimizar 

los obstáculos y despejar las trabas que complican la salida de prisión (Ferran, 2017). En 

los relatos de las personas se manifiestan experiencias de protección cuando la salida de 

prisión ha sido acompañada y en acogida de un recurso residencial de la red de protección 

social. Salir y tener un lugar a donde ir es una manera de existir para afuera y tener un 

enlace en el exterior, sobre todo en los casos en los que no existe otro lugar o las relaciones 

sociales y familiares no son vehiculares ni fuente de apoyos. En este espacio especializado 

y de protección, la presencia del equipo educativo se percibe como un elemento 

tranquilizador, ya que ofrecen consejo y apoyo administrativo, material, económico y 

emocional desde un entorno de calma y seguridad. Especialmente, las personas destacan 

la función de acogida y acompañamiento que realizan los y las educadoras en el momento 

de la salida de prisión. Estar presente en el momento de la liberación o semiliberación, es 

indispensable en un tránsito como es la salida de la institución total, por su carácter 

complejo y la emocionalidad y desconcierto de la experiencia. En definitiva, la acogida 

es uno de los momentos más importantes en el proceso de inserción. Acoger y recoger a 

las personas y mostrar disponibilidad en el momento de la salida de prisión potencia la 

relación entre las personas y el equipo educativo. Los relatos muestran como los y las 

educadoras del recurso se convierten en figuras de proximidad significativas, en tanto que 

están donde están las personas (Huegun et al., 2019), en este caso, las personas que salen 

de prisión, desde la salida de esta, acompañando su tránsito. 

En esta línea, el recurso es un lugar de referencia y es identificado como “casa”, 

frente a la distancia con el hogar familiar, en tanto que les proporciona un lugar en el 

mundo (Guerrero et al., 2011). 

A pesar de que las personas que han colaborado en este trabajo de investigación 

aseguran haber encontrado en el recurso residencial un lugar seguro desde donde preparar 

y llevar a cabo sus procesos de inserción y sentirse agradecidos y ayudados en estos 

espacios, cuestionan el actual modelo workfare del Estado de Bienestar. Este modelo 

dirigido a la consecución de la inserción a través del empleo olvida la vida cotidiana, 

donde surgen necesidades de índole personal y social que calan en los procesos de vuelta 

al territorio. El actual modelo del Estado de Bienestar se impregna en los recursos que de 

este dependen, siendo la inserción sociolaboral una prioridad de los itinerarios de 

inserción que se planifican para personas adultas en situación de exclusión social y de 

exclusión residencial, especialmente. Reducir las intervenciones a la inserción 

sociolaboral o reproducir el modelo de bienestar workfare, reduce la intervención 
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educativa a la administración de la vida de las personas (Mendiguren et al., 2018). El 

carácter temporal del recurso influye en los objetivos educativos y de inserción que se 

establecen con las personas, priorizando aquellos que les posibilita salir del recurso lo 

antes posible, como conseguir un empleo o una vivienda. Así, las intervenciones se 

dirigen a la instrumentalización de la vida y a la producción a través del empleo, la 

mayoría de las veces, trabajos precarios o protegidos. Este modelo, dependiente de la 

economía y tejido social y empresarial, ofrece experiencias laborales cortas en el tiempo 

con un carácter alto de precariedad en cuanto a condiciones sociales y económicas. Las 

personas están obligadas a aceptar condiciones de trabajo precarias para poder abandonar 

el recurso residencial. En cuanto a la vivienda, el acceso a esta suele ser también frágil e 

inestable, y no responde a las necesidades derivadas de las circunstancias sociales y 

familiares de la persona (Doyle et al., 2022) Además, las personas participantes perciben 

que tienen menos oportunidades de alquilar una vivienda por la discriminación que sufren 

en relación a su condición de dependientes de la administración pública y por los altos 

costes de los alquileres, que hace que sea imposible plantearse un escenario de vida 

independiente sin compartir piso. En el mejor de los casos pueden optar a la vivienda 

protegida. La obtención de una vivienda que se ajuste a las necesidades de las personas 

está relacionada con el desarrollo de la intimidad, el consumo, el ocio y la socialización 

(Bellido et al., 2022), luego estos derechos se ven reducidos en las personas con 

experiencia penitenciaria. Bell y Walsh (2015, p.1977) afirman que “la falta de hogar 

significa la ausencia de un importante marcador de identidad en la sociedad occidental.” 

En los encuentros con las personas se apreció que el acceso a la vivienda es limitado por 

las circunstancias económicas, esto hace que puedan acceder a viviendas de peores 

condiciones, como seguir renunciando a espacios de intimidad o a condiciones dignas 

para sus hijos/as. Las personas participantes sugieren la importancia de tener en cuenta 

las responsabilidades y la situación familiar, así como el papel del padre/madre para 

abordar la situación de la vivienda. En esta línea, cabe mencionar que la búsqueda de una 

vivienda estable esta también asociada a una mayor seguridad en el empleo, ya que se 

reducen las posibilidades de movilidad geográfica que puedan repercutir en el 

mantenimiento del trabajo. La experiencia de Lola sobre su salida del recurso residencial 

y la búsqueda de vivienda es un claro ejemplo de la importancia de la estabilidad 

residencial para poder acceder y mantener trabajos con mejores condiciones. Las personas 

de esta tesis presentan una alta movilidad geográfica asociada a las condiciones y los 

cambios del mercado de la vivienda y limitaciones para la búsqueda de vivienda, que lejos 
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de ser una circunstancia positiva, es un obstáculo para la consecución de un trabajo estable 

y su proceso de afiliación. Por tanto, parece que la estabilidad residencial influye en las 

oportunidades de acceso al empleo asalariado de mejores condiciones. 

En otro orden de cosas, los recursos residenciales, en tanto que son espacios desde 

donde también se realiza un seguimiento de personas que se encuentran en semilibertad, 

a veces se realizan prácticas de control y vigilancia que a las personas que conviven en 

él, le recuerda a la prisión, como indican Pablo y Pepe en sus diálogos. Las personas han 

contado como la realización de registros para comprobar si existen sustancias de consumo 

ilegales o alcohol en el recurso, les trae recuerdos del espacio intramuros, llegándose a 

sentirse incomodos ante esta práctica. En la misma línea, la homogeneización de las 

normas y reglas en la convivencia o la falta de espacios de escucha menos organizados, 

hacen que las personas perciban el recurso como un espacio artificial, lo cual, les genera 

cierto desapego con el lugar. 

Esta distancia con el recurso residencial se origina también en tanto que la llegada 

a este es desde una obligatoriedad derivada de la circunstancia de exclusión social y la 

vulnerabilidad judicial y penal. Las narraciones acerca de la relación con los profesionales 

indican que la conexión emocional con el recurso requiere de transcender el recurso en 

su forma física, a través de labrar la relación educativa con el fin de que ésta misma sea 

el recurso y no el equipamiento. La intervención socioeducativa se caracteriza por la 

presencia de los profesionales en los lugares donde están las personas (Otaño, 2022). Estar 

disponible también en los tiempos y en los espacios abiertos, cotidianos, desordenados, 

naturales. En el equipamiento o más allá de él (Otaño, 2006). Además, es esta relación la 

que posibilita verse en otros marcos de convivencia, no es la experiencia en si misma del 

paso por un recurso residencial, que en ocasiones es un recordatorio de la vulnerabilidad, 

mientras se está de paso para acceder a recursos de primera necesidad y derechos. Lo que 

capacita a las personas para relacionarse consigo mismo, con los otros y con el mundo, 

es lo que ocurre en las practicas relacionales mediadas y acompañadas por profesionales. 

Y son las estrategias relacionales del/a profesional la que alimenta la autonomía y la 

participación para con otros marcos de sociabilidad. 

Aunque es cierto que el recurso residencial funciona como una estructura 

intermedia (Eseverri, 2015) entre la persona y la institución total, entre la persona y sus 

redes y sistemas de sociabilidad, las personas participantes aluden a como las relaciones 

sociales configuran el espacio y son o no capacitantes para la vida no dependiente. Es 

decir, según las personas de esta tesis, el elemento distintivo de la experiencia en el 
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recurso es la capacidad de transformación que tiene la relación que los profesionales 

establecen con ellos y ellas. En este sentido, la relación con los equipos educativos como 

soporte de proximidad, como se puede ver en las narrativas, es terapéutica y previene 

riesgos. La experiencia de Lucas respecto a su llegada al recurso da cuenta de la función 

de acogida y sostén que ejercen los profesionales. La relación posibilita espacios donde 

las personas pueden ser ellas mismas, sin juicios, ni estigmas, siempre que el profesional 

tome conciencia de ella, de su responsabilidad e intención educativa, así como del 

lenguaje utilizado y la disponibilidad que ofrece a las personas que conviven en el recurso. 

Begoña Román decía en un webinario sobre la ética de los SS.SS. que la responsabilidad 

que tenemos como profesionales de lo socioeducativo es inmensa, porque trabajamos con 

las vidas de las personas, “personas con las que tenemos el deber de no aumentar el mal 

en el que ya estén, e intervenimos porque ya están muy vulnerabilizadas”. Infantilizarles, 

asistirles, poner distancia o usar un lenguaje instrumentalizado, son formas de 

vulnerabilidad que recordemos, eran percibidos también en el espacio intramuros. Por 

eso, el profesional de las relaciones y lo educativo debe de estar centrado “en el proceso 

de crecimiento del grupo y de sus individuos. Un referente cercano, ágil, cómodo y al 

alcance; que no se usa sólo para los problemas o las necesidades, sino también para 

potenciar competencias y generar aprendizajes” (Madoz, 2021, p.218). La narrativa de 

Pepe sobre cómo se siente tratado por algunos educadores da cuenta de ello. Él siente que 

algunos profesionales se limitan a atender necesidades pero que ponen distancia en la 

relación generando una ruptura con el compromiso y la responsabilidad de atender una 

vida en exclusión. Esta forma de hacer y que adquiere por tanto la relación en el espacio 

residencial con algunos educadores, recuerdan a Pepe al trato que reciben en prisión por 

parte del personal penitenciario. En el espacio residencial, en relación con el trabajo de 

los educadores, las personas han identificado el lenguaje como elemento distintivo de una 

buena práctica profesional. Se puede ver en la experiencia de Lucas cuando es 

acompañado por un educador al centro de salud y descubre la importancia de la 

comunicación y el lenguaje en la labor educativa. 

En resumen, las personas participantes destacan tres elementos indispensables 

para una buena praxis relacional y educativa: a) disponibilidad, más allá del 

equipamiento, en la vida de las personas; b) responsabilidad con la vida que se protege a 

través de la relación y c) uso del lenguaje capacitante para el desarrollo de la autonomía. 

La definición de la prestación socioeducativa enfatiza el elemento relacional, 

entendiendo que la relación educativa es la que debiera ser el medio a través del cual se 
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logran los objetivos de intervención y la adquisición de habilidades, hábitos y valores, 

especialmente la autonomía (Decreto de Cartera 185/15). 

Alejarnos del asistencialismo y la infantilización como estrategia educativa en la 

intervención con personas adultas en tránsitos hacia la inserción, cobra mayor sentido en 

el espacio socioeducativo, donde la vida cotidiana, en tanto que es movimiento y 

experiencia, por sí misma, genera el contenido con el que trabajar, que sirve de 

herramienta para la construcción de la relación y la práctica de habilidades para la vida. 

En palabras de Úcar (2018, p.60) “La pedagogía social no consiste en educar, consiste en 

conseguir que el otro elija y decida educarse”. 

Inmersos en los patrones homogéneos de normalidad y normatividad aceptados y 

adoptados socialmente, comprender otras realidades y otras direcciones, resulta complejo, 

en tanto que pensamos y creemos desde las circunstancias personales de cada uno 

(Cuenca y Román, 2023). En el hacer y trabajar con la vida, la propia del educador/a y la 

de la persona, la ética personal se puede confundir con la profesional (Martín, 2011). 

Priorizar la ética profesional que no debiera ser otra que el marco de justicia social, tomar 

decisiones y gestionar los riesgos a partir de competencias profesionales para resolver 

circunstancias (Cuenca y Román, 2023), las cuales en ocasiones piden trasgredir la 

norma, el protocolo y los itinerarios rígidos, tiene que estar presente en la forma de 

trabajar de los profesionales en el ámbito de los Servicios Sociales y la exclusión social.   

4.5 Recuperar el territorio desde el equipamiento residencial. La mirada 

comunitaria. 

El proceso de “volver al mundo exterior” y encontrar un lugar, la falta de éste 

corresponde ya no solo con la pérdida de los derechos laborales y sociales. Las emociones 

que afloran y se mantienen latentes durante el proceso de inserción descubren y ponen en 

valor que la búsqueda de un hogar va más allá que la recuperación de un “techo”. Esa 

falta de lugar no puede entenderse como la mera ausencia de alojamiento (Bell y Walsh, 

2015). Las personas participantes buscan recuperar la seguridad, la dignidad, la 

satisfacción y aceptación de los lugares donde residen y donde se relacionan. La 

recuperación del sentido de identidad, la autoestima, la autosuficiencia (Boydell et al., 

2000), el libre movimiento, la apropiación de la acción cotidiana, de la propia, la toma de 

decisiones, la intimidad, la autonomía, sentirse capaz, el afecto, desprenderse del juicio y 

de la identidad de “extraño”, volver a confiar. Y todo esto no es sin el reconocimiento 
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social. Porque no somos sin el otro. Sin embargo, las personas de esta tesis manifiestan 

no sentirse aceptados por la comunidad por su condición de “expreso/a”. Ante la pregunta 

de si la sociedad está preparada para recibir a personas que han estado en prisión, las 

personas no dudan en decir que no. El impacto del estigma en su cotidianidad reduce así 

su participación en los espacios y lugares menos artificializados. De acuerdo con Goffman 

(2001), las sociedades determinan las categorías a partir de las cuales se atribuyen los 

caracteres considerados corrientes o normales. Cuando el atributo lo hace diferente se 

genera una identidad social diferenciada. 

El paso de una persona por una situación de reclusión implica la necesidad de 

afrontar la libertad en una sociedad cada vez más compleja y demandante, en la 

que el estigma y la exclusión están presentes. Este proceso no resulta sencillo, ya 

que el estigma puede restringir el acceso a recursos materiales y simbólicos tan 

básicos como la vivienda (Keene et al., 2018), lo que incrementa las dificultades 

para conseguir otros elementos importantes y necesarios en la escala vital de una 

persona (Galán-Casado et al., 2024, p.34). 

Así, los relatos reflejan que transitan sus procesos de inserción buscando espacios 

donde se sienten aceptados y no sufren del estigma, aunque sean lugares de paso como 

las cafeterías, los bares o locutorios en el caso de Mateo, buscando mayor anonimato e 

identificación, evitando el sentimiento de percibirse como un extraño. A excepción de 

Pablo y Niko, ninguna de las personas participa en actividades culturales o deportivas en 

espacios comunitarios normalizados. Esto puede deberse a la estigmatización, las 

limitaciones económicas y de distancia psicológica (Santibáñez, 2014). Pero también, al 

deseo de libre movimiento que despierta el encierro. 

Para aquellos que han estado privados de libertad, esta significa movimiento e 

intimidad. La capacidad de movimiento y exploración, así como los momentos de 

intimidad son una forma de sanar. En este sentido, la naturaleza aparece en este trabajo 

como un espacio-refugio, donde liberarse de la rigidez del espacio normativo que 

representaba la prisión y el recurso residencial. En muchos casos también la comunidad, 

ya que la relación con esta es a partir de espacios de atención social y sanitaria, así como 

el sistema de salud, de empleo o el de protección. La naturaleza representa un ritmo más 

lento y un orden natural que puede responder a las necesidades no tangibles de las 

personas, los recuerdos de los lazos territoriales o familiares, el reencuentro con uno 

mismo o con los demás, la intimidad o la tranquilidad. A mediados del siglo XX la 

investigación social y sanitaria ya apuntaba los beneficios que la naturaleza tenía en el 
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desarrollo humano (Torres, 2022). La naturaleza se presenta en esta tesis como un factor 

de protección frente a los procesos de inserción que priorizan la inserción laboral y 

residencial. Incluso algunas investigaciones han mostrado los beneficios del contacto con 

la naturaleza desde el encierro, generando sentimientos de calma y bienestar (Moran, 

2019). De acuerdo con Freire (2011), el contacto con la naturaleza favorece el desarrollo 

de las emociones o la intuición, la empatía y la responsabilidad, además de ser un espacio 

de conexión con uno mismo. Así, la naturaleza parece una herramienta educativa de gran 

valor para los servicios de protección a la exclusión social, como el recurso residencial, 

por su capacidad generadora de capacidades y valores sociales (Martínez-Navarro, 1993). 

Y por su capacidad de trascender el equipamiento físico y acercar a las personas a su 

comunidad, al mismo tiempo que posibilita construir una relación entre educador-

educando más en sintonía con la cotidianidad, y las necesidades intangibles desde un 

medio no burocratizado y basado en los valores y no en el cumplimiento de la norma. 

En línea de identificar espacios donde se sienten aceptados o pasan su tiempo 

libre, los bares o las cafeterías han aparecido en la mayoría de los discursos. Estos no son 

solo lugares de consumo, en ellos ocurre la vida cotidiana y las relaciones sociales en un 

intento de arraigarse al territorio. No es el espacio físico en sí mismo, sino el trato que 

reciben en él, donde establecen dialogo, son visibles y anónimos a la vez. Igual que en la 

naturaleza, en algunos bares y cafeterías, las personas participantes no perciben el estigma 

de preso y esto hace que en estos espacios también se sientan cómodos y aceptados. 

Todo parece apuntar a que cobra sentido recuperar la calle y los espacios de 

relación naturales de las personas. La concepción ecológica de la intervención entiende 

que las personas son más capaces de ser ellas mismas en su propio contexto (Uribe, 2020). 

La cotidianeidad es ese espacio-tiempo donde ocurren cosas y desde donde se ejerce la 

práctica profesional (Aycart, 2019). Como la pedagogía de la vida cotidiana evidencia, 

“la vida del ser humano pasa esencialmente por los momentos triviales pequeños, latentes 

de su vida cotidiana” (Muñoz, 2004, p. 39). 

Además, estos lugares que forman parte de la vida de estas personas están más 

cerca, son más abiertos y accesibles para trabajar la presencia y la participación en los 

espacios comunitarios normalizados de ocio, cultura y deporte, donde los grupos en 

exclusión social son menos visibles, debido a los limites ya comentados: distancia 

psicológica, distancia económica, estigma o preferencia por espacios no guiados y 

reglados debido a la trayectoria de encierro y semilibertad. En esta línea, la Ley 12/08 de 

Servicios Sociales de la CAPV apunta a la importancia de aplicar la perspectiva 
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comunitaria en los servicios y recursos de la red de prestaciones de inclusión social. Este 

enfoque comunitario conlleva un conocimiento exhaustivo y riguroso del territorio, de las 

organizaciones sociales, de sus marcos de convivencia, de sus dinámicas relacionales en 

los espacios públicos, así como entender que la comunidad en si misma ha de ser sujeto 

de las intervenciones que se generan en el marco de los servicios, destinando proyectos, 

procesos y por ende objetivos educativos dirigidos a esta, a favor de una inclusión real de 

las personas en tránsitos de (des)afiliación y de la transformación del territorio, que pueda 

ser más adaptativa y capacitadora de las diversas formas que adquieren los caminos y las 

realidades de las personas (Huegun et al., 2019). Solo entendiendo el servicio como un 

servicio comunitario y no “especializado” y aplicando el enfoque, contribuyendo a la 

dinamización de la comunidad, y a la adaptación de los recursos normalizados del 

entorno, más allá del solo acompañamiento a procesos de inserción sociolaboral 

individuales, parece factible una atención y proceso más coherente con las necesidades 

de las personas que vuelven a la comunidad después del encierro. De manera que el 

derecho a la pertenencia al territorio o la desvinculación barrial no queden desatendidas, 

teniendo en cuenta que las personas ya cuentan, debido a sus trayectorias, con obstáculos 

que dificultan el sentimiento de pertenencia al lugar de residencia. Entre estos, destaca la 

distancia física de las personas de referencia o la vinculación con la comunidad anterior 

el ingreso en prisión. Es decir, no contar con una red en el lugar de residencia o no vivir 

próximo a personas importantes que generan apoyo, podría no favorecer el acceso al 

empleo o a la vivienda, ni a la generación de participación en la comunidad. 

Al igual que en investigaciones anteriores (Bachiller, 2009, 2010, 2013; Baráibar, 

2009; Eseverri, 2007, 2010, 2012, 2015; Guerrero et al., 2011), la dimensión territorial 

ocupa un lugar central en el análisis de la desafiliación. La gestión del espacio físico no 

es un proceso natural (Eseverri, 2015). De hecho, puede ser una estrategia de 

discriminación y diferencia social. La falta de recursos económicos, pertenecer a redes 

familiares con acceso reducido a los recursos o contextos socioeconómicos de riesgo, son 

factores que influyen en la movilidad y pertenencia al territorio. Los resultados de esta 

tesis muestran como el territorio de origen influye en las trayectorias de desafiliación. 

Antes de la entrada en prisión, la mayoría de las personas participantes vivían en barrios 

periféricos y fronterizos con problemáticas sociales y económicas y/o presentaban una 

inestabilidad residencial. Esto se observa en los relatos de Lucas, Dani y Pablo, 

especialmente los tres narran haber nacido en barrios periféricos donde los riesgos estaban 

más presentes que el centro de la ciudad. 
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En cuanto al sentimiento de pertenencia a la comunidad en la que residen ahora, 

las personas participantes vinculan con el territorio de manera adaptativa (Bachiller, 

2009). Les permite realizar las practicas diarias, pero no hay una conexión emocional con 

el lugar de residencia. La vinculación únicamente adaptativa, dependiente e 

instrumentalizada, puede dificultar el acceso a las oportunidades de la comunidad, ya que 

la protección de la administración pública no es suficiente para abandonar la zona de 

vulnerabilidad. La vinculación emocional se genera con el lugar donde identifican las 

relaciones familiares y de amistad significativas. Podríamos decir que las personas que 

salen de prisión y llegan a un recurso residencial sufren una especie de desplazamiento o 

desarraigo territorial, en tanto que el recurso se sitúa en otro territorio diferente al de 

origen, donde situaba la casa familiar y, por tanto, los lazos familiares de proximidad y 

apoyo. Por otro lado, el análisis territorial muestra que los procesos de desafiliación 

implican cambios sustanciales, como redefinir el espacio físico, sin que los recursos 

monetarios, la baja empleabilidad o la inseguridad residencial, es decir, el desplazamiento 

de residencia constante, sean obstáculos para la vinculación con el lugar de residencia 

(Roa-Martínez y Ibarra-Melo, 2022).  

4.6 El afecto y el reconocimiento social como fuentes de capital social. 

Aunque como indican Valera et al., (2017), las relaciones institucionales y 

comunitarias son un elemento fundamental para la generación de capital social, existen 

otros elementos que complejizan su desarrollo. En esta tesis, el capital social esta 

atravesado por el estigma penitenciario. 

Más allá de hacer un análisis del capital social, es importante destacar la utilidad 

de los vínculos que les ha permitido construir un mapa de lugares donde sentirse 

aceptados. De acuerdo con Bachiller (2009), es importante no reducir el análisis de las 

redes sociales de grupos vulnerabilizados a esquemas estereotipados y teóricos que 

afirman las rupturas y fragilidades en las relaciones sociales. Las personas participantes 

cuentan con diferentes conexiones y lazos que les ha permitido salir adelante. No 

obstante, el estigma, así como la precarización de derechos sociales, el paso por la 

institución penitenciaria, y/o la propia experiencia de inserción desde un recurso 

residencial, supone vivenciar un proceso de vinculación y afiliación trazado a partir de 

unos límites que se identifican en el análisis de los relatos de vida: A) la falta de 

proximidad física de personas importantes en sus vidas. B) la falta de contacto directo 
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físico frecuente con personas importantes en su vida. C) las limitaciones económicas y la 

distancia psicológica para participar de espacios comunitarios normalizados (Santibáñez, 

2004) D) el desplazamiento de sus lugares de origen. E) el tiempo pasado en prisión. En 

definitiva, la complejidad de casuísticas que reflejan los procesos de relación en redes 

sociales no puede catalogarse en argumentos que limitan las formas de relación y de 

construcción de redes (Paugam, 2012). 

En línea de lo que apunta Bachiller (2010, p.13), “el énfasis en el aislamiento 

impide indagar en las redes que se generan en el contexto de exclusión, en las relaciones 

sociales que permiten la subsistencia material cotidiana en un entorno marcado por las 

penurias”. En este sentido, cabe poner en valor los vínculos que se crean en el espacio 

residencial, donde los lazos se refuerzan a medida que van encontrando en ellos la 

comprensión y el reflejo de uno mismo y sirven en cierta forma como una manera de 

aceptación de uno mismo. Estas relaciones les ayudan a recuperar el valor de ellos mismos 

mediante la identidad (Bell y Walsh, 2015). El apoyo entre ellos va más allá de lo físico 

y emocional, incluye recursos materiales como dinero o cigarrillos, así como apoyo 

logístico (Bell y Walsh, 2015). Incluso en algunas experiencias, como en la de Pablo, el 

recurso residencial da sentido a su vida, en tanto que en él puede desempeñar el papel que 

da significado a su proceso de inserción. En el recurso, Pablo puede ejercer su rol de 

cuidador del grupo, a través del cual se va aceptando a él mismo y recuperando su 

identidad.     

No obstante, estos mismos vínculos son los que refuerzan los cuerpos 

estigmatizados. En ocasiones, el recurso evoca recuerdos del pasado y/o de la experiencia 

de encierro. Las personas son muy conscientes de la marca de la exclusión social y de la 

circunstancia de perdida de derechos sociales que los acompaña. La condición de 

vulnerable sigue latente en tanto que los espacios son compartidos con personas que 

presentan dificultades personales, sociales y económicas. Vincular en los márgenes, te 

sujeta en los márgenes. Los recursos residenciales son lugares situados en los márgenes, 

un tanto borrosos para las personas que los habitan, a partir de los cuales, se puede ir 

tirando, mientras se lidia con vínculos que te recuerdan “la identidad de excluido”. Por lo 

tanto, las relaciones construidas en el seno del espacio residencial son vehiculares en tanto 

que aportan calidez, comprensión, aceptación, apoyo material y logístico, pero limitantes 

en tanto que refuerzan el estigma y el riesgo.  

En el caso de María y Lola, las relaciones construidas en el espacio residencial 

adquieren distinta forma y significado. Estas lo viven en un plano menos importante y 
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más adverso. Las conexiones que construyen en él son meramente adaptativas e 

instrumentales, para sobrellevar el día a día en el recurso. Castel (2019, p.48) aseguraba 

en una entrevista que “las desafiliaciones son experiencias que siempre dejan huella”. 

Cuando una herida se abre una y otra vez, no queda otra que protegerse a una misma. Así, 

ellas encuentran mayor refugio en redes externas al recurso residencial. En primer lugar, 

las relaciones construidas en el espacio intramuros cobran mayor importancia. Según 

Ruiz-Torrado (2019), en el caso de las mujeres que tienen poco o ningún apoyo en el 

exterior, el paso por prisión y los lazos que allí se generan adquieren mayor significado. 

En segundo lugar, de acuerdo con De Miguel (2017), el amor ha jugado un papel 

significativo en el caso de las mujeres, en la reconstrucción de las redes y la generación 

de capital social. Para mujeres con un acceso muy reducido a los recursos y derechos 

sociales, como el empleo o la vivienda, las relaciones amorosas ofrecen mayor libertad e 

independencia y además representan el existo social. Pero también el éxito personal, en 

la medida en la que la experiencia amorosa te refleja la capacidad de vincular y construir 

a pesar de las rupturas a lo largo de la vida de estas mujeres. No obstante, es importante 

puntualizar, como se ha concluido en investigaciones anteriores (Añaños-Bedriñana y 

Jiménez, 2016; De Miguel, 2014), que estas relaciones amorosas también pueden ser 

opresivas e instar al delito. 

En general, todas las personas se sienten más cómodas y comprendidas en redes 

informales de amistad y familiares donde encuentran la lealtad y la reciprocidad, así como 

la ausencia de estigma. Estas redes suelen ser pequeñas, generalmente comparten el 

carácter socioeconómico y significativamente dispersas y móviles. En estas redes existen 

normas de cuidado y confianza, en tanto que se perciben aceptadas y no juzgadas. Esto, 

sobre todo, lo encuentran en aquellas amistades con las que se identifican por la 

experiencia vivida o en aquellas relaciones de amistad y familiares que perduran en el 

tiempo una vez fuera de prisión. De acuerdo con González (2007), la identificación con 

el otro activa el sentido de pertenencia. 

Por otro lado, las personas necesitan sentirse aceptadas y comprendidas y no 

juzgadas por su “identidad de preso” y que en ese espacio haya también personas con 

distintas trayectorias a la suya. La experiencia de Lucas sobre su llegada al mundo del 

trabajo después del encierro nos muestra tres cosas. En primer lugar, como las personas 

con experiencia penitenciaria se protegen del estigma a través del encubrimiento, ya que 

este éste cruza sus interacciones (Osuna, 2022). En segundo lugar, como compartir 

espacio con personas que han experimentado la prisión, en un primer momento, le hace a 
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Lucas sentirse protegido. Y, en tercer lugar, como las personas buscan encuentros con 

personas que no han tenido su misma trayectoria y conecta con ellos en tanto que estos 

no le estigmatizan por su condición de preso. No obstante, cabe matizar que, en el trabajo 

de Lucas, por ser un espacio de empleo protegido, hay un porcentaje alto de personas que 

llegan a dicho espacio desde procesos vulnerabilizados de otra índole. En este caso, el 

trabajo actúa como espacio mediador del estigma, en tanto que, para lo social, el trabajo 

es una forma de aportar a la sociedad y esta idea contrarresta la imagen asociada al 

“delincuente” como alguien que destruye la seguridad de la comunidad.  

La falta de confianza, la percepción de estigma y juicio social, así como la idea de 

ser “un extraño” o “estar fuera”, dificultan la generación de capital social en otros 

espacios. De acuerdo con Bell y Walsh (2015) las narrativas reflejan que las experiencias 

de trauma y violencia, especialmente el paso por prisión difícilmente puede ser 

comprendido por “los normales”. 

A estos pensamientos hay que sumarles otros dos factores. En primer lugar, las 

largas condenas hacen que las amistades en el entorno penitenciario cobren mayor 

significado que las relaciones que se establecen fuera de prisión. La cárcel no está reñida 

con encontrar lazos que perduren en el tiempo. Esto lo podemos ver en la amistad entre 

Lucas y Jorge. La valentía y la lealtad son valores que adquieren significado en tanto que 

han convivido en circunstancias traumáticas. Y, en segundo lugar, que elegir con quien 

relacionarse una vez fuera de prisión es un proceso estratégico y reflexivo, que las 

personas no se toman a la ligera (Bell y Walsh, 2015). La implicación con el consumo de 

drogas o la delincuencia son factores que influyen en la recuperación de la red social. Esto 

implica, a veces, romper con aquellos vínculos donde encontraban el riesgo, pero también 

la lealtad y la comprensión. Pepe relata como haber tomado la decisión de tomar distancia 

con “la vida de delincuente”, le ha implicado abandonar a sus amigos, a quienes ha 

conocido dentro de los 15 largos años en prisión. Pero que, al mismo tiempo, esto le 

genera miedos, sintiéndose extraño en otros espacios de relación, donde además no 

encuentra la lealtad y la comprensión que si sentía con sus amistades con quienes 

comparte la experiencia de encierro. 

En relación a la bibliografía revisada (Robinson et al., 2003; Woolcock y Narayan, 

2000; Putnam, 2003), podemos afirmar que el capital social de nexo (bonding) y de 

vínculo (linking) es el más destacado en las personas participantes. 

En otro orden de cosas, la condición de inmigrante es un factor a tener en cuenta 

en la vuelta a la comunidad, ya que esta puede condicionar la vida después de prisión 
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(Schartmueller, 2020). Concretamente en lo que respecta a la relaciones sociales, volver 

cobra sentido en tanto que las personas con procesos migratorios puedan seguir estando 

cerca de “sus paisanos”. La vinculación con el territorio y la forma que adquiere su 

proceso de inserción se caracteriza por la búsqueda de lugares que le conecten con su 

identidad cultural o le impregnen de sensaciones familiares y recuerdos de su país de 

origen. En la distancia geográfica con los lazos familiares, la tecnología se convierte en 

aliada indispensable para apaciguar la sensación de soledad, aunque el contacto online no 

sea suficiente para hacerla desaparecer. En el caso de esta tesis, el espacio offline, es 

meramente adaptativo, cubriendo las necesidades básicas de relación, vivienda y 

economía. En el contexto online, es donde Mateo encuentra el impulso para seguir. Es 

importante destacar que sus vínculos importantes se sitúan geográficamente a más de 

1000 km de su lugar de residencia. 

Además, es importante destacar que en el caso de las personas con procesos 

migratorios que salen de prisión, la red online es un refugio, ya que pueden experimentar 

un doble desarraigo. En primer lugar, la persona ya ha sido desplazada por razones 

migratorias, y, en segundo lugar, la persona al salir de prisión no vuelve al territorio de 

origen de antes de entrar en prisión, donde si podía haber construido lazos de referencia 

que le permitiesen una mayor conexión emocional con el lugar y una percepción de mayor 

acceso a los recursos a partir de las relaciones de confianza y reciprocidad.  

Finalmente, en la vuelta a la comunidad, la familia ocupa un lugar relevante, en la 

medida en la que aportan apoyo material, afecto y confianza (Rubio, 2012). Las personas 

importantes están en la red familiar una vez fuera de prisión. Sin embargo, ésta es difícil 

de dibujar, ya que depende de múltiples factores que se entrelazan y son dinámicos en el 

tiempo. Aunque volver al domicilio familiar a veces pueda ser una opción a pesar de las 

múltiples rupturas y reconciliaciones, la capacidad económica de la familia es un factor 

condicionante, también los periodos largos fuera del domicilio familiar, ya que la vuelta 

al hogar familiar se puede vivir como un fracaso, como indica Pablo en sus narrativas. 

Además, la vuelta a casa, después de un distanciamiento prolongado puede originar 

diferencias en la dinámica familiar que compliquen el logro de los objetivos y deseos en 

el proceso de inserción. Las herramientas de la familia para sobrellevar las dificultades o 

la predisposición al cambio de la persona que vuelve también juegan un papel 

significativo en la relación, en aquellos relatos donde el contacto con la red de proximidad 

aún existe. Por lo tanto, el análisis de la redes familiares requieren de una interpretación 

cuidadosa y de matices, que reconozca que las relaciones no son fenómenos estáticos y 
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no se debieran sacar conclusiones reduccionistas que tienden a confirmar que los grupos 

en exclusión social tienen sus relaciones familiares rotas. En la heterogeneidad que 

presentan los relatos de vida podemos observar cómo en general las personas cuentan con 

un enlace familiar que lejos o cerca les sirve de sustento para verse reconocidas en lo 

social, siendo la familia uno de los sistemas de protección. No tener familia también 

advierte de un estigma social. A pesar de las rupturas, las fragilidades y los altibajos que 

esta relación sufre en los caminos de la desafiliación, las personas identifican a personas 

que pertenecen a su entorno familiar como las personas más importantes en su vida. La 

vivencia de Niko sobre la recuperación de la relación familiar en comparación al resto de 

personas participantes muestra como la oportunidad de volver al domicilio familiar esta 

atravesada por las circunstancias socioeconómicas de la familia. 

En este trabajo, se destacan dos tipos de vínculos en el entorno familiar. En primer 

lugar, la madre y la abuela, es decir, la(s) mujer(es) representan el pilar fundamental de 

cuidado. En el caso de Niko, Lucas, Pepe, Pablo, Jorge y Mateo, la madre, y en el caso 

de María y Lola la abuela. En segundo lugar, los hijos y las hijas, quienes, a pesar de la 

distancia geográfica o la fragilidad de la relación, sirven de motor para dejar el recurso 

residencial y tratar de vivir de manera autónoma. Tanto ellos, como ellas, intentan 

continuamente realizar actividades que les permitan participar en la vida de sus hijos/as 

(Celinska y Siegel, 2010) y planean reunirse con estos después del encarcelamiento, 

retomando sus roles anteriores (Ferraro y Moe, 2003). No obstante, la seguridad y la 

estabilidad residencial son necesarias para recuperar la relación con sus hijos/as. La 

capacidad de cuidar de los hijos/as de acuerdo con las pautas dominantes, está relacionada 

con el acceso a los recursos (dinero, tiempo, salud y/o el apoyo social) y se entrelaza 

intensamente con la clase social (Ferraro y Moe, 2003; Holt, 2010; Pinto, 2011). Las 

ideologías dominantes sobre la maternidad/paternidad ignoran las implicaciones que el 

género, el capital educativo, la edad, la etnia, la orientación sexual o el estatus económico 

tienen en las condiciones sociales del cuidado. Estas concepciones hegemónicas ocultan 

la pluralidad de experiencias (Moreno y Mira, 2004 en Saletti, 2008) y excluyen a algunos 

grupos sociales, como es el caso de las mujeres encarceladas, quienes se quedan fuera de 

la construcción social de "buenas madres" (Cunha, 2008). 

Aunque es cierto que este trabajo encuentra similitudes, en cuanto a las 

dificultades que se presentan en la práctica de la maternidad y paternidad una vez fuera 

de prisión, la observación participante y los encuentros durante un tiempo prolongado han 

permitido detectar cómo ellas están en mayor medida que ellos expuestas al juicio social. 
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Según Hager (2011), el discurso androcentrista de la familia actúa como mecanismo de 

control de género. En este caso, la transgresión del rol de madre, al que se le han asignado 

el cuidado y crianza absoluta de los hijos/as por encima de todo, implica una sanción 

social que se mantiene una vez finalizada la condena (Contreras, 2018). La 

estigmatización como mala madre solo es la punta del iceberg de las discriminaciones 

experimentadas por mujeres madres en el sistema jurídico-penal en el tránsito entre la 

cárcel y la comunidad. El silencio en las entrevistas, el no querer hablar de ello, indica 

esa culpa que subyace a la representación cultural de mujer-madre, a la que no se le 

permite cometer errores y se le criminaliza (Kalinsky, 2009). El relato de María acerca 

de la maternidad da cuenta de ello. 

En definitiva, las personas van utilizando sus redes en la medida en la que son 

vehiculares para conseguir recursos materiales y emocionales que den sentido y seguridad 

a su camino de vuelta a la comunidad. Los espacios formales de protección, como puede 

ser el recurso residencial, les aporta apoyo instrumental, material y relacional ante la 

vulnerabilidad que presenta la salida de prisión. Sin embargo, es en las oportunidades de 

las redes informales donde existen y se reconocen como parte o no de lo social. 

Para dar por finalizado este apartado, como dice Castel (2019, p.51), “los afectos 

estructuran los diferentes comportamientos de la existencia”. Esta investigación refuerza 

la idea de la capacidad de los vínculos para transformar los procesos y los marcos de 

sociabilidad. En lo tangible de las relaciones humanas, los matices, lo dinámico, lo 

complejo de medir y analizar, que no es otra cosa que lo intangible: el cariño y el calor 

como diría Niko, o el amor como diría Pepe. En definitiva, la aceptación social de los 

otros, como refuerzan cada una de las personas participantes en este trabajo a través de 

sus relatos de vida, es el elemento potenciador del capital social. 
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CAPÍTULO 5 

Conclusiones, limitaciones y aportes de la investigación 

Conclusiones 

Aquí termina un tránsito solitario que se ha parecido al caminar de una ermitaña. 

Un proceso a partir del cual he ido entre tejiendo las tres puntas del triángulo, la reflexión, 

la creación de ideas y la materialización de estas, aunque aún desordenadas e incompletas.  

Aunque por mi profesión ya me alejaba de los polos apuestos y de la mirada dicotómica, 

este trabajo me ha enseñado aún más a captar las ambigüedades y los grises y a moverme 

desde aquí. Sin tener aun la certeza de haberlo conseguido, y espero no haberme ahogado 

en el intento, he tratado de abandonar el victimismo y poner en valor la sabiduría y las 

estrategias de estos hombres y mujeres, las cuales se han enredado con argumentos y 

hallazgos de otras investigaciones. He viajado a través de diversas disciplinas teóricas, 

como la sociología, la criminología, la antropología y la pedagogía, que me han permitido 

acercar a este trabajo elementos de análisis que dibujan una imagen más holística sobre 

el fenómeno de la (des)prisionización y su articulación con la (des)afiliación, dejándome 

llevar por la complejidad y la diversidad de realidades de modos de vida y abandonando 

la construcción de perfiles sociales. 

El mundo emocional ha dibujado gran parte de la vivencia de encierro y del 

encuentro con “el otro mundo”, transformando la investigación y descubriéndonos como 

el afecto, el amor y el reconocimiento social son elementos de protección en los procesos 

de (des)afiliación y en la (auto)percepción de la exclusión social. La teoría de la 

desafiliación de Castel (2014) ha servido para profundizar en los riesgos sociales y 

económicos y en aspectos como las redes sociales, en espacial la familia, y el acceso al 

mundo laboral. A estos elementos clásicos se le suma la teoría de la estigmatización. Esta 

tesis muestra la importancia de la transversalidad de la mirada del otro en las trayectorias 

de (des)afiliación. 

En relación a la metodología utilizada en esta tesis, las diversas técnicas aplicadas 

han permitido indagar en las experiencias de estas mujeres y estos hombres, para 

comprender ya no solo el funcionamiento de los recursos residenciales de inserción, y 

como llegan a ellos después de un periodo de encierro, sino para conocer las aristas y los 

contornos borrosos que presenta la zona de integración. Por eso, se han elegido los relatos 

de vida, por que como indica Creswell (1998, p.30), “la historia de vida permite hablar 
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sobre la vida en el interior de las estructuras”. Trayectorias únicas, abiertas e irrepetibles 

(Mallimaci y Giménez, 2006) que se reflejan en las historias. 

Con respeto a los objetivos de la investigación, el primero analiza la vivencia que 

tienen las personas sobre su experiencia penitenciaria. Los resultados de esta 

investigación confirman la relevancia que adquiere el trato que reciben las personas 

presas por parte de las personas profesionales y cómo éste, influye, en la posterior 

experiencia de vuelta a la comunidad. Al mismo tiempo, las consecuencias emocionales 

del encierro pueden ser obstáculos importantes en los tránsitos hacia la comunidad. 

En lo que respecta a los vínculos, el papel de la familia y en general de los vínculos 

primarios y naturales advierten de la capacidad de estos durante la experiencia de encierro 

y también fuera de esta. En relación al segundo objetivo planteado, analizar la vivencia 

que tienen las personas sobre su paso por el recurso residencial, la experiencia revela que, 

estos espacios son una fuente de derechos y oportunidades que conecta a las personas 

participantes con recursos sobre todo económicos y en menor medida sociales, ya que, la 

falta de conexión emocional con la comunidad, atravesada también por el estigma 

penitenciario y de exclusión y por prácticas discriminatorias, obstaculiza la identificación 

con redes y espacios de convivencia alternativos y la generación de capital social en 

contextos diferenciados de los suyos. Por último, el tercer objetivo, examinar el rol de los 

vínculos en los procesos de (des)afiliación y en la construcción del capital social, las 

narraciones de las personas participantes hablan de la influencia del estigma y el papel 

del reconocimiento social y el afecto como fuentes de capital social. 

A continuación, se desarrollan de manera más profunda las principales 

conclusiones de este trabajo de investigación. 

En primer lugar, este trabajo constata como las personas que llegan a los 

itinerarios judiciales, han vivenciado antes una serie de experiencias de desprotección y 

violencia en espacios de sociabilidad que les han vulnerabilizado, arrojándolos a los 

márgenes. En este lugar, las personas han desarrollado caminos alternativos para ir 

solventando los riesgos de una vida vulnerabilizada, que les ha hecho construir una 

dinámica transitoria entre el estar dentro y fuera de caminos más “normalizados” y por 

tanto aceptados socialmente. Como se puede ver en los relatos iniciales sobre los 

acontecimientos de vida antes del ingreso en prisión, las situaciones de desafiliación son 

dinámicas. Aunque el tiempo en el que una persona se sitúa en un estado de exclusión 

social, es un elemento importante que puede condicionar la recuperación de los derechos 

y la participación social. 
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En segundo lugar, este estudio claramente abolicionista del sistema de castigo, 

aterrizado desde una perspectiva pedagógica y de justicia social, se interesa por la 

experiencia en prisión de las personas, que marca una emocionalidad y unas capacidades 

para afrontar el camino de vuelta al territorio. La cárcel aparece como una marca de 

desafiliación y afiliación al mismo tiempo, durante un periodo de tiempo que no sirve 

para la vida en libertad, sino para construir una ilusión de servicio (que sirve para) tanto 

para las personas que en ella habitan, como para las que ignoramos lo que en ella ocurre. 

La cárcel, portadora de servicios materiales, durante ese tiempo, en ese espacio, y como 

estrategia de seguridad ciudadana, altera la relación con uno mismo y con el exterior. Sin 

embargo, la unión con el “compañero o la compañera” intenta equilibrar la balanza, 

siendo este vínculo el que sostiene los efectos negativos del encierro y donde pueden 

ejercer la agencia que les proporciona herramientas para en la medida de lo posible 

vislumbrar las grietas y escurrirse en ellas en busca de alivio. Los afectos desde fuera 

(sobre todo la familia) y desde dentro de la prisión (las otras personas presas) configuran 

el espacio y la experiencia de encierro y la transgreden, haciéndola más o menos amable.  

En tercer lugar, mirar hacia la(s) cárcel(es), también es mirar a la vida fuera de ellas. 

Haber realizado un análisis procesual ha mostrado la importancia de atender, no sólo 

desde la práctica, sino también desde la investigación, las consecuencias de la 

semilibertad y la cada vez más compleja participación social y recuperación de los 

derechos de ciudadanía. 

En cuarto lugar, en cuanto a la exploración sobre los itinerarios de inserción desde 

el recurso residencial, una vez en libertad, las narrativas apuntan la importancia de la 

solidez del sistema protección, aunque este termine sosteniéndoles únicamente en los 

márgenes. Al igual que en la experiencia dentro de la institución total, los vínculos 

vuelven a ser el elemento central y relevante, los que dan sentido a la cotidianidad en el 

espacio. Las narrativas de las personas nos invitan a no problematizar, ni desnaturalizar 

el vínculo social y natural, las redes familiares y de amistad que sirven a veces, nunca y 

siempre, en tanto que son móviles y dinámicas y pueden ser o no vehiculares en un 

momento dado, en un espacio concreto y por una razón precisa y tener un rol opuesto en 

otro momento. La artificialidad de los espacios de protección, hacen que estos lazos 

sociales, se alejen o no de los patrones dominantes, sean limitantes o no, cobren mayor 

significado para reducir el estigma y experimentar la no dependencia. Las personas 

cuestionan la forma en que los equipos educativos en algunos casos abandonan la 

implicación y responsabilidad de la relación educativa, que lleva a la artificialización y 
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burocratización del espacio. Las personas demandan una relación más cercana y 

emocional con el equipo educativo. La investigación muestra que hay que naturalizar el 

vínculo profesional, o el menos encontrar espacios donde sostener la relación educativa 

basada en la vida cotidiana y en los valores y no en la norma o el arsenal de protocolos y 

burocracia. Los servicios sociales, como red que sujeta y dispone la vida cotidiana de las 

personas en situación de exclusión social y vulnerabilidad, debiera entonces generar 

estabilidad, estar para generar lazos de intimidad que permitan a las personas explicar 

cómo están y crear capacidades y resiliencias.   

En quinto lugar, el análisis de la experiencia en el recurso residencial, indica la 

importancia de tener experiencias en el marco territorial, más allá de las cuatro paredes 

de este espacio, impulsada por herramientas relaciones. Se refuerza así, la importancia de 

desarrollar proyectos comunitarios desde espacios residenciales, ya que este es un 

potenciador del reconocimiento y la participación social y a su vez, del capital social. 

En relación a cómo se sienten en el lugar de residencia y cómo establecen las 

prácticas relacionales en él, los relatos muestran los esfuerzos de las personas 

participantes para construir desde el derecho al derecho, una identidad más allá del papel 

social que les otorga el hecho de convivir en un recurso de inserción. Transgreden la 

vulnerabilidad y el estigma de preso y excluido construyendo un discurso que significa el 

hogar como un lugar de libertad, toma de decisión e intimidad, más allá de un lugar de 

descanso o protección. 

En esta búsqueda de pertenencia, de ser reconocido, de aceptarse a uno mismo, 

las personas participantes han encontrado refugio en la naturaleza, ante la percepción de 

juicio social de la comunidad hacia ellos y ellas. La naturaleza brota en esta tesis como 

un espacio de protección, donde pueden verse a ellos mismos, encontrarse con los demás 

de otra manera, donde se es más igual al otro, más anónimo, y donde el estigma no ocupa 

tanto lugar. Este trabajo aboga por recuperar los espacios donde ellos y ellas se relacionan, 

más allá de los marcos de protección y asistencia social. Desde los espacios de vida 

cotidiana, como la naturaleza, los bancos, los parques, las cafeterías, donde se mueven, 

cabe repensar el acercamiento a marcos de sociabilidad “normalizados”, como los centros 

culturales o deportivos y extender las posibilidades en el territorio, desde donde activar 

procesos de creación de capital social. 
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Conclusions 

This is the end of a solitary journey that resembled the walk of a hermit. This 

process has formed the basis for me to draw the three interconnected points of the triangle, 

namely, reflection, the development of ideas and the materialisation of these ideas, 

although they are still disordered and incomplete. 

While due to my profession I had already distanced myself from polar opposites 

and dichotomous views, this research has further enhanced my ability to grasp the 

ambiguities and grey areas and to find my way around that way. Although I am not yet 

certain that I have succeeded, and I hope I have not capsized in the attempt, I have tried 

to abandon victimhood and showcase the wisdom and the strategies displayed by these 

women and men, which have become entangled with arguments and findings from other 

pieces of research. I have navigated across various theoretical disciplines, including 

sociology, criminology, anthropology and pedagogy, all of which have enabled me to 

resort to analytical elements that have painted a more holistic picture of the phenomenon 

of ‘(un)imprisonment’ and its articulation with (dis)affiliation. In so doing, I have allowed 

myself to be carried away by the complexity and diversity of realities of ways of life and 

discarded the construction of social profiles. 

The emotional world has shaped much of the experience of imprisonment and the 

encounter with 'the other world'. This has transformed the research and revealed how 

affective ties, love and social recognition are elements of protection in the processes of 

(dis)affiliation and in the (self-)perception of social exclusion. Castel's (2004, 2014) 

theory of disaffiliation has been used to delve deeper into social and economic risks and 

into social networks, especially the family, and access to the world of work. The theory 

of stigmatisation has been incorporated in addition to these classic elements. This thesis 

shows the prominence of the transversal gaze of the other in trajectories of (dis)affiliation.  

Regarding the methodology used in this thesis, the various techniques applied have made 

it possible to investigate the experiences of these people in order to understand not only 

how residential integration facilities work, and how prison leavers are when they enter 

these facilities after a period of incarceration, but also to understand the blurred edges and 

contours of the integration zone. This accounts for the choice of life histories, because, as 

Creswell noted, life history allows us to talk about life within structures (1998, p. 30). 

Unique, open and unrepeatable trajectories (Mallimaci and Giménez, 2006) that are 

reflected in the histories. 
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This thesis has met the research objectives, namely, (1) to analyse people's lived 

experience of their imprisonment; (2) to analyse the experience that people have of their 

time spent in the residential facility; and (3) to examine the role of bonds in (dis)affiliation 

processes and in building social capital. The results of this research confirm that the 

treatment that people receive while in prison by professionals has a strong impact on the 

subsequent return to the community and on the emotional consequences of imprisonment. 

As far as emotional ties are concerned, the major role of the family and of primary and 

natural ties in general warns of the power of these ties during the experience of 

confinement and also outside of it. Regarding the experiences in the residential facility, 

these ties are a source of rights and opportunities that connect participants mainly with 

economic and (to a lesser extent) social resources. The lack of emotional connection with 

the community, which is also affected by the prison and exclusion stigma and 

discriminatory practices, hinders the identification of alternative networks and spaces for 

coexistence and the generation of social capital in contexts that are different from their 

own. The main findings of this research are developed in more detail below. 

Firstly, this study shows how people who have undergone judicial proceedings have 

previously lived through a series of experiences involving lack of protection and violence 

in spaces of sociability that have made them vulnerable, pushing them to the margins. In 

this way, they have developed alternative ways of coping with the risks of a vulnerable 

life, which led them to build a transitional dynamic between being inside and outside of 

more 'normalised', and therefore socially accepted, life paths. As can be seen from the 

initial accounts of life events prior to imprisonment, while situations of disaffiliation are 

dynamic, the length of time a person is socially excluded can strongly determine the 

recovery of their rights and their social participation. 

Secondly, this clearly abolitionist study of the punishment system, grounded in a 

pedagogical and social justice perspective, is interested in people's experience in prison, 

which marks their emotional ability to face the journey back to the community. Prison 

appears as a mark of both disaffiliation and affiliation at the same time for a period of 

time which serves no purpose for life in freedom other than to construct an illusion of 

service (that serves) both for the people who live in prison and for those of us who are 

unaware of what happens there. Prison, as a bearer of material services and a strategy for 

citizen security, alters the relationship the incarcerated have with themselves and with the 

outside world. However, the bond with their 'mate' attempts to maintain a balancing act; 

this is the bond that sustains the negative effects of confinement, where they can exercise 
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the agency that provides them with tools to glimpse the cracks and slip through them in 

search of relief to the extent possible. Emotional affect from outside (especially the 

family) and from inside the prison (the other prisoners) shape the space and experience 

of confinement and transgress it, making it more or less friendly. 

Thirdly, to look at prison(s) is also to look at life outside them. The process-based 

analysis has shown the importance of addressing the consequences of semi-liberty and 

the increasingly complex transition to social participation and recovery of citizenship 

rights; and to do so not only from practice but also by engaging in research. 

Fourthly, with regard to the exploration of integration itineraries from the 

residential facility after release, the narratives point to the importance of having a solid 

protection system, even if it ultimately provides only marginal support. As in the 

experience within the total institution, ties are once again the central element that gives 

meaning to everyday life in that space. Participants’ narratives invite us not to 

problematise or denaturalise the social and natural bond, the family and friendship 

networks that sometimes help, insofar as they are flexible and dynamic. While they may 

be a vehicle at a given moment, in a specific space and for a specific reason, they may 

also play the opposite role at different moment in time. The artificial nature of protective 

spaces makes these social ties more significant in reducing stigma and experiencing non-

dependence, whether or not they depart from prevailing patterns, and whether they are 

limiting or not. People question the way in which educational teams in some cases 

abandon the involvement and responsibility inherent in educational relationships, which 

leads prisons to become artificial and bureaucratised spaces. People demand a closer and 

more emotional relationship with the educational team. The research shows that the 

professional bond should be naturalised; or at least, some spaces must be found to build 

the educational relationship on everyday life and values, and not on rules or on an arsenal 

of protocols and bureaucracy. Social services form a network that holds and arranges the 

daily lives of people in situations of social exclusion and vulnerability; they should 

therefore generate stability and be there to create bonds of intimacy that allow people to 

explain how they are and to develop skills and resilience.  

Fifthly, the analysis of the experience in the residential facility shows the 

importance of having experiences in the local community, beyond the four walls of the 

facility, the kind of experiences that are driven by relational tools. This reinforces the 

significance of developing community projects from residential spaces, as this promotes 

recognition and social participation and, in turn, social capital. 



Conclusiones, limitaciones y aportes de la investigación 

338 
 

The accounts that described how the residents felt about living in the facility and 

how they engaged in relational practices within it show the efforts of the participants to 

build an identity from their right to have rights, beyond the social role given to them by 

the fact of living together in an integration facility. They transgress vulnerability and the 

prison and exclusion stigma by constructing a discourse that signifies the home as a place 

of freedom, decision-making and intimacy, rather than a place of rest or protection. 

In this search for belonging, for recognition, for self-acceptance, the participants 

have found refuge in nature, in the face of their perceived social judgement of them by 

the community. Nature emerges here as a space of protection, where they can see 

themselves, meet others in a different way, where they are more equal to the other, more 

anonymous, and where stigma does not take up so much space. This study advocates to 

reclaim the spaces where they relate to each other that go beyond the frameworks of 

protection and social assistance. From the spaces of everyday life where they move 

around such as nature, benches, parks, cafés, it is worth rethinking the approach to 

'normalised' sociability frameworks such as cultural or sports centres, and extending the 

opportunities in the territory, from where social capital can be created. 
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5.1 Limitaciones de la investigación. 

El desarrollo de esta investigación ha estado condicionado por limitaciones que se 

deben tomar en cuenta para entender y contextualizar los resultados. 

En primer lugar, el acceso a las personas participantes se realizó en un tiempo y 

espacio condicionado por una situación excepcional de pandemia, lo que influyo de 

manera directa en el planteamiento del estudio. Si en un primer momento, el trabajo de 

campo y el desarrollo de la recogida de experiencias estaba diseñado y pensado para 

llevarlo a cabo en espacios culturales de manera grupal, hubo que adaptar a las 

circunstancias sociales y las restricciones sanitarias del momento el planteamiento inicial. 

La crisis sanitaria desdibujó en gran medida los esfuerzos iniciales realizados para 

conseguir espacios de trabajo en marcos culturales comunitarios. Se llevaron a cabo 

diversas reuniones con técnicas de casas culturales municipales con el fin de crear un 

lugar de trabajo con carácter público e inclusivo. 

Se diseñaron recorridos y encuentros individuales con cada una de las personas 

participantes, incluyendo la sesión cartográfica, que era la que se pretendía llevar a cabo 

de manera grupal. Aunque los recorridos individuales han proporcionado mayor 

intimidad y han ayudado a forjar la relación investigadora que ha posibilitado la 

profundidad en aspectos emocionales y altamente delicados, la “pérdida” del espacio 

grupal ha revertido en la construcción de un discurso y dialogo conjunto sobre la 

comunidad y el sentimiento hacia el territorio. 

En segundo lugar, la llegada al campo y el acceso a las personas participantes ha 

sido posible a través de los equipos profesionales de los servicios de la red de inclusión. 

Esto ha condicionado la apertura a un mayor número de personas participantes, ya que 

algunos equipos se han mostrado menos abiertos a la exposición del proyecto, por 

circunstancias organizativas del servicio, que han irrumpido en una posible comunicación 

directa entre las personas participantes y la investigadora. La autonomía y la 

voluntariedad, así como conocerse, han sido elementos clave en la consecución de la 

colaboración. Sin embargo, a veces, en el contacto con las entidades, estas no han estado 

abiertas a un primer contacto directo con las personas participantes, por dos razones, o 

por motivos de organización del propio equipo de trabajo o porque las personas que 

residen en los servicios de inclusión no estaban en un momento adecuado de su proceso 

para participar en la investigación. 
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Desde la ética de la investigación y desde las propias bases y líneas de trabajo que 

sujetan los planes de acción de los servicios de inclusión, que tratan de poner en el centro 

la autonomía de las personas adultas en situación de vulnerabilidad, se debiera 

proporcionar espacios de participación que puedan ser decididos de manera directa por 

las personas o en su caso, junto con los equipos educativos. En esta línea, las mujeres se 

han visto más limitadas a la participación en la investigación, aludiendo a un discurso de 

mayor necesidad de protección por parte de los equipos de trabajo. Sin haber tomado en 

cuenta el papel social de la construcción del género, esté atraviesa la tesis desde el primer 

contacto con el campo, hasta las líneas finales de este documento. Además, el número de 

mujeres que residen en los recursos residenciales es mucho menor en comparación a los 

hombres. Así, la representatividad de las mujeres en este estudio imposibilita generalizar 

los hallazgos. Cabe decirlo, aunque este no haya sido el propósito. Sin embargo, ambos 

procesos, el de María y el de Lola pueden ser significativos para describir la realidad de 

mujeres que transitan itinerarios de inserción. 

Por otro lado, tanto en el caso de hombres como en el caso de mujeres, la falta de 

representación de relatos de vida donde sus protagonistas sean mujeres o personas con 

procesos migratorios podría limitar una profundización de los hallazgos y la aplicación 

en otros contextos de estudio. 

Cabe mencionar que la voluntariedad y disponibilidad como condicionante para 

la participación pueden así mismo haber afectado a la representatividad. 

En tercer lugar, la “obsesión” por no vulnerabilizar más a las personas participantes, me 

ha llevado a autolimitar algunos discursos. También a cuidar el proceso, de manera que 

la gestión de los ritmos, tiempos y espacios de trabajo ha sido compleja, ardua y ha 

requerido de un paulatino engranaje y una alta inversión en tiempo. En definitiva, la ética 

ha estado muy presente en la movilidad de esta tesis. Citando a Meek Lange et al., 2013, 

p.337). 

Los investigadores no son ajenos al contexto en el que se encuentra un participante 

vulnerable, sino que son inevitablemente parte de ese contexto, y, por lo tanto, una 

vez que comienza la investigación son una fuente potencial de una nueva o 

exacerbada vulnerabilidad. 

Esta decisión ha dibujado una tesis desordenada en algunos aspectos e inacabada 

en otros, debido a la complejidad que ha supuesto la selección y el orden de los tránsitos 

y las narrativas. En esta línea, se dejan abiertos algunos temas que responden a los 

objetivos del estudio, debido a la necesidad de un mayor tiempo y orden que no ha sido 
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posible articular. Siendo altamente complejo desenredar la historia personal de ideas, 

sentimientos, pensares que hablan de la historia social, como micro mundo e incluso como 

macro mundo. 

En cuarto lugar, aunque el método ha sido un elemento privilegiado, la técnica 

foto licitadora muestra limitaciones. Se esperaba obtener un mayor número de fotografías 

y una amplia diversidad entre fotografías de una misma persona. Sin embargo, la toma de 

fotografías no resulto atractiva para algunas personas y tampoco lo llegaron a 

comprender. En la mayoría de los casos fue más sencillo compartir material recogido en 

sus teléfonos móviles, que la realización de fotografías para la investigación, así que 

optamos por aplicar la flexibilidad y adaptarnos a las posibilidades de las personas. 

Es preciso señalar algunas limitaciones que tienen que ver con mi papel como 

investigadora. La investigación cualitativa requiere de mayor experiencia para saber 

captar lo emergente y ahondar en los detalles. La habilidad para “conocer la vida” requiere 

de practica para detectar el elemento central del discurso y sobre todo profundizar en la 

simbología y los significados, de los cuales resulta más sencillo percatarse una vez leída 

la transcripción; ese momento en el que te dices a ti misma: ¿Por qué no he seguido 

preguntado por ello? ¿Por qué no le pregunte lo que quería decir con lo que estaba 

diciendo? La falta de experiencia y la falta de tiempo se entrecruzan en el transcurso de 

los encuentros, impregnando de elementos naturales los mismos, pero limitando la 

profundidad de algunos significados. Considero la importancia de una preparación previa 

para la realización de entrevistas, aunque estas adquieran un carácter conversacional y 

dialógico. 
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Limitations of the research 

This research has been conditioned by limitations that must be taken into account 

in order to understand and contextualise the results. 

Firstly, access to the participants took place in a time and space constrained by an 

exceptional situation in the pandemic, which had a direct impact on the approach taken 

to the study. While the fieldwork and the collection of experiences was initially designed 

and intended to be carried out in cultural spaces and in groups, the initial approach had to 

be adapted to the social circumstances and health restrictions at the time. The health crisis 

largely distorted the initial efforts made to secure workspaces in community cultural 

frameworks. Several meetings were held with technicians from local government cultural 

centres in order to create a public and inclusive workplace. 

Individual routes and meetings were designed with each of the participants, 

including the mapping session, which had been intended to be carried out as a group. 

Although the individual routes provided greater intimacy and helped forge a research 

relationship that led to greater depth in highly sensitive and emotional aspects, the 'loss' 

of the group space affected the ability to build a joint discourse and dialogue about the 

community and the feelings about the territory. 

Secondly, access to the participants were made possible by the professional teams 

of the inclusion network services. This limited the availability of a greater number of 

participants, as some teams were less open to the presentation of the project due to 

organisational circumstances of the service, which made it difficult to engage in direct 

communication between the participants and the researcher. Autonomy and the voluntary 

nature of participation, as well as getting to know each other, were key elements in 

achieving collaboration. However, when contacting the organisations involved to present 

the project, internal work teams sometimes put obstacles in the way of the initial direct 

contact with participants, either for organisational reasons or because the residents in the 

inclusion facility were not at a suitable stage to participate in the research. As inclusion 

services seek to place the autonomy of adults in vulnerable situations at the core of their 

programmes, in accordance with research ethics, the very foundations and lines of work 

underpinning the action plans of inclusion services should make spaces for participation 

available for residents, who could either individually decide whether to take part or 

(where appropriate) would make a decision together with the educational teams. 

Women’s participation in the research project was more limited than men’s due to a 
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discourse that claimed their greater need for protection by facility work teams. Without 

taking into account the social role of the construction of gender, it permeates the thesis 

from the first contact with the field to the final lines of this document. In addition, the 

number of women residing in residential facilities is much lower than the number of men. 

Thus, the representativeness of women in this study makes it impossible to generalise the 

findings. While this was not the purpose of the research, it should be stated. However, 

both processes, Maria's and Lola's, can be significant in describing the experiences of 

women who go through integration pathways. 

On the other hand, for both men and women, the lack of representation of life 

histories of women or people engaged in migration processes could limit the depth of the 

findings and their application to other research contexts.  

It is worth mentioning that the voluntary nature of participation and availability 

as requirements for taking part in the study may also have affected representativeness. 

Thirdly, the 'obsession' with not making participants more vulnerable has led me to self-

limit certain discourses. As the process also needed to be carefully managed, some 

challenges were faced in terms of organising the pace, timing and workspaces, all of 

which was arduous and required a gradual build-up and major time investment. In short, 

ethical concerns have been a strong driving force in the gradual development and progress 

of this research. Citing Rogers, Mackenzie and Dodds (2012, p.337). 

…researchers do not stand aside from the context of the vulnerable participant, 

but inevitably become part of that context, and hence a potential source of new or 

increased vulnerability once research commences. 

This decision has resulted in a thesis that is disordered in some respects and 

unfinished in others, due to the complexity involved in the selection and arrangement of 

the transitions and narratives. Some issues have been left open in connection with the 

objectives of the study, due to the need for additional time for organising some issues 

further that it has not been possible to arrange. It is highly complex to unravel the personal 

history of ideas, feelings and thoughts that speak of social history, as a micro world and 

even as a macro world. 

Fourthly, although the method has been a priority, the Photovoice technique 

showed that it had some limitations. It was expected to obtain a larger number of 

photographs and a wide diversity of photographs of the same person. However, some 

people did not find taking pictures appealing and did not quite understand the purpose 

involved. In most cases it was easier to share material collected on their mobile phones 
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than to take photographs for the research; as a result, flexibility was opted for and the 

study adapted to people's individual situations. 

It should be noted that some limitations are related to my role as a researcher. 

Qualitative research requires more experience to be able to capture emerging aspects and 

delve into the details. The ability to 'know life' requires practice to identify the central 

element of a given discourse and, above all, to probe into its symbolism and meanings, 

which are easier to grasp once you have read the transcript. At that time you ask yourself: 

Why didn't I keep asking about this? Why didn't I ask him what he meant by what he said? 

The combination of lack of experience and lack of time influenced the meetings, which 

were imbued with naturalness but had some limitations regarding the depth of some 

meanings. I believe that it is important to prepare for interviews beforehand, even if they 

take on a conversational and dialogical dynamic. 
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5.2 Implicaciones prácticas y futuras líneas de investigación. 

A lo largo de este trabajo se han utilizado argumentos que vislumbran una postura 

abolicionista clara hacia el sistema penitenciario. Aunque es cierto que esta tesis trabaja 

a partir de las experiencias personales de las personas participantes y centra su atención 

sobre todo en los tránsitos hacia la comunidad, las experiencias penitenciarias han 

atravesado gran parte de los encuentros y por ende de las narrativas, condicionando los 

hallazgos. En este sentido, es relevante apuntar algunas propuestas aplicadas que caminen 

hacia un modelo de justicia restaurativa, donde la pedagogía y la justicia social rijan la 

forma de operar y organizar las prisiones, con el fin de hacerlas desaparecer como 

equipamientos y estructuras. Así, se plantea un modelo basado en corrientes pedagógicas 

que pongan en el centro la justicia social y cuestionen el -re de lo educativo y la inserción. 

A la luz de los resultados, urge facilitar lo máximo posible la apertura de espacios 

en libertad, más próximos a la vida cotidiana, donde poner en práctica la gestión de las 

emociones y las habilidades. Desde un sentido de responsabilidad social, se propone un 

modelo que camine hacia la adquisición de derechos sociales que no olvide el 

reconocimiento social de las personas en procesos de (des)afiliación y el aprendizaje de 

reconocerse a uno mismo, con el fin de desarrollar una sociabilidad y convivencia más 

justa frente a los riesgos sociales y económicos de las sociedades capitalistas. Para ello se 

propone sustituir el tratamiento por el trato, es decir, la relación (educativa). Aplicar 

herramientas y estrategias relacionales que permitan la adquisición de valores más que de 

normas, que ponga la atención en las necesidades de las personas y no en el delito, que 

de valor e importancia al lenguaje que se utiliza en las intervenciones y acompañamientos 

y que tenga como fin educar, es decir, la adquisición de autonomía, pensamiento crítico 

y la toma de decisiones. 

Por otro lado, este trabajo abre una ventana a explorar el trabajo que se realiza en 

los recursos de protección con personas adultas en exclusión social. No puedo evitar 

centrar mi atención en los equipos técnicos que diagnostican la exclusión y en los equipos 

educativos que desarrollan su acción profesional en los recursos y servicios de la red de 

inclusión que responden a un modelo de atención localizado en la ley de servicios sociales 

y en la descripción del decreto de cartera. Urge una revisión de las formas de trabajar y 

de las corrientes e ideologías que están invadiendo los espacios de convivencia 

(educativos), como pueden ser la psiquiatría o la psicología clínica. La introducción de 

las leyes del mercado en los recursos sociales causa en sí mismo una desvirtualización de 
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la profesión como practica experiencial y vivida que desarticula el marco metodológico 

de la Educación Social, en tanto que la acción y el contenido se ve reducida a lo 

instrumental, debido a la presión de los riesgos de lo social y al tiempo limitado para 

trabajar temas impalpables. El diagnostico, automatismo y protocolo está llevando a la 

desatención de las cosas que pasan mientras convivimos, con los otros y con nosotros 

mismos. Recojo aquí algunas propuestas que podrían servir o al menos debiéramos 

considerar: 

1. El proyecto educativo y los objetivos de intervención generalmente parten de las 

necesidades y carencias, sin embargo, cuando las personas adultas llegan a los 

servicios de inclusión, a menudo han transitado otros itinerarios y han sobrevivido 

a ellos con sus propias estrategias y agencia en muchos casos, con lo cual, el punto 

de partida debiera ser las capacidades de las personas. Realizar un diagnóstico de 

capacidades, para dar reconocimiento a sus vidas y reconocer, al mismo tiempo, 

el continuo no-lineal de cualquier vida cobra sentido en el diagnóstico de la 

exclusión y la planificación de los itinerarios de inserción que se establecen en los 

recursos residenciales. 

2. Formar a los equipos educativos en el diseño y la perspectiva comunitaria que 

impregna la nueva Ley 12/08 de los Servicios Sociales, de manera que las 

acciones educativas que se llevan a cabo en equipamientos residenciales 

trasciendan a la comunidad. 

3. Concienciar a los equipos de intervención socioeducativa de la importancia de 

conocer el territorio. 

4. Minimizar los protocolos y la burocracia y recuperar el tiempo de relación. 

5. Poner en valor las redes vehiculares que posibilitan una menor estigmatización de 

las personas con experiencia penitenciaria. 

A lo largo de proceso de tesis han surgido más inquietudes y preguntas que 

retornan en mi cabeza y reflejan un trabajo incompleto, inacabado e imperfecto. Estos 

intereses no han sido explorados por falta de tiempo y por la magnitud que ha adquirido 

el análisis de los resultados, debido a la complejidad y el carácter procesual del fenómeno. 

Por tanto, se delinean algunas propuestas para futuras exploraciones. 

Veo necesario el dialogo con la ciudadanía, los sistemas de protección, las 

personas profesionales de los recursos residenciales e incluso de las prisiones, como 

agentes implicados en la incorporación de estas personas a sus comunidades. Por ejemplo, 

en relación al peso que adquiere el estigma en este investigación, sería conveniente 
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ahondar en el papel de la ciudadanía en la aceptación y apoyo de personas que han 

transitado la prisión; analizar como el imaginario social y los discursos dominantes 

pueden afectar a los procesos de inserción. Este trabajo ha mostrado como hablar de los 

significados de la desafiliación en relación a los procesos de encierro, habla también del 

otro mundo, sería oportuno un estudio comparativo entre personas con y sin experiencia 

penitenciaria que analice la diferencia del impacto de los riesgos socioeconómicos y 

personales. 

Por otro lado, sería útil explorar las perspectivas de los profesionales y técnicos/as 

que trabajan con las personas y como estas influyen en sus tránsitos o analizar la eficacia 

de nuevos programas y recursos que han surgido con motivo del nuevo modelo 

penitenciario del territorio estudiado. En esta línea, diseñar una investigación para 

conocer el impacto a largo plazo de los recursos residenciales en la vida de estas personas. 

Como propuesta final, indagar en la existencia de proyectos educativos comunitarios en 

los recursos residenciales para evaluar el impacto que estos tienen en los procesos de 

inserción de las personas. 
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Practical implications and future lines of research 

Some arguments have been used throughout this thesis that have suggested a clear 

abolitionist stance on the prison system. Although it is true that this research is based on 

the personal experiences of the participants and focuses above all on their transitions to 

the community, the prison experiences have permeated a large part of the meetings and 

therefore of the narratives, thus conditioning the findings. In this sense, it is important to 

point out some applied proposals that move towards a model of restorative justice, where 

pedagogy and social justice govern the way prisons are operated and organised, in order 

to make them disappear as facilities and structures. Thus, a model is proposed based on 

pedagogical currents that place social justice at the centre and question the re- prefix in 

front of education and integration. 

In the light of the results, there is an urgent need to facilitate the opening of 

freedom spaces as much as possible; spaces that are closer to everyday life, where the 

management of emotions and skills can be put into practice. From the point of view of 

social responsibility, a model is proposed that moves towards the acquisition of social 

rights that does not forget the social recognition of people involved in processes of 

(dis)affiliation who are learning to recognise themselves, in order to promote sociability 

and coexistence that are more aligned with fairness, in the face of the social and economic 

risks of capitalist societies. To this end, it is proposed to replace treatment with how 

people are treated, that is, with the (educational) relationship. This would involve 

applying relational tools and strategies that enable the acquisition of values rather than 

rules; focus on people's needs rather than on crime; give value and importance to the 

language used in interventions and support processes; and aim to educate, that is, foster 

autonomy, critical thinking and decision-making skills. 

On the other hand, this study opens a window to explore the work that is carried 

out in protection facilities with adults facing social exclusion. I cannot avoid focusing my 

attention on the technical teams that diagnose exclusion, and on the educational teams 

that work in the facilities and services of the inclusion network, which are aligned with a 

model of care grounded in the Social Services Act and in the description of the decree on 

the social services portfolio. There is an urgent need to revise the ways of working and 

the currents and ideologies that are invading (educational) spaces of coexistence, such as 

psychiatry and clinical psychology. Applying the laws of the market to social resources 

undermines the profession as an experiential and lived practice and dismantles the 
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methodological framework of Social Education, since action and content are reduced to 

instrumental purposes, due to the pressure of the risks of the social and the limited time 

to work on intangible issues. Diagnosis, automatism and protocol are leading to the 

neglect of the things that happen as we live together, with others and with ourselves. 

Some proposals that could be useful or should at least be tried are listed below: 

1. This educational project and the intervention objectives involved generally start 

from needs and deficiencies. However, when adults arrive at inclusion services, 

they have often gone through other pathways and survived them with their own 

strategies and agency in many cases; therefore, the starting point should be 

individuals’ capacities. This diagnosis of capacities would be intended to 

acknowledge their lives and to recognise, at the same time, that the non-linear 

continuum of any life acquires meaning in the diagnosis of exclusion and the 

planning of integration pathways established in residential facilities. 

2. It would be advisable to train educational teams in the design and community 

perspective that permeates the new Social Services Act (12/08), to ensure that the 

educational actions that are carried out in residential facilities reach out to the 

community. 

3. It is important to raise awareness among socio-educational intervention teams of 

the importance of knowing the territory. 

4. Protocols and bureaucracy should be minimised, and relationship time reclaimed. 

5. Vehicle networks that make it possible to reduce the stigmatisation of people with 

prison experience should be showcased. 

Throughout the research process for this thesis, more concerns and questions have 

arisen that keep coming back to me and reflect an incomplete, unfinished and imperfect 

study. These interests have not been explored due to lack of time and the magnitude of 

the analysis of the results, due to the complexity and process-based nature of the 

phenomenon. Therefore, some proposals for future exploration are outlined. 

I see the need for dialogue with citizens, protection systems, professionals in 

residential facilities and even in prisons, as agents involved in the integration of these 

people into their communities. For example, regarding the weight of stigma in this 

research, it would be useful to further explore the role of citizens in the acceptance and 

support of people who have been in prison; to analyse how the social imaginary and the 

dominant discourses can affect the processes of integration in the community. This study 

has shown how talking about the meanings of disaffiliation in relation to the processes of 
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imprisonment also speaks of the other world. Conducting a comparative study between 

people with and without prison experience that analyses the difference in the impact of 

socio-economic and personal risks would therefore be appropriate and relevant. 

In addition, it would be useful to explore the perspectives of the professionals and 

technicians who work with prison leavers and how these influence their transition. It 

would also be worth analysing the effectiveness of new programmes and resources that 

have arisen as a result of the new prison model in the territory studied. In this line, a 

research study designed to investigate the long-term impact of residential facilities on the 

lives of these people would provide interesting insights. The final proposal is to conduct 

further research into the community education projects in residential facilities in order to 

assess the impact they have on the integration processes of people with prison experience. 
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ANEXOS 

Anexo 1. Documento de aprobación del Comité Ético de la Universidad de Deusto. 

 

DICTAMEN DEL COMITÉ DE ÉTICA EN LA INVESTIGACIÓN

 DE LA UNIVERSIDAD DE DEUSTO 

Ref.: ETK-18/19-20 

Tras la evaluación del proyecto de tesis Los procesos de afiliación y 

desafiliación de personas con experiencia penitenciaria en entornos comunitarios, 

realizada por Dña. Rosa Agúndez Del Castillo, y que la Dra. Dña. Concepción 

Maiztegui Oñate presenta para su evaluación, en calidad de Codirectora, el Comité de 

Ética en Investigación de la Universidad de Deusto, tal y como se hace constar en el acta 

de la reunión del 28 de mayo de 2020 en la que se tomó el acuerdo, emite un INFORME 

FAVORABLE. 

El Comité de Ética en Investigación considera que desde el punto de vista ético 

el proyecto es adecuado en todo lo referente a la protección y evitación de riesgos a los 

participantes y el respeto a la autonomía. Asimismo, se ajusta a los principios 

metodológicos, éticos y jurídicos que debe tener este tipo de investigación. No se 

observan riesgos de ningún tipo para los participantes y se establecen medidas 

adecuadas que ofrecen suficientes garantías éticas durante su desarrollo. 

El proyecto tiene en cuenta la regulación sobre de protección de datos 

personales (UE 2016/679) aprobada por la Comisión y el Consejo de la UE en abril de 

2016 en relación al i) procedimiento de consentimiento informado; ii) acceso a datos 

personales; iii) el uso de datos para el interés público; y iv) las responsabilidades de los 

investigadores responsables del proyecto. 

Y para que así conste, 

 

Dra. Dña. Cristina de la Cruz Ayuso 

Coordinadora de la Comisión de Ética en 

Investigación Universidad de Deusto. 

En Bilbao a 10 de junio de 2020
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Anexo 2. Relación entre el número de encuentros realizados con cada persona y lugares. 

 1º 
Encuentro 

2º 
Encuentro 

3º Encuentro Encuentro 
Fotográfico 

Encuentro 
Cartográfico 

Otros 
encuentros 

Dani Recurso Barrio Cafetería del 
barrio 

Cafetería 
del barrio 

Universidad  +1 
Cafetería del 
barrio 

Pepe Parque-
ciudad 

Barrio Barrio Online Universidad   

Pablo Paseo 
Nuevo 

Cafetería-
ciudad  

Polideportivo  2 bares-
ciudad 

2 
universidad 

 

Lucas 
y 
Jorge 

Centro 
Cultural-
ciudad 

Universidad   Parque-rio 
Barrio 

 

2 
Salón de mi 
casa 

 

Niko Recurso  Recurso      
Mateo Recurso  Recurso  Recurso  Recurso  Universidad  
Lola Recurso  Barrio  Cafetería-

ciudad de 
origen  

Restaurante-
ciudad de 
origen 

Universidad  + 1 centro 
penitenciario 
+ 1 
Cafetería  

María Recurso  Recurso  Bar-ciudad Cafetería 
del barrio 

Salón de mi 
casa 

 

 

Anexo 2.1. Datos de la primera entrevista en profundidad. 

 Lugar Fecha Duración 

Dani Recurso Residencial  17/11/20 50´ 

Pepe Parque  23/11/20 3h 35 

Pablo Paseo Nuevo 18/11/20 2h 19 

Jorge Centro Cultural 19/11/20 1h 09 

Lucas Centro Cultural 19/11/20 1h 09 

Niko Recursos Residencial 20/11/20 2h 28 

Mateo Recurso Residencial 27/11/20 2h 32 

Lola  Recurso Residencial 26/02/21 1h 26 

María Recurso Residencial 14/12/20 1h 45 
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Anexo 3. Guion para la 1º entrevista. 

Nombre:   Apellidos:   Edad:                                      

 

De donde eres: 

 

Estado civil:   Situación laboral:  Sexo: 

 

Situación legal administrativa:                                          Cuanto tiempo en prisión: 

 

Acontecimientos de (des)afiliación antes de la entrada en prisión: 

- ¿Cómo era la relación con tu familia? ¿contabas con personas en las que poder 

apoyarte? 

- ¿formabas parte de alguna asociación? ¿tenías relación con algún profesional que 

te ayudaba de alguna manera? 

- ¿Dónde vivías? ¿te sentías bien en ese barrio? ¿alguna vez tuviste problemas con 

alguna persona de tu entorno? ¿con quién vivías? ¿era tu casa?  

- ¿Cómo fue la experiencia del colegio? ¿te sentías bien? ¿te servía para algo? ¿te 

sentías apoyado por tus compañeros y compañeras? 

- ¿Cómo han sido tus experiencias laborales antes de la entrada en prisión? 

- ¿Cuáles crees que son las circunstancias que te llevaron a prisión?  

Transitar la cárcel (la prisionización): 

- ¿Cómo ha sido la experiencia de estar en una cárcel? ¿de qué manera te ha 

afectado? 

- ¿Como ha afectado a las relaciones con tu familia, con tus amigos, con el trabajo? 

- ¿Con qué te quedas o qué te llevas de tu estancia en prisión? 

Como fue el regreso: 

- ¿Como fue el regreso, te preparaste antes, como te lo imaginabas? 

- ¿Qué apoyos tenías cuando saliste de prisión? ¿Quién te esperaba? ¿Qué o quién 

crees que ha sido importante y te ha ayudado en este proceso? Familia, 

trabajadores, amigos, etc. 

- ¿Qué dificultades has tenido? ¿Cómo te las estas arreglando para superar los 

obstáculos? 

Reflexión Inclusión: 
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- ¿Qué te gustaría haber sabido antes de salir de prisión? ¿Qué le dirías a alguien 

que va a salir?  

- ¿Qué crees que necesitas para no regresar a prisión? 

- ¿Crees que la sociedad está preparada para recibir a personas que han estado 

encerradas? 
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Anexo 4. Guion para la 2º entrevista. 

Relaciones sociales y familiares: 

- ¿a quién consideras tu familia, tus amigos? ¿de qué manera te sientes ayudado por 

tu familia, amigos/as? ¿a quién acudes cuando te sientes realmente mal o estas en 

un problema gordo? ¿Quién dirías que son las personas más importantes en tu 

vida en estos momentos? 

- ¿Tus amigos, familia, como de cerca viven de donde tu vives (caminando, 

transporte público)? ¿Tienes algún amigo, familiar fuera? ¿Los ves a menudo?  

- ¿has podido conocer gente nueva en tu salida de prisión? ¿Cómo ha sido? ¿Dónde 

las has conocido? 

- ¿Dirías que tus relaciones de amistad son duraderas, la gente se compromete? 

Relaciones Vecinales: 

- ¿Como es la relación con los vecinos/as? ¿si necesitas ayuda material, emocional, 

cuentas con ellos/as? ¿Y ellos/as contigo? ¿alguna vez has intercambiado favores 

con ellos? ¿has vivido algún trato discriminatorio? 

Relaciones asociativas: 

- ¿Participas en algún grupo deportivo, asociación, lugar de culto? ¿Qué te motivo 

a participar? ¿Cómo es la experiencia? ¿Qué te aportan? ¿crees que es importante 

este tipo de asociaciones? 

- ¿te dan confianza? 

Relaciones en el piso de acogida: 

- ¿Cómo son las relaciones con los profesionales que te atienden? ¿Te sirven de 

ayuda? ¿Podrías seguir adelante sin ellos? ¿crees que es importante este tipo de 

recursos? ¿te dan confianza? 

- ¿Qué dificultades encuentras en la relación con estas personas? 

- ¿Has vivido algún trato discriminatorio? 

- ¿Alguna vez te has visto fuera de alguna ayuda social o económica por no cumplir 

con los requisitos? 

Recurso Residencial  

- ¿Cómo es vivir en un recurso residencial? ¿si pudieses elegir, vivirías en otro 

lugar? ¿crees que el tiempo de estancia es suficiente? ¿te gusta? ¿es un lugar 

seguro? 
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- ¿Fue una opción tuya acudir a un recurso o fue una condición que desde el centro 

penitenciario? ¿Contabas con algún otro lugar o dinero para poder hacer frente a 

la salida de prisión?  

- ¿Cómo ha cambiado tu vida desde que estas aquí? 

- ¿Crees que alguien por vivir donde tu vives puede sentirse excluido? 

- Dificultades/oportunidades de vivir de manera autónoma en una vivienda privada. 

Trabajo  

- ¿Cómo ha sido volver a trabajar? ¿qué dificultades/ oportunidades has tenido? 

- ¿Cómo has conseguido el trabajo? ¿Crees que es un buen trabajo y que te permite 

vivir? ¿cuentas con alguna otra ayuda económica? 

- ¿Cómo ha influenciado tu situación de preso en esta búsqueda? 

- ¿Qué te aporta a parte de un soporte económico? 

- ¿qué crees que tiene que cambiar para que mejore tu situación laboral? 
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Anexo 5. Guion para la 3º entrevista. 

Hábitos  

- ¿Cuál es tu rutina del día a día? ¿Dónde pasas tu tiempo libre? 

- ¿Sueles acudir a centros culturales, polideportivo, etc. ¿Como te sientes cuando 

vas? 

- ¿Cuándo se está en el recurso toca mucho ir a Lanbide, SS.SS., centro de salud? 

¿Cómo se vive?  

Reflexión y Futuro  

- ¿Dónde te gustaría estar y hacer cuando salgas del recurso? ¿Cómo te ves dentro 

de unos años? 

- ¿Qué necesitas para sentirte bien, feliz, contento? Sin que no puedes vivir… 

- ¿crees que se están respetando tus derechos como ciudadano?  

- ¿Como ves el tema de la vivienda y el trabajo hoy en día en comparación con 

antes? ¿crees que la crisis económica está afectando? ¿Crees que en un futuro las 

cosas mejoraran? 

- ¿Cómo crees que se solucionan ahora los conflictos cotidianos? ¿La gente antes 

se implicaba más? 

- ¿Porque crees que hay personas que salen de prisión y acaban en la calle? ¿Cómo 

se podría mejorar la situación de las personas presas? 

- ¿Cuáles son los recursos y las capacidades que crees que tenemos como personas 

para hacer frente a los problemas? 

- Tres momentos que te hayan marcado mucho en tu vida. 

- Cuál ha sido el momento más feliz de tu vida.
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Anexo 6. Guion temático para la toma de fotografías. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Temática Pistas y sugerencias 
Personas importantes con las 
que puedo contar para salir 
adelante. 

Mi familia, mis amigos, mis compañeros/as de trabajo/estudio, vecinos/as, las 
personas de la asociación, los educadores/as del piso, compañeros/as de piso. 

Donde vivo. Lo que más me gusta del piso. 
Lo que menos me gusta del piso. 
Donde me gustaría vivir. 
Por donde me muevo. 

Como es mi día a día. Un día entre semana. 
Un día de fin de semana. 
Actividades de ocio. 
Como me busco la vida. 
Cosas que me ayudan a salir adelante. 
No puedo vivir sin… 
El mejor momento de la semana. 
El momento más complicado. 

De dónde vengo y a donde voy. 
 

Que es para mí la cárcel. 
Como me veo dentro de unos años, que me gustaría conseguir. 
Fotografía lo que quieras mostrar, lo que quieras contar. 
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Anexo 7. Fotografías de los mapas de los territorios I y II cartografiados. 

Territorio I 
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Territorio II 
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Anexo 8. Leyenda para el encuentro cartográfico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Lugares donde 
recibes ayuda. 

Lugares que significan algo. 

Lugares donde te 
sientes aceptado. 

Sitios a donde voy para estar 
con mi gente y mi familia. 

Donde paso mi tiempo 
libre. 

Sitios a donde voy para 
conseguir cosas. 

 

Lugares que consideras 
tu casa. 

Presencia policial. 

Lugares donde vas, 
pero no te gustaría. 

Lugares donde no vas, pero 
te gustaría ir. 

Lugares donde NO te 
sientes aceptado. 
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Anexo 9. Guion para el análisis de las cartografías. 

El barrio 

- ¿Cómo es tu barrio/pueblo? ¿crees que es un barrio seguro? ¿Te gusta caminar en 

tu barrio? ¿te sientes parte de él? ¿tienes relación con las personas de tu barrio? 

- ¿está bien comunicado, cerca de tu trabajo, de tus amigos/as? ¿tienen sitios donde 

poder estar, sueles pasar tiempo en él? 

- ¿Utilizas los servicios de tu barrio, transporte, cultura, ocio, salud? ¿crees que son 

buenos? ¿Qué echas de menos? 

- ¿Crees que el barrio, las calles, la manera de relacionarse de las personas ha 

cambiado? 

- ¿Cuándo salgas del recurso donde te gustaría vivir?  

La calle/el espacio publico 

- ¿Crees que tu entorno cuenta con espacios para estar y reunirse con personas?  

- ¿Alguna vez te han llamado la atención por estar en un espacio público: en un 

banco, en una plaza, ¿etc.? 

- ¿ves que hay nuevos problemas que antes no había? 

Qué lugar le dan al piso de incorporación social. 

Otros19

 
19 Condición de migrante o de mujer. 
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Anexo 10. Libro de categorías y códigos. 

Núcleo temático 1: Vida antes de la prisión 
Categorías Códigos 

Acontecimientos que han marcado su vida Divorcio / separación 
Fallecimiento familiar 
Proceso migratorio 
El mundo delictivo: el estrés del delincuente 
Precariedad laboral 
Relaciones amorosas conflictivas 
Falta de autoestima 

Entorno familiar y social Violencia 
Alcoholismo 
Ausencia de progenitores 
Carencias afectivas 
Ausencia de redes permanentes y solidas 

Relaciones amorosas Percepción de peligro 
Celos 
La intervención judicial en los conflictos 

La relación con las drogas El tratamiento y los recursos de intervención 
El consumo de sustancias ilegales 

Mundo laboral y/o escolar Tipos de trabajo 
Desempleo 
Absentismo escolar 
Percepción de no ser ayudado en el entorno escolar 

Situación residencial Barrios vulnerabilizados 
Inestabilidad residencial 
Desahucios 
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Núcleo Temático 2: Experiencia penitenciaria 
Dimensiones Categorías Códigos 

El sistema Penitenciario  La Función de la prisión Asistir y refugiar 
Controlar y disciplinar 

La Organización de la prisión Incumplimiento de los derechos 
Preparación para la libertad 
El 3º grado 

Lugar 1: El centro penitenciario (Des)socialización: adaptación al entorno 

carcelario 

Formas de resistencia en prisión 
“Tener una mini vida dentro” 
Esconder la tristeza 
Daños fisiológicos del encierro 
Cosificación de la persona 

Cotidianidad de la prisión Emociones experimentadas en prisión 
El suicidio en prisión 
El uso de los psicofármacos 
El trabajo en prisión 
La percepción del tiempo 
Ser extranjero en prisión 

Las relaciones durante el encierro Los otros presos y presas Tipo de apoyo social 
La lealtad al grupo 
Resolución de conflictos 
Desconfianza 

La figuras de seguridad y los técnicos 
sanitarios y sociales. 

El trato recibido 
El Burnout 
Ayuda recibida de los funcionarios 
Falta de confianza en los funcionarios 

El papel de la familia Tipo de apoyo en el encierro 
Las visitas y las comunicaciones 
Hijos/Hijas como carga y motor 
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Núcleo temático 3: Tránsito a la comunidad 
Dimensiones Categorías Códigos 

El sistema de Inclusión  El significado de la inclusión 
 

La capacidad de consumo 
El control residencial 
El empeoramiento de las condiciones de vida 

Lugar 2: El recurso residencial La convivencia en el recurso La gestión de las normas 
La convivencia con los conflictos 
Los déficits organizativos  
La experiencia de la vulnerabilidad 
Objetivos, funciones y retos de la intervención 
El método educativo: la relación  

Lugar 3: El entorno Comunitario La desprisionización: la adaptación al “libre” 
entorno. 
 

El derecho al ocio 
La privación material 
La gestión de la salud 
El apoyo social percibido 
Perdidas: el trabajo, la casa y la red social 
Emociones y comportamientos 
Estrategias de adaptación 
Estigma 
Reconocimiento social 

El acceso al trabajo 
 

El significado del trabajo 
La búsqueda de empleo 
Precariedad laboral 

El acceso a la vivienda 
 

El problema de la vivienda 
La búsqueda de vivienda 
La vivienda indigna 

La percepción y sentimiento hacia el barrio. 

 

Desconocimiento y soledad en el barrio 
El sentimiento de hogar 
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La naturaleza como vía de escape 
Lugares de ayuda 

Las relaciones en el recurso 
residencial 

La relación con los convivientes 
 

Falta de intimidad 
La dificultad de vivir con presos 
La comprensión de haber vivido lo mismo 
Acompañarse en momentos críticos 

La relación con los profesionales Respeto y confianza 
Qué y cómo se dicen las cosas 
Consuelo y escucha (sentirse comprendido) 
La desconfianza hacia nosotros 
El trato asistencialista e infantilizador  
La ética en la intervención 

La (re)construcción de la red social Tamaño y tipo de red 
 

Las amistades de prisión 
Estar solo 
Amigos que consumen droga 
 “Los paisanos” 
Personas importantes 
La gente del trabajo 

Estrategias y dificultades para las relaciones 
después de prisión 
 

Alejarse del riesgo 
Las relaciones “online” 
El estigma 
Ataques de pánico y ansiedad  
Miedo a que vuelvan a fallarte  

El papel de la familia y de los hijos/as 
 

“Todo lo que tengo son mis hijos” 
Las figuras femeninas de cuidado: la madre, la abuela y las 
compañeras. 
Tipo de apoyo percibido de la familia 
La distancia física de los familiares 
Recuperar el vínculo familiar 
La percepción de ser una carga para la familia 
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Anexo 11. Acuerdo de confidencialidad. 

 

Consentimiento informado para participar en la investigación “Los procesos de 

afiliación y desafiliación de personas con experiencia penitenciaria en entornos 

comunitarios” 

 

Este proyecto de tesis de la Universidad de Deusto pretende recoger el día a día 

de las personas con experiencia penitenciaria sobre sus procesos de inclusión, narrar 

aquellas dificultades y apoyos que se encuentran por el camino al salir de prisión. La 

información que nos proporcione va a resultar sumamente útil para mejorar los itinerarios 

de inserción de las personas con experiencia penitenciaria. 

Su participación es totalmente voluntaria y la información obtenida será 

confidencial y anónima. Será guardada por las personas responsables de la investigación 

de la Universidad y sólo se utilizará en los trabajos propios de este estudio. Ni su nombre 

ni cualquier tipo de información que pueda identificarle, aparecerá en los registros del 

estudio, ya que se utilizarán códigos. El almacenamiento de los códigos estará a cargo de 

la investigadora responsable. 

Ya que su participación es voluntaria, puede negarse a participar o dejar de 

participar total o parcialmente en cualquier momento, sin que deba darnos razones para 

ello. Ya que entendemos que participar en una investigación donde se hablen de aspectos 

privados de la vida de una persona puede afectar a nivel emocional. Cualquier malestar 

emocional que le impida seguir en la investigación será tenido en cuenta y se le orientará, 

en caso necesario, para recibir el apoyo necesario. 

La investigación consiste en compartir con la investigadora 4 momentos: (1) 

Entrevista informal para conocerse y conocer aspectos relacionados con la entrada y 

salida de prisión (2) Toma de fotografías de la vida cotidiana y charla sobre las mismas 

(3) Dibujar un mapa donde exponer lugares y recorridos a donde voy en mi día a día (4) 

Pasear con la investigadora, mostrándole esos lugares que me gustan más o menos, donde 

me siento bien o mal. 

Si tiene alguna duda o consulta respecto de su participación en la investigación, 

comentarios,  preocupaciones o preguntas relacionadas con el estudio o con nuestra labor, 
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puede contactar con la investigadora y educadora social Rosa Agúndez Del Castillo, que 

trabaja en la Universidad de Deusto, en el teléfono 943 297 279  (Extensión 5228) Al 

objeto de que pueda comprobar nuestro compromiso con todo lo dicho, le mostramos por 

escrito lo que se ha comentado para que lo lea y autorice su participación con su firma, 

agradeciendo nuevamente su colaboración. 

A continuación, se exponen las implicaciones de participar en la investigación: 

 He sido informado/a en todo momento sobre el proyecto. De los pasos a seguir y de 

su evolución. Y he tenido la opción de exponer mis dudas.  

 Entiendo que me puedan hacer preguntas sobre las fotos y pedir mostrar mis fotos, 

videos, rutas, dibujos, mapas, objetos que vaya realizando y recopilando. 

 Podre decidir qué contestar o que compartir sobre mí. 

 Entiendo los riesgos y los beneficios de ser parte de una investigación. 

 Doy permiso para que los materiales que salgan del proyecto y de los talleres puedan 

ser usados con fines científicos y formativos para mejorar los servicios de la red de 

inclusión. En ningún caso se desvelarán mis datos personales para ello. 

 Acepto que los encuentros puedan ser grabados. 

 Firmando este documento, acepto ser participe y cocreador/a de este proyecto de 

investigación. 

Quedando claros los objetivos del estudio, las garantías de confidencialidad y la 

aclaración de la información, acepto voluntariamente participar de la investigación 

y firmo la autorización. 

 

En……………a…de………………de 2020 

Firma: 
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