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El enfoque narrativo resulta a todas luces idéneo incorporado a la intervencién psi-
cosocial en situaciones de final de vida y de prondsticos de vida limitados, puesto que
responde, con gran flexibilidad, a dos necesidades muy concretas: la de una intervencién
ajustada a un periodo de tiempo limitado y la de la urgencia de crear un sentido adapta-
tivo a la vivencia presente, que se impone inexorable.

Este enfoque, como ya conocemos, se desarrolla en los afios ochenta del siglo xx
con las aportaciones de los trabajadores sociales Michael White, en Australia, y Donald
Epston en Nueva Zelanda.

El objetivo bésico del modelo narrativo es posibilitar a las personas re-visionarse
y volver a contarse a si mismas su experiencia vivida, desencapsulando aspectos pasa-
dos por alto, que en lo que ha sido su guién vital resultan hoy significativos. Lo inédito
del enfoque es que facilita que la disposicién y secuencia de los sucesos a través del
tiempo quede transitoriamente anulada y reemplazada por una «simultaneidad» que per-
mite alcanzar una sensacion de unidad con todo lo que ha sido la historia de uno (White,
1994:62). Esta percepcion de unidad comporta bienestar subjetivo, y por la serenidad y
sentido de conexidn que implica, supone un satisfactor relevante en la situacion de difi-
cultad que el enfermo atraviesa.

! Direccién de correo electrénico: auriartea@yahoo.es
2 Direccién de correo electrénico: emma.sobremonte @deusto.es
3 Direccion de correo electrénico: santurce.ecaps2@hsjd.es
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En una fase de final de vida, al intervenir en las dimensiones interpersonal e intra-
personal del paciente, serdn la dimension relacional, los aspectos identitarios y la cons-
truccion de significado los que nos ocupen, y también los que apoyaremos desde el ho-
rizonte de posibilidades que nos ofrece especificamente el planteamiento del enfoque
narrativo.

El futuro cercano que el enfermo en fase terminal puede manejar es la incertidum-
bre, y el presente es un presente percibido a un ritmo diferente al conocido antes de enfer-
mar, a un ritmo mds adaptativo a la situacién que protagoniza. Ante este horizonte mer-
mado, el paciente tiene tiempo para pensar. Es mds, frente a la fragilidad bioldgica de su
cuerpo, en numerosas ocasiones emerge con vitalidad su pensamiento, con sus recuerdos
y sus memorias, sus preocupaciones y sus asuntos pendientes. Este es un pensamiento, el
de la persona enferma, que trata de reordenar en secuencias coherentes los posibles signi-
ficados de su itinerario vital (White, y Epston, 1994:50).

En respuesta a esta necesidad de re-ordenacion de significados, lo interesante del
enfoque narrativo es que clarifica constantemente. El trabajo social enfocado a acoger
las narrativas de enfermedad escucha, observa y propone, desplegando un tipo de pre-
guntas, generadoras de significados, a menudo nuevos y alternativos, que van a revisar
la relacién de la persona con el problema dominante, con el sufrimiento, con la amenaza,
con el dolor.

La atencidn plena al escuchar y observar es imprescindible, dado el esfuerzo que va
a suponer crear este tipo de preguntas. Una intervencion de clarificacién esencial es la de
ofrecer la posibilidad de una nueva reformulacién de las caracteristicas del problema a la
persona, a fin de que como sujeto-autor la acepte o la rechace. S6lo nos van a servir los
sub-relatos o historias alternativas que la persona reconozca como utiles en la situacién
y dificultad actuales, ya que la re-autoria del nuevo relato va a ser enteramente suya. Re-
cordemos que nuestro objetivo es que active aquellos recursos latentes que le van a ge-
nerar un mayor bienestar intrapersonal e interpersonal, mientras al mismo tiempo nos
encargamos de coordinar los recursos externos que contribuyan a sostener el bienestar
conquistado, desde el equipo interdisciplinar y a partir de una planificacién psicosocial
integrada. Como Cristina De Robertis nos recuerda, la clarificacion es una intervencién
siempre apaciguadora y tranquilizante para el usuario, quien aprecia notablemente la con-
sideracion tomada hacia sus problemas y hacia su persona (De Robertis, 2003:107). Tras
la clarificacion,las personas enfermas y sus familiares pueden re-historiar su vivencia, ex-
traer de ella los aspectos fortificantes y dadores de sentido, ganando en bienestar y en se-
renidad desde de la conexidén narrativa.

Para ilustrar nuestra posicién presentamos los dos casos siguientes en los que tras
conocer a las protagonistas, tuvimos la intuiciéon de que la exploracién narrativa podria
ser la via adecuada. El primero se aborda desde la metafora de «decir hola» y las conver-
saciones o practicas de remembranza. El segundo propone la externalizacién o personi-
ficacion del problema, junto al uso del subjuntivo y la emergencia de un relato anterior-
mente subordinado, en lo que el enfoque narrativo denomina conversacién de re-autorfa.
En ambos casos trabajamos las nociones de conexion, trascendencia y sentido desde la
perspectiva de continuidad de lazos.
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Caso Anabel y Faralaes: la metafora de «decir hola»

Caso: Anabel vivia sola y en esta fase de su enfermedad se ha trasladado a casa de
su padre, viudo. Hay otro hijo, casado, que vive cerca y le visita una vez por semana.

Anabel es una paciente de 42 afios que es atendida por el equipo de atencién palia-
tiva domiciliaria y que presenta una actitud evitativa y de negacion respecto a su estado
de salud general y a su pronéstico, apendndole el trabajo y el sufrimiento que le causa a
su padre Gregorio, de 84 afos, y resultdndole dificil dejarse cuidar por éste, aunque desea
permanecer en domicilio. Su diagndstico es de final de vida a causa de un cdncer de ova-
rios que no tiene cura, con metdstasis en médula y metéstasis cerebral, por lo que a veces
estd desorientada, lo que le hace pasar malos ratos porque genera malentendidos y le lleva
a disgustarse tanto con su padre como con el equipo.

En cuanto al relato de Anabel, el tema de su vida eran los altibajos de autoestima
que procedian de muy antiguo. Desde nifia habia ansiado la aprobacién y el reconoci-
miento de los demds, sintiendo que le faltaba «sustancia» como persona y que a su alrede-
dor lo notaban, asi que se minusvaloraba, a veces se odiaba y, otras, se ahogaba en dudas
sobre si misma.

Nos contd que habia tenido una infancia feliz hasta la muerte de su madre, cuando
ella estaba a punto de cumplir los catorce afios. En la familia nadie habia resistido bien
este golpe, y todos quedaron como suspendidos en el tiempo. El hermano no hablaba de
ello, el padre se volvid a casar posteriormente, y volvié a enviudar. Durante unos cuan-
tos afos, Anabel siguié pensando que al doblar cualquier esquina apareceria su madre de
nuevo, hasta que tuvo que hacerse a la idea de que no.

Estdbamos en el momento adecuado, habiendo identificado una figura significativa
en la vida de la paciente. Hablamos sobre si pensaba que su madre le habia faltado du-
rante demasiado tiempo, y sobre la opinidn que ella, Teresa, tendria de su hija en caso de
vivir. Ya estdbamos adentrandonos en las conversaciones de remembranza. Este es el tér-
mino acufiado por la antropdloga cultural Barbara Myerhoff (1982; 1986) para describir
el tipo especial de recoleccion que hacemos cuando reagregramos a las figuras que han
conformado nuestra historia de vida y que han tomado parte en el modo en el que hemos
llegado a experimentarnos a nosotros mismos. Las practicas de remembranza parten del
presupuesto post-estructuralista de que la identidad se forma en la interrelacion con los
demads. Cémo nos ven, cOmo nos vemos con otros y cdmo participamos con ellos, todo en
conjunto nos va haciendo quienes somos (Russell, S. & Carey, M. 2002:1-3).

Ante un caso asi, nos preguntamos ;Y qué momento elegiremos para nuestra tenta-
tiva de enfoque narrativo? Pues bien, desde el Centro de Pricticas Narrativas, Adelaida,
Australia, Shona Russell (terapeuta y codirectora) y Maggie Carrey (formadora, super-
visora, codirectora),tratan de responder las preguntas mds frecuentemente formuladas
acerca de este enfoque, y exponen que son tres las circunstancias particulares en las que
podemos iniciar este tipo de exploraciones.

Un momento idéneo, como ya hemos visto, es aquel en el que la persona nos habla
de alguien importante de su pasado bajo una luz positiva. Un segundo momento oportuno,
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es aquel en el que la persona esta hablando sobre un logro, o una habilidad o un saber que
le vino bien ante determinada situacién dificil en su vida. Al darse cuenta la describird
como diluida, poco confiada quizds. En este caso podriamos sondearle, acerca de cémo
cree que pudo responder asi, o de quién cree que pudo haber obtenido el aprendizaje para
después poder responder precisamente asi, etc; se trata de proponer un tipo de pregun-
tas de re-membrar que vinculan la vida de esta persona con la vida de otra en torno a algo
concreto compartido, se trate de un valor, un compromiso, un talento o una vision parti-
cular de la vida. Podriamos proponerle a Anabel, por ejemplo, «—Y, si estuviera ahora
aqui sentada tu madre y yo le preguntara qué es lo que mds valora del modo en el que es-
tds plantdndole cara a esta enfermedad, ;ti qué crees que diria? —». Una tercera situa-
cioén en la que valorar la tentativa de adentrarnos en conversaciones de remembranza, es
cuando la persona expresa conclusiones negativas sobre si misma, como que no vale nada,
que es estipida, odiosa, o que estd desesperanzada. Y de algo que mencione de paso, in-
tentamos seguir un hilo exploratorio hacia algin sentido positivo posible, mds all4 de ese
tono emocional embrollado, como para hacerle verse a través de los ojos de alguien que
pueda estar mirdndole sin juzgarle en absoluto, sin nada previo ni preconcebido. Se trata
de intentar liberarle de la sensacidn de fracaso que le estd secuestrando. Reunimos delibe-
radamente a su alrededor figuras de apoyo con un ascendente de refuerzo y sostén, mien-
tras la persona forcejea como puede en la resistencia (Russell, S. & Carey, M. 2002:4).

Como vemos, siguiendo la cldsica metdfora de «decir hola» de Michael White
(1994), el nuevo enfoque consistia en no mantener a Teresa ausente de la vida de su hija,
sino en incorporarla para reconstruir la imagen que su madre tendria de ella, para facili-
tar que Anabel pudiera verse a si misma, viendo lo que su madre veria al mirarla amoro-
samente.

En la linea apuntalada por White, Lorraine Hedtke (2000), con una trayectoria de
mads de dos décadas de un trabajo social sanitario consolidado desde el enfoque narrativo,
enfatiza la no-necesidad de despedirnos ni de decir adids a las personas significativas de
nuestra vida, puesto que su muerte no revoca su pertenencia a nuestros ejes intrapersonal
e interpersonal: muy al contrario, el vinculo entretejido con ellas forma parte de quiénes
somos, mientras nos autentifica y va perfilando el guién de vida personal, tanto de la vida
ya vivida, como de la que queda por vivir, también en una fase final, de prondstico limi-
tado. Digamos que formamos parte de un mismo «club de vida» (White, 1997; Hedtke,
2003; Myerhoff, 1978, 1980, 1982, 1986).

Suscribimos el énfasis de Lorraine Hedtke (2008), en la idea de que el modelo de
acompafamiento que demanda despedirse de la persona que muere o que tantas veces in-
siste en que busquemos la oportunidad de hacerlo, argumentdndose que esto es lo nece-
sario para «tirar para adelante» y para «hacer un buen duelo», resulta demasiado lineal
e insuficiente. Frente a tal modelo, que nos insta a «cerrar un capitulo», a «crearnos una
nueva vida» y a «desconectarnos» de la pérdida, desde el trabajo social de enfoque narra-
tivo podemos proponer intervenciones alternativas fundadas en la continuidad de lazos,
en las practicas que rememoran, en el relato que re-historia una biografia concreta y que
genera bienestar en las personas a las que toca, que son tanto la persona que parte como
las que van a continuar viviendo sin ella.
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Lo que se deriva de la prictica de re-historiar una vida, es una revisién de creen-
cias, que no son ya congruentes con lo que el paciente estd viviendo en el aqui y ahora de
su situacién terminal, y que resulta adaptativa porque promueve una toma de decisiones
de orden préctico, orientada a la creacién de significados, ensartados en los pequefios ri-
tuales del dia a dia y con un resultado positivo tanto para la persona muriente como para
sus familiares. La flexibilidad del enfoque narrativo trasciende, por supuesto, el marco de
las creencias religiosas particulares, y todo ser humano experimenta como reconfortante
el reconocimiento del significado que para €l tienen sus relaciones con las cosas y con
las personas amadas. No es necesario creer en una vida después de la muerte, para creer
que las vidas de nuestras personas queridas siguen presentes en nuestras propias vidas
(Hedtke, 2001a) que y lo estdna través de las historias que compartimos sobre ellas y con
las que les recordamos en diferentes lugares o momentos.

Volviendo al caso que ilustra el tipo de situaciones en las que podemos proponer la
conexion narrativa, diremos que, con la ayuda de Gregorio, recopilamos fotos de esta pri-
mera infancia que Anabel insistia en que fue perfecta y felicisima, y que el resultado de
esta tentativa fue que la experiencia fortalecié la imagen de si misma de Anabel, trasla-
dando a un primer plano recuerdos que le encantaban y en los que ella se gustaba, con lo
que la relacion consigo misma también mejoré. Empez6 a dejar de autocensurarse cuando
Ilamaba al equipo por lo que antes consideraba una nimiedad de dolor o de molestia, o
cuando se desorientaba respecto a su medicacion.

Cuando quiso que mirdramos con ella algunas de sus fotos, tentamos a preguntarle
por el significado de detalles sobre los lugares o acompaiiantes que aparecian, queriendo
seguir hilos por los que dejarnos llevar; porque podemos asi atisbar posibilidades de puer-
tas que ella quiera entreabrir, hacia cosas que hayan dejado una huella vital en ella que le
afirma en quien es, o por atisbar indicios de logros personales de lo que ella més aprecia o
de lo que ha experimentado como feliz.

Lorraine Hedtke recuerda junto a John Winslade las palabras de Michael White en
el dltimo tallerque impartié el 31 de marzo de 2008, a propédsito de los relatos de las per-
sonas:

«lo interesante de las historias subordinadas es su textura, a base de los suefios y
esperanzas y valores mds apreciados por su portador, que han quedado precisa-
mente subordinados por no ajustarse al criterio del poder normativizante, que sen-
tencia sobre lo adecuado o inadecuado de cada vida individual. Es por esto que
las personas se presentan, inicialmente, alineadas con la versién dominante, con
su historia principal, como si no fueran multi-historiadas, como todos lo somos.
(Winslade, 2008)

La intervencién narrativa tiene el potencial de animar a las personas a deconstruir las
historias que les paralizan y bloquean, para sustituirlas por nuevos enfoques que les sean
de ayuda (Hedtke, 2001c). Potencia el incremento de la sensacion de agencia personal, en
el proceso de toma de decisiones y en el control sobre lo que desean que se haga en lo que
les atafie, en la situacion de dificultad que afrontan.
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Recordemos que siempre encontramos alguna historia subordinada, disponible para
emerger hasta un primer plano desde donde visibilizar rasgos o vivencias personales que
aporten esperanza y sentido de conexidn a la persona que acompafiamos.

Anabel tuvo momentos en los que abri6 la caja de fotos junto a su padre. La caja era
la de las galletas que mds le gustaron de nifia, unas redondas con un agujero en medio,
que a veces salfan rotas, por lo del agujero. Gregorio, haciendo un esfuerzo, le comen-
taba los pasajes, las excursiones o las fechas sefialadas que le venian a la memoria, con la
ayuda de estas imdgenes entremezcladas. Y lo hacia queriendo aprovisionar a su hija con
un buen lote de buenos recuerdos, y contento por la sensacién de agencia personal que
comenzaba a experimentar, sabiendo que €l estaba siendo importante cuidando. Salieron a
flote algunas anécdotas, parte del refranero familiar —del lado materno—, y la nostalgia
por los vestidos de faralaes en los dias de procesion y feria, porque aunque hubieran emi-
grado al norte, casi todos los afios habian tratado de volver al pueblo para la feria de abril.
Anabel dej6 de impedir que su padre le atendiera, aun viéndole cansado, al comprender
que Gregorio deseaba hacerlo y que ella podia aceptar ser cuidada. También cuando vefa
al anciano dormitar en el sillon junto a su cama.

Estas conversaciones en el cotidiano familiar y con el equipo, contribuyeron a poner
en circulacion, en este momento de final de vida de Anabel, versiones de si misma hacfa
tiempo olvidadas. Anabel, eligiendo las historias que eran sus favoritas en ese momento,
experimentaba conversionarse y optar entre posibilidades, quizd pequefias pero no irrele-
vantes, segun su necesidad, mientras le iban cayendo cambios inesperados en unos sinto-
mas que escapaban a su control (Hedtke, 2003). En sus momentos buenos, pidi6é pintura
de ufias, y cambiaba de tono cada lunes durante las tltimas semanas. Y pidié que le col-
garamos sus dos vestidos de faralaes frente a la cama. El proyecto era que en cuanto se
pusiera un poco més fuerte, se los vestirfa y se harfa una foto —jsentada en la sillal—,
que nos enviaria por whatsapp.

Expresaba sus preferencias, y sus gustos cobraron un nuevo protagonismo. El pa-
dre, el hermano y su cufiada se animaron, al poder «atreverse» a atenderle segtn las ins-
trucciones que ella misma les daba. A Gregorio le hizo la peticién de hacer una copia en
papel, cuando hiciera la foto, para guardarla en la caja, junto a las otras. Porque esta caja
de cartén materializaba la metafora del club de la vida, que hemos citado antes, y que es
una metafora que da crédito a la relacion, antes que al individuo, como fuente de sentido
e identidad en nuestras vidas. El «club de vida» es la metdfora que abre las vias de ex-
ploracién sobre la afiliacién y el sentido de pertenencia que nos configuran como seres
humanos, y sobre sus modos de articularse en categorias o grados. Por ello decimos que
re-membrar difiere de rememorar, porque no estamos recordando o haciendo un repaso
histérico lineal, sino que estamos otorgando pertenencia y una ubicacién especifica a las
personas a las que admitimos en el club de nuestra vida. Revisamos su afiliacién y baja-
mos o subimos de categoria a los socios modificando sus derechos en el club y determi-
nando qué perspectivas queremos potenciar y honrar (Russell, S. & Carey, M. 2002:2).
De modo que estas relaciones y significados, cambiantes —haciendo entrar, salir, promo-
cionar o cursar baja—, van conformando una identidad, que es relacional, y que tiene un
publico propio, nuestro, con la caracteristica de que para nuestra audiencia personal, la
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habitual y ordinaria, nosotros somos siempre famosos y significativos: siempre importa-
mos (Hedtke, 2003). Y saberlo aporta serenidad, como a Anabel, a quien le sirve re-con-
tarle a su padre lo mucho que extrafié a su mamaita, lo mucho que ella sabe la inmensidad
con la que ella quiso a su hija y lo feliz que le estd haciendo ahora él, por haber guardado
la coleccién de fotos y poder estar mirdndolas juntos mientras ella se va muriendo.

Como vemos en este tipo de situaciones, la aproximacion narrativa, nos exige una
actitud profesional reflexiva, para estar presentes con curiosidad sincera, y dispuestos a
salir, con expectacidn, al encuentro de los indicios o sefiales que nos den acceso a esos
posibles relatos subordinados, siempre a nuestra disposicion (Winslade & Hedtke, 2008),
que pueden cumplir una funcién enormemente significativa en la situacién de dificultad
que el enfermo atraviesa y sobre la que queremos intervenir suponiendo una mejora en su
calidad de vida.

Este es un caso en el que la metafora de «decir hola» fue la que le facilit6 a Anabel
sentirse completada, y consistia en reincorporar a su vida a la madre que perdi6 a los ca-
torce afios, reconstruyendo la imagen de si misma a través de la mirada amorosa materna
y posibilitando un auto-relato que le supusiera el bienestar intrapersonal tan necesario en
este momento complejo, en el que las relaciones interpersonales tanto con su padre como
con el equipo que le atendfa a domicilio resultaban complicadas e inestables.

Ademas recogia el anhelo que sentimos los seres humanos de querer ser recordados
tras nuestra muerte (Hedtke, 2001b) y, Anabel, pudo mantener hasta el final el proyecto
de encargarle a Gregorio una copia en papel de su foto vestida de faralaes.

Como el caso ha ilustrado, hemos visto que muy a menudo las preguntas de remem-
branza van trazando indicios de una historia alternativa. Cuando las personas empiezan a
vislumbrar un modo alternativo de pensar sobre si mismas, podremos asumir que hemos
tocado las fibras de su historia personal, y que puede haber una persona o figura que haya
podido contribuir a estas afirmaciones o valores preferidos. En tal caso, las preguntas de
remembrar vincularfan a las personas en torno a valores o a temas concretos compartidos,
y centrarnos en el tema concreto (cualquier asunto que fuera, por ejemplo, la generosidad
o la danza), incorporando personas posibles que en momentos biograficos diversos pue-
den haberlo compartido, impacta reduciendo la sensacion de aislamiento y enriqueciendo,
a menudo, la descripcion de su historia que la persona hace.

Lo interesante es que esta posible persona hacia la que sentir conexién no es nece-
sariamente una persona con la que ha mantenido una relacion directa la persona enferma,
puede tratarse también de un autor de un libro, escritor favorito a quien se siente vincu-
lada con la conviccién de que le entenderia, de que charlarian intercambiando impresio-
nes, de que tienen algo en comin a lo largo de la vida. Esta relacion significativa puede
vincularle, més atdn, a personajes de ficcion, histéricos o miticos, a animales e incluso a
mascotas preferidas, que se convierten hoy en su publico y su audiencia, porque son los
socios o socias que le han sustentado en su club de vida (Russell, S. & Carey, M., 2002:
5-6). Estamos ante una perspectiva muy alejada de la descripcién de la identidad cen-
trada en torno a una sola voz, que también se aleja de la visidn estructuralista de un centro
que consiste en una serie de bienes particulares y cualidades personales. El punto de vista
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post-estructuralista del que parten las practicas de remembranza del enfoque narrativo en-
tiende la identidad como un entramado de relaciones, que vamos tejiendo-destejiendo,
plegando-desplegando.

Ante cada biografia, que es multi-historiada, que arrastra un montén de relatos su-
bordinados a la gran version dominante, planteando preguntas al tempo del paciente y sin
acelerarnos, siempre podremos identificar alguna figura que haya contribuido al desarro-
llo de la historia descrita en la conversacién, ya que nadie proviene del vacio, y todos y
todas estamos interactuando con el enorme andamiaje del mundo, tanto del que nos ha
precedido como del que dejamos detrds. Asi, nuestras preguntas incursionardn por zonas
de ese andamio extendido, y cuando la respuesta no aparece en una direccién, cambiare-
mos el recorrido, invitados por la persona que nos cuenta, guiados hacia donde ella nos
lleva. La intencidn es la de densificar las historias de identidad preferibles, entendiendo
que cuando la persona tiene la oportunidad de permanecer en su historia o territorio pre-
ferido, podré visualizar con mayor facilidad cual es la accién que quisiera seguir. Como
profesionales especialistas en la relacion de ayuda, tan importante es tener sensibilidad
hacia los sentimientos de las personas, como tenerla para recoger los contextos que nos
narran de sus vidas y acoger las historias de sus experiencias vitales. Por su parte, la prac-
tica narrativa y sus conversaciones nos ayudan a mantener descentralizado nuestro rol;
con ello, mantenemos el instrumento que somos afinado y a punto (Russell, S. & Carey,
M. 2002:6-13).

Caso Olga y familia: personificacion, la inadecuada

Familia compuesta por Olga (83 afios) y Bernardo (88 afios). Hijos: Raquel
(55 afos), Bego (53 afios), Angel (50 afios) y Elsa (42 afos).

Olga entra en el programa de atencion domiciliaria con un prondstico de final de
vida debido a un debilitamiento producto de su pluripatologia: cardiopatia, carcinoma de
pulmén y cuadros de ansiedad. Tiene ahogos aunque la exploracion respiratoria no mues-
tra que haya nada relevante en bronquios ni pulmén.

En la primera visita encontramos a una familia en la que todos hablan de y en nom-
bre de Olga, y cuyos comentarios y conversaciones cruzadas transmiten tensién y preocu-
pacion, al mismo tiempo que ganas de ocuparse de la madre.

El médico cardidlogo ha diagnosticado que a Olga le queda un hilo de vida. En los
dltimos seis meses ha ingresado por urgencias en tres ocasiones a causa de cuadros de an-
siedad, y progresivamente, desde entonces al momento en el que nos vemos, ha perdido
el apetito, las ganas de conversar, el interés de salir a la calle y el suefio nocturno. Deam-
bula y rechaza el andador, por lo que se ayuda de las paredes, para trasladarse al sal6n y
para acercarse al bafo. Rechaza también barras protectoras en la cama, aunque al dormir
se mueve agitada a causa de pesadillas nocturnas.

El problema para las hijas como cuidadoras, es que rechaza las indicaciones que re-
cibe de ellas, por no sentirse insegura ni vulnerable. Olga refiere que ella estd bien, que
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no se cae de la cama, que se siente segura, que si no tiene apetito es porque le cuesta tra-
gar, que estd orientada y que el dia no se le hace largo. Y que cuando deambula por la no-
che sin encender luces, la casa no estd tan oscura como dicen sus hijas, ya que entra sufi-
ciente luz del alumbrado de la calle.

Raquel es la hija mayor y quien ha establecido el primer contacto con el servi-
cio, y su demanda resaltaba la oportunidad de que alguien del equipo hablara con la
enferma para hacerle entender su fragilidad y persuadirle a que se deje cuidar. Estas
dos hijas residen en sus propios domicilios, pero se acercan al materno casi a diario. El
cuidador principal es el marido, Bernardo, que se encuentra fisicamente bien. Cuentan
con una auxiliar doméstica que les atiende todos los dias. En el mismo bloque pero en
otro piso vive el hijo Angel, de quien no sabemos nada, y la hija menor Elsa vive en
Gran Canaria.

La primera entrevista se desarrolla con Raquel como interlocutora principal, y Bego
como segunda. Bernardo interviene para afirmar que la vida de Olga no pende de un hilo.
Raquel afiade que serd de un hilo de lana de lo que pende. Bernardo insiste en que este
hilo es un hilo de pita, como el del sedal de pesca, y que ella no se suelta ni se va a soltar.
Ha sido una entrevista grupal.

La trabajadora social se dirige especificamente a Olga, para tratar de establecer una
comunicacién directa con ella. Le pregunta a qué teme y Olga responde que no le asusta
la muerte, sino el como morir. Le pregunta si querria hablar sobre sus temores e inquietu-
des a solas, nadie mds que ellas dos, y Olga responde con timidez y afirmativamente, que
serfa una buena idea. Quedan de acuerdo las dos para volver a verse en tres dias a solas.

La trabajadora social considera que Olga necesita que le validen. Necesita el recono-
cimiento y el respeto hacia las decisiones que ella quiere tomar respecto al momento que
vive. Piensa que a Olga le haria bien hablar de su malestar y de las depresiones que reco-
noce haber atravesado, y que como no puede hacerlo ni con Bernardo ni con Raquel ni
Bego, con ella si podrd hacerlo, por ser ajena a ellos, neutra, externa. La trabajadora so-
cial asume que cuando la enferma pueda poner en algin lugar esa ansiedad que le ahoga,
en un lugar que la recoja, ganara en bienestar.

En la segunda entrevista se retinen a solas. Bernardo se traslada de mala gana a su
despacho, cercano al salén. En intimidad por primera vez, Olga marca las cuestiones
que quiere tratar y las que no. La trabajadora sabe, por un relato anterior de la hija ma-
yor, que Olga ha sufrido maltrato fisico por parte de su marido, ademas de psicologico
cronificado a lo largo de los afios. Pero lo que en este momento es la necesidad de Olga,
y lo que ella misma ve como su fuente de preocupacién principal, es la relaciéon conge-
lada con su hija menor Elsa. Desearia llamarle por teléfono y tener noticias de ella pero
teme que ella no le escuche y que no le haga caso. Y las conversaciones apuntan a que
ésta es la fuente de su ansiedad y de la negacién del momento de salud critico que atra-
viesa.

Olga expresa sentirse inadecuada y sintiendo una sensacién de fracaso como madre.
Este sentimiento de inadecuacién ha cobrado protagonismo en su vida. Y también en la
de sus familiares, que actualmente acostumbran a invalidar e ignorar las decisiones y pre-
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ferencias de Olga. Es como una etiqueta que se ha interpuesto entre ella y sus hijas. Pau-
latinamente, en lo que puede constituir una conversacién continuada, la trabajadora so-
cial va acompafiando a Olga en una re-narracién de las historias subordinadas de su vida,
en las que ella si que ha mostrado saberes y habilidades que se oponen a la inadecuacion.
Como capas que se van despegando y van dejando ver detrds, emerge un reconocimiento
de otras verdades alrededor del problema dominante, que estd saturando la imagen que
tiene de si misma: verdades en torno a sus conocimientos y aptitudes personales, que han
quedado en segundo lugar, subyugadas a la versién principal. Seguimos la técnica de ex-
ternalizar el problema y, en esta ocasion, lo personificamos como La Inadecuada, que es
la expresién que utiliza Olga cuando hace referencia a puntos de su relato vital en los que
se ve atascada e incomoda, porque se siente como inadecuada. La externalizacién es una
técnica que nos pide una actitud lddica al principio; como estamos enculturados en la in-
ternalizaciéon (Hayward, M, 2009), realmente, de entrada, nos resulta chocante. Supera-
mos la resistencia inicial y como ensayo, hemos externalizado personificando: teniendo
a este «personaje» en mente, se crea un espacio entre la persona y el problema, y podria-
mos empezar a pensar en otras posibilidades: si La Inadecuada no estuviera de por me-
dio, fastididndole la vida, ;qué harfan ahora Elsa y Olga? ;Qué haria quién? ;En qué seria
mejor la situacién? El situar los problemas dentro de una historia, planteando preguntas
desde diversos puntos de vista, puede proporcionar mucha informacién y una mayor com-
prensién de como podrian recuperar sus vidas més alld de la influencia de esos problemas
(Russell & Carey, 2004).

En situaciones como ésta, el planteamiento de separarse del problema no es el de
evitar su responsabilidad personal en la relacién con otros, aqui con su hija Elsa, sino el
que le permite plantearse qué es lo que querria hacer al respecto y en qué maneras podria
hacerlo. Si ella misma ha sido inadecuada, ;Como es que con el resto de sus hijos ha de-
sarrollado modos adecuados de relacionarse? Si la trabajadora social nos presentara a La
Inadecuada como si ésta fuera un miembro de la familia, ;Cémo le hablaria Olga?, ;Qué
le pediria?, ;Qué le pareceria que Elsa le viera del brazo de La Inadecuada? La externali-
zacién nos ofrece oportunidades para ensayar preguntas con formas diferentes y creativas,
que se convierten en preguntas generadoras de nuevos significados, que van a poner en
marcha el proceso de mayor bienestar subjetivo y mayor calidad de vida que nos interesa,
tras haber considerado diferentes posibilidades, visibilizando que el problema no estd en
la persona, porque el problema esta fuera, «pegoteado» a ella. Esto produce habitualmente
una sensacion de alivio.

La metédfora que externalizamos es la que ha expresado la persona, y a veces, el pro-
ceso de decidir qué externalizar puede llevar un tiempo. Lo importante es que parta de la
propuesta de la persona, porque tiene que ajustarse a su experiencia y al modo en el que
ella experimenta sus vivencias, lo que suele ser cambiante, de modo que a veces externa-
lizaremos un aspecto, y a veces otro; también es probable que externalicemos una habili-
dad o un atributo, con el fin de poder hacerle preguntas sobre su relacién con el problema
y con nuevos posibles cursos de accion (Russell & Carey, 2004).

Como vemos, la prictica de la externalizacién nos ha introducido en el modo sub-
juntivo, plantedndonos preguntas sobre escenarios y situaciones hipotéticas. El uso de-
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liberado del subjuntivo en nuestras conversaciones puede estructurar narrativas de gran
valor:

«La voz subjuntiva es la forma gramatical de la zona virtual, la zona de las
posibilidades, de lo que esperamos que pudiera ser, o de lo que tememos que pu-
diera pasar. No resulta dificil ver que es el lugar en el que poder visualizar cam-
bios significativos y explorarlos, antes de materializarlos en acciones concretas. Si
esta es la zona en la que se construye el cambio, debemos prestarle atencién.» (He-
dtke & Windslade, 2004-2005:200)

Siguiendo al psicélogo Jerome Bruner (1986), subjuntivizar la realidad es un modo
de pensamiento bdsico para promover la habilidad de construir explicaciones de los su-
cesos de nuestras vidas, que sean verosimiles y sostenedoras, permitiéndonos trafi-
car con aspectos de la realidad posible, que aumenten nuestra sensacién de conexién y
vinculo, saliéndonos del marco limitado de las certezas preestablecidas. Bruner, Michael
White y David Epston (1990) y también Victor Turner (1986), defienden el pensamiento
subjuntivo como un modo recomendable y preferible a la confrontacion con la realidad,
lo que, en las situaciones finales que nos ocupan, puede tener el sentido de otorgar espe-
ranza y sostener a la persona mas alld de su propia muerte, ya que, como bien sabemos,
nadie puede morir contra un muro. El profesional narrativo que trata de proponer con-
tratramas viables para desmontar las trincheras del conflicto, no estd solo en este uso del
subjuntivo. Otras aproximaciones tedricas estdn operando cada vez mds desde el modo
subjuntivo, en particular las construccionistas que enfatizan el cambio terapéutico desde
el cambio en el discurso. Asi, la pregunta milagro de Steve de Shazer estd formulada en
subjuntivo (de Shazer, 1991). La «posicién de no-saber» de los terapeutas Harlene An-
derson y Harry Goolishian (1992) dirige hacia conversaciones que exponen un pensa-
miento subjuntivo antes que ninguna certeza diagndstica en indicativo. Anderson (1997)
va mds alld e invoca la idea de «conversaciones de posibilidades» (p. xvii). Los didlo-
gos reflexivos de Tom Andersen (1990) se centran en el incremento de voces posibles
en direcciones que dirfamos que subjuntivizan el futuro. Y, con todos y todas, si nos han
atraido el modo subjuntivo y sus cavilaciones, ha sido tras percibir que es un modo fre-
cuente en situaciones dificiles. Apegarnos a la voz indicativa, que es la que nos orienta a
la accidn, nos conduce a hablar solamente sobre realidades objetivas y tangibles, mien-
tras que combinarla con la subjuntiva nos permite recordar, re-memorar, evocar deseos,
tener proyectos, movernos con libertad entre planos temporales. La interaccién entre am-
bas crea el flujo y reflujo que construye una identidad (Hedtke & Windslade 2004-2005:
202-209).

Volviendo al caso, después de las técnicas de la externalizacion del problema y de
la subjuntivizacién, no como etapas que cubrir, sino como posibilidades a nuestra dispo-
sicién, veremos que la reconstruccion de la situacion actual va a amplificar la vision de la
historia de vida de Olga. Con todo el desarrollo anterior, estamos ante un nuevo paisaje
de accién: las evocaciones y la cavilacién que parecian una rumiacién exploratoria pero
solo mental, se van traduciendo en posibilidades concretas y materializables en las pe-
queflas tomas de decisiones de la rutina diaria, que van consolidando el ritual de cuidado
personalizado e intransferible, y el bienestar subjetivo, que es en lo que podemos incidir
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cuando las atenciones biomédicas y la gestién de recursos en torno a la persona estin cu-
biertos y lo que nos queda es nada més y nada menos que cuidar.

La reconstruccién que proponemos, no le quita peso a la realidad biogréfica que le
une a Olga a su hija, pero si la ensancha: la agranda incorporando mds verdades a sus des-
cripciones de identidad, e incluyendo las vivencias positivas que habian quedado rele-
gadas al fondo de su memoria. Contamos con una multiplicidad de historias que forman
cada vida y que estén disponibles y a nuestro alcance, aunque en algin momento queda-
ran subordinadas por el peso de las dificultades de la convivencia diaria (Hedtke, 2001b:
13).Vamos a por los relatos que afirman y que rescatan vivencias que son operativas por-
que, ensanchando horizontes, contribuyen a aumentar las habilidades de afrontamiento y
la experiencia de conexién ante la amenaza de la muerte. Debemos sefalar que esta pro-
puesta no pretende invisibilizar ni negar las experiencias de malos tratos, abuso o explota-
cién, sino que, en el marco de la intervencion, plantea abrir espacios apreciativos que afir-
man el valor de la vida y de las relaciones de la persona protagonista (Hedtke, 2001b: 14).

En el contexto facilitador creado por la trabajadora social, Olga, desde su manejo de
la situacién y siendo ella quien marca el tempo, acaba «despachando» a La Inadecuada y
podra dejar emerger una version, «otra» de s{ misma, alternativa a la tragica y dominante.
Y la subordinada es una versién que siempre podemos encontrar, aunque, como apunta
Hedtke (2000) «atn sea pequefia y no hable todavia en voz muy alta». No sugerimos que
La Inadecuada haya hecho sus maletas, pero si que al menos, deja a ratos a Olga consigo
misma, con la atencién y la puerta abiertas a otras Olgas posibles. Estamos ante un pro-
ceso. Y desde el trabajo social, Lorraine Hedtke subraya la idea de que el modo en el que
invitamos a la persona a historiar su vida, importa, e importa enormemente: ya que si nos
concentramos solamente en las historias de pérdida, tristeza o tragedia, perdemos el po-
tencial de la conectividad, de los vinculos y la presencia de los seres amados, que son los
vinculos que alimentan la vision positiva, preservan la identidad y promueven la imagen
de agencia personal que inciden tan directamente en la percepcion de bienestar subjetivo
(Hedtke, 2001b:14).

El cuestionamiento llamativo en el punto en el que Olga retine fuerzas para telefo-
near a su hija Elsa, es el de la necesidad del perdon o no, tal y como la describen los mo-
delos de acompafiamiento al uso y que quedan fuera del hilo central de esta comunicacién
sobre narrativas para vincular. Resumiendo y, siguiendo el planteamiento de Lorraine
Hedtke que hemos desarrollado a lo largo de esta exposicidn, si decidimos no pensar en
la muerte como en el capitulo final del relato que recogemos, la urgencia de aprovechar
la dltima oportunidad para perdonar (perdonar o ser perdonada) desaparece, y podremos
asistir a un proceso de revision de la relacion, que puede historiar cuestiones mucho mas
profundas que las abordables en «el momento estipulado para despedirse» antes del morir
(Hedtke, 2002). La alternativa que ofrecer a Olga no pasaba por enfrentarse o no enfren-
tarse al asunto pendiente que tuviera con Elsa —no estd justificado cargar al paciente con
mds tareas, que la de enfermar lo es ya a tiempo completo—; lo deseable para ella era po-
der saber de Elsa, saber de su vida y de sus planes de futuro. No saber nada era su desa-
sosiego y su malestar. Abordar el perdén o no perdén les hubiera distanciado, era precisa-
mente una de las causas de no llamarse.
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Lo que acabamos de plantear es posible desde la perspectiva de la continuidad de
lazos (Hedtke, 2000; 2001; 2002), que es desde la que podemos afinar la intervencion
ajustandonos a las necesidades de la paciente en el momento actual. Para Olga y Elsa, la
puerta del perdén queda abierta, pero evitaremos presionar con la sugerencia de tener que
mantener «las conversaciones pendientes». Con esa idea subyacente, si la persona prefiere
centrarse en imdgenes concretas que le vinculan a quien o a lo que ella aprecia y ama, esa
es nuestra direccién. Evitamos la prictica prematura de imponer perdén, reconciliacion,
aceptacion, entrega... y respondemos a las necesidades de la persona en el orden en el que
la persona nos marque, que puede querer dar prioridad a algo que tu «consideres» nuevo
o0 inesperado en su guion, pero recordemos que es ella la guionista, la intérprete, la pro-
tagonista y hasta el apuntador. En relacion a la nocién de «club de vida» que exponiamos
en el caso anterior, sabiendo que en cualquier momento podemos revisar y re-narrarnos
nuestras relaciones con todos los componentes de nuestro club, la generosidad del perdon
es una de las posibilidades entre otras tantas versiones del relato, que podriamos perder y
son también valiosas, y que ademads estdn destinadas a seguir cambiando con el tiempo, al
margen de la realidad fisica de la muerte (Hedtke, 2002).

Para finalizar, el giro dado le va a permitir a Olga, en lo que efectivamente es un
nuevo equilibrio en el sistema familiar, tanto contactar con Elsa —a lo que hijas y ma-
rido se venian oponiendo undnimes—, como hacer participes a éstos —con los que
convive—, sobre cémo desea organizar, en el dia a dia, esta fase de su final de vida
buscando su mayor bienestar. Lo que hemos generado son las llamadas «conversacio-
nes de re-autoria» (Sax, P. 2006; White, 1995), que ofrecen a la persona la oportuni-
dad de definir lo preferible para ella, rellenando lo que han sido fisuras en su guién de
vida con lo que mds valora, anhela o le sirve ahora, alineando sus deseos y esperanzas
actuales.

El tono emocional familiar ha cambiado y el individual de cada uno de ellos tam-
bién: el malestar es menor. Ganan en calidad de vida relacional. Entre visitas Olga ha es-
crito notas, muy breves, re-ordenando alguna idea, poniendo un énfasis en lo que ahora
ella quiere destacar, con la mediacién de la trabajadora social que cuida el contexto apre-
ciativo en el que Olga va poniendo en circulacién y a su manera las historias que le afir-
man.

En paralelo, y lo que es muy importante desde el enfoque narrativo, la trabajadora
social ha ido convirtiendo a su familia en su publico, de modo que los cambios que iba
experimentando en su interior hacia si misma, se consolidaran en la actitud de sus seres
queridos hacia ella (White, 1994; 1997; Winslade & Hedtke, 2008).

La nueva posibilidad narrativa ha sido adaptativa para Olga. Ella ha mantenido la
conversacion que queria con Elsa, lo que le ha supuesto un satisfactor de primer orden.
Evitando acusaciones y ensayando a emitir sus mensajes en clave de yo, ha reducido su
malestar y ha organizado esta fase de su vida con una serenidad en via de reparacion, lo
que le permite empezar a interaccionar de un modo renovado con quienes le cuidan y le
quieren.
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Cierre

Como hemos mantenido en esta comunicacion y siguiendo a Hedtke (2001c), cuando
acompafiamos a personas en final de vida, no nos centramos en el dolor de la pérdida, asi
como tampoco nos concentramos en las tareas pendientes ni en el grado de aceptacién o
negacion que la persona pueda estar experimentando. Desde el marco narrativo, promo-
vemos el mantenimiento de las relaciones, tanto con quienes se quedan como con quienes
nos precedieron, y formulamos preguntas que hablan de las relaciones y de las conexiones
mads allé del eje vida-muerte.

El enfoque desde el planteamiento narrativo y el construccionismo, es el de colocar
el vinculo relacional en el primer plano, por delante de la biograffa personal, ya que es
precisamente gracias a las historias y relatos que recreamos en comunidad, como llega-
mos a conocernos a nosotros mismos y formamos nuestra identidad (Hedtke, 2001c).

El panorama relacional en el que se inscriben nuestras vidas trasciende la realidad fi-
sica de la muerte. Algo tan comin como identificar caracteristicas que se repiten en ge-
neraciones sucesivas, constituye un enriquecimiento del legado familiar y amplia las co-
nexiones, ensanchando significados, Asi, no consideramos que la relacién se extingue
porque la persona fallezca, y su «voz» queda incorporada a nuestro cotidiano, muchas ve-
ces en las pequefias tomas de decisiones diarias. La lente narrativa apoya esta continui-
dad del lazo relacional (Hedtke, 2001c). Por ello, pensar en términos narrativos es inclu-
sivo, reconoce vinculos y conexiones, e implica un tipo de aproximacién de gran impacto
a la hora de facilitar a las personas su desempefio en situaciones de dificultad y transicion
como son las de final de vida (Hedtke, 2002).La actitud de la aproximacién narrativa es la
de siempre proponer explorar, como posibilidad, como adecuacién y como flexibilizacion
de lo ya conocido, en las situaciones en las que veamos que re-historiar es adaptativo, que
es apreciativo y que puede hacer resonar a la persona para la que trabajamos.

Las imégenes, metdforas y construcciones del enfoque narrativo son terapéuticas,
flexibilizantes y liberadoras frente a la coaccién del discurso social dominante y que in-
ternalizamos sin darnos cuenta, empujandonos a un dnico guién preconcebido, desperso-
nalizado, de lo que puede y tiene que ser un final de vida; exigiéndonos completitud de
itinerarios, individuaciéon como meta a alcanzar, la maxima independizacién de la que
seamos capaces; olvidando que la vida es interdependencia, que nuestros vinculos nos ha-
cen ser quiénes somos y que no somos sino redes de redes en un recorrido biogréfico en
el que van habiendo altas y bajas, incorporaciones y separaciones que ofrecen posiciones
de identidad siempre cambiantes, siempre en proceso.

Insistimos una vez mds en que el modo narrativo no busca certezas sino variedad
de perspectivas, establecidas por la interconectividad de los sucesos vitales a través del
tiempo. Asi, la preferencia del modo narrativo no es la confrontacién con la realidad ni
tampoco con los aspectos ocultos del inconsciente. Se caracteriza por querer darle credi-
bilidad a ciertas buenas historias de gran verosimilitud (Hedtke& Windslade, 2004-2005).

Asi, ante a la rigidez del cémo ha de vivirse la pérdida, la propuesta de la practica
narrativa como proveedora de significados es una respuesta que acoge, y dignifica los
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propios multi-relatos e historias retrospectivas que nos ofrecen nuestros enfermos y enfer-
mas, tanto en el hospital como en domicilio o en residencia, y que conforman un material
de trabajo cuyas posibilidades no nos pasan desapercibidas.

La vida es multi-historiada, la conversacién continuada nos surte de un aprovisiona-
miento de significados que, activados, suponen un potencial para que las situaciones de fi-
nal de vida no nos encuentren vacias, interviniendo reactivas y avocadas a la improvisacién
urgente. Creemos que incorporar las aproximaciones narrativas dentro del plan de interven-
cién, en sus diferentes fases y en coordinacion interdisciplinar, promueve el respeto a la per-
sona que acompafiamos, que es sujeto protagonista, fin en si mismo y vinculo portador de
significados que enriquecen la experiencia humana de los seres en relacién que somos.

La conexién narrativa tiene potencialidad para cada situacién de dificultad que
afrontamos los humanos; la propuesta de incorporarla al cuidado del final de la vida, parte
de la conviccién de que es una técnica consistente, y sobre la cual debemos profundizar
acumulando experiencias; ademads, le atribuimos la capacidad de prevencion del sindrome
del quemado, puesto que revisiona con nosotros mismos el sentido de nuestro desempeiio
profesional y enriquece sus significados; consideramos también que nos actualiza como
personas, nos hace relatarnos a nosotras mismas en clave relacional, en el proceso de vi-
vir como personas mientras trabajamos con personas, en el arte de generar vinculos.

Como apuntidbamos en la introduccién, nos hemos adentrado en las practicas de re-
membranza con Anabel, y en las conversaciones de re-autoria con Olga; otros aspectos de
la practica narrativa no desarrollados en esta presentacién son ademas, la compresion in-
tencional de la identidad, la escucha doble, la prictica de incorporar a la audiencia y las
ceremonias de definicién (Sax, P. 2006), que merecen desarrollos mds extensos y casos
ilustrativos que los describan.

Lo presentado hasta aqui es una propuesta, que parte de la reflexién de experiencias
en las que el enfoque pudo aplicarse parcialmente y no totalmente integrado, por lo que
debemos continuar ensaydndolo hasta lograr la maduracién de estas ideas en la prictica
diaria y sistematizar sus resultados, como una perspectiva comprensible y combinable con
otras al servicio de la intervencidn psicosocial individual, familiar y comunitaria. Como
dijo el célebre Francis Bacon: «La ocasion hay que crearla, no esperar que llegue.»
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