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RELACION DE TiTULOS ABREVIADOS Y SIGLAS

Las obras de Martha Nussbaum se citan en castellano cuando existe publicaciéon en esa
lengua; en caso contrario se citan con el titulo original en inglés. Los ensayos recopilados en E/
conocimiento del amor se citan habitualmente por la edicién de esta obra realizada por la
editorial Machado Libros, sin alusidn al titulo del ensayo. Los articulos estan referenciados con
su nombre completo. Para los libros, se emplean los siguientes titulos abreviados:

Capacidades Crear capacidades: propuestas para el desarrollo humano
Conocimiento El conocimiento del amor

Cultivo El cultivo de la humanidad

Fragilidad La fragilidad del bien: Fortuna y Etica en la tragedia y la filosofia griega
Imaginacion La imaginacion literaria en la vida publica

Justicia Justicia poética: la imaginacion literaria y la vida publica

Ocultamiento El ocultamiento de lo humano: repugnancia, vergiienza y ley.

Paisajes Paisajes del pensamiento

Sin fines Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades.
Terapia La terapia del deseo

Las obras de Mercedes Salisachs se citan por edicién que figura en la Bibliografia, en
general con su nombre completo. Sin embargo, por su referencia reiterada, se emplean los
siguientes titulos abreviados y siglas:

En el capitulo 2,
El autor El autor enjuicia su obra

Palabra La palabra escrita

En los capitulos 3 y 4,

BM Bacteria mutante
LG La gangrena

Para referenciar cualquier obra del corpus aristotélico se utilizard la numeracién Bekker.
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Me parece que la solucion esta en la atencién a la
realidad, es decir, a la experiencia, a la vida, a la
historia, a la religidn, y, en fin, a la literatura como
expresion de todo esto. [...] De todo ello y no de
abstracciones tiene que alimentarse la ética.

J.L. ARANGUREN, Etica

Nuestra tradicion filoséfica ha encontrado en la literatura un campo fecundo de
expresion y de exploracion. «¢Hay una filosofia espafiola? Si, la de Don Quijote»’ —

aseveraba Unamuno—.

Esta conciencia de que el pensamiento espafiol no sélo estd en los tratados o
producciones estrictamente filosoficas sino que se encuentra en otras muchas
expresiones culturales,” ha conducido a una reflexion de raiz antropoldgica v
existencial, una filosofia centrada en lo concreto y en las preocupaciones humanas mas
gue en especulaciones racionales alejadas de la vida y de la emocién. No en vano se ha
reclamado en la filosofia espafiola una razdén vital, poética, sentiente y la atencién a las
circunstancias personales. Y es precisamente esta cercania a la experiencia concreta, la
recuperacién de los grandes temas que conciernen al hombre y su difusién-discusién

en el ambito publico, lo que hace de la filosofia algo valioso para los hombres y

! Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho en Obras completas, vol. 3 (Madrid: Escelicer,
1966), 232.

% José Luis Abellan, al referirse al pensamiento espafiol, sefiala que esta palabra se acerca mas al
significado tradicional de filo-sofia «que no fue en su origen la ciencia objetiva cortada por el patrén
positivista del siglo XIX, sino el amor sapientiae de los antiguos, donde lo importante no es una masa de
conocimientos, sino el movimiento del hombre desde sus mas profundos estratos [...] hacia lo mas
intimo de la realidad» (E/ pensamiento espafiol: De Séneca a Zubiri [Madrid: UNED, 1977], 9). Hablar de
pensamiento espafiol, le permite, pues, explorar también terrenos mds alejados de la filosofia
convencional que brindan un modo de mirar el mundo, la vida y al ser humano. Entre estos cita la
expresion literaria.
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Introduccion

mujeres de hoy. >

La pregunta ética es uno de los temas que atraviesan toda la historia y todas las
historias personales. Nadie puede soslayar la cuestién acerca de cémo vivir una buena
vida, y como hacerlo con otros que son semejantes a él. Ni el erudito ni quien carece
de formacién deja de percibir que hay modos de vivir que merecen el calificativo de
humanos en sentido pleno y otros que no lo son. Y en la indagacion sobre cémo
conducir la propia vida, junto a las respuestas sistematicas que ofrece la historia del
pensamiento, el entramado cultural y social brinda otras muchas aproximaciones entre
las que se cuenta la literatura. ¢Cémo no reconocer su capacidad para descubrir el
alma humana, sus desgarros y esperanzas, sus conquistas y sus luchas?* La palabra
desvela y posibilita nuevos significados y el ser humano, un ser que cuenta historias, a
través de la palabra y especialmente de los relatos, da forma a su vida, se explica y se
entiende a si mismo, y es capaz también de percibir y comprender otras vidas y otros

contextos, de modo que las narraciones resultan un elemento muy potente para la

? La sensibilidad de la filosofia espafiola ante la vida concreta y la historia, y la reivindicacién de un
modo de comprension y conocimiento de la realidad que excede el campo de la razén ilustrada e incluye
la intuicion y las emociones, tiene una gran cercania con la Lebenphilosophie alemana. Pero mientras en
Alemania y Francia la filosofia de la vida constituyd una reaccién frente al modelo dominante de la
filosofia surgido en la Modernidad, centrado en el sujeto pensante y con un concepto de razén
excesivamente intelectualista, el raciovitalismo espafiol no supuso ninguna ruptura con su tradicidn
filoséfica, que hunde sus raices en un humanismo que puede remontarse hasta Séneca y establece una
relacion estrecha entre filosofia y literatura, pensamiento y estilo. Autores como Andrés Ortiz-Osés,
Carlos Thiebaut o Francisco José Martin sefialan la especificidad de la filosofia espafiola ligada al espacio
mediterraneo y al humanismo renacentista y subrayan una modernidad diversa a la predominante en
Europa. En Espafia la autoconciencia del sujeto moderno y su experiencia de la diferencia con el mundo
exterior se ponen de manifiesto en el arte y la espiritualidad aportando una razén pasional al mundo
cultural (véase Adela Mufoz, «Un punto de encuentro entre las tradiciones filoséficas alemana y
espanola: el concepto de “Lebenphilosophie” y de “(racio)vitalismo”», Revista de filologia alemana
[2010]: 267-276 y Astrid Melzer-Titer, «La actualidad de una filosofia humanistica del sur en A. Ortiz-
Osés, C. Thiebaut y F. J. Martin. Puntos de referencias para una identidad territorial e histérica», Revista
de Hispanismo Filosofico n® 8 [2003]: 39-60). Por ello el pensamiento espafiol, de cariz humanista, esta
ligado a otras expresiones culturales entre las que destaca la literatura, y nunca ha dejado de
interesarse por los asuntos que conciernen a la vida del ser humano en toda su amplitud.

* Precisamente esa capacidad de tratar contenidos humanamente interesantes de modo artistico es
lo que, para Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen caracteriza la literatura frente a otros modo de
ficcion: «Literature, unlike fiction, is an evaluative concept and a work is recognized as a literary work
partially through the recognition of the intention to present something to the reader that is humanly
interesting. This is not a necessary implication of the fictive stance. The highly valued works of the
literary canon are recognized as such because they have something to say about the “human
condition”» (Truth, Fiction, and Literature: A Philosophical Perspective [Oxford: Clarendon Press, 1996],
276). Desde esta dptica se aborda la idoneidad de la literatura para explorar el bien humano en esta
investigacion. Sobre la relacién entre la literatura y los problemas humanos véanse los trabajos de
Michel DePaul, Peter McCormick, y Frank Palmer citados en la bibliografia.

4



Introduccion

construccién de la identidad individual y colectiva.” La literatura, presentando el
hombre al propio hombre, va configurando también su propio modo de entenderse y

de entender la realidad.®

Etica y literatura, pues, comparten un tema comun: la preocupacién por el ser
humano y su accidn. Sin embargo, la suya ha sido una historia de encuentros vy
desencuentros que se remonta a los mismos origenes de nuestra filosofia occidental:
mientras Platén, en nombre de la razén y de la verdad, reclamaba para el nuevo
discurso filoséfico la funcién educadora que tenia el drama clasico,” Aristételes, en sus
tratados éticos, se servia de la epopeya y la tragedia como modo de experiencia

compartida.® En el fondo de la postura platénica latia la desconfianza en lo sensible —

> La cita que encabeza la introduccion, pone de relieve la importancia que José Luis Ldpez Aranguren
otorga a la literatura en cuanto revela las formas morales vivasen el terreno de la ética. Pero la
relevancia que tiene lo literario en su pensamiento filoséfico es mds amplia y se extiende, incluso, a la
comprensién de la vida como novela (véase Moral y vida cotidiana, moral de la vida personal y religiosa
en Obras completas, vol. 2: Etica [Madrid: Trotta, 1994], 696-700). Sobre la importancia de la literatura
en el pensamiento de Aranguren, puede consultarse José M Gonzdalez Garcia, «Una mirada filosofica
sobre la literatura», Isegoria, n° 15 (1997): 218-226, doi:10.3989/isegoria.1997.i15.176.

® En la obra de los pensadores espafioles de la primera mitad del siglo XX podemos percibir ese doble
movimiento: las obras literarias reflejan la realidad pero también configuran un modo concreto de verla.
Sirva como ejemplo de lo primero la mirada al Quijote o a Cervantes, en busca del alma espafiola de
Unamuno, Ortega y Borges (véase Angel Nogueira, «Don Quijote, el libro como lugar de pensamiento:
siempre es tiempo de creacidn, novedad e invento», Anthropos: Revista de documentacion cientifica de
la cultura, n°® 100 [1989]: 2-20). En cuanto a la influencia de la literatura en la creacién de una
percepcion de la realidad José Luis Abellan, refiriéndose a la Castilla de los noventaochistas a la que
consideran corazon de la identidad hispana, subraya: «mas que descubrir podemos decir que inventan
Castilla en la medida en que este paisaje que hoy “vemos” todos, constituye en realidad una eminente
creacion literaria del 98, a través de cuyos ojos, inevitablemente miramos nosotros, sus descendientes,
el paisaje» (Abellan, El pensamiento espafiol..., 365).

7 Platén, en un conocido pasaje de la Republica, reconoce que la discrepancia entre la filosofia y la
poesia es antigua: «Esto es lo que queria decir como disculpa, al retornar a la poesia, por haberla
desterrado del Estado, por ser ella de la indole que es: la razén nos lo ha exigido. Y digdmosle, ademas,
para que no nos acuse de duros y torpes, que la desavenencia entre la filosofia y la poesia viene de
antiguo» (Didlogos, vol. 4: Republica. Tr. por Conrado Eggers [Madrid: Gredos, 1986], X 607b 1-5). La
existencia de tensidon pone de relieve que habia un campo comun que ambas reivindican para si.
Podemos entender que el conflicto radica en la pretensién educativa de la poesia tradicional frente a la
nueva paideia que propone Platon. La postura que asume Platdn respecto de la poesia supone la
reprobacion de las bases de la paideia vigente en sus aspectos religioso (Republica || 375e9-383c7),
ético-politico (Republica 11l 386a1-398b9), ontoldgico-epistemoldgico y psicoldgico. (Republica X 595al-
608b10). Pese a que en los didlogos de madurez de Platén se hacen otras consideraciones en relacion
con la influencia educativa de la poesia en las nuevas generaciones, la exposicion de su dificultad para
aceptarla pone de relieve el problema que queremos constatar.

® Para Aristételes, la experiencia que ofrece la tradicion literaria compartida implica, ademas de la
aprehension de verdades éticas fundamentales, la respuesta emocional adecuada, tal como justifica en
la Poética (Tr. por Valentin Garcia Yebra [Madrid: Gredos, 2011], 1450a16-17; 1552b32-1553a6). La
estima que le merecen la epopeya vy, particularmente, la tragedia, queda atestiguada por el hecho de
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Introduccion

incluidos sentimientos, emociones e imaginacién— y la consideracion de que el saber
cientifico es superior en orden a alcanzar el conocimiento supremo’ que requiere
entrenamiento en el pensamiento abstracto, exacto y deductivo. Podemos encontrar
un correlato de esta dicotomia entre dos modos de conocimiento en la polémica
protagonizada en la década de los sesenta por C.P. Snow y F.R. Leavis en torno a las
dos culturas,’® una confrontacién que continta vigente en nuestra sociedad
fuertemente marcada por una mentalidad cientifica y tecnolégica, con un concepto
estrecho de razén que no valora la aportacién de las humanidades. La vigencia de esta
polémica nos muestra cémo, al igual que en tiempos de Platén, la concepcién de
racionalidad que se sostenga condiciona lo que se considera util en orden al
conocimiento y a la formacién de las nuevas generaciones™ y, en el ambito filoséfico,

pone en valor o implica el rechazo de la tradicidn literaria para el desarrollo moral.

En las ultimas décadas se aprecia un creciente interés por la narrativa en el

que sélo en la Etica nicomaquea hay cerca de medio centenar de alusiones a obras de Homero, Hesiodo,
Euripides, Sofocles, Teognis y otros literatos.

o Platdn, Republica 532c.

1% |.a controversia Leavis-Snow pone de relieve la divisién que se ha producido en nuestra sociedad
occidental entre una cultura literaria y una cultura cientifica. El desconocimiento y los prejuicios mutuos
dificultan tanto el reconocimiento como la comunicacion. Esta polémica suscitada en los afios sesenta,
es eco de otra que se habia levantado ochenta afios atras entre T.H. Huxley y M. Arnold. Ya entonces
Arnold sostuvo que la educacion literaria no puede ser eliminada por la ciencia puesto que hay
necesidades humanas que no se satisfacen por el mero conocer y lo que lo que literatura significa es
algo inherente a la condicién humana; ocho décadas mas tarde Leavis defiende vivamente la literatura
gue interpela a la conciencia moral y es jerarquicamente superior puesto que precede a la ciencia y la
transciende, permite el acceso a la realidad y presenta las posibilidades de la vida situandonos en una
posicidn critica en la cultura. La polémica, analizada por Lionel Trilling de modo extenso (véase Beyond
Culture: Essays on Literature and Learning [New York: The Vicking Press, 1965], 145-177), pone de
relieve la centralidad de la cuestion literaria en la formacién humana en un escenario mediado por
costumbres, creencias, valores diferentes a los de Platén pero que manifiestan la relevancia de este
tema independientemente del entorno cultural.

"' Mas alld del hiato entre dos modos de racionalidad que se evidencia en la poca consideracion de
las humanidades en muchos sistemas educativos actuales o en el enfrentamiento entre distintas
escuelas filosoéficas, es preciso apuntar algo que estd marcando fuertemente el panorama actual y que,
en un comentario acerca de las dos culturas realizado en 1992, Mario Vargas Llosa sefialaba como una
tercera opcidn cultural que ha reemplazado el pulpito, el aula y el libro: «una cultura que no puede ser
considerada ni literaria ni cientifica, y tal vez en sentido estricto ni siquiera cultura, pero si algo que hace
sus veces para una vasta porcion de la humanidad, cuya vida intelectual y espiritual mayoritariamente
ocupa y alimenta. Me refiero a aquella que fabrican, vulgarizan y diseminan los medios masivos de
comunicacion» («Las dos culturas», El Pais, 27 de diciembre de 1992,
http://elpais.com/diario/1992/12/27/opinion/725410807_850215.html). No es objeto de este trabajo
examinar la repercusién de los mass-media en la formacién moral pero, sin duda, este constituye un
ambito de investigacion.
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campo de la filosofia en general y de la ética en particular,12 reconociendo que entre
ambas puede establecerse una alianza fructifera. Las aportaciones de autores como
Alasdair Mclintyre, Iris Murdoch o Richard Rorty en el dmbito angloamericano, Paul
Ricoeur o Hans-Georg Gadamer en la Europa continental y, en nuestro entorno mas
cercano, José Ortega y Gasset, Maria Zambrano o Xabier Zubiri, desde diversos angulos
han resaltado la importancia de la experiencia concreta, han ampliado el concepto de
razén y han mostrado la importancia de la narracidon y de la imaginacion para la
autocomprension del ser humano.® Paralelamente, en el terreno literario, se han
multiplicado obras que remiten a la historia para mantener la memoria de lo que no
debe suceder nunca mas,** como son la literatura europea del Holocausto o la
literatura testimonial en Latinoamérica, al tiempo que tienen éxito narraciones
simbdlicas en las que bien y mal se enfrentan en una lucha constante. Todo parece
indicar que, tras una etapa en la que el discurso ético y el literario se habian

distanciado, se ha abierto un periodo de creciente interés por la alianza que puede

12 Adia Mendelson-Maoz resume la situacién actual tras el alejamiento de ambas disciplinas a raiz de
las posturas de la escuela formalista-estética surgida de la llustracion, la filosofia analitica, el post-
estructuralismo o la deconstruccidn, e ilustra el cambio que se ha producido citando trabajos relevantes
de las ultimas décadas que abordan esta cuestiéon desde un espectro amplio de perspectivas («Ethics
and Literature», Philosophia, n° 35 [2007]: 111-113). Sobre las razones de esa vuelta a la ética en los
estudios literarios y el retorno a la literatura de la filosofia moral, véase Michael Eskin, «On Literature
and Ethics», Poetics Today, n° 25 (2004): 573-594. Eskin examina algunos elementos que han
contribuido a este acercamiento, como son la reaccion contra el formalismo de la deconstruccidn, la
influencia de autores como Levinas, la critica feminista y la vuelta en la filosofia a teorias morales
centradas en la eudaimonia y la virtud como respuesta al formalismo de la filosofia analitica. No
obstante, reconoce que se trata de una cuestion mas compleja que debe ser estudiada en profundidad
puesto que ambas disciplinas nunca han dejado de estar relacionadas. Por ello sugiere abordar de modo
conjunto las cuestiones éticas y literarias en una nueva estética, «according to which ethics (and
philosophy in general) and literature only exist and make sense in conjunction, as ethics-and- literatura»
(563).

B En palabras de Ricoeur, la identidad humana es una identidad narrativa «porque lo que llamamos
subjetividad no es ni una serie incoherente de acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al
devenir» (Paul Ricoeur, «La vida: un relato en busca de narrador», Agora 25, n° 2 [2006]: 21) y estd
mediado por los simbolos culturales que recibimos. Por ello, «lo que comprendemos de nosotros
mismos es el resultado de una articulacion narrativa de los acontecimientos que hemos vivido. Pero el
alcance de estos acontecimientos vividos sélo lo obtenemos al comparar lo que hemos sido con lo que
podiamos haber sido; y esto ultimo, lo posible, lo conocemos sin haberlo vivido, por los relatos de
ficcion. Con este empadronamiento entre lo histdrico y lo ficcional acaba por reconstruirse la identidad
personal que, al fin y al cabo, es narrativa» (La identidad narrativa. Historia y narratividad. [Barcelona:
Paidds, 1999], 215).

' Los relatos ficticios sobre situaciones reales, son un cauce para decir que lo de otro modo no se ha
podido contar y ponen ante los ojos del lector el trasfondo de una Historia —con mayusculas- que no se
debe olvidar. Un ejemplo y la reflexidon sobre el mismo justificando un determinado uso cognitivo de la
literatura puede verse en M° Teresa Lépez de la Vieja, « Argumentos densos», Enrahonar, n° 30 (1999):
45-55,
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establecerse entre ambos.? Esta situacion se extiende también al dmbito educativo en
el que se exploran las posibilidades que ofrecen las narraciones como estrategia
fundamental para la ensefanza, especialmente para brindar sentido y significado a las
acciones propias y de otras personas, y para una educacion ciudadana que posibilite la
vida democratica y sostenible.'® Etica, literatura y educacién convergen en otorgar a

. . . . 17
las narraciones un papel importante en la construccién personal y social.

En este contexto filosdfico, educativo y cultural ha surgido esta investigacion en
torno a lo que determinadas novelas, La gangrena y Bacteria mutante, de Mercedes
Salisachs, pueden aportar en orden a la reflexién ética y, en un sentido mas amplio, al

crecimiento moral.

> En el complejo panorama actual, la ética narrativa destaca el papel que juegan en el juicio moral
las experiencias del sujeto. Segun Dietman Mieth —que acufié el concepto de ética narrativa en un
trabajo sobre el Tristdn de Gottfried von Strassburg—, hay tres modos de experiencia que contribuyen a
conferir al sujeto la competencia moral: la experiencia de contraste, que puede adoptar fomas muy
sencillas como «esto esta bien», «esto no estd bien» y supone la internalizaciéon de los valores y la
eleccidén de un modelo axioldgico; la experiencia de sentido, que implica exigencias practicas de tipo
moral que derivan de la suncién de determinados valores; y, finalmente, la experiencia de motivacion,
una experiencia intensa que origina un cambio personal que va mas alld de lo intelectual. Fernando
Quesada, reconociendo que al ética narrativa no tiene una pretensién argumentativa, destaca tres
funciones que puede desempeiiar: interpelar, devolver la mirada a la realidad y ser memoria passionis
(véase «Etica narrativa», Revista de Estudios Politicos, n° 43 [1985]: 186-196).

'® El interés por la narrativa en otras disciplinas afines ha tenido influencia en la Filosofia de la
educacion. Las narrativas han encontrado aplicacion practica no sélo en la investigacidén educativa, sino
también en la ensefianza de los contenidos o la estructuracién del curriculum de modo que se ha
reconocido que «los relatos tienen un importante papel que desempefiar en la comprension del
curriculum, las practicas docentes, los procesos del aprendizaje, la resolucién racional de cuestiones
educativas y la practica de una ensefianza que sea rica y sutil» (Hunter McEwan y Kieran Egan, comp., La
narrativa en la ensefianza, el aprendizaje y la investigacion [Buenos Aires: Amorrortu, 1998]). Resulta
significativa la importancia que, en programas como el elaborado por la UNESCO para la promocidn del
desarrollo sostenible, se concede a las narraciones (véase www.unesco.org/education/tlsf/). Santiago
Ortigosa Lépez, Coordinador de Programas Institucionales de la Comisidn Espafiola de la UNESCO,
subraya que este interés responde a la busqueda de estrategias eficaces para afrontar la urgente
necesidad de abordar con seriedad la educacién en valores («La narracion como estrategia para la
educacién en valores», en Educando en la sociedad digital: Etica medidtica y cultura de paz, vol. 1,
coord. por José Antonio Ortega Carrillo [Granada: Grupo Editorial Universitario: 2002], 995-1006).

7 Sobre literatura, ética y educacion moral puede verse un monografico de Temps d’Educacid del
grupo de investigacion REFIL (Recerca en Filosofia) del Instituto de Ciencias de la Educacién de la
Universidad de Barcelona, que tiene como objetivo dar fundamento psicopedagdgico al uso del arte y de
la literatura como vehiculos de introduccion a la reflexion y el aprendizaje moral. Margarita Mauri, en la
presentacion de los articulos, destaca que «L’ética, com a ciéncia practica, pretén oferir una explicacio
racional i objectiva dela conducta humana tot cercant els principis, regles i motius que donen sentit al
desenvolupament moral de I'ésser huma. Si bé la primera finalitat de I'assignatura és academica, cal dir
que també se’n persegueix una altra que és la de I'educacié moral. La seva docéncia no solament aspira
a la formacié teorica de I'alumne, sind també a la incorporacié d’aquesta formacié a I'actuacid personal
de I'individu» («Literatura, ética y educacion moral», Temps d’Educacid, n° 36 [2009]: 127). El arte
narrativo se ve como un instrumento especialmente idéneo para ello.
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Historia de una inquietud y planteamiento de la investigacion

Mi preocupacion por esta cuestion brotd, hace tiempo, en un entorno educativo,
al intentar trasladar a los jévenes la experiencia enriquecedora que habia vivido en
primera persona en la lectura de obras literarias. Sin un andlisis tedrico por mi parte,
constaté con ellos que no sélo las obras con un claro propdsito ético sino, en general,
cuentos y novelas, obras de teatro, representaciones musicales y cine, encierran un
potencial de reflexidon sobre las acciones de sus personajes y su influencia decisiva en
la vida personal y el entorno, que en nuestra cultura visual y pragmatica resulta mucho
mas elocuente que los discursos abstractos. Pese a que en un primer momento mi
interés por esta cuestion partio de la experiencia con adolescentes y jovenes,
buscando los recursos para ofrecerles una formacién mas contextualizada, practica y
atractiva, con el paso de los afios y a medida que ha avanzado la investigacion, el foco
se ha ido desplazando del entorno exclusivamente educativo a uno mds general,
buscando explorar como puede incidir la lectura de obras literarias en la concepcién de
la vida humana y su sentido, y si la literatura y, en concreto, la novela, puede contribuir

al desarrollo moral en cualquiera de las etapas de la vida humana.

La lectura de una novela de Mercedes Salisachs y posteriormente el encuentro
con ella, con quien he tenido oportunidad de conversar en varias ocasiones, marco el
punto de inflexidn entre ambos enfoques.18 Esta escritora catalana ha manifestado en
reiteradas ocasiones el propdsito de que sus novelas sirvan a la reflexién sobre como
vivir. No sélo eso: también para ella el escribir obedece a una necesidad de explorar los
elementos que hacen buena la vida del ser humano y los variados condicionantes de su
libertad. En sus casi 30 obras de ficciéon escritas entre los anos 1955 a 2013, ha
dibujado la sociedad espafiola de practicamente la totalidad del siglo XX atendiendo,
especialmente, al fluir de la conciencia de sus personajes y permitiendo al lector
compartir con ellos la complejidad de sentimientos, valoraciones y juicios que

acompafan toda situacién humana. Los ambientes y situaciones que reflejan, dada su

® No se ha considerado pertinente ofrecer aqui datos biograficos de Mercedes Salisachs. Al
comienzo del capitulo 2, dedicado al modo en que concibe su produccidn literaria, se hace una breve
semblanza de la novelista a partir de las experiencias que han marcado su vida. En los apéndices puede
encontrarse una breve cronologia que incluye la referencia a los reconocimientos obtenidos.
9
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cercania en el tiempo y en el espacio, permiten identificar situaciones que pudieran
también ser las nuestras; la atencién a los pensamientos y emociones de los
personajes, facilitan la comprensiéon de los dificiles procesos de deliberacién en
situaciones complejas y de los elementos que forman parte del mismo. Sus novelas, al
propiciar el encuentro entre los dos horizontes en que, de modo diverso, esta inmerso
el lector —el de la historia narrada y el de la vida real—,° parecen ser narraciones

apropiadas para indagar sobre lo que ofrecen en relacién con el mejor modo de vivir.

A su idoneidad para servir como objeto de esta investigacién y al reconocimiento
que ha recibido por parte del publico, que confiere significatividad social a su trabajo,
se suma el hecho de que Salisachs es una novelista poco estudiada y hoy son escasos
las aportaciones académicas sobre su obra: su nombre y un breve comentario aparece
en algunas obras generales de literatura contemporanea, hay una tesis doctoral —
centrada en el dmbito literario— realizada en una universidad espafiola,”® y otras dos
tesis doctorales realizadas en el extranjero que abordan un estudio comparado de
algunas de sus obras.”* Por ello, un andlisis de las novelas de esta escritora desde el
punto de vista de la filosofia moral, en el que la exploraciéon del modo en que se sirve
de los recursos literarios arroje luz sobre qué respuestas dar a la pregunta sobre cdmo
deberia vivir un ser humano, puede resultar una aportacién importante que, mas alla
de poner de relieve la concepcidn ética de la autora o su talento literario, propicie una

reflexion sobre la vida moral accesible a cualquier persona.

Este planteamiento general en relacion con las novelas de Mercedes Salisachs

encuentra un marco tedrico convergente en la concepcién ética aristotélica, que inicia

® Tomando como base la necesaria fusién de horizontes que implica para Gadamer la comprensién
de un texto, Ricoeur insiste en la potencialidad de las narraciones para acompafiar a la vida vy
reconfigurarla en la «interseccidon del mundo del texto con el mundo del lector» («La vida: un relato en
busca de narrador», 15). Este principio de la ética narrativa, que en el caso de las novelas de Salisachs,
puede parecer que descansa en su cercania temporal y geografica, estd abierto a todo horizonte de
experiencia posible, en el cual se pudiera habitar. Por ello la potencial de estas novelas en orden a
ayudar al desarrollo moral, no esta circunscrito a un tiempo y una zona determinada.

%% Encarnacién Laguna Conde, «Dos calas en la novelistica de Mercedes Salisachs: La estacion de las
hojas amarillas y La gangrena» (tesis doctoral, Universidad de Malaga, 2002). La tesis no esta publicada.
He tenido acceso a ella en los archivos personales de Mercedes Salisachs.

1 | a tesis doctoral de Kristee Karolyn Boehm, de la Universidad de Kentucky, estudia el discurso de
las escritoras espafiolas de la postguerra desde una perspectiva de género, mientras que la de Lynda
Fegley aborda el estudio de algunos relatos fantasticos de Carmen Martin Gaite, Mercedes Salisachs y
Cristina Fernandez Cubas.
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su indagacién a partir de una pregunta amplia, asumible por todas las tradiciones
éticas y por cualquier ciudadano comun: écédmo deberia vivir un ser humano para
alcanzar su plenitud? Por otra parte, la concepcion ética aristotélica integra las
emociones y la imaginacién como elementos de la racionalidad practica superando la
vision reduccionista de la misma imperante en el siglo XX que ha privilegiado como
modelo racional el de corte positivista proveniente del ambito cientifico. Reconoce,
por tanto, la complejidad de las decisiones humanas que no se refieren a simples datos
y que no son subsumibles bajo una norma ni pueden ser facilmente universalizables, lo
cual parece mucho mds cercano a la experiencia del hombre corriente. De hecho, los
rapidos avances en ciencia y tecnologia de este siglo y la caida de los paradigmas que
proporcionaban sentido en épocas anteriores, parecen sumirnos en la incertidumbre y
hacen mas acuciante la reflexién contextualizada sobre la accién humana.”? Una
busqueda propia de la filosofia practica que se refleja muy bien en las dudas y luchas
que experimentan los personajes de las novelas de Mercedes Salisachs por la singular

atencién que esta escritora presta a sus movimientos interiores.

Son muchos los autores de tradicion aristotélica que reivindican atencidn hacia
las obras literarias por parte de la ética. Dentro de esta corriente, la propuesta de
Martha Nussbaum resulta particularmente sugerente por el modo en que se incardina
en el nucleo de su pensamiento y por la amplia repercusiéon que tiene en el conjunto

de su obra.” Esta fildsofa, que ha vinculado su trabajo académico con otras areas de la

*? Joan-Carles Mélich subraya la relevancia ética de las narraciones precisamente por su cercania con
la vida cotidiana que escapa a la normatividad y muestra las trayectorias asimétricas de cada ser
humano. Deudor intelectual del fildsofo aleman Peter Sloterdijk, sefiala que son precisamente las
narraciones «las que en un tiempo de crisis generalizada, en una época en la que el espectro del
nihilismo recorre Occidente, pueden constituirse en auténticas prdcticas de dominio de la contingencia
para dar cobijo a la inquietante presencia del azar y de la incertidumbre en las vidas humanas» [curslva
en el original] (Joan-Carles Meélich, «Etica y narracién», Ars Brevis, n°15 [2009]: 136-150). Por ello
considera que el punto de vista literario es un elemento ineludible en toda educacion ética de nuestro
tiempo (véase Joan-Carles Melich, « La sabiduria de lo incierto. Sobre ética y educacién desde el punto
de vista literario», Educar, n°3 [2003]: 33-45). Su planteamiento de una ética narrativa tiene muchos
puntos de convergencia con el que se va a adoptar en esta investigacion.

% La postura filosofica de Martha Nussbaum en torno a este tema se ha ido alimentando a través de
la lectura y discusiones con otros fildsofos. De modo particular tiene una deuda intelectual con Iris
Murdoch, pese a que esta uUltima sostenga una concepcidn mas platdnica frente a la aristotélica de
Nussbaum. La filésofa americana se refiere a Murdoch en muchas de sus obras, y analiza desde la
perspectiva filoséfica sus novelas en articulos, criticas y particularmente en el ensayo «Faint with Secret
Knowledge: Love and Vision in Murdoch's the Black Prince», Poetics Today 25 [2004]: 689-710) en el que
aborda la concepcion murdochiana del amor erético. Sobre las diversas posturas mantenidas por
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vida politica y social, considera que el estudio de obras literarias es un elemento
imprescindible en la educacion para el siglo XXI. Inspirdndose en Aristoteles, que
valoraba en gran medida la tradicion literaria, sostiene que hay cierto tipo de
concepciones, entre ellas las referidas al area de la eleccion humana y de la ética, que
solo pueden expresarse adecuadamente en determinadas novelas que favorecen tanto
la reflexién critica como la implicacion emocional. Fundamenta esta aseveracion en
que la eleccion de un determinado estilo supone implicitamente determinadas
afirmaciones, y que la exposicion tedrica y abstracta de la filosofia no es suficiente
para mostrar la complejidad de las situaciones particulares en las cuales se realizan las
elecciones humanas.* Desde su perspectiva aristotélica argumenta que, si la eleccién
se produce sobre lo particular, es necesario descender a los detalles de cada situaciéon
para discernir cual es el juicio correcto de lo que se debe hacer. Por ello, las novelas
gue son verdaderamente obras de arte, al describir al individuo humano y sus
posibilidades morales sin ahogarlo en la generalidad, posibilitan esta atencién
contextualizada y sitlan al lector en esa particularidad concreta. Por otra parte, al
ponerle en relacion con los personajes, en los que reconoce rasgos humanos, este tipo
de novelas favorece la empatia y la compasion, emociones necesarias para una vida

justa en las sociedades democraticas y cosmopolitas de nuestro tiempo.” De esta

Murdoch y Nussbaum en relacién con el significado moral de la novela, cf. Maria Antonaccio, «The
Consolations of Literature», The Journal of Religion 80 [2000]: 636-643).

** Ya se ha aludido al comienzo a la importancia que se reconoce a la literatura en el pensamiento
espanol del siglo XX. Por la cercania con el planteamiento de Nussbaum, cabe destacar la relevancia que
Maria Zambrano concedid a la novela como cauce de expresién de lo humano vy, por ello, como una
forma de saber complementario al filoséfico. La novela permite al ser humano representarse y
reconocerse sin eludir su conflicto y ambigliedad esencial. Por ello tiene un caracter didactico (véase
Cristina de la Cruz Ayuso, « Ideas sobre la Novela en el pensamiento de Maria Zambrano», Aurora:
Papeles del Seminario Maria Zambrano, n? 3 [2001]: 125-131). La reivindicacion de la fildsofa espafiola
de una razén poética, integradora y cordial, adelanta el interés que la filosofia esta prestando a la
narracion en las Ultimas décadas y presenta similitudes con la concepcién nussbaumiana de la
racionalidad, que integra imaginacién y emociones.

%> Muchos autores sostienen la importancia de la literatura en orden a ampliar la imaginaciéon moral,
gue nos hace mas sensibles en la medida en que profundiza entre las diferencias entre las personas vy la
diversidad de sus necesidades. Asi Richard Rorty, por ejemplo, defiende la literatura como fuente de una
ética colectiva al sostener que es la literatura y no la filosofia la que puede cultivar las emociones que
promueven un sentido genuino de la solidaridad vy, al igual que Nussbaum, se sirve de narraciones de
James o Dickens, entre otros, para ilustrar cémo favorecen la empatia y el reconocimiento del otro. Sin
embargo, para Rorty no hay una diferencia radical entre los géneros discursivos que no son mds que
diversos juegos de lenguaje (véase Adolfo Vasquez Rocca, «Rorty: El giro narrativo de la ética o la
filosofia como lenguaje literario», Universitas: Revista de Filosofia, Derecho y Politica, n° 3 [2006]: 173-
180, http://universitas.idhbc.es/n03/03-07_vasquez.pdf). Nussbaum, por el contrario, reconoce el papel
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complementariedad que Nussbaum sostiene de modo tedrico, concluye que es
esencial establecer una alianza entre la filosofia practica y la literatura para lograr la
adecuada formacién del ciudadano del siglo XXI.%° A este propdsito la fildsofa ha
dedicado gran parte de sus esfuerzos, y el valor que otorga a las narraciones se refleja

en multiples trabajos de variada indole.

Ahora bien, Martha Nussbaum advierte que no todas las novelas pueden servir
de aliadas de la filosofia moral. La fildsofa analiza algunas obras de autores concretos
gue, por su contenido y también por la forma en que se expresa dicho contenido,
manifiestan los rasgos de la concepcién de la vida humana que subyace a su filosofia,
pero reconoce que otras muchas obras pueden servir a este propdsito. Entre los rasgos
que caracterizan su concepcién de la vida destacan el reconocimiento de la
vulnerabilidad humana, la importancia de los acontecimientos particulares en la
decisién moral, el papel de la sensibilidad y las emociones en la racionalidad practica, y

la pluralidad inconmensurable de elementos que hacen valiosa la vida de las personas.

Esta investigacién ha partido del presupuesto de que las novelas de Mercedes
Salischach pueden enmarcarse en ese conjunto de obras que sirven de aliadas de la
filosofia moral porque manifiestan, al menos de modo implicito y general, los rasgos
gue caracterizan la concepcidn de la vida que sostiene Nussbaum. Un primer paso en

el andlisis ha sido verificar que, en las obras de la escritora catalana, la forma literaria

que puede jugar la filosofia en el ambito de la ética, aunque manifiesta, también, las limitaciones de su
lenguaje.

*® La cuestion sobre el tipo de conocimiento que puede ofrecer la literatura ha sido un tema
debatido en el entorno filoséfico. Sin entrar en el terreno de las emociones, que caracteriza la
consideracién nusbaumiana, otros autores han subrayado la validez de la experiencia literaria en orden
a un tipo de conocimiento no referencial. Dorothy Walsh en Literature and Knowledge, analiza distintas
concepciones acerca de la naturaleza de la experiencia literaria y se pregunta si esa experiencia
proporciona conocimiento A su juicio, las novelas propician la relacion del lector con el mundo desde
una perspectiva —la que brinda el autor- que le pone en contacto con personajes y situaciones de un
mundo como el suyo que puede reconocer no por sus contenidos referenciales, sino porque los temas
que subyacen son las grandes cuestiones humanas. Asiste asi como testigo de lo que ocurre, aunque no
pueda actuar en él. No obstante, desarrolla actitudes hacia los personajes a los que juzga como si fueran
reales. Esta implicacién imaginativa permite una ocasidn para la reflexion que quiza de otro modo no
estd disponible para el lector. La experiencia literaria, como toda experiencia se caracteriza por la
autoconciencia reflexiva, pero tiene la particularidad de que no se escapa, puede ser re-experienciada y
compartida. Es en esa participacion en las situaciones narradas en donde hay que buscar el
conocimiento propio del arte literario (véase Literature and Knowledge [Middletown, Conn.: Wesleyan
University Press, 1969], 80-108).
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es un modo de decir, esto es, que la propia forma expresa un contenido para,
ulteriormente, ver de qué modo estdn presentes los rasgos constitutivos de la
concepcion aristotélica y, finalmente, profundizar en algunos problemas y respuestas

que apuntan las obras.

Dado el elevado nimero de novelas de Mercedes Salisachs, la investigacidon se ha
centrado en dos obras concretas con una misma tematica: La Gangrena y Bacteria
mutante. En ellas la autora aborda el tema de la culpa callada, presentando el discurrir
de la vida de los personajes principales en dos momentos distanciados en el tiempo —
el de los hechos y el de la reflexién serena sobre los mismos transcurridos veinte
aflos— y desde dos perspectivas diferentes, la masculina y la femenina. Por otra parte,
La gangrena, que ha tenido una amplia recepcién por parte del publico, ya fue
considerada en el momento de su primera edicién como una novela que induce a la
reflexion moral.”” Bacteria mutante no sélo ofrece un complemento en relacién al
contenido y a la perspectiva desde la que se narra la historia, sino que, ademas,
permite comparar la concepcion sobre la vida de la autora, en dos momentos
diferentes. El analisis de ambas novelas, que dibujan el escenario espafol de casi la
totalidad del siglo XX, se ha dirigido a esclarecer cémo surgen en el lector preguntas
sobre la integridad moral, la responsabilidad personal y social, el peso de las
circunstancias no controladas por el agente, el crecimiento moral y la respuesta a la

que dichas obras parecen apuntar.

Asi, pese a que la propuesta de Martha Nussbaum ofrece el marco tedrico
general para esta investigacion, el propdsito del estudio se concreta en el analisis de la
contribucién que la lectura de estas dos novelas de Mercedes Salisachs puede hacer la
reflexion moral de un lector atento e implicado en la lectura destacando,
especialmente, un concepto clave en las novelas estudiadas y en la reflexién ética
actual: el concepto de responsabilidad. La importancia que otorga esta escritora
catalana a la mision del novelista —concebida como exigencia ética—, el analisis de los

recursos de los que se sirve para realizarla y la reflexién sobre lo que las obras aportan,

%7 véase el articulo de Cristébal Zaragoza en el Diario de Barcelona tras la concesion del Premio
Planeta a Mercedes Salisachs («Novela para una “moral” fundamental», Diario de Barcelona, 19 de
octubre de 1975).
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facilitan transitar el camino entre la literatura y la filosofia en sentido inverso al
realizado habitualmente. Por ello la lectura que se realiza no tiene intenciones
tedricas, sino practicas, y no pretende ser Unica, sino que sugiere posibilidades:
algunas de aquellas que estas narraciones literarias ofrecen a quien estd interesado en

reflexionar sobre lo que es una buena vida humana.

Se ha excluido de esta investigacion el analisis de las discusiones de Nussbaum
con otros autores, y Unicamente se recogen algunos de los argumentos que ella
esgrime, frente a otras posturas éticas como el kantismo y el utilitarismo, para
justificar el recurso a las novelas. La sistematizacion del pensamiento de Martha
Nussbaum en relacidon con su proyecto filosdfico-literario sélo tiene como objetivo

articular el estudio de las dos novelas de Mercedes Salisachs.

Igualmente, se ha renunciado a un estudio pormenorizado de otras obras de
ficcion de esta escritora aunque si se toman en consideracién en su conjunto para
mostrar como, desde el comienzo de su carrera literaria, Salisachs ha dado una
importancia fundamental al problema que queria exponer en sus novelas y ha
explorado el mejor modo de expresar literariamente la cuestion que le mueve a

escribir, de modo que el propio lector se implique en la busqueda de respuestas.

La relevancia de la reflexion moral y el creciente interés que tiene en la
actualidad el recurso a formas narrativas en los diversos ambitos a los que ya se ha
aludido, justifican la pertinencia de una investigaciéon de este tipo que, si bien no
pretende generalizar las conclusiones de la misma a otras novelas, si muestra un modo
concreto en el que la literatura puede contribuir al crecimiento moral, abriendo vias
ulteriores de reflexion en el campo filoséfico, educativo, literario y de crecimiento

personal.

Objetivos de la investigacion

El objetivo general de la investigacidon es indagar si las novelas de Mercedes
Salisachs pueden ayudar al desarrollo moral de sus lectores en la linea que propone
Martha Nussbaum, considerando cual es la concepcion general de la vida humana que

subyace en algunas de ellas —se estudian de modo particular La gangrena y Bacteria
15
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mutante— y los elementos de los que se sirve la escritora catalana para guiar la

reflexion del lector en torno a algunas cuestiones éticas fundamentales.

Subordinados a este propdsito general, se persiguen los siguientes objetivos

especificos:

1. Situar el andlisis de los contenidos de la obra literaria en estrecha relacién con
la forma como modo de decir, evidenciando cémo la concepcidn aristotélica de
la vida humana, para ser completa, requiere la expresion literaria tal como

propone Martha Nussbaum.

La consecucion de este objetivo justifica el analisis de obras literarias como
el modo mads idoneo de descubrir determinados rasgos de la concepcidn
ética aristotélica que son insuficientemente expresados a través del
lenguaje filoséfico. El marco tedrico-practico extraido de las obras de
Martha Nussbaum, aporta claves para una lectura ético-literaria de la obra
de Salisachs.

2. Identificar y ejemplificar cédmo concibe Mercedes Salisachs la tarea del

novelista y de qué recursos se sirve, en el conjunto de su produccidn literaria,

para desarrollarla.

Este objetivo pretende mostrar la idoneidad de las novelas de la escritora
catalana para ser objeto de reflexidn ética tanto por su propésito al escribir
como por el modo en que contenido y forma propician la reflexién del
lector.

3. Realizar una caracterizacion moral de los principales personajes de La gangrena

y Bacteria mutante y extraer conclusiones acerca los diversos modos de

afrontar la existencia humana.

Se persigue identificar algunos elementos que configuran el ethos moral de
diversos personajes para detectar qué rasgos son determinantes en el
modo de enfocar la vida y cuales resultan criticos para la caracterizacion
moral de la persona.

4. Esbozar la concepcidon general de la vida humana y de la responsabilidad en la

vida personal y social que se puede extraer del analisis de estas novelas de

Mercedes Salisachs.
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Este objetivo supone la consecucion de los anteriores y pretende enfocar, a
través del prisma de la responsabilidad como elemento determinante de la
vida moral, el modo en que puede aspirar el ser humano a culminar su
existencia con sentido y dignidad segun la concepcion de la vida humana
que se expresa en La gangrena y Bacteria mutante.

Metodologia

Atendiendo a los objetivos y el cardcter filosofico de la investigacién, la
metodologia empleada en la misma se ha centrado en el estudio de varias obras de
Martha Nussbaum para presentar de modo sistematico su concepcidn de una filosofia
practica que requiere la inclusién de textos literarios, y en la lectura y analisis de las
dos novelas de Mercedes Salisachs escogidas aplicando a su estudio algunas de las
categorias extraidas de la fundamentacion nussbaumiana. En ambos casos, se ha
realizado previamente una amplia lectura exploratoria que ha concluido con la
eleccion de ambas autoras y de las obras objeto de estudio, sin haber llegado a
determinar con claridad, en ese primer momento, los objetivos especificos de la

investigacion.

Para la delimitacién del tema y eleccién del marco tedrico-referencial, se ha
procedido realizando una exploracién bibliografica general en torno a la relacién ética-
literatura, primero general y, posteriormente, centrada en modo particular en el
ambito angloamericano en el que en las ultimas décadas se han multiplicado las
aportaciones en torno a este tema. También se han consultado trabajos referentes al
uso de la literatura en la educacion. Esta primera lectura exploratoria ha conducido a la
eleccién del enfoque de Martha Nussbaum, entre otros que también otorgan un papel
relevante a las narraciones en la ética, como el mas apropiado para abordar el estudio
de las novelas de Mercedes Salisachs. Los criterios de seleccién del enfoque
nussbaumiano han sido: a) el papel central que la relacién filosofia practica-literatura
ocupa en su pensamiento y en sus trabajos practicos, b) su vision amplia de la filosofia

moral que, como la de los griegos, incluye «todas las formas por las que los textos
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conforman la mente y el deseo, y transforman la vida mediante el plcrcer»,28 c) la
pretension incluyente de diversas tendencias que tiene su proyecto filoséfico-literario,
y d) la concepcidn antropoldgica y ética que sostiene, adecuada para ofrecer un marco

de interpretacion a las novelas de la escritora catalana.

La construcciéon de ese marco ha resultado compleja. Pese a que Martha
Nussbaum alude en repetidas ocasiones a su proyecto filoséfico-literario, no existe una
sistematizacién del mismo sino que se refiere a cdmo la literatura es un elemento
valioso para la filosofia moral de modo fragmentario y a través de analisis de algunas
obras que, en ningln caso, pueden tomarse como una sintesis de su propuesta
articulada y definitiva. El método que se ha seguido para su analisis ha sido el estudio
comparado de los libros y ensayos directamente vinculados con la propuesta para
extraer algunos elementos clave, asi como un rastreo del uso que hace de la narracion
en otras obras no directamente relacionadas con este tema. El analisis y
contextualizacidon de algunas afirmaciones que ha realizado en diversas entrevistas, ha
servido para enmarcar su pensamiento y trabajo académico en el conjunto de su vida,
aspecto al que doy un valor importante puesto que constituye una trama narrativa en
la que se inscribe la defensa de la narracion como modo de hacer filosofia practica.
Esta life history no recibe el tratamiento habitual como metodologia de investigacic’m,29
sino que se ha realizado con una intencién mucho mds humilde: contextualizar las
afirmaciones tedricas de Martha Nussbaum en la narracién de su trayectoria vital.
Como bibliografia complementaria para el desarrollo de este marco, atendiendo a la
raiz aristotélica de la concepcidon nussbaumiana y a las referencias al uso que el
Estagirita ha hecho de la tragedia en sus obras éticas se ha requerido, también, el
contraste con la produccién de este autor, en concreto, con la Etica nicomaquea, la

Poética, la Politica y la Retdrica, asi como el recurso a obras de referencia sobre la

% Martha C. Nussbaum, El conocimiento del amor. Tr. por Rocio Orsi y Juana Maria Inarejos (Madrid:
Machado Libros, 2005), 56-57.

%% Juan José Pujadas Mufioz subraya la importancia que en los Gltimos afios ha cobrado el método
biografico en sociologia, antropologia, psicologia social y el movimiento de Historia oral. Este método,
iniciado por Thomas y Znaniecky en la Escuela de Chicago tras la Primera Guerra Mundial, constituye un
elemento mas del giro narrativo que se ha dado en el ultimo siglo en diversos ambitos (E/ método
biogrdfico: el uso de historias de vida en Ciencias Sociales, Cuadernos metodoldgicos n° 5 [Madrid:
Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1992]).
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tragedia en el mundo clasico. De la comparacién de todas estas fuentes, diversas en
tematica y pretensidon académica, se sigue que las afirmaciones que Martha Nussbaum
hace sobre la importancia de la narracién para ilustrar la concepcién aristotélica de la
vida humana, son consistentes con el resto de sus propuestas y trabajos, aunque estos

se refieran a ambitos muy diversos y heterogéneos.

El estudio sistematico de la obra de Nussbaum ha permitido, ademads, extraer
algunos elementos-clave que han ayudado posteriormente al andlisis de La gangrena y
Bacteria mutante. Estos han sido la vulnerabilidad del ser humano y su busqueda de la
eudaimonia,® la irrupcion de la contingencia en la vida y la importancia de la respuesta
a la misma, el papel de la imaginacion y de las emociones (en particular del amor y la
compasion) en la deliberacidn, y la percepcion como elemento clave en el juicio moral.
Estas seis categorias (vulnerabilidad, eudaimonia, contingencia, imaginacion,
emociones y percepcion), han sido tenidas en cuenta en el trabajo posterior. Este
estudio, si bien ofrece un marco de lectura de las obras de Mercedes Salisachs, no
constituye el elemento central de esta investigacion. Por ello se ha recurrido a las
fuentes documentales en castellano cuando estas existian y, en caso contrario, se ha
utilizado el original en inglés.*" Las citas textuales estan hechas en el idioma en que se

ha consultado la fuente.

Respecto al estudio de Mercedes Salisachs, la primera fase ha consistido en Ia
revision bibliografica de los articulos, criticas literarias, resefias de periddicos vy
estudios relativos a su obra, seguida de una lectura del conjunto de su produccién
novelistica para delimitar el campo de la investigacion. En esa primera fase también se

ha tenido la oportunidad de realizar algunas entrevistas a la autora en torno a diversas

% |a caracterizacién aristotélica de la eudaimonia es méas amplia y activa que lo que en la cultura
actual se entiende por felicidad. De ahi que en este trabajo se evite esa traduccion y se mantenga el
término original o expresiones como plenitud de vida humana que recoge mejor el sentido de vida
buena para el ser humano al que tienden tanto la ética como la politica, que el término eudaimonia
tenia para los griegos. No obstante hay que precisar que esa plenitud no se entiende como estado sino
como vida en accién. La traduccién de eudaimonia por florecimiento humano propuesta por John
Cooper tiene ese sentido activo, pero no se adopta aqui por no ser una expresiéon de uso en el lenguaje
habitual.

*! Existen buenas traducciones al castellano de la mayor parte de las obras de Martha Nussbaum que
interesan para esta investigacion; no ocurre lo mismo con algunos articulos. En cuanto a entrevistas
realizadas a la fildésofa, algunas de las mas extensas en relacidén con su trayectoria vital sélo estan en
lengua inglesa.
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novelas. Un segundo momento lo ha constituido una lectura en profundidad de La
gangrena y Bacteria mutante, asi como de otras obras en las que la novelista se refiere
a su propia produccién. La informacidon se ha recogido de diversos modos: las
entrevistas han sido grabadas y se han transcrito y los datos de los textos escritos
estan en fichas-resumen y en registros categorizados atendiendo a: 1) temas
relevantes en las novelas analizadas, 2) elementos importantes para la escritora en la

produccién de una novela y, 3) comentarios de critica literaria.

Esta categorizacidon previa ha permitido detectar concordancias entre elementos
clave del pensamiento de Nussbaum y cuestiones que afloran en las novelas escogidas,
aunque no tengan un tratamiento sistemadtico. Estas concordancias se presentan

esquematicamente en la siguiente tabla.

Concordancia entre categorias extraidas de las
obras de Martha Nussbaum y de las novelas de Mercedes Salisachs
NUSSBAUM SALISACHS
VULNERABILIDAD Concepcién del ser humano
EUDAIMONIA Felicidad-paz
CONTINGENCIA Contingencia
IMAGINACION?
EMOCIONES Amor-amistad-culpa
PERCEPCION Percepcidn

Tabla 1. Elaboracién propia

A partir de ellas se han concretado los objetivos especificos y se ha organizado la

estructura de la tesis.

Cabe destacar que el analisis de los datos extraidos no tiene como pretension
relacionar exhaustivamente la narrativa de Salisachs con la vision de Martha
Nussbaum sino determinar si La gangrena y Bacteria mutante pueden constituir un
ejemplo del tipo de literatura que puede incluirse en la filosofia moral atendiendo a la
concepcidn nussbaumiana, esto es, si no sélo la historia narrada sino la propia forma

literaria, pone de relieve los rasgos de la vida humana propios de la ética aristotélica.

2 No se puede establecer una concordancia entre los elementos que aparecen en las novelas
analizadas y la categoria imaginacion. Sin embargo, no puede descartarse esta categoria por cuanto esta
implicita en el uso del lenguaje literario y en la importancia que, en las novelas de Salisachs, tienen las
metaforas.
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La lectura realizada de los textos en los que la escritora catalana se refiere a los
elementos relevantes en una novela (una obra de ensayo, conferencias, entrevistas y
obras criticas), se ha realizado considerando el contenido manifiesto de los mismos,
mientras que en la lectura y recogida de datos de las novelas, construidas de modo
literario, se ha adoptado una postura interpretativa, infiriendo contenidos ocultos de
lo manifestado en los relatos.>®> Ambos tipos de textos han permitido concluir que el
modo en que Mercedes Salisachs concibe la novela y la tarea del novelista muestra

. . 4
muchas concomitancias con la de Martha Nussbaum.?

El tercer paso en el estudio de Salisachs se ha centrado exclusivamente en La
gangrena y Bacteria mutante para examinar las concordancias internas, realizar una
tipologia de los personajes atendiendo a algunos rasgos de su ethos moral y valorar
como los elementos formales contribuyen a la expresion de un contenido
determinado. Este ultimo propdsito ha requerido analizar el uso en las novelas de
recursos literarios como la voz narrativa, el empleo del espacio y del tiempo y las

figuras retéricas.

Finalmente, para elaborar una interpretacion global de la concepcién de la vida
que alienta estas dos obras de la novelista catalana, ademas de los datos obtenidos
con anterioridad, se ha realizado una revision de la relevancia en las novelas de
algunos conceptos asociados a los temas mas recurrentes. Esta Ultima revisién ha
conducido a la eleccion del enfoque de la responsabilidad como perspectiva adecuada
para realizar una interpretacion general de La gangrena y Bacteria mutante en su

conjunto.

33 Segun la distincion entre el contenido manifiesto u oculto de un texto, la comunicacién consciente
o inconsciente por parte del autor y la intencidon expresiva o instrumental de este, José Ignacio Ruiz
Olabuénaga sefiala ocho estrategias de lectura (véase Metodologia de la investigacion cualitativa, 52 ed.
[Bilbao: Universidad de Deusto, 2012], 201-202). En esta investigacion sélo interesa lo que el autor
conscientemente quiere comunicar, tanto si el contenido esta manifiesto en el texto (por ejemplo, en
las obras de ensayo), como si debe ser inferido (interpretando un fragmento o el conjunto de la novela).

** Cora Diamond sostiene que el interés de Nussbaum por la novela no se refiere sélo ni en primer
lugar a las situaciones morales que esta pueda plantear, sino que proviene del reconocimiento de la
tarea del escritor que realiza un esfuerzo moral por “ver” la realidad en toda su complejidad. Las buenas
novelas son expresion de ese logro (véase «Martha Nussbaum and the Need for Novels», Philosophical
Investigations 16, n° 2 [1993]: 128-153). Desde esta perspectiva ha resultado de interés, en esta
investigacion, explorar cual es la vision que tiene Mercedes Salisachs de la tarea del novelista.
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A lo largo de gran parte de la investigacion un elemento relevante para valorar
la fiabilidad de algunas interpretaciones sobre los propdsitos de Mercedes Salisachs al
escribir, lo ha constituido el hecho de haber podido contrastar con ella alguna de las

intuiciones que estan en el origen de este trabajo.

Estructura de la tesis

La tesis estd estructurada en cuatro capitulos seguidos de las conclusiones
generales. Se ha pretendido que cada uno de los capitulos tenga entidad por si mismo
y ofrezca algunas conclusiones que vayan acotando los avances en la investigacién que
procede de modo lineal partiendo de las conclusiones obtenidas anteriormente de
modo que cada capitulo es propedéutico para el siguiente. Del encuadre tedrico
proporcionado por la sistematizacion de las afirmaciones de Martha Nussbaum
relativas a su proyecto filoséfico-literario realizado en el capitulo uno, se pasa en el
siguiente capitulo a un enfoque general de la narrativa de Mercedes Salisachs que
particulariza en una escritora y en su obra algunos rasgos expuestos anteriormente.
Estos dos capitulos confieren a los posteriores una intencionalidad desde la filosofia
practica que va mas alld de lo literario. Los capitulos siguientes avanzan
progresivamente en nivel de concrecidn: el capitulo tres se centra en las dos obras
escogidas y el cuatro profundiza en estas mismas obras desde un enfoque particular.
Ambos aportan el modo especifico en que La gangrena y Bacteria mutante plantean

preguntas y esbozan respuestas a cuestiones importantes en la filosofia moral.

A continuacidn se expone con mas detalle el contenido de cada capitulo.

El primer capitulo se centra en la propuesta de Martha Nussbaum, que reivindica
el papel de la literatura en el aprendizaje moral. El propdsito del mismo es encuadrar
esta propuesta en el conjunto del pensamiento de la filésofa americana y mostrar
como no se trata de un tema tangencial, sino que estd profundamente enraizado en su
historia personal y se hace presente en gran parte de sus trabajos aunque aborden
cuestiones que pudieran parecer desligadas del ambito literario. De ahi la estructura
del capitulo, que comienza con una reconstruccién narrativa de su vida que otorga una

credibilidad de corte existencial a la justificacion que la fildsofa ofrece en algunas de
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sus obras para hacer de la literatura un elemento clave en la reflexién sobre lo
humano. La ultima parte de este capitulo presenta propuestas concretas del modo de
llevar a la practica lo que Nussbaum ha justificado de modo tedrico. Este capitulo, en
su seccién mas sistematica, aborda cuestiones como los fundamentos de la postura
nussbaumiana, el tipo de textos que expresan la condicidn de la vida humana, el papel
de la imaginacién y de las emociones en la racionalidad practica, asi como la
justificacion de como la novela puede cultivarlas y enriquecer la percepcidn del lector
contribuyendo a que sea «delicadamente consciente y altamente responsable».®® Se
presenta a continuacion, el modo en que Martha Nussbaum ha implementado su
proyecto filosofico-literario destacando sus condiciones de posibilidad y sus limites, asi
como vias ulteriores de desarrollo como puede ser el analisis de novelas
contemporaneas y de autores que la fildsofa no ha contemplado. Esta consideracién
abre las puertas a una lectura ético-literaria de las novelas de Mercedes Salisachs
siempre y cuando la concepcidn de la vida humana reflejada en ellas coincida con la de

Nussbaum. Esta es la cuestidn que se aborda en el capitulo siguiente.

El capitulo dos, que lleva por titulo «Relevancia ética de la novela de Mercedes
Salisachs: un acercamiento a su obra», comienza situando la figura de esta novelista
catalana en el contexto de la narrativa espafiola contemporanea: cémo se encuadra en
relacion con otros autores, el éxito de sus novelas y la escasa atencidn de la critica. Se
aborda a continuacion el propdsito de la novelista al escribir a partir de las propias
afirmaciones de Salisachs en algunas obras, conferencias y entrevistas. Su intencion de
hacer reflexionar al lector se plasma en el modo en que elige los temas de sus novelas
y como se sirve de la forma literaria para involucrarle en la busqueda de respuestas
sobre las grandes cuestiones de la existencia humana. Estos dos aspectos, el tematico
y el formal, constituyen el centro del capitulo. Para ilustrar el modo en que se sirve de
la forma literaria para poner en escena ante el lector diferentes aspectos de la vida
humana, se han tomado ejemplos de diversas novelas que muestran su preocupacién

constante por mostrar la realidad a lo largo de toda su carrera literaria. El capitulo

* Esta expresion corresponde al titulo de uno de los ensayos compilados en Conocimiento en el que
Martha Nussbaum comenta esas palabras de W. James para explicar la relaciéon entre literatura e
imaginacion moral (275-276).
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concluye considerando como tanto el propdsito de Salisachs como el modo en que
construye sus narraciones y los rasgos que se reflejan en ellas, hacen que las novelas
de esta escritora puedan ser consideradas el tipo de obras que Martha Nussbaum
considera que pueden servir de aliadas a la filosofia moral. Son, por tanto, pertinentes
para el analisis que se desea realizar. Queda asi legitimado el paso sucesivo: el estudio

de alguna de sus novelas.

El capitulo tres se centra en un andlisis general de La gangrena y Bacteria
mutante, las dos obras objeto de esta investigacion. Tras justificar su eleccion dentro
de la produccion de la autora, se realiza una caracterizacién general de los personajes
principales para mostrar qué tipos humanos presenta Mercedes Salisachs a la
consideraciéon del lector. Dicha caracterizacién permite, por una parte, identificar
rasgos importantes para una vida humana buena vy, por otra, facilita la comprensién
del analisis que se realiza en el siguiente capitulo abordando las obras y los personajes
desde un prisma determinado. Otro propdsito del capitulo es destacar un elemento
clave que cada novela, en particular, ofrece a la consideracidon del lector. Con La
gangrena se examina la importancia en la existencia humana de la irrupciéon de lo
incontrolado y como interfiere en el proyecto de vida, el clasico tema de la libertad y la
fortuna presente en la filosofia moral desde las reflexiones de los griegos. A través de
la lectura de Bacteria mutante la atencidn se focaliza en la necesidad de perspectiva
para el juicio moral. La distancia temporal entre la publicacion de ambas novelas y
algunos matices diferentes que se aprecian en la concepcién de la vida que ofrecen
ambas obras de ficcidn refuerzan esta idea que aparece muy presente en Bacteria
mutante. A través del analisis de las dos novelas desde esta perspectiva global, que
podria definirlas, afloran rasgos de la vida humana ligados a la concepcidn aristotélico-

nussbaumiana.

Finamente, el capitulo cuatro, se detiene en un analisis ético-literario de La
gangrena y Bacteria mutante a partir del concepto de responsabilidad. En primer lugar
se presentan diversas vias de aproximacion que ofrecen estas dos obras de ficcidon y se
justifica por qué la cuestion de la responsabilidad ha parecido la mds idénea

atendiendo a la tematica de las mismas y a la posibilidad de incluir los elementos
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anteriores. Tras la consideracion de los aspectos que, en relacién con el concepto de
responsabilidad, estdn presentes en la reflexién ética actual, el capitulo prosigue
examinando de qué elementos literarios se sirve Mercedes Salisachs en estas novelas
para guiar al lector en la reflexion sobre la responsabilidad con el fin de extraer, a
continuacion, lo que las palabras y acciones de los personajes o la propia forma
literaria afirman sobre la misma. Asi, la estructura de las novelas, la voz narrativa
empleada, el manejo del espacio y el tiempo y las figuras literarias conducen a la
consideracion de que, en el conjunto de las obras, se da un progresivo itinerario que,
desde el dmbito de la conciencia gravada por el sentimiento de culpa, conduce a una
actitud activa y constructiva: la asuncién de una responsabilidad que, mdas que

guedarse anclada en el pasado, se proyecta haciéndose cargo del futuro.

Valor y limites de esta investigacion

Al finalizar este estudio se impone la pregunta sobre lo que puede aportar en

orden a avanzar en el conocimiento.

Recogiendo el testigo de la filosofia espafiola del siglo XX y la de todos aquellos
gue, como Martha Nussbaum, reconocen en la literatura una rica fuente de contacto
con el pensamiento y de la experiencia de los hombres y mujeres de un tiempo y
contexto determinado, considero que este trabajo esclarece en alguna medida cémo
han pensado y sentido muchas personas en la Espafia del siglo XX. Manifiesta, sobre
todo, como ha percibido esa vida, con sus contradicciones, oportunidades y desafios
Mercedes Salisachs y, lo que es mas importante, lo que presenta a la consideracién del
lector y cdmo lo hace, posibilitando que reflexione e, incluso, que haga también una
experiencia que puede enriquecer su capacidad de percibir los elementos relevantes
en las circunstancias particulares y sentirse emocionalmente unido a otros hombres y
mujeres que luchan para vivir bien. En qué consiste ese vivir bien, esa vida buena,
aunque pueda quedar apuntado por la autora en sus novelas, escapa a una respuesta
cerrada e interpela al propio lector que, en contraste con su propia experiencia y su

entorno cultural, debera responder por si mismo y de si mismo.

Este segundo aspecto, la orientacidn hacia la accién, es otro de los elementos
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que se exploran en este trabajo. Es propio de la ética no sélo indagar qué es el bien
sino procurar una vida buena. Esta vertiente practica es la que ha impulsado a Martha
Nussbaum, lo mismo que a otros filésofos que valoran la contribucién que las
narraciones pueden hacer a la ética, a promover la imaginacién literaria en la
educacion y en la vida publica por considerar que es un ingrediente necesario para la
ciudadania del siglo XXI; el deseo de orientar para la vida ha movido también a
Mercedes Salisachs. Aunque las dos son conscientes de que el efecto que una obra
literaria produzca en el lector no depende Unicamente del modo en qué esté
construida la misma, ambas ofrecen indicaciones acerca de como implicarle en una
experiencia que puede suponer un enriquecimiento moral. El andlisis de La gangrena'y
Bacteria mutante realizado en esta investigacidon, muestra un modo de lectura de las
novelas facilmente accesible a cualquier persona, que puede tener también

implicaciones educativas.

Hay otro aspecto que quisiera destacar. Mercedes Salisachs es una de las voces
narrativas femeninas practicamente relegada al silencio en la critica literaria y en los
estudios académicos.>® Recuperar la vigencia de sus aportaciones y mostrar la calidad
estética de sus novelas, supone un pequefio reconocimiento a la aportacién cultural de
tantas mujeres que no han sido valoradas suficientemente; subrayar la riqueza de
contenidos humanamente interesantes de sus obras y las posibilidades que su lectura
ofrece confirma que la novelista ha logrado lo que se proponia al escribir. Me hubiera
gustado que ella hubiese tenido la oportunidad de ver concluida esta tesis. Pero nunca
es tarde para el reconocimiento y el recuerdo, hoy, mantiene viva su memoria y la
sitia en la estela de otras personas que han consagrado su vida a alumbrar, a través

del arte narrativo, modos humanamente buenos de vivir.

*® Una tesis doctoral defendida en la Universidad de Deusto en 2002 muestra cémo, pese al gran
desarrollo de la novela femenina a partir de 1940, en el que a la cantidad y calidad de obras publicadas
se suma la apertura de nuevos caminos estéticos, mas de un tercio de las mimas son ignoradas
sistematicamente por la critica y algunas sélo estan presentes en estudios centrados en el ambito
femenino. Entre estas se incluyen las novelas de Mercedes Salisachs. Sefiala la autora que se abre un
amplio campo de investigacidon que permitiria evidenciar la riqueza literaria y la vigencia estética de
muchas de ellas. Un extracto de esta tesis doctoral de Raquel Conde Pefialosa se ha publicado como
Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la postguerra espafiola (1940-1965). Catdlogo bio-
bibliogrdfico (Madrid: Fundacion Universitaria Espafiola, 2004).
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Asi, esta investigacion, es tan sélo una pequefia contribucién al proyecto ético-
narrativo de Martha Nussbaum, que muestra cémo un lector de las novelas de
Mercedes Salisachs estudiadas puede hacerse preguntas sobre lo que es valioso en la
vida humana, los diversos modos de responder a las contingencias que esta nos
depara, las consecuencias para la vida personal y social de las decisiones individuales y
la fragilidad de todo proyecto humano que continuamente ha de estar
reconstruyéndose. Ademas, puesto que el sentido de la vida que muestran estas
novelas expresa aspectos de la concepcion ética aristotélica, un analisis de las mismas

podria ilustrar la reflexion ética.

Otras novelas, incluso otras obras narrativas, pueden ir engrosando el acervo de
materiales culturales valiosos para preguntarnos sobre el sentido de la vida humana y
enriguecer nuestra experiencia moral facilitandonos el afrontar de modo mas maduro,
mas prudente en el sentido aristotélico del término, el incierto camino de elegir en
cada momento lo mejor para nuestro florecimiento personal y el de la sociedad en la

que vivimos.
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La reivindicacion de la literatura en el aprendizaje moral.
La propuesta de Martha Nussbaum

El lector o el espectador de una obra literaria lee o
mira la obra pero, al mismo tiempo, lee el mundo y
se lee a si mismo.

M. C. NUSSBAUM, Paisajes del pensamiento






Entre los muchos autores que, desde el ambito de la filosofia, sostienen que la
narrativa ofrece posibilidades a los seres humanos para la comprensidn de si mismos y
del mundo, Martha Nussbaum es una de las figuras prominentes, presente en los

ultimos anos tanto en debates publicos como académicos.

Con un profundo conocimiento de los clasicos griegos, fundamentando su
discurso en una lectura renovada de la ética aristotélica, ha escrito varias obras
defendiendo la necesidad de conceder un papel a la literatura —particularmente a la
novela— en el seno de la filosofia practica, sefialando como la lectura y discusién de
obras de ficcion pueden contribuir a la deliberacién en la vida privada y en la vida

publica.

Como otros muchos autores que, desde diversas tendencias dentro de la filosofia
moral, se han interesado por la virtud, su preocupacion por el agente y, por tanto, por
sus motivaciones, emociones y deseos, encuentra en la estructura narrativa de la
literatura un cauce 6éptimo para examinar el curso entero de la vida moral con sus

patrones de compromiso, conducta y pasién.37 Pero, ademas, Nussbaum, apoyada en

¥ Nussbaum se refiere a Alasdair Maclntyre, Annette Baier, Bemard Williams y John McDowell,
Henry Richardson, Philippa Foot, David Wiggins, Iris Murdoch, Nancy Sherman, Marcia Homiak
sefialando que todos ellos muestran interés por la categoria de la virtud. Sin embargo, hay una
heterogeneidad grande en lo que motiva ese interés (una insatisfaccion con la ética kantiana en algunos
casos, una postura anti-utilitarista en otros), asi como en la asuncidn de otros elementos de la vida
practica importantes para Aristoteles: el compromiso politico, la inconmensurabilidad de lo valioso, la
cognitividad de las emociones, etc. (Martha Nussbaum, «La ética de la virtud: Una categoria equivoca»,
Areté 11, n® 1-2 [2013]: 578).
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Aristoteles, sostiene una compleja vision del florecimiento humano que supone la
deliberacion no sélo sobre los medios sino también sobre los fines de una vida buena
en un universo de valores heterogéneos y plurales, asi como el reconocimiento del
valor cognitivo de las emociones y su educabilidad.?® También en este aspecto el
caracter narrativo de la literatura permite la indagacion y puede ser un recurso para el
filésofo moral:

Las narraciones literarias despliegan modelos ampliados de caracter, accién y
compromiso, mientras investigan las pasiones relevantes con aguda percepcion.
Nos muestran, de una manera que los ejemplos aislados no pueden lograr, qué
significa organizar una vida en busca de lo que uno valora, y qué conflictos y
obstaculos impiden tal busqueda.*

El propdsito de este primer capitulo es analizar cémo presenta esta autora el
modo en el que la literatura puede contribuir al aprendizaje moral encuadrando esta
propuesta en el conjunto de su pensamiento. Para hacerlo se sigue un itinerario que,
en coherencia con los planteamientos de Martha Nussbaum, parte de lo mas préximo
y concreto y lo examina llegando a conclusiones generales. En este caso, el punto de
inicio es un dato sobre la filésofa de Chicago, el reconocimiento de su trabajo, que se
encuadrara en la narracion del conjunto de su vida y produccién tal como la relata ella
misma. Posteriormente se examinardn con mas detalle los conceptos basicos de su
pensamiento en relacion con el tema de esta investigacion para valorar, finalmente,
como se ha materializado su intento de hacer confluir ética y literatura y qué vias de

desarrollo ofrece este proyecto.

Asi, el capitulo esta estructurado en tres grandes apartados. El primero, «Una
filosofia para la vida y desde la vida» organiza narrativamente el itinerario filoséfico de

Nussbaum a partir de su propia exposiciéon del mismo y pone de relieve la importancia

%% Estas tesis son compartidas, al menos en parte, por otros autores neo-aristotélicos como John
McDowell, David Wiggins, Henry Richardson, Iris Murdoch, Nancy Sherman y Marcia Homiak. Este
ultimo, ademas comparte con Nussbaum la afirmacién de que las ideas sociales existentes acerca del
bien forman pasiones y juicios deficientes que deben ser criticadas esperando que esta critica racional
instruya a las pasiones (lbid., 590).

* Ibid., 584.
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que han tenido en él las obras literarias.*® Esto permite cruzar su testimonio subjetivo
con los datos documentales de las obras y trabajos que ha realizado y obtener una
vision contextualizada de sus inquietudes, dotando de sentido las afirmaciones sobre
la importancia de la literatura para la vida moral que se estudian a continuacion. El
segundo, «Novela vy filosofia moral», estd centrado en la fundamentacién que ofrece
esta filosofa para afirmar el importante papel de la imaginacién literaria en el
crecimiento moral personal y en la vida publica. Es la parte nuclear del capitulo y la
que tiene un desarrollo mas sistematico. El tercero, «El proyecto de Martha Nussbaum
y su desarrollo» concreta lo realizado, valora limites y posibilidades de esta alianza
entre filosofia moral y literatura, y finaliza sefialando las caracteristicas que permiten
gue una novela, segun las tesis nussbaumianas, pueda ser aliada de la filosofia
practica. Se abre de este modo la posibilidad de valorar si las novelas de Salisachs
cumplen esas caracteristicas y pueden encuadrarse, por tanto, en la estela de este

proyecto filoséfico-literario propuesto y desarrollado por Nussbaum.

% Atendiendo a la distincion entre life story — la historia de una vida tal y como la persona que la ha
vivido la cuenta—y life history —que incluye no sélo los relatos de la persona sino otra informacién que
ayude a la reconstruccién de dicha biografia— en las paginas que siguen no se recoge un relato de vida,
sino, mas bien, retazos de vida, relatados por la propia Nussbaum que sirven para articular la historia de
su vida (elaborar una narrativa vital) reconociendo en ella no una cronologia de sucesos, sino una trama
de intereses e inquietudes.
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1.1 Una filosofia para la vida y desde la vida.

Los seres humanos hacen el mundo y se hacen a si
mismos en el mundo, a través de la politica, la ciencia,
la ensefianza, el amor personal, la palabra y la accion
virtuosa. Todos esos son modos por los que los seres
humanos tratan de perdurar dejando en el mundo
algln testimonio de si mismos, una continuacién de su
identidad.

M. C. NUSSBAUM, El conocimiento del amor

El reconocimiento que en las ultimas décadas ha merecido la produccién de
Martha Nussbaum probablemente esta relacionado con la profunda conexion de sus
propuestas filosdficas y la experiencia humana concreta,*! asi como con su didlogo con
otros campos del conocimiento como son el derecho, las ciencias politicas, la
psicologia, la economia o la literatura. Autora de gran numero de articulos y libros, y
docente en varias universidades de prestigio —Harvard, Brown y actualmente Chicago-,
ha compaginado investigacion y docencia en materias relacionadas con la Filosofia y el
Derecho, con escritos de cariz mas divulgativo que han acercado su pensamiento a
personas no directamente conectadas con el dmbito filoséfico. Ademads ha realizado
importantes trabajos relacionados con la ética del desarrollo que han tenido incidencia

a nivel mundial.

Su discurso al recibir el premio Principe de Asturias de Ciencias Sociales en 2012
«por su contribucion a las humanidades, la filosofia del derecho y de la politica y por su
concepcién ética del desarrollo econdmico»,*” pone de relieve la concepcién organica
de los diferentes campos del saber y de la accién humana que sostiene la pensadora

estadounidense:

* La propia fildsofa expresa que, en muy distintos sectores, se manifiesta un descontento con las
teorias éticas alejadas de la experiencia humana concreta, sean estas de corte utilitarista, interesadas
por llegar a un calculo universal de las satisfacciones, o de tradicidon kantiana, preocupadas por los
principios universales de amplia generalidad que no tiene en cuenta los contextos y personas
particulares. Hoy en dia un nimero cada vez mayor de los filésofos morales considera ese alejamiento
como un defecto en el enfoque de los temas éticos (véase «Virtudes no relativas: Un enfoque
aristotélico», en La Calidad De Vida. Tr. por Roberto Reyes Mazzoni, compilado por Martha Nussbaum y
Amartya Sen [México: FCE, 1998], 318-351).

* Acta del jurado. http://www.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premiados/2012-martha-c-
nussbaum.html?texto=acta&especifica=0
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Estoy recibiendo el Premio de Ciencias Sociales y, sin embargo, yo provengo de
las Humanidades, soy una fildsofa que ha trabajado no solo en la filosofia
politica, sino también en la naturaleza de las emociones y de la imaginacién y en
el problema de la interdependencia y vulnerabilidad humanas, a menudo
recurriendo a obras literarias y musicales para dilucidar estas cuestiones. No
obstante, no creo que sea erréneo clasificar mis contribuciones dentro de las
L . 43

Ciencias Sociales.

En el cuerpo de este breve discurso, Martha C. Nussbaum encuadra su trabajo
sobre el enfoque del «desarrollo humano» o «enfoque de las capacidades», realizado
en colaboracién con Amartya Sen, en una concepcién del florecimiento de las
sociedades que requiere el florecimiento de las personas y tiene en cuenta no sélo lo
gue necesitan para vivir con dignidad, sino lo que luchan por conseguir para vivir una
vida con sentido, sefalando que hay pluralidad de enfoques apoyados en unos
minimos comunes. Por ello reclama una educacion fundada en las humanidades que,

ademas de facilitar el conocimiento personal y de los demas, permita la reflexién sobre

la vulnerabilidad humana y la aspiracion de todo individuo a la justicia.

Las palabras pronunciadas con esta ocasidon recogen los grandes temas de
reflexion de Nussbaum, muestran algunos rasgos de la tradicion de pensamiento en la
qgue se inscribe y evidencian un método de andlisis que ha servido a la filésofa
norteamericana para su investigacion. Se revela asi como considera que el arte y, en
concreto, la literatura, es un instrumento adecuado, desde una perspectiva
aristotélica, para indagar en los diversos modos en que las personas, seres vulnerables
y necesitados, dirigen su vida en orden a conseguir una vida plena y con sentido, y para
mostrar caminos a las ciencias sociales para asegurar los requisitos minimos de una

vida conforme a la dignidad humana.*

“ Discurso de Martha C. Nussbaum, acceso el 23 de octubre de 2015, http://

www.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premiados/2012-martha-c-
nussbaum.html?texto=discurso&especifica=0

** Son muchos los fildsofos que se constituyen en voz critica de la sociedad y apuntan mejores modos
de vivir como humanos tratando de superar visiones unilaterales de la realidad. Esta tension filosofia-
sociedad presente desde los albores del pensamiento occidental y puesta de relieve por Max
Horkheimer en La funcidon social de la filosofia, recibe multiples concreciones que tiene en comun la
aplicacion del pensamiento critico y dialéctico al funcionamiento de la sociedad. Esta dimensidn practica
de la filosofia, no suficientemente reconocida, se pone de relieve, como Nussbaum manifiesta, en la
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Todos los elementos citados tienen una estrecha relacidon con la trayectoria vital
y la experiencia de Martha Nussbaum y adquieren su sentido en la narracién de la
misma. El recorrido por la biografia filoséfica de esta pensadora estadounidense que
se realiza en este apartado pretende contribuir, de modo narrativo, a poner de relieve
la relevancia que los relatos han tenido en su itinerario filoséfico y la funcién que les
otorga en orden a construir una comunidad social y politica en la que toda vida

humana pueda desarrollarse de modo conforme a su dignidad.

1.1.1 La inquietud por la vida humana y la forma de abordarla: narracion y

filosofia.

La filésofa recuerda como las grandes preguntas que han guiado su trabajo se
remontan a los afios en los que, en su «exigente y feminista escuela de nifias» de Bryn
Mawr, «la busqueda de la verdad consistia en una cierta reflexién sobre la
literatura».* Asi, de la mano de Dickens, Austen, Aristofanes, Euripides, Shakespeare o
Dostoievski, la joven Martha Craven® inici6 su reflexién sobre la vida humana y sus
posibilidades. El interés por la literatura le condujo de los estudios de arte dramatico a
las lenguas clasicas y, de ahi, a la filosofia:

| thought about literature, but | wrote about Dostoevsky, | wrote about
Shakespeare, | was thinking about a lot of the same issues that | think about
now, about emotions and vulnerability. | was also reading Greek tragedies.

[...] I realized that | really wanted to think about the plays and not to act in them.
[...] What | wanted to do was not to talk about these things in the way that a
classical scholar did, just editing the text, or whatever was being done at the
time. | wanted to talk about the philosophical issues, about moral dilemmas,
about the emotions, and so on.”’

aplicaciéon del pensamiento filoséfico a la politica, la economia, el desarrollo humano o el dmbito del
derecho.

45 Nussbaum, Conocimiento, 39-40.

*® para las referencias a los primeros afios de la fildsofa, se utiliza su apellido de soltera.

* Entrevista realizada a Martha Nussbaum por Harry Kreisler. Series: «Conversations with
History», Institute of International Studies at the University of California, Berkeley, acceso el 23 de
octubre de 2015, http://globetrotter.berkeley.edu/people6/Nussbaum/nussbaum-conl.html. Como se
ha indicado en el apartado metodolégico (véase «Introduccién», 19), las citas textuales se conservan en
la lengua original en que han sido consultadas cuando no hay traduccidn al castellano.
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El desplazamiento de Nueva York, ciudad en la que realizo sus estudios de grado,
a Harvard, donde obtuvo la maestria y el doctorado y se inicié en la docencia, supuso
también para Martha Nussbaum un recorrido intelectual que, de las lenguas clasicas, le
condujo a la filosofia. Como confiesa ella misma, refiriéndose a esos primeros afios de
la década de los setenta, «resultamos beneficiados con el excitante renacimiento de
los estudios aristotélicos liderado por Gwilym Owen».*® Fue en el circulo generado por
este filésofo, que califica como riguroso y exigente, apasionante y desafiante, donde
encontré el cauce adecuado para iniciar su pensamiento filoséfico sobre la
vulnerabilidad; la incorporacién de Bernard Williams le permitié abordar otra cuestién
gue, hasta entonces, no habia tenido cabida en la reflexidn filoséfica de su entorno: las

emociones.*

De esta época data Aristotle's De Motu Animalium®® (1978). Afios mas tarde su
incursion en la filosofia clasica tendra como fruto otras dos grandes obras en torno a la
ética griega: La fragilidad del bien: Fortuna y ética en la tragedia y la filosofia griega
(1995; original en inglés, 1986) y La terapia del deseo (2003; original en inglés, 1994).
En la primera, la profesora de Chicago examina las preguntas que suscitan las tragedias
griegas sobre la fragilidad del bien humano y las respuestas que apuntan las propias
tragedias y la filosofia platdnica y aristotélica para centrarse, en la segunda, en el
modo prdctico en el que los filésofos helenistas se enfrentan a la inestabilidad de una

vida en una época de profunda crisis. La vulnerabilidad del ser humano y de la vida

*® Nussbaum, «La ética de la virtud: Una categoria equivoca», 579.

9 «I wanted to think about the emotions, because | think of them as our way of registering how
things are with our uncertain projects out there in the world, our attachments to people beyond our
control»  (Entrevista a Martha Nussbaum, «Conversations  with History», http://
globetrotter.berkeley.edu/ people6/Nussbaum/nussbaum-con2.html). La novedad de su planteamiento
y la dificultad que supuso para Nussbaum encontrar un ambito en el que tratar filoséficamente el tema
de las emociones se trasluce en sus palabras sobre esta época: «| wanted to talk about the philosophical
issues, about moral dilemmas, about the emotions, and so on. Williams gave me a tremendous sense of
possibility and permission in the sense that if he could do that within philosophy then it could be done
within philosophy. At the time it was tough because if you talked about emotions or even about
friendship, especially if you were a woman, they thought, "Oh, you softie, you're not really a
philosopher." But Williams was an iconoclast, and because he was so respected he gave other people
permission to follow and do that» (lbid., http://globetrotter.berkeley.edu/ people6/Nussbaum/
nussbaum-conl.html).

*% Las obras no traducidas se referencian en su lengua original.
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buena, el caracter tragico de las decisiones y la importancia del deseo en la accién
humana se encuadran en una concepcién de la filosofia como un modo de responder a
las cuestiones mas acuciantes y como medicina compasiva para curar el sufrimiento
humano. Si bien Nussbaum se distancia de los helenistas en algunos aspectos, no sélo
encuentra en la concepcidon estoica de las emociones la fuente de su reflexidon
posterior sobre este tema, sino que sostiene, como las escuelas de este periodo, que el
«arte de vivir» que necesitamos lo proporciona la filosofia comprometida en la

busqueda de la verdad, una filosofia practica que combina légica y compasién.>”

Desde sus primeros contactos con la filosofia y pese a su convicciéon de que las
cuestiones habitualmente denominadas filoséficas se abordaban de forma mas natural
y fructifera recurriendo a las obras literarias, en el entorno universitario se encontré
con fuertes resistencias por parte de las concepciones dominantes tanto en el campo
de la filosofia como en el de los estudios literarios.”® No obstante, apoyada en el
descubrimiento de que para los griegos de la época clasica tanto la poesia dramatica
como la investigacion filosofica en el campo de la ética eran dos modos de responder a
la pregunta sobre cémo deben vivir los seres humanos, y que la disputa entre poetasy
filésofos obedecia a la conviccidn de que la forma literaria estaba comprometida con
ciertas prioridades éticas, inicid su proyecto: «empezar a recuperar, en el dominio de
la ética, amplia e inclusivamente interpretada, el sentido de la conexion profunda
entre forma y contenido que animaba la vieja dis.puta».53 Fruto de este interés son E/
conocimiento del amor (2005; original en inglés, 1990), una recopilacion de articulos en
torno a la relacion entre literatura y filosofia moral, y Justicia poética (1997; original en
inglés, 1996), un ensayo sobre el papel de la imaginacion literaria en la vida publica.
Ambas publicaciones insisten en dos elementos enraizados en la visidn aristotélica: la
necesidad de priorizar la percepcion del particular (personas y situaciones concretas)

sobre las normas universales y abstractas en la toma de decisiones, y la relevancia de

>" Martha C. Nussbaum, La terapia del deseo: Teoria y prdctica en la ética helenistica. Tr. por Miguel
Candel (Barcelona: Paidds, 2003), 28.

2 En la introduccién a Conocimiento, Martha Nussbaum aborda con extension los comienzos de su
proyecto filoséfico-literario remontandose a su nifiez y detallando sus dificultades en la Universidad (38-
59).

> Ibid., 58-59.
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las emociones, en particular de la compasion, para la vida moral. En relacién con las
emociones Martha Nussbaum desarrolla sus ideas en Paisajes del pensamiento (2008;
original en inglés, 2001), una recopilacion de varias de sus conferencias sobre el papel
de las mismas en el razonamiento ético, y en El ocultamiento de lo humano:
repugnancia, vergiienza y ley (2006; original en inglés, 2004) mostrando el papel

nocivo de estas emociones negativas en el ambito del derecho.

1.1.2 Filosofia y defensa de la humanidad

Los elementos mencionados (a. conocimiento de la literatura clasica; b.
perspectiva aristotélica; c. interés por la vulnerabilidad y las emociones, y d. conviccién
de que literatura y filosofia pueden aliarse en la investigacién sobre la vida buena del
ser humano) han sido el germen desde el que ha crecido el trabajo filosofico de
Martha Nussbaum. Es también este nucleo de inquietudes el que le ha impulsado a
vincular estrechamente su investigacién con la vida practica persiguiendo hacer una
filosofia relevante para el mundo actual que contribuya a transformar la realidad y
mejorar la vida de las personas puesto que, como Séneca, considera que los filésofos
deben ser defensores de la humanidad.>*

That led me to political philosophy, because here are people who are more
vulnerable than they should be because they don't have enough food, they don't
have enough healthcare, and surely one of the main jobs of political
arrangements is to bring the things people need more securely within their
control. Of course you don't want a life in which you control everything, because
that would be a life without love and a life without friendship; but a life in which
you have enough to eat, drink, and which certain central goods are securely
guaranteed to you by the society that you live in -- that, | think, is a reasonable
expectation.55

Son varios los temas en el dmbito de la reflexién politica en los que ha

desarrollado una presencia activa. En didlogo critico con John Ralws, que fue su

>* Robers S. Boynton, «Who Needs Philosophy? A profile of Martha Nussbaum». The New York Times
Magazine, 21 de noviembre de 1999, http://www.robertboynton.com/articleDisplay.php?article_id=55.
En este articulo se subraya el interés de Martha Nussbaum por hacer de la filosofia no sélo una
disciplina rigurosa sino también util, frente a otras concepciones mas centradas en lo tedrico.
> Entrevista a Martha Nussbaum, «Conversations with History», http://globetrotter.berkeley.edu/
people6/Nussbaum/nussbaum-con1.html.
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maestro en Harvard, y desde una postura que puede calificarse como liberalismo
politico neoaristotélico, tiene dos objetivos basicos: 1) sefialar a las instituciones
caminos que garanticen a todas las personas el despliegue de las capacidades
individuales para alcanzar la justicia social basica que deberian asegurar las sociedades
democraticas, y 2) formar ciudadanos capaces de abordar las situaciones que
enfrentamos como miembros de un mundo interdependiente y complejo.56

En este campo su trabajo mas conocido es el enfoque de las capacidades, en el
que confluyé con Amartya Sen.”’ Este enfoque le ofrece el marco para reivindicar un
cambio en situaciones concretas de injusticia y exclusién y defender la tolerancia en el
respeto a las opciones personales:

En este punto, mi pensamiento sobre la justicia conecta con la filosofia politica.
El enfoque de las capacidades es un intento de promover oportunidades para la
busqueda de formas buenas de vulnerabilidad, como el amor, la amistad, la
carrera profesional..., y de evitar las formas malas, tales como la violencia fisica,
el hambre y tantas otras. Este es, tal vez, el modo mas sencillo de definir el hilo
conductor de mi pensamiento.>®

Asi, a La calidad de vida, publicado con Sen (1996; original en inglés, 1993), han
seguido obras como Sex and Social Justice (1998), Las mujeres y el desarrollo

humano (2002; original en inglés, 2000), Las fronteras de la justicia: consideraciones

sobre la exclusion (2007; original en inglés, 2005),59 India: democracia y violencia

*® Nussbaum se situa en la estela del liberalismo politico. Su postura no es derruir los principios
politicos y las instituciones, sino apuntalarlos para hacerlos mas estables. Reconoce que el pensamiento
de Rawls siempre le ha parecido iluminador y que desde joven ha sido socialdemdcrata liberal. «Cuando
todos mis amigos estaban uniéndose a grupos marxistas en los afios setenta, yo pegaba sellos para
Eugene McCarthy, senador liberal contrario a la guerra de Minnesota y candidato a la presidencia.
Siempre he estado a favor de la deliberacion publica libre y del cambio gradual». (Jaroslaw Kuisz,
«Conversaciones con Martha Nussbaum», Letras Libres, n° 157 [2014], http://www.letraslibres.com/
sites/default/files/kuisz_esp.pdf). Sobre esta cuestion, véase Gabriel Enrique Arjona Pachdn,
«Democracia y liberalismo politico. La perspectiva de Martha Nussbaum», Colombia Internacional, n® 78
(2013): 145-180, doi:10.7440/colombiaint78.2013.06.

>’ Nussbaum reconoce la influencia que, en el enfoque de las capacidades tienen autores como Sen,
Rabindranath Tagore, Mahatma Gandi, John Stuart Mill, Kant, Marx, Rawls, Barker, Adam Smith,
Sécrates, Aristoteles o los estoicos (Véase Martha Nussbaum, Crear capacidades: Propuesta para el
desarrollo humano. Tr. por Albino Santos [Barcelona: Paidos, 2012], capitulos 4 y 7).

*% Fina Birulés y Anabella Di Tullio, «Entrevista con Martha C. Nussbaum: Sin una ciudadania
independiente no podemos hablar de democracia, sino dealguna forma de fascismo»,
Barcelona Metrépolis, n° 81 (2011): 18.

>° Esta obra estd articulada, precisamente, en didlogo critico con Rawls, proponiendo el enfoque de
las capacidades como una teoria alternativa al contractualismo para resolver algunos problemas a los
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religiosa (2009; original en inglés, 2007), Libertad de conciencia (2009; original en
inglés, 2008), From Disgust to Humanity: Sexual Orientation and Constitutional Law
(2010), Crear capacidades: propuesta para el desarrollo humano (2012; original en
inglés, 2011) o The New Religious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in an

Anxious Age (2012).

Todos estos temas, caracterizados por la lucha contra la injusticia y la exclusion,
tienen, también, un amplio recorrido como inquietudes de la filésofa norteamericana.
El compromiso en estas cuestiones se remonta a su juventud en la que, para disgusto
de su padre, un préspero abogado conservador, se convirtié en una de las activistas a
favor de los derechos humanos que en aquel entonces se movian por Bryn Mawr.® La
educacidn elitista recibida en aquel tiempo, que generd en ella un profundo disgusto
hacia las exclusiones, ha sido motor de debates mantenidos mas recientemente, como
la mordaz critica a la propuesta de Allan Bloom en favor de que las Universidades
eduquen sélo a la élite, o a la postura de Judith Butler por promover un feminismo
autorreferencial que, a juicio de Nussbaum, induce a las mujeres a desvincularse de
sus problemas en el mundo real.®! Afirma la profesora que «a lot of my impatience
with their work grew out of my repudiation of my own aristocratic upbringing. | don’t
like anything that set itself up an in-group or an elite».? En relacién con estas
cuestiones, a esa experiencia temprana se afiade otra de su juventud: la discriminacién

sufrida durante los afios en los que estudié y trabajo en la Universidad de Harvard.

que, a juicio de Nussbaum, él no ha dado una respuesta satisfactoria: las discapacidades fisicas y
mentales, extender la justicia a todos los ciudadanos del mundo y los derechos de los animales.

60 Boynton, «Who Needs Philosophy? A profile of Martha Nussbaum».

®" En un articulo publicado a finales del siglo pasado, Nussbaum advertia del peligro de desviar la
mirada de las condiciones de vida de las mujeres al orden de lo simbdlico: «Feminist thinkers of the new
symbolic type would appear to believe that the way to do feminist politics is to use words in a
subversive way, in academic publications of lofty obscurity and disdainful abstractness» («The Professor
of Parody», The New Republic, 22 de febrero de 1999, http://faculty.georgetown.edu/irvinem/
theory/Nussbaum-Butler-Critique-NR-2-99.pdf). El feminismo de Nussbaum, frente a otras posturas que
subrayan la diferencia o se centran en lo simbdlico, es un feminismo que la fildsofa califica de liberal —
comprometido con la expresidn y el desarrollo individual a la manera de J. S. Mill- y también radical,
dispuesto a criticar las jerarquias de género, raza y sexualidad (Véase Kuisz, «Conversaciones con
Martha Nussbaum»). Lo que cuenta para ella es la accién politica que impacta en la vida material,
cotidiana e inmediata de las personas En Sex and Social Justice no sélo propone el liberalismo como
solucién a los problemas de desigualdad sino que aboga por un feminismo internacionalista, guiado por
normas de justicia e igualdad y basado en derechos universales.

%2 Robers S. Boynton, «Who Needs Philosophy? A profile of Martha Nussbaum».
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Como recuerda con profundo disgusto, «they were anti- Semitas, racists and sexists
and had a real thuggishness about them».%®> Mujer, de religién judia® y madre joven
con necesidad de conciliar estudio y trabajo con el cuidado de su hija Rachel,
experimenté multiples dificultades que, si bien no le condujeron a un abandono de su
carrera profesional,65 motivaron en la década de los ochenta su traslado a la

Universidad de Brown para continuar alli su actividad docente.

Quiza este episodio es uno de los elementos que ha tenido mayor influencia en
su convencimiento, enraizado en Aristoteles, de que los bienes que persigue el ser
humano son plurales y cualitativamente distintos y que la eleccién, por tanto, requiere
una cuidadosa valoracién de las circunstancias particulares..66 A este reconocimiento
de la pluralidad de valores en conflicto y la legitimidad de opciones de plenitud
individuales, se suma la variedad de modos en que la cultura conforma los deseos y las
necesidades humanas. Pese a ello, Nussbaum, que en sus trabajos para el World
Institute for Development Economics Research ha tenido ocasion de acercarse a las
vidas concretas de muchas personas en contextos culturales diferentes, sostiene que
los elementos que hacen humana una vida son semejantes en todos los lugares y que
todos los seres humanos compartimos determinados dambitos de experiencia, aunque
adopten formas diversas segun las culturas.®” Por ello, aunque desde su posicion
considera malo recomendar una doctrina ética comprehensiva como base de la

eleccion politica en una sociedad plural, estima que el enfoque de las capacidades que

% |dem.

* Martha Craven, se convirtié al judaismo, en el que encontrd el sentido comunitario que le habia
faltado en la infancia, en sus afos de Harvard.

® En la entrevista mantenida con Harry Kreisler en el Instituto de Estudios Internacionales de
Berkeley, Martha Nussbaum recuerda a su madre —que tuvo que renunciar a su profesion como
interiorista— como una mujer infeliz, y reconoce que para ella fue un aprendizaje importante descubrir
que las mujeres que se ven obligadas a renunciar a su carreras no siempre tienen una vida feliz.
http://globetrotter.berkeley.edu/people6/Nussbaum/nussbaum-conl.html

® Recordando el periodo de Harvard en los dltimos afios de la década de los setenta, en los que
Martha Nussbaum coincidié con Nancy Sherman, Jean Hampton, Christine Korsgaard, Barbara Herman y
Susan Wolf, afirma que, al preguntarse sobre la aportacion de mujeres como tales a la filosofia moral,
descartaban que las mujeres tuvieran una manera diferente de conocer lo justo, pero si pensaban que
las vidas tipicas de las mujeres, con “la experiencia de afrontar repetidamente conflictos de valores [...]
les permitian querer investigar el rol de la razén en el trazo del completo curso de la vida, y los
problemas que la razén encuentra cuando los valores son plurales y el mundo hace dificil su
organizacion” (Nussbaum, La ética de la virtud: Una categoria equivoca, 586).

7 véase Nussbaum, «Virtudes no relativas», 321-324.

42



Capitulo 1. La reivindicacion de la literatura en el aprendizaje moral.
La propuesta de Martha Nussbaum

promueve, fundamentado en Aristoteles, es universalizable y ofrece una base comun

para las decisiones politicas en orden a procurar la justicia para todos.

1.1.3 Humanismo para un mundo cosmopolita

El interés politico de Martha Nussbaum se desarrolla también en otra vertiente
que, en los ultimos afios, ha adquirido un relieve creciente: como afirmaba en la
recepcion del Premio Principe de Asturias «necesitamos una educacién bien fundada
en las humanidades para realizar el potencial de las sociedades que luchan por la
justicia».68 La pensadora defiende que el acercamiento a las humanidades no sélo
contribuye al conocimiento personal, sino que muestra la vulnerabilidad humana y la
aspiracion a la justicia y desarrolla la compasién, una emocion que, apoyada en el
reconocimiento de una humanidad comun, posibilita la adecuada deliberacién en la

vida publica.

Cuando en 1997 publicd El cultivo de la humanidad: Una defensa cldsica de la
reforma en la educacion® identifico tres habilidades necesarias para posibilitar Ia
democracia en una sociedad cosmopolita: la habilidad socratica de examinarse a uno
mismo y pensar de forma critica, la habilidad de verse como un ser humano vinculados
a otros seres humanos diversos y el cultivo de la imaginacién, que nos permite
contemplar el mundo a través de los ojos de los demas.”® Recientemente, en Sin fines
de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades, ha mostrado su
preocupacion por la «crisis silenciosa» que amenaza las sociedades democraticas y que
conducird a las naciones a producir maquinas utilitarias en lugar de ciudadanos
capaces de pensar, valorar criticamente y comprender los sufrimientos ajenos.”*

Preocupada, alerta:

®  Discurso de Martha C. Nussbaum,  http://www.fpa.es/es/premios-principe-de-

asturias/premiados/2012-martha-c-nussbaum.htmli?texto=discurso&especifica=0
® La traduccion al castellano es de 2001.
® Martha C. Nussbaum, El cultivo de la humanidad. Una defensa cldsica de la reforma en la
educacion liberal. Tr. por Juana Pailaya (Barcelona: Paidés, 2012), 30.
' Marta Nussbaum, Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades. Tr. por
Maria Victoria Rodil (Buenos Aires: Katz Editores, 2010), 19-31.
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Si no insistimos en la importancia fundamental de las artes y las humanidades,
éstas desapareceran, porque no sirven para ganar dinero. Sélo sirven para algo
mucho mads valioso: para formar un mundo en el que valga la pena vivir, con
personas capaces de ver a los otros seres humanos como entidades en si
mismas, merecedoras de respeto y empatia, que tienen sus propios
pensamientos y sentimientos, y también con naciones capaces de superar el
miedo y la desconfianza en pro de un debate signado por la razén y la
compasién.”

Esta propuesta de educacién humanista se apoya en la conviccion de que, en el
contexto globalizado actual, sélo puede contribuir a la justicia la asuncidon de una
ciudadania cosmopolita.73 Estd unida, por tanto, a otras advertencias de Nussbaum en
relacion con la importancia de desarrollar las emociones adecuadas hacia la propia
nacion, reflexion que la pensadora inicié en la década de los 90 y que generd un
interesante debate recogido en parte en Los limites del patriotismo (1999; original en
inglés, 1996). Ultimamente, en Emociones politicas: é¢Por qué el amor es importante
para la justicia? (2014; original en inglés, 2013) continla su exploracién de las
emociones y la naturaleza de la justicia social prestando atencion al amor como raiz de
otras emociones publicas necesarias para superar el miedo, el asco y la envidia y
orientar a las personas hacia el bien comun. Los ejemplos tomados de la literatura, la
retérica politica, la cancién o las fiestas ilustran cdmo las emociones apoyan la
consecucion de la justicia en un modo de hacer filosofia practica en coherencia con el
proyecto que viene desarrollando desde su juventud en el que se integran elementos
gue pueden parecer diversos pero que descansan un su vision del florecimiento de
todos los seres humanos en el seno de la sociedad. Por ello, el analisis de tragedias

griegas, novelas, poesia u obras musicales en relacion con las cuestiones a investigar, o

un estilo narrativo mds cercano a la literatura que a la disquisicién filosofica

” Ibid., 189.

73 El cosmopolitismo de Martha Nussbaum hunde sus raices en la ética estoica y en su conviccién de
que nuestra maxima lealtad se debe otorgar a la comunidad moral constituida por todos los seres
humanos. En Cultivo defiende el papel de la educacion en la formacion del ciudadano del mundo y
destaca la importancia de la imaginacidén narrativa para conseguir este objetivo. Sobre su teoria del
cosmopolitismo y algunas de las criticas que ha recibido, puede verse el articulo de José Javier Benéitez,
«La ciudadania cosmopolita de Martha Nussbaum», Daimon. Revista Internacional de Filosofia,
Suplemento 3 (2010): 347-354.
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abstracta,”* no son en modo alguno aspectos secundarios de su legado personal sino
un forma particular de adentrar al lector en temas relevantes para la existencia

humana en un modo que le compromete personalmente como ser humano:

You need to be able to think what it might be like to be in a position different
from your own so that the arts, not just literature but also drama, also dance,
music -- these have a big role in cultivating the sort of person who's prepared to
go out into the world and think well about these problems.”

Este es, también, el objetivo de Martha Nussbaum en la docencia. Considera de
gran importancia la imparticion de clases en la Escuela de Leyes de Chicago no
principalmente porque en EEUU la abogacia es una profesién de alto prestigio, sino
porque ofreciendo una visién humanista a los futuros abogados se puede influir en la
vida publica y sentar las bases de un mundo mas justo: «It's what happens in the long
haul that really matters. You just never know where or how your ideals will be
realized».”® Lo que pretende no es, Gnicamente, reflexionar con sus alumnos con las
cuestiones filosoéficas, sino mostrarles su relacién con las preocupaciones reales de la

vida humana:

In teaching | always try very hard to dramatize the philosophical issue and make
it seem like a real human problem that people are actually worried about. | think
philosophy can seem to undergraduates very dry, but it isn't. It's the most
urgent questions about human life, and so | feel some dramatic ability helps
when you try to bring that out.”’

El propdsito de hacer de la reflexion filoséfica una cuestién no sélo practica, sino
accesible a los ciudadanos, se materializa también en la publicacién de resefias y
articulos interesantes para la opinién publica, que pongan las preocupaciones reales

en el centro de la discusién y que presenten una clara argumentacién. Se siente de

% Cf. Martha Nussbaum, E/ conocimiento del amor, tr. por Rocio Orsi y Juana Maria Inarejos,
(Madrid: Machado Libros, 2005), 297.

> Entrevista a Martha Nussbaum, «Conversations with History», http://globetrotter.berkeley.edu/
people6/Nussbaum/nussbaum-con6.html

’® Boynton, «Who Needs Philosophy? A profile of Martha Nussbaum».

" Entrevista a Martha Nussbaum, «Conversations with History», http://globetrotter.berkeley.edu/
people6/Nussbaum/nussbaum-con1.html
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este modo deudora de Sécrates y de otros fildsofos de la tradicidn ilustrada.

Yo jamas enviaria a publicar algo que un estudiante de un curso introductorio de
licenciatura no pudiera entender y criticar. No concibo a los filésofos como
“profundas figuras solitarias”, sino como miembros de una comunidad que
tienen la responsabilidad de hablar y de estructurar sus argumentos con
claridad. La contribucidn de Sdcrates a la democracia fue tener a todo el mundo
hablando conjuntamente de un modo claro y abierto, y asociar esto con el
respeto a la igualdad.”®

A lo largo de este apartado se ha visto cdmo la trayectoria vital de Martha
Nussbaum le ha conducido de la literatura al arte dramatico y de ahi a las lenguas
clasicas para concluir dedicandose a la filosofia con una clara vocacién politica. Toda su
actividad docente, investigadora y de extension del conocimiento, encuentran
inspiracidon en los clasicos, particularmente en Aristoteles y los estoicos, en un didlogo
constante con los problemas y con las posturas tedricas —filoséficas, politicas y
econdmicas— actuales. Si, como afirmé en la recepcidn del premio Principe de Asturias,
el recurso a obras literarias ha sido un elemento importante para elucidar las
cuestiones a las que se ha enfrentado, es preciso profundizar en las razones de

caracter tedrico que sostienen esta eleccion.

En el apartado siguiente, dedicado a la relacion entre la novela y la filosofia
moral, se analizard la justificacion que Nussbaum ofrece en algunas de sus obras para
hacer del recurso a la literatura —particularmente a la novela— un elemento integrante

de la reflexion ética y politica y de la relacion educativa.

78 Birulés y Di Tullio, «Entrevista con Martha C. Nussbaum...», 21.
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1.2 Novela y filosofia moral

La novela, como género, estd comprometida en su
misma estructura y en la estructura de su relacién con
el lector a buscar la incertidumbre, la vulnerabilidad, la
particularidad y la riqueza de emociones propias de la
forma de vida humana [...]. Al alistar al lector como un
participante que se involucra en las aventuras de los
personajes, las novelas toman nuestra humanidad
comun como su tema.

M. C. NUSSBAUM, El conocimiento del amor

El proyecto filosofico que Martha Nussbaum inicié en Harvard, consistente en
recuperar un modo de hacer filosofia préactica’ diferente a las formas literarias pero
aliado natural de estas, ha tenido un amplio desarrollo a lo largo de estas cuatro
dltimas décadas.®’ En su produccidn encontramos muchas obras y articulos en los que
no sélo explica cdmo, de una parte la teoria ética y politica, y de otra la literatura,
pueden enriquecerse mutuamente, sino que lo muestra a través del analisis filoséfico

de obras literarias.

El prélogo de su coleccion de ensayos publicada bajo el titulo El conocimiento del
amor resulta particularmente clarificador de los fundamentos en los que se apoya para

proceder de este modo como la mejor forma de hacer filosofia moral.2* En él sostiene

7 El interés de Martha Nussbaum no se inscribe en el marco estrecho de una determinada
concepcion ética tedrica, sino que pretende ser inclusivo y abarcar objetivos no sélo tedricos sino
también practicos (Conocimiento, 259). Por ese motivo emplea el término filosofia moral como un
«epigrafe general e inclusivo que abarca [...] tipos muy diferentes de investigaciones éticas» (lbid., 311,
nota 2) entre las que tienen cabida el andlisis de textos literarios como expresion de la experiencia
humana.

% En el ensayo «Emociones narrativas: la genealogia del amor de Beckett», se explica extensamente
en qué consiste este proyecto y el alcance del mismo. Se plantea aqui el problema de que las emociones,
si bien son fuentes utiles de informacion en lo que respecta a los valores humanos, estan también
sujetas a manipulacién social. Pese a la cautela que introduce Nussbaum, este ensayo —que cuestiona
las emociones del lector e invita al discernimiento para dilucidar qué conduce al florecimiento
humano—, como ella advierte en la nota final, debe leerse junto con otros como «El brazo de
Steerforth», que subrayan la capital importancia de las emociones para la vida ética.

¥ Un elemento decisivo para considerar este prélogo como particularmente esclarecedor del
pensamiento de Nussbaum es su referencia continua al mismo en las notas finales de los ensayos
recopilados en la obra, asi como el hecho —atestiguado por la propia autora— de que en él ofrece una
vision organica de su proyecto filosofico-literario desvinculado del analisis de obras concretas. Como
afirma en «El brazo de Steerforth» los rasgos de las novelas que considera moralmente centrales, son
mas amplios que los que defiende Henry James (Conocimiento, 645). Puesto que el comentario de las
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que existe una conexion organica entre la forma y el contenido de un texto de modo
gue, en el ambito de la filosofia, la forma literaria es, por si misma, una parte esencial
de la busqueda y exposicion de la verdad.®? De esta estrecha relacién deriva su
segunda afirmacién: «determinadas verdades sobre la vida humana sélo pueden
expresarse apropiada y precisamente en el lenguaje y las formas caracteristicas del

artista narrativo».®

Las novelas de Henry James, Marcel Proust, Charles Dickens y Samuel Beckett
investigadas en esta coleccién de ensayos® junto con otras obras clasicas como Odisea
de Homero o algunos didlogos de Platdon, son examinadas en relacién con algunos
temas que interesan particularmente a Nussbaum: el papel del amor y otras
emociones en la vida humana, la relacién entre emocién y conocimiento ético, y la
deliberacion sobre particulares.®> Asi, apoyada en «lo que esta encarnado en el texto y
lo que el texto, por su parte, requiere del lector»,®® contrasta las respuestas que estas
obras ofrecen a la pregunta sobre cémo deberia vivir un ser humano con diversas
posturas tedricas, fundamentalmente la platdnica, la estoica, la utilitarista y la
kantiana. Pese a que esta coleccién de ensayos es sélo una parte de su proyecto que
tiene que leerse en continuidad con sus obras sobre filosofia griega antigua (Fragilidad
v Terapiol),87 brinda las claves para comprender el papel de la imaginacidn literaria en
la vida publica —tratado extensamente en Justicia—, y ofrece abundantes ejemplos de

como concibe la tarea filosofica de un modo que ha continuado en otros escritos. Las

obras de este autor es central en muchos de los ensayos de esta obra, el propdsito nussbaumiano
quedaria oscurecido si no se tuviera en cuenta la visidn, mas amplia, que ofrece el prélogo.

8 Esta afirmacién es una constante en los escritos de Martha Nussbaum. En el prélogo a
Conocimiento la ilustra haciendo referencia a una metafora de Henry James que expresa una semejanza
entre «la planta que brota de la tierra sembrada, tomando su forma de la naturaleza conjunta de la
semilla y la tierra» y la novela y sus términos, que «expresan la nocién del autor o autora de lo que
importa» (lbid., 27-28). La afirmacién de Proust, de que sdlo un texto literario que tenga forma narrativa
puede expresar y afirmar ciertas verdades sobre la vida humana, es otro punto de apoyo de la filésofa
(Ibid., 519).

® |bid., 28. Nussbaum asume en esta obra y, extensivamente, en sus otros trabajos, la concepcién de
James para quien son artistas todos los que escriben sobre la vida preocupandose de sus elecciones
formales y de lo que estas expresan (Véase Ibid., 29-30).

# Se trata de La copa dorada y La princesa Casamassima de Henri James; David Copperfield de
Charles Dickens; Sodoma y Gomorra y En busca del tiempo perdido de Michael Proust y la trilogia
Molloy, Malone muere y El innombrable de Samuel Beckett.

® Ibid., 59.

* Ibid., 36.

¥ Ibid., 14.
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claves de lectura expresadas en este prologo son, por tanto, un elemento importante
para comprender los fundamentos de un modo de hacer filosofia que inspira no sélo
estos ensayos, escritos a lo largo de un dilatado periodo de tiempo, sino la practica

totalidad de las obras de esta autora.

En este apartado se exponen las bases que sustentan el proyecto nussbaumiano
y la justificacion del modo en que determinadas novelas pueden contribuir a la
reflexion moral del lector, explicitando las facultades implicadas y la importancia que
este proceso puede tener en la vida personal y social. Si la produccidn literaria de
Mercedes Salisachs refleja las caracteristicas de la vida humana relevantes para esta
filésofa y si su lectura implica las facultades que Nussbaum considera claves en la
racionalidad practica, puede suponerse que constituiran un material adecuado para

posibilitar el desarrollo moral de sus lectores.

1.2.1. Fundamentos de la postura nussbaumiana

Martha Nussbaum reconoce el papel central que juega Aristoteles en su
proyecto filoséfico.® Tanto la pregunta inicial de su investigacién, como el método que
empleay la finalidad de la misma, se apoyan en la indagacién realizada por el Estagirita
en sus obras éticas. Toma, por tanto, como punto de partida la pregunta por cémo
deberia vivir un ser humano y adopta de entrada la respuesta general aristotélica:
conforme a todas las formas del buen funcionar que configuren una vida humana
completa.®® Considera que, aunque es imposible mantener una postura enteramente

neutral, esta cuestién es abierta, puede adoptarse desde cualquier perspectiva y

¥ La recepcién de Aristételes por parte de Martha Nussbaum difiere de otros filésofos que
pertenecen también a la escuela neoaristotélica. Sus propuestas no se inscriben en el nicleo «duro» del
neoaristotelismo —asociado sobre todo a Alemania— que pretende reinstaurar una lectura
contramoderna de Aristoteles, sino que quiere recuperar, de la mano del Estagirita, algunos aspectos
postilustrados. Dentro de esta tendencia de neoaristotelismo renovado, Nussbaum se inspira en el
liberalismo politico de Ralws y sus trabajos tienen un marcado acento universalista, lo cual le sitta
politicamente en las antipodas de otros importantes filésofos neoaristotélicos de tendencia
comunitarista como es el caso de Alasdair Maclntyre. Sobre los diversos neoaristotelismos
contemporaneos, véase el capitulo del mismo nombre de Carlos Thiebaut en Victoria Camps, Osvaldo
Guariglia y Fernando Salmerén, ed., Concepciones de la ética (Madrid: Trotta, 1992), 29-51.

¥ |bid., 63. Este aspecto del proyecto aristotélico y nussbaumiano se encuentra desarrollado en el
ensayo «Equilibro perceptivo: Teoria ética y teoria literaria» que forma parte de esta obra (Véase 317-
320).
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entronca con la experiencia vital. Asi, aunque la pregunta inicial contrasta con las
posturas kantiana y utilitarista al no dar por sentado que haya una esfera de lo moral
separada del resto de la vida humana practica, y no presuponer que el valor de las
acciones y elecciones se establece en funcidén de las consecuencias, no excluye estas

posturas.

También es aristotélico el método y la finalidad de la investigacidon que describe
como «empirica y también practica».’® Propone examinar la experiencia vital
recorriendo las principales posiciones alternativas, enfrentandolas entre si y también a
las creencias y sentimientos de los participantes, con el fin de descubrir como se puede
vivir mejor y vivir juntos como seres sociales.”® Segiin Nussbaum, este modo dialéctico
de proceder® persigue no sélo alcanzar una concepcién consistente, sino ampliamente

compartida y en la que no haya nada que no pueda ser revisable.

Finalmente, como el Estagirita, Martha Nussbaum adopta un concepto de lo
ético amplio, que se extiende también a las formas por las que los textos conforman la
mente y el deseo, y transforman la vida mediante el placer. A este respecto, resulta
significativa la importancia que Aristoteles concedié a la tragedia frente al rechazo

platénico de la tradicién literaria.” La disputa entre poetas vy fildsofos a la que alude

% bid., 64; Véase también 318-320.

" En «Equilibrio perceptivo», Martha Nussbaum se refiere a cémo este procedimiento dialéctico,
consistente «en recorrer las principales concepciones alternativas sobre la vida buena manteniéndolas,
en cada caso, frente a nuestra propia experiencia y nuestras intuiciones» propio de Aristoteles, ha sido
ampliamente refrendado por autores recientes. Se refiere, en concreto, a Sidwich y Ralws
(Conocimiento, 318-319).

2 En Aristoteles la dialéctica se identifica con la parte de la légica que se ocupa del estudio del
razonamiento probable, pero no de la demostracién. Aunque puede haber quedado asociado a la
habilidad para argumentar y adquiriendo un sentido peyorativo, en la concepcion aristotélica es el arte
del des-cubrimiento a partir de lo dado en la experiencia cotidiana (ex endoxon) (véase Aristételes,
Topicos 1, 1; 100 al8- b 23). Se trata, por tanto, de una actitud tentativa y no dogmatica que pretende
dotar de inteligibilidad a la experiencia cotidiana. Martha Nussbaum responde a la objecién de que
ningun procedimiento puede resultar imparcial respecto al sentido de la vida reconociendo que, aunque
hay continuidad entre este procedimiento aristotélico —que incluye la atencién hacia lo particular y el
respeto por las emociones— y la concepcidn ética aristotélica, el procedimiento «ensefia a considerar
comprensivamente todas las posturas significativas, no sdlo esta en concreto. [...]Pide que seamos
respetuosos con la diferencia; pero también nos ensefia a buscar una respuesta consistente y
compartible a la pregunta de “como vivir”»[comillas en el original] (Conocimiento, 67-68).

% En Fragilidad Nussbaum expone con detalle cdmo la ruptura de Platén con los poetas y su modo
de escribir es manifestacion de una profunda critica moral a la concepcion de la vida manifestada en la
poesia (133-308). Su escritura, en forma de didlogos que pueden ser caracterizados como un teatro
antitrdgico, «expresa el compromiso del filésofo con el intelecto como fuente de verdad [..],
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Platén en la Republica se establece sobre el acuerdo de que la forma del discurso
supone un contenido y tiene un efecto en el oyente. Los griegos del siglo Vy IV a. C.
que acudian a una representacion tragica, participaban «en un proceso comun de
investigacion, de reflexion, y de sentimiento en relacion con fines civicos y personales
importantes».”® Podian hacerlo porque compartian, al igual que Aristdteles, la
concepcidn de la vida que se hacia presente en los dramas tragicos a través de su
propia forma. En ellas contemplaban a personas buenas cuya vida se arruinaba como
resultado de acontecimientos que no dependian de ellas mismas e, incluso, realizando
acciones malvadas que, en otras circunstancias, no hubieran elegido, poniendo asi de
manifiesto la dificultad de decidir en situaciones complejas y entre valores
cualitativamente diferentes y la situacion tragica que supone la pérdida de elementos

valiosos para a propia vida.

Martha Nussbaum, que asume esa concepcidn en su proyecto filoséfico-literario,

explicita asi sus rasgos fundamentales:

Entre los elementos que integran esa concepcidon se cuentan, al menos, los
siguientes: que los acontecimientos mas alld del control del agente® son
verdaderamente importantes no sélo por sus sentimientos de felicidad o
satisfaccién, sino también en lo que toca a si logra vivir una vida completamente
buena, una vida que incluya varias formas de accidn loable. Que, por tanto, lo
que ocurre por casualidad a las personas puede tener una enorme importancia
para la cualidad ética de sus vidas; que las personas buenas estan en lo correcto
al preocuparse a fondo por dichos acontecimientos casuales. Que, por esas
mismas razones, la compasién y el temor de una audiencia ante los
acontecimientos trdgicos son reacciones valiosas, reacciones que ocupan un
lugar importante en la vida ética, ya que encarnan cierto reconocimiento de
verdades éticas. Que otras emociones son igualmente apropiadas, y estan
basadas en creencias correctas sobre lo que tiene valor. Que, por ejemplo, esta

estrechamente vinculado a una determinada concepcién de la racionalidad humana». En la concepcidn
ética platdnica «una parte importante de nuestra humanidad, lejos de ser fuente de claridad, es origen
de confusidn y precisa ser transcendida mediante la actividad dialéctica del intelecto» (Martha C.
Nussbaum, La fragilidad del bien: Fortuna y ética en la tragedia y la filosofia griega. Tr. por Antonio
Ballesteros (Madrid: Visor, 1995), 192.

% Conocimiento, 47.

* Lo que sucede, lo que depara la fortuna (tyché), no sélo significa aleatoriedad o falta de conexion
causal: es el elemento de la existencia humana que los humanos no dominan (Fragilidad, 136). El
capitulo 1 de la extensa investigacion presentada en Fragilidad muestra la dificultad que representd
para los griegos la vulnerabilidad del ser humano frente a la fortuna y la aspiracidn a la autosuficiencia
racional.
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bien amar ciertas cosas y personas que estdn mas alld de nuestro control, y
sufrir cuando mueren esas personas, cuando se suprimen esas COSBS.96
Queda, pues, de manifiesto, que Aristoteles recurre a formas narrativas que
hacen presente esta condicion del ser humano porque la propia forma mantiene en la
incertidumbre y, a través de ella, el espectador, que asiste a la decisidon y valora su
complejidad, puede reconocer los limites y posibilidades de un bien especificamente
humano implicdndose emocionalmente en una situacion que pudiera ser la suya
propia. Se realiza asi un aprendizaje en la experiencia de lo concreto pues, como indica
Aristoteles, las cuestiones sobre la vida humana son ampliamente variables y no
pueden ser subsumidas bajo reglas generales.”’ Esta concepcidn de lo humano es la
gue anima toda la propuesta nussbaumiana y que servira de referente para realizar el

estudio de la produccidn literaria de Mercedes Salisachs.

1.2.2. Los textos que expresan la condicion de la vida humana

En continuidad con esta tradicion, Martha Nussbaum sostiene que el aprendizaje
moral es experiencial y «requiere el cultivo de la percepcién y la sensibilidad: la
habilidad de leer una situacion, indicando qué es relevante para el pensamiento y la
accion».® Por ello la literatura sirve a ese propdsito, no sélo ejemplificando el
aprendizaje en el esfuerzo de los personajes y del propio autor, sino provocando en el
lector una actividad de discernimiento y guiandole amigablemente a ver el mundo a

través de otros ojos.” Esta actitud activa del lector, que se acerca a las obras literarias

% Conocimiento, 49-50.

" En la Etica nicomaquea Aristoteles afirma que los asuntos practicos son, por su propia naturaleza,
indeterminados o indefinibles (aorista). Por ello ninglin analisis universal los puede captar
adecuadamente (Etica nicomaquea 1137b17-19) de modo que no pueden caer bajo ninguna ciencia ni
precepto (lbid., 1103b34-1104a10) como tampoco la medicina o la navegacion siguen reglas fijas sino
que, en cada caso, es preciso valorar y adaptarse a la situacidon concreta. Comentando este pasaje,
Martha Nussbaum sefiala tres razones a favor de una deliberaciéon no subsumida en un conjunto de
reglas: la mutabilidad de los asuntos practicos, la complejidad de los contextos, y la irrepetibiidad de
algunos elementos particulares (véase Conocimiento, 141-146).

% Ibid., 95-96.

% Apoyéndose en palabras de James, Martha Nussbaum relaciona el vinculo que el lector establece
con los personajes de los libros y el sentido de la vida reflejado en el texto como un todo, con el papel
que desempefian los amigos y familiares en el aprendizaje practico tal como lo presenta Aristételes. Los
philoi no sélo son los mayores bienes exteriores (EN 1969 b10), sino que ayudan al crecimiento moral
porque afinan la percepcién de uno mismo (EN 1213a 10-26). En el capitulo 12 de Fragilidad examina la
necesidad de los bienes relacionales para una vida buena y cdmo «el sentimiento dirige la atencion y

52



Capitulo 1. La reivindicacion de la literatura en el aprendizaje moral.
La propuesta de Martha Nussbaum

con una disposicion determinada, es un elemento clave.

Respecto a los textos adecuados a este fin, Nussbaum, pese a reconocer que este

aprendizaje puede realizarse a través de otras obras narrativas, muestra predileccién
100 . T .7 sy

por las novelas.” Entre los rasgos de las mismas que posibilitan la reflexidon ética es

preciso distinguir los propios del género, de aquellos especialmente caracteristicos de

las obras de ficcion que escoge y que corresponden, también, a los rasgos de una

postura ética aristotélica.

En general, es propio de la novela expresar con su forma y estilo, y en su modo
de interaccidn con el lector, un sentido normativo de la vida invitando a observar unas
cosas y no otras y a adoptar determinadas actitudes intelectuales y también
emocionales.'®* Se dirige a los seres humanos como seres humanos,'® centrandose en
la «humanidad comun»,’® y les muestra posibilidades de vida y eleccién que pueden
ser las del lector. De este modo, favorece la indagacion sobre cémo vivir haciendo que
el interés por el texto adquiera un matiz cognitivo: «un interés por descubrir (viendo y
sintiendo los modos de percibir de otros) qué posibilidades (y tragicas imposibilidades)
nos ofrece la vida, qué esperanzas y miedos nos confirma o nos socava».’”* A
diferencia de la historia, que nos muestra lo que ha ocurrido en una ocasion, las obras
de ficcion presentan las cosas que pueden pasar en la vida humana de modo que,
cuando aprehendemos los patrones de relevancia que nos brinda una obra, también

obtenemos cierto saber sobre nuestras propias posibilidades. Por este motivo, la

novela es mas filoséfica que la historia, que sélo registra acontecimientos que ya no

muestra lo que de otro modo permaneceria oculto» (Fragilidad, 454). Esta relacidon amigable entre la
novela y el lector es explorada también en «Leer para vivir» (Conocimiento, 417-441) en base al libro de
Wayne Booth, The Company We Keep.

100 Aunque Nussbaum escoge fundamentalmente novelas realistas y novelas de amor, también
recurre a obras musicales y poéticas para apoyar su investigacion en Paisajes y reconoce una rica
variedad de vinculos eudaimonistas con su publico en el melodrama y algunos tipos de comedia, asi
como la posibilidad de que el cine, como un medio narrativo moralmente serio y de gran popularidad en
nuestra cultura, pueda hacer aportaciones similares a la novela (Martha C. Nussbaum, Paisajes del
pensamiento. Tr. por Araceli Maira [Barcelona: Paidds, 2008], 284). Véase Martha C. Nussbaum, Justicia
poética: La imaginacion literaria y la vida publica. Tr. por Carlos Gardini (Barcelona: Andrés Bello, 1997),
31.
101 Justicia, 26
Conocimiento, 185.
' Ibid., 98.

% Ibid., 315.

102
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pueden ser de otra manera y no sume al lector en la incertidumbre y en la busqueda

105 Esta actividad moral no es independiente de la capacidad estética

de posibilidades.
de la novela,'® que atrapa al lector y lo enfrenta a situaciones que, de otro modo, le
hubieran resultado mas dificiles de abordar. A estas caracteristicas intrinsecas del
género, se aflade un rasgo circunstancial: la gran popularidad de las novelas en nuestra
cultura, lo cual garantiza el acceso a ellas de un gran nimero de personas y, por ello, la

posibilidad de una comunidad de discusién.*”’

No obstante, no todas las novelas son igualmente apropiadas para el proyecto
filoséfico- literario de Nussbaum. Precisamente, la aseveracién de que la forma es por
si misma una afirmacion de contenido, supone que la concepcion ética aristotélica no
puede expresarse en cualquier forma. Para su proyecto, precisa que el sentido de la
vida expresado en la estructuracion de las narraciones tenga los siguientes rasgos108
gue, aungue estdn estrechamente vinculados entre si, pueden separarse para su
andlisis: la inconmensurabilidad de lo valioso y la omnipresencia de compromisos y

. 1 . s . 11 ) . 111
apegos en conflicto,'® la atencion a lo particular,™® el valor ético de las emociones™*! y

105 Aristoteles, Poética 1451b4-6; véase Nussbaum, Paisajes, 280.

La consideracion de que la capacidad de la novela de suscitar reflexion ética y sentimientos
morales estd directamente relacionada con su capacidad estética, ofrece a Martha Nussbaum un camino
para no instrumentalizar el arte. Como sefiala en Paisajes, la condicidn artistica de la obra produce
admiracion y placer independientemente de que toque también las emociones eudaimonistas y, por
ello, tenga que ver con los intereses del lector relativos a la configuracion de la posibilidad humana
(Ibid., 284).

107 Nussbaum, Justicia, 31.

Nussbaum, Conocimiento, 82-97. En estas paginas la fildsofa hace una exposicién sumaria de
estos rasgos propios de la concepciéon aristotélica compartidos con otros autores. Un analisis mas
profundo de cada uno de estos elementos se desarrolla en varios de los ensayos de Conocimiento —
especialmente en «El discernimiento de la percepcion», «Delicadamente consciente y altamente
responsable» y «Humanidad transcendente»— asi como en otras obras de la autora. Aunque aqui no lo
indica, la postura aristotélica se opone, en primer lugar, a la concepcién platdnica, pero también
contrasta con otras propuestas que se han dado a lo largo de la historia, algunas de las cuales contintan
vigentes en los escritos contemporaneos sobre la eleccién. Martha Nussbaum escribe pensando,
principalmente, en el utilitarismo y el kantismo.

1% Frente a la pretension platdnica expresada en el Protdgoras de una téchne del razonamiento
practico que pudiera resolver de modo simple la eleccién midiendo todas las alternativas mediante un
Unico criterio cuantitativo del valor (en Didlogos, vol 1. Tr. por Carlos Garcia Gual [Madrid: Gredos,
1981], 316d; 318c-319a), Aristételes rechaza la homogeneidad cualitativa de todos los valores y
defiende que la eleccidn se produce entre bienes plurales e inconmensurables, en los que cada uno es
elegido por su propio valor y no sélo como medio instrumental para la consecucién de un fin (EN,
1096b23-25). Por ese motivo la eleccion entre valores cualitativamente diferentes puede ser tragica en
muchas ocasiones, porque el objeto al que se renuncia es diferente al que se consigue (Conocimiento,
83; 135). Martha Nussbaum, que estudia la conmensurabilidad platénica en el capitulo 4 de Fragilidad
54
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la relevancia de los acontecimientos incontrolados.'** En concreto, las novelas que
puedan ser aliadas de la filosofia moral seran novelas que en su misma estructura

muestren:

interés por lo cotidiano y descripcidn detallada del contexto social;

- atencién a la riqueza del mundo interior de los personajes durante periodos
largos de tiempo;

- la condicién vulnerable de los mismos y su necesidad de bienes externos para
una vida buena plena;

- la preocupacién que supone para ellos los acontecimientos que les acaeceny,
en especial, la preocupacion por las personas que aman;

- los conflictos a los que se enfrentan y la dificultad de dirimirlos a través de sus

elecciones.

Estos elementos sitlan al lector en un marco que muestra la complejidad y

variabilidad de la vida humana y en el que el esfuerzo para vivir bien requiere la

(158-171) y en el ensayo «Platén: sobre la conmensurabilidad y el deseo» (Conocimiento, 203-234),
aplica los argumentos aristotélicos al utilitarismo clasico y contemporaneo (Conocimiento 116-134).

"9 En nota 97 ya se han indicado las razones que aporta Aristoteles para priorizar el contexto y la
situacién particular frente a las normas generales en el razonamiento moral. Su postura supone el
rechazo de la aspiracidn platonica a convertir la ética en una téchne puesto que las formulaciones
generales son imprecisas por la indole de los asuntos éticos. Los ejemplos que ofrece apuntan a la
flexibilidad como elemento central de la sabiduria practica, de modo que la ley —las reglas o normas-
sirven de orientacidn pero es preciso considerar la situacidon particular, en todos sus rasgos
contextuales, para no errar en la decision (EN1137b13 ss.). Nussbaum subraya la importancia del
particular afirmando que «un analisis general nos puede proporcionar las condiciones necesarias para
elegir bien; pero no puede, por si mismo, proporcionar condiciones suficientes» (Conocimiento, 180;
véase también Fragilidad, 382 ss.) e ilustra esa articulacién entre lo particular y lo general con la
metafora de la improvisacidon (Conocimiento, 181-194). La critica de Aristdteles a Platdn es extensiva a
todos los sistemas de reglas. Nussbaum se refiere, particularmente, al sistema kantiano.

"' La importancia de la emocidn en el razonamiento practico se examinara mas adelante. Nussbaum
afirma que es el elemento principal de la concepcidn aristotélica (Conocimiento, 88). Esta postura
contrasta no sélo con la postura platdonica o estoica, que consideran que las emociones son una
influencia corruptora de la racionalidad, sino también con teorias morales importantes en la actualidad,
como el utilitarismo y el kantismo, que también desconfian de las pasiones. Para Aristételes la persona
verdaderamente buena no sélo actuard bien sino que sentird las emociones apropiadas y estas
emociones guiardn su eleccién (EN, 1106b 21-23).

"2 Frente a la afirmacion socrdtica de que las personas buenas no pueden ser perjudicadas,
Aristoteles, con su referencia a las tragedias, acepta la importancia que para la vida humana tienen la
sorpresa y lo fortuito. Tanto el didlogo platénico —como teatro antitragico— como las alusiones
aristotélicas a la tragedia descansan en una determinada concepcidn de la racionalidad humana y del
tipo de vida excelente al que el ser humano puede aspirar. En Fragilidad Nussbaum hace un estudio
detallado de esta relacidon (Véase Interludio | y Epilogo).
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integracion de todas las facultades, tanto de los personajes como del que, a través de
la lectura, recrea su experiencia. La descripcion detallada de contextos cotidianos no
solo ofrece informacion sobre situaciones que no son las suyas, sino que muestra su
relevancia para la eleccion haciendo «que el significado y la riqgueza de las
deliberaciones concretas sea comprensible» en el marco mas amplio del conjunto de

las elecciones y compromisos que conforman el curso de la vida.'*?

El lector percibe
como las circunstancias condicionan la realizacién de las vidas de los personajes y
experimenta emociones en las que evalta el modo en que la fortuna ha favorecido o
desalentado el florecimiento personal.'** La descripcion detallada le adentra en la
complejidad y dificultad angustiosa de la deliberacién y eleccién entre valores

cualitativamente diferentes, y le hace participe del miedo, la gratitud, la piedad o la

compasidn al reconocer la vulnerabilidad comun.'*

Nussbaum afirma que este continuo contraste entre la concepcién general de la
vida humana encarnada en la estructura de la novela y la percepcién de lo concreto
gue, en este tipo de obras, es densa y rica, ensena al lector a orientarse entre estos

dos niveles:

La novela constituye un paradigma de un estilo de razonamiento ético que es
especifico del contexto sin ser relativista, en el que obtenemos recetas

concretas y potencialmente universales al presenciar una idea general de la

. .y . .y 116
realizaciédn humana en una situacién concreta.

Por las caracteristicas mencionadas, novelas de este tipo ilustran la concepcién
aristotélica de la vida humana y pueden servir de complemento a la filosofia moral. No
obstante, el proyecto filoséfico-literario de Martha Nussbaum implica una vinculacién
mas estrecha entre la filosofia y la novela. No sélo sostiene que la concepcién
aristotélica de la vida humana puede ser mostrada adecuadamente a través de

narraciones de este tipo, sino que sélo puede ser mostrada recurriendo a ellas y que,

13 Nussbaum, Conocimiento, 171; 185. En Justicia Martha Nussbaum subraya cémo esta experiencia

«ayuda a los lectores a reconocer su propio mundo y a escoger mas reflexivamente» sefialando la
responsabilidad del agente que puede contribuir a crear un mundo que puede parecerse o no al de las
paginas que esta leyendo (Justicia, 60).
14 Nussbaum, Justicia, 124.
“ Ibid., 99.
“® Ibid., 33.
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por tanto, deben afiadirse al estudio de los textos filosoficos puesto que,

ante una obra literaria como este relato nos sentimos humildes, abiertos, activos
y aun asi llenos de poros. Ante una obra filoséfica, durante su lectura, estamos
activos, controladores, buscando no dejar flancos sin defensa ni misterio sin

dilucidad [...]. No es s6lo emocidn lo que falta, aunque ya es algo; también es

pasividad, confianza, aceptacion de la incompletud.'’

Es decir, «la filosofia moral precisa, para ser completa, de los textos literarios y
de la experiencia del lector de novelas, entusiasmado y atento».'® Estas, a través de la
participaciéon imaginativa que suscitan, despiertan su sentido activo de la vida'® vy
permiten al lector no sélo ampliar su experiencia’® sino juzgarla desde una posicién

igual y diferente emocionalmente de la que tiene en la vida.'*

1.2.3. El papel de la imaginacion en la racionalidad prdctica

En el apartado anterior se ha afirmado que la participacion imaginativa del lector
es un elemento esencial tanto para juzgar la experiencia de los personajes como para
vivir en primera persona emociones morales, y se ha visto cémo Martha Nussbaum
otorga un papel importante a las narraciones que destacan los rasgos constitutivos de
la deliberaciéon practica en la concepcién ética aristotélica porque cultivan la
imaginacién practica, que considera esencial para una buena deliberacién tanto en la
vida privada como en la publica. Por ello, potenciar el desarrollo de la imaginacion es,

para ella, un objetivo central de la filosofia practica que no persigue sélo investigar

117 ..
Nussbaum, Conocimiento, 506.

Ibid., 66 (véase también 32y 34).

Nussbam identifica ese «sentido activo de la vida» con nuestra facultad moral (lbid., 299).

La concepcion aristotélica no considera que la vida pueda ser normativa. Pero si que el punto de
partida para dilucidar cémo debe vivir el ser humano es la vida y que hay que tomarla en cuenta en la
multiple variabilidad de sus contextos y especificaciones. De ahi la importancia de la literatura que «es
una extensién de la vida no sélo horizontal, poniendo al lector o a la lectora en contacto con
acontecimiento, lugares, personas o problemas que de otro modo no puede conocer, sino también, por
asi decirlo, vertical, proporcionando al lector una experiencia que es mas profunda, mas intensa y mas
precisa que gran parte que lo que tiene lugar en la vida» (Ibid., 102).

2! bid., 103. El diverso grado de implicacién emocional en las experiencias vitales y en las que
proporciona la lectura es considerado, por algunos autores, como posibilitador de una mayor
conciencia. Para Doroty Walsh, «having an experience involves at least some degree of realization, a
realization not only of something given or occurrent but of "what it is like" to apprehend happening. The
chief, though by no means the only, difference between realizations achieved in life and realizations
provided by literary art is that the latter can be superior in point of elaboration and in point of
intelligibility» (Walsh, Literature and Knowledge, 90-91).
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acerca de como vivir bien sino también promover una vida buena. Es necesario ahora

presentar con mas detalle cdmo entiende esta filésofa la imaginacidn.

La imaginacion es la facultad humana que articula los rasgos constitutivos de la
concepcidn ética que sostiene Nussbaum. Esta estrechamente vinculada con «nuestra
habilidad para aprehender los particulares en toda su riqueza y concreciéon»'? y,asu
vez, esta percepcion de objetos concretos y altamente particulares™® estd ligada, tanto
al reconocimiento de la inconmensurabilidad de los valores como a la experiencia de
emociones. La filésofa, apoyada en Aristoteles, afirma que «es probable que nuestros
sentimientos mas intensos de amor, de temor y de pena se dirijan a objetos y personas
gue son vistos como particulares irreductibles en su naturaleza y en su relacidon con

nosotros ».124

Antes de exponer el papel de las emociones, es preciso analizar con mas
profundidad la concepcidn nussbaumiana de la imaginacion y su funcién en la vida
practica. Como se referia mds arriba, la imaginacién es el elemento que posibilita una
adecuada deliberacion. Ahora bien, Nussbaum no realiza un estudio sistematico de la

misma, sino que se refiere a ella a lo largo de toda su trayectoria125 aportando matices

122 .. . . . .. . . .y
Nussbaum, Conocimiento, 152. La insistencia en la prioridad del particular deriva de la concepcién

antropoldgica nussbaumiana. La busqueda del bien humano implica la aceptacion de su condicion fisica
y de su mundo contingente (Ibid., 28; 132).

2 para comprender cémo se realiza el juicio practico aristotélico y su relacién con los sistemas de
reglas, es importante la distincion que clarifica Nussbaum entre universal y general, y particular y
concreto. Lo general se opone a lo concreto. Una regla general se aplica a los casos en virtud de
caracteristicas no concretas. Sin embargo una regla universal se aplica a casos similares en un aspecto
relevante, pero los rasgos pueden ser muy concretos y, por tanto, dificilmente reproducibles. Pese a que
muchos principios universales son también ampliamente generales por una cuestion practica, la
universalidad no esta refiida con la concrecién. Nussbaum se refiere a fildsofos como Hare, que no sélo
muestran un profundo interés por la universalizacidon de las prescripciones morales, sino que también
insisten en que los principios pueden ser especificos con relacién al contexto. Universalizar un juicio
hecho en una situacién concreta, significa considerar que, cualquier persona que se encuentre en la
misma situacion, debe actuar del mismo modo; ahora bien, los rasgos contextuales, si son muy
especificos, pueden implicar una escasa generalizacion (lbid., 135-136; 304-308).

' Ibid., 162.

12> comienza su estudio en Martha Nussbaum, Aristotle's De Motu Animalium (Princeton: Princeton
University Press, 1978). En obras como Imaginacion, Fragilidad, Justicia, Paisajes o Conocimiento se
refiere a la imaginacion en intima conexion con obras narrativas y en vinculacion al cultivo de las
emociones. En otras, Cultivo o Sin fines, se estudia en referencia al tipo de ciudadano necesario para
vivir bien en una sociedad cosmopolita. Otras obras inciden en el aspecto practico llevando al lector,
mediante los relatos que contienen, a vislumbrar las necesidades reales de las personas para reivindicar
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diversos segun su propdsito y el modo de calificarla.

Como paso previo al analisis de lo que sugieren las diversas denominaciones, es
importante relacionar el concepto de imaginacion nussbaumiano con la phantasia

aristotélica.?®

Aristételes sefiala que la phantasia es uno de los elementos que mueve
al animal. Se refiere a la capacidad que se centra en ciertos particulares concretos,
presentes o ausentes, de un modo tal que le «aparecen» como cierto tipo de cosas,
distinguiendo sus rasgos caracteristicos y discerniendo su contenido. Permite también
centrar la atencién o formar combinaciones a partir de objetos incorporados a la
experiencia sensible, pero «debe subrayarse que Aristoteles pone el énfasis en su

cardcter selectivo y discriminatorio mds que en su capacidad de libre fantasia. Su tarea

. s . . . 127
consiste mas en centrarse en la realidad que en crear irrealidad».

Nussbaum se apoya en la concepcion aristotélica y la desarrolla, tanto en el
modo de concebir esta facultad como, especialmente, en las aplicaciones que sugiere.
Atendiendo al modo en que se refiere a la imaginacién en sus obras, se puede observar
que la caracteriza como sensorial, perceptiva, deliberativa, moral, creativa, narrativa,
literaria, poética, metafdrica, simpatética, empdtica, compasiva, participativa vy

S . . , . 12
publica... sin establecer una relacién entre uno u otro uso del término.**®

politicas que las atiendan. Su reciente obra Crear capacidades. Propuesta para el desarrollo humano
tiene este matiz practico.

126 g Fragilidad la filésofa asevera que la traduccidén habitual de phantasia por imaginacién no es
acertada y que debe vincularse con el verbo phdinesthai, «aparecer». Estudiando los capitulos 6 y 7 del
Motu Animalium concluye que la drexis (deseo) actia como motor del movimiento de los animales pero
Unicamente puede hacerlo con la colaboraciéon del pensamiento o la percepcion. Sintetiza aqui su
trabajo expuesto en «The Role o f Phantasia in Aristode’s Explanation of Action» (en Aristotle’s Motu,
[Princeton: Princeton University Press], 221-271) y corrige algunas afirmaciones que hizo entonces
(Fragilidad 358-364).

127 Nussbaum, Conocimiento, 152.

El listado de calificativos se ha efectuado a partir del andlisis de algunas obras que se consideran
particularmente interesantes para este estudio: Conocimiento por su propodsito de estudiar la relacion
entre la filosofia moral y la literatura, Justicia porque, como su propio subtitulo sugiere, se ocupa del
papel de la imaginacion en la vida publica, Paisajes por su profundo analisis de las emociones que
implican el uso de la imaginacidn, y Sin fines por la orientacion a la educacién para una ciudadania
global. Estas obras, ademas de abordar los principales temas de interés de Nussbaum, responden a un
periodo dilatado de tiempo, desde los primeros ensayos sobre literatura escritos en la década de los 70,
hasta la reciente llamada de atencion sobre la necesidad de una educacidn que cultive la imaginacion.
En correspondencia con la tematica de las obras, en Conocimiento se insiste en el papel de la
imaginacion en la deliberacién, en Justicia cobra protagonismo cdmo ayuda la literatura a la
deliberacién en asuntos publicos, por lo que se subrayan tanto matices conectados con el aspecto
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Un modo de articular estas caracterizaciones del vocablo «imaginacién» es
distinguir cuales se refieren al modo en que opera la imaginacién, de las que califican
su funcién en la vida moral y de las aplicaciones concretas que Martha Nussbaum

sugiere.

Respecto a lo primero, Nussbaum no afiade nada sustancial a la explicacién
aristotélica. Se puede incluir aqui la calificacion de la imaginacion como sensorial y
perceptiva: en tanto que necesita de la percepcion sensible de los particulares para
formarse una imagen coherente de ellos, la concepcidon nussbaumiana no supone mas
gue un énfasis en el modo en que opera la phantasia tanto en los animales como en
los seres humanos.'” Presentando la imagen del objeto percibido o pensado, la
imaginacién mueve al deseo y este a la accién;®° es decir, el movimiento, sea o no sea
voluntario (hekousioi), es resultado de la percepcién que se tiene del mundo en
relacion con las propias necesidades, independientemente de que el agente sea capaz

de deliberacién (prohdiresis) y, por tanto, sujeto de responsabilidad.”! Esa percepcion

narrativo como con la comprensidn de situaciones vividas por otras personas, en Paisajes el acento esta
puesto tanto en el mecanismo de la imaginacidn como en emociones conectadas a la misma y Sin fines
destaca como la imaginacion es necesaria para la compasion que es, a su vez, un requisito
imprescindible para vivir en una sociedad cosmopolita.

2% Es interesante la insistencia aristotélica, subrayada por esta filésofa, en que hablamos de
cuestiones humanas: de la vida humana, de la vida buena a la que un ser humano puede aspirar sin
traicionar su condicién, de la percepcion y deliberaciéon de un ser que no es sélo racionalidad y cuyo
modo de existir es radicalmente vulnerable. Nussbaum reflexiona sobre el deseo de transcender lo
humano en el Ultimo ensayo de Conocimiento, aunque se refiere a este tema en diversos momentos. En
relacion con el conocimiento recuerda que la inteligencia pura, que no capte los particulares concretos,
no puede orientarse en el mundo humano (Conocimiento, 672).

% En Fragilidad la referencia a la imaginacién se enmarca en el analisis de en qué medida el ser
humano es vulnerable y cdmo le afecta el mundo que le rodea, asi como cual es el modo de ser éptimo
de la persona. Frente al anhelo platénico de una vida puramente intelectual, se presenta nuestra
necesidad del mundo como elemento de la vida moral en un marco mas amplio: la explicacién del
movimiento y la accién en el conjunto del reino animal. Por ello se insiste en que la causa del
movimiento (también de la eleccidn racional) estd en los deseos (drexis) y en elementos cognoscitivos,
entre los que se cuentan la phantasia y |a aisthesis (Fragilidad, 343-372). En Paisajes las referencias a la
imaginacion como facultad cognitiva tienen relacidn con las emociones, que son el objeto de estudio del
trabajo. En concreto, Nussbaum se refiere a la imaginacion perceptiva relacionando la presencia del
objeto con la intensidad de las emociones (Paisajes, 107).

B! Esta base comun al ser humano y los animales no supone la ausencia de diferenciacidn entre un
tipo de movimientos o acciones y otros y la atribucidn o no de responsabilidad, pero establece una
relacion entre ambos. En relacidon con esta cuestion, Nussbaum se refiere a una discusion con H. Irwin
sobre la nocidn aristotélica de responsabilidad moral, sosteniendo que en el ser humano, que sdlo
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del mundo que, en cada situacién particular pone ante el ser humano valores plurales
e inconmensurables, es un elemento decisivo en la deliberacién practica.** De ahi que
Nussbaum se refiera a la imaginacion como «deliberativa»,’** puesto que es la visién
imaginativa la que presenta la situacion particular a la consideracion del intelecto, y

esta funcién no puede ser sustituida por el funcionamiento del pensamiento abstracto.

En la consideracidon de la funcién de la imaginacién en la vida practica, el
desarrollo nussbaumiano de la phantasia aristotélica adquiere matices nuevos que,
aunque implicitos, no estaban desarrollados en Aristételes. Martha Nussbaum se

III

refiere a la “imaginacion moral” como un «esfuerzo atento y doloroso, el examen
profundo de los particulares»™* para ver con lucidez responsable en un mundo
complejo. Se precisa la atencion a la incompletud, a la sorpresa y a la particularidad, y
la aceptacion de la situacion de perplejidad e inseguridad®® para deliberar
adecuadamente en los asuntos humanos. Un esfuerzo atento que compara a la labor

de la imaginacién creativa del artista’® y, particularmente, a la del artista literario.

Para expresar el aspecto creativo y flexible de la imaginacidon ya subrayado por

puede ser plenamente responsable cuando alcanza la adultez, el transito de las acciones no deliberadas
a las deliberadas, mediado por la educacién, seria ininteligible si el deseo fuera contrario a la razén
(Fragilidad, 366-370). Esto tiene implicaciones importantes para su visiéon del desarrollo moral y, en
relacion con este, para su proyecto filosdfico-literario.

32 Nussbaum recapitula sus investigaciones sobre la deliberacion practica aristotélica en el capitulo
10 de Fragilidad contraponiendo la concepcién del Estagirita con la pretensién platdnica de un saber
cientifico sobre la practica.

33 Conocimiento, 153. El estudio de la deliberacién practica aristotélica realizado en Fragilidad se
contintia y completa en «El discernimiento de la percepcién» (Conocimiento113-201) y es considerado
por la autora un elemento filoséfico fundamental para entender el sentido de la contribucién que
pueden hacer las obras literarias en la filosofia practica (Conocimiento, 200).

134 Conocimiento, 275. Esta caracterizacidon de la imaginacidn esta desarrollada principalmente en los
ensayos «Delicadamente consciente y altamente responsable» y «Equilibrio perceptivo». En el primero
aparece directamente vinculado a la literatura.

135 Conocimiento, 330-331.

Conocimiento, 275; 298-302. La defensa nussbaumiana de la analogia entre la atencidén moral y la
atencion artistica, es comparable a la postura de Iris Murdoch. Esta filésofa y novelista subraya la
importancia de la percepcidn en la vida moral, de modo que la atencion —concepto que toma de
Simone Weil como una mirada justa, amorosa y dirigida a la realidad individual— es el rasgo principal
del agente moral activo, destacando que el esfuerzo moral para ver bien es el paso previo para saber lo
que hay que hacer. Compara ese esfuerzo con el trabajo desarrollado por el artista que, para captar y
presentar la realidad, necesita superar los intereses egoistas. Por eso «el gran arte nos ensefia como
pueden mirarse y amarse las cosas reales sin apoderarse ni servirse de ellas, sin que se las apropie el
codicioso organismo del yo» (Iris Murdoch, La soberania del bien. Tr. por Angel Dominguez [Madrid:
Caparrds, 2001], 70). Martha Nussbaum destaca la importancia que Murdoch confiere a los pasos
previos a la eleccion, aunque no comparta totalmente la postura murdochiana.
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37 Nussbaum recurre a la metafora de la improvisacion: el buen agente

Aristoteles,
moral es el capaz de improvisar y suplir lo que las reglas no pueden contemplar. Ahora
bien, la «improvisacion» moral, lejos de carecer de referentes, es un acto de alta
responsabilidad. Asi como el artista tiene la obligacién de interpretar la realidad con
precision y fidelidad,™® el agente moral debe responder a la circunstancia particular
mediante un didlogo afectuoso entre reglas y respuestas concretas, entre
concepciones y compromisos generales, y una gran cantidad de obligaciones y
afiliaciones pasadas, en una confrontacién entre su historia personal y las exigencias
de la ocasion.” Por ello, el discernimiento descansa en la percepcion y, cuanto mas

afinada sea ésta, mas facil sera interpretar qué reglas y compromisos son operativos

en la situacién particular.

La creatividad imaginativa no se refiere sélo a la articulacion entre lo general y lo
particular. Supone también la actividad interpretativa que podemos ver implicita en el
término «imaginacién metaférica» que Nussbaum emplea en Justicia poética. Se
refiere a ella como «la capacidad de ver una cosa como otra, para ver una cosa en

149 Esta descripcion sugiere una comprension del objeto que apunta mas alld de

otra».
si mismo, captando una complejidad que no es evidente a los sentidos**! y que la
fildsofa relaciona con la caridad y la generosidad. Trascender los datos, ir mas alla de lo
evidente, proyectar los propios sentimientos y actividades sobre las formas que se
perciben alrededor, supone un uso benéfico de la razén'** profundamente conectado

con la posibilidad de ponerse en el lugar de otros. La filésofa muestra asi el nexo entre

Y7 Aristételes, Etica nicomaquea 1337b30-32.

Nussbaum ilustra el ejemplo con la improvisacién teatral y la del musico de jazz. En todos los
casos hay compromisos previos con la realidad, consigo mismo y, ademas, hay un compromiso con las
estructuras en constante desarrollo que constituyen su contexto (Conocimiento, 287-288).

" Ibid., 182-183.
Nussbaum, Justicia, 65.
Comentando Tiempos dificiles, de Dickens, Nussbaum relaciona la «fantasia» tal como la novela la
representa, con los juegos y narraciones infantiles y muestra como se puede cultivar o atrofiar lo que
comienza como un reflejo casi instintivo de la mente (lbid., 65-79). En Paisajes la filésofa atribuye una
gran importancia a los juegos de los nifios que «ahondan en su mundo interior, que pasa a convertirse
en el lugar apropiado para realizar esfuerzos creativos individuales» (Paisajes, 272). Especialmente el
juego narrativo, alimenta la curiosidad y el asombro y facilita el ver a las otras personas como objetos
diferentes del nifio y dignos de admiracion y asombro.

142 Nussbaum, Justicia, 67.
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la imaginaciéon y emociones como la simpatia, la empatia y la compasion,*®
advirtiendo su potencialidad ética. La imaginacion metafdrica es, asi, una imaginacion
simpatética, empatica y compasiva promoviendo, por tanto, emociones y actitudes
gue Martha Nussbaum considera esenciales en la vida publica que requiere el interés

por personas a veces distantes a nosotros.

El siguiente comentario a un poema de Whitman expresa cédmo se articulan estos
elementos: la percepcién sensible, la interpretacién metaférica como ejercicio
benéfico de la razén y su relacion con la empatia que favorece el sentimiento de
igualdad:

Se nos recuerda que la visién de la igualdad humana es sélo eso, una visién, una
figuracion, percibir algo en otra cosa. Mientras vamos por el mundo,
contemplamos lo que estd ante nosotros; pero también, en la medida en que
somos humanos, vemos mucho que no se encuentra directamente a la vista. Las
formas en movimiento no anuncian por si mismo su significado. Sélo a través del
trabajo generoso de la imaginacidon dotamos de vida al mundo que nos rodea,
yendo mas alld de lo que estd directamente presente en la percepcién para
presumir la existencia de vida y crecimiento en la hierba, de pensamiento,
sentimientos y dignidad en nuestros conciudadanos. Tal ejercicio de la
imaginacion ya es en si erético: alcanzar el interior de una cosa bajo la superficie
gue se percibe, insertarse dentro de algo a fin de explorar sus recovecos ocultos.
Withman explicita pronto este erotismo, acariciando con ternura, en la
imaginacion, los cuerpos de los soldados muertos en la guerra, a los nifios
perdidos. Si rehusamos esta exploracidn, sugiere, nos condenamos a la
superficie de las cosas, a ver la naturaleza, y los unos a los otros, como un mero
conjunto de formas en movimiento. Vincula esta vision de las personas como
objetos con la esclavitud, mencionando el tema de la raza por primera vez en el
poema. Considerar la igualdad entre los negros y los blancos es prescindir de la
idea de que un ser humano pueda ser un mero objeto, un «instrumento
animado», como Aristételes definia al esclavo. Implica pensar, por el contrario,
gue la persona negra tiene un mundo y una profundidad interiores; supone

143 .. . . .. .pe . . sy .
En Justicia se emplean indistintamente los calificativos «compasiva» y «empatica» e incluso se

presentan como equivalentes (20). Unos afios mas tarde, en Paisajes, Nussbaum analiza la relacién
entre empatia y compasion mostrando la diferencia entre ambas. Las dos implican una representacion
participativa de la situacion de otro en tanto que otro, pero la compasién, ademas de eso, supone el
reconocimiento de que la situacién del otro es desgraciada y no culpable y la consideracion de que esa
persona es una parte importante del propio esquema de objetivos y proyectos. Puede verse la discusion
de esta cuestién y bibliografia sobre el mismo en Paisajes, 366-375. La caracterizacion de «simpatética»
aparece sélo en Paisajes, mientras que el uso de «imaginacién compasiva» se extiende hasta las ultimas
obras, probablemente por la relevancia que Nussbaum concede a esta emocion para la vida publica
particularmente en un mundo cosmopolita.
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indagar dentro de esa hondura. Pero esta nocion exige la imaginacion poética; y
ésta, sugiere ahora Whitman, implica una forma de contacto erdtico.***

Esta imaginacién poética —que parece otro modo de referirse a la imaginacion
metaférica— es la que puede contribuir a una forma de justicia social que va mas alla
de los célculos de la economia cientifica y de la aplicacidn inflexible de reglas: una
justicia poética que precisa, para su puesta en practica, de la ayuda de la imaginacién
literaria.™® La imaginacion narrativa es un elemento de «humanidad» que ha de ser
cultivado en la educacién de toda persona146 y que, ademas de su aplicacién en la vida
privada, tiene una funcién publica. Nussbaum subraya esta funcién publica indicando
que es «una imaginacion que sirve para guiar a los jueces en su juicios, a los
legisladores en su labor legislativa, a los politicos cuando midan la calidad de vida de

gentes cercanas y lejanas».'"’

Se entiende asi que esta concepcion de la imaginacién y su papel en la
deliberacion moral conduzca a Martha Nussbaum a valorar los textos literarios en un
doble sentido: como ejemplo del esfuerzo moral realizado por el autor y como

posibilidad de crecimiento moral del lector.

Puesto que la potencialidad ética y politica de la imaginacién hunde sus raices en
su relacién con las emociones, en el siguiente apartado se muestra su importancia en

la vida moral y cdmo se articula con el proyecto filoséfico-literario nussbaumiano.

1.2.4. Emociones, novela y vida prdctica

Lo caracteristico de la concepcion aristotélico-nusbaumiana de la racionalidad es

que, lejos de considerar que las emociones enturbian o dificultan la deliberacién como

144 Paisajes, 714.

Justicia, 20-21.

En las dos obras dedicadas especificamente a la educacion, la fildsofa norteamericana se refiere a
la imaginacion narrativa, que define como la «capacidad de pensar cdmo seria estar en el lugar de otra
persona, ser un lector inteligente de la historia de esa persona, y comprender las emociones, deseos y
anhelos que alguien asi pudiera experimentar» (Cultivo, 30). Se trata de una de las tres habilidades
basicas que ha de tener el ciudadano y que requiere de la literatura y las artes para su cultivo (Sin fines,
capitulo 6).

17 Justicia, 27.
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afirman otras corrientes éticas tanto antiguas como modernas®*, sostiene que afinan
la percepcion, pueden guiar la eleccién y son un elemento fundamental de la respuesta

apropiada.149

El planteamiento de Martha Nussbaum —que ella misma califica de neoestoico—
contiene tres elementos importantes: el reconocimiento de la dimensidn cognitiva-
evaluadora de la emocién, su caracter eudaimonista y la admisién de la importancia de

1.°° Segun esta

elementos externos en cuanto objetivos de realizacién persona
concepcion, las emociones, por su caracter intencional, se distinguen de los estados de
animo™" y son también diferentes de los apetitos, puesto que son flexibles en relacién
a su objeto, el cual consideran investido de valor.*®? No encarnan simplemente formas
detalladas y densas de percibir un objeto, sino creencias complejas acerca del mismo
relativas a aspectos importantes para el propio florecimiento personal.’®® Como

respuestas inteligentes a la percepcidon del valor forman parte del reconocimiento

verdadero y, combinadas con percepciones y creencias relativas a la situacion, originan

148 . s e . e . . ; , . sos . .
A nivel practico, Nussbaum identifica emociones y pasiones (véase el indice analitico de Paisajes)

aunque en algin momento las distingue sefialando que comparten muchos rasgos (cf. 169). Las
objeciones que se hacen a las emociones desde diversas corrientes pueden sintetizarse en estos tres
problemas que plantean: a) el hecho de que manifiestan la vulnerabilidad humana en cuanto implican
un reconocimiento de necesidades que escapan a nuestro control; b) el cariz subjetivo que tienen, al
centrarse en objetivos particulares, representar el mundo desde una perspectiva particular y estar
vinculadas a la historia personal; c) la ambivalencia hacia su objeto. No es objeto de este trabajo analizar
la respuesta de Martha Nussbaum a las objeciones puesto que la vulnerabilidad de la vida humana, la
inconmensurabilidad de lo valioso y la importancia de lo particular ya han sido aceptados como
elementos de la concepcién nussbaumiana. Un desarrollo amplio del pensamiento de la filésofa de
Chicago sobre esta cuestién puede verse en Paisajes, especialmente en la primera parte. De modo
sintético, se presenta su respuesta a las mismas en Justicia, 93-107.

9 Aristoteles afirma qgue la excelencia personal requiere requiere responder «en el momento
correcto, con referencia a los objetos correctos, ante la gente correcta, con el objetivo correcto, y del
modo correcto» (Etica nicomaquea, 1106b 21-23) El modo correcto implica lo emocional.

%% Nussbaum defiende el papel de las emociones en una concepcion integral de la racionalidad
humana en casi todas sus obras y articulos, pero trata esta cuestion de modo especifico en Paisajes del
pensamiento: La inteligencia de las emociones y en El ocultamiento de lo humano: repugnancia,
vergiienza y ley. Al ser esta ultima una aplicacion de la teoria de las emociones al ambito juridico, la
referencia principal a las emociones en este capitulo, por razén de su especificidad y detalle, sera
Paisajes. La postura de Martha Nussbaum comparte con los estoicos el reconocimiento de la dimensidn
cognitivo-evaluadora de la emocion, pero no la concepcion de que esas evaluaciones son falsas y que,
por tanto, las emociones deben extirparse. Considera, ademas, otros elementos como la comunidad
entre humanos y otros animales, el papel de las normas sociales y la influencia de la propia historia en el
desarrollo emocional (véase Paisajes, caps. 1-4).

131 Paisajes, 160.

Ibid., 157-158.
>3 Ibid., 50-52.
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motivaciones para la accién en ese contexto inestable en el que se vive la vida

154

humana.™" Son, por tanto, elementos no soélo integrantes sino, ademas, importantes

de la racionalidad practica.

La consideracion de la dimension cognitiva de las emociones implica algunos
aspectos intimamente conectados con el proyecto filoséfico-literario nusbaumiano. Se
sefalan a continuacién tres consecuencias de esa consideracion y la relacidon de cada

una de ellas con este proyecto filoséfico-literario.

A. Que las emociones tengan una dimensién cognitiva supone que pueden ser
evaluadas en cuanto a su fiabilidad en funcién de los juicios especificos que
implican. Atendiendo a la posibilidad de distorsién del contenido cognitivo que
entrafian, Nussbaum sefiala que «si bien ninguna emocién es per se
moralmente buena, puede que haya algunas que sean per se moralmente
sospechosas», del mismo modo que algunas «son al menos aliadas potenciales,
e incluso elementos constitutivos de la deliberacién racional».™ Discriminar
qué emociones ayudan y cuales dificultan la vida moral, es un elemento de
juicio para valorar la posible contribucién de las obras literarias a la misma en

funcién de las emociones que narran y suscitan.

B. Ademas, las emociones pueden modificarse al cambiar el modo en que se
evallan los objetos. La virtud no es una cuestiéon de fuerza de la voluntad sino
gue la razon impregna la personalidad y la ilumina. Esto supone la educabilidad

1.1°% S las

de las emociones como un elemento integrante del crecimiento mora
obras literarias pueden contribuir a modificar la vision de determinadas

realidades, su contribucion al desarrollo moral es importante.

3% |bid., 162-163.

Ibid., 501-502. Cursivas en el original.

Ibid., 268. Nussbaum reconoce la contribucion de los escritos de Iris Murdoch en subrayar el
trabajo moral que se requiere para cambiar nuestras formas de ver a las personas que tememos,
odiamos o nos molestan. Ese cambio de consideracién supondra un cambio de comportamiento (véase
Ibid., 269). No obstante, la postura nussbaumiana reconoce una gran complejidad en las emociones-
cogniciones, y rechaza cualquier postura que requiera alinear todas las emociones con los dictados de la
razéon o con los dictados del ideal de persona por considerarla de una violencia excesiva hacia la
complejidad y debilidad humanas (lbid., 269-271).
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C. Puesto que es posible que las emociones sean «objeto de deliberacién y
“terapia”,>’ en tanto parte de una reflexién general sobre la eudaimonia»,*® la
consideracion de la vida del ser humano en su conjunto facilita esa actividad
deliberativa. Nussbaum advierte que esta actividad se realiza en interacciones
con los otros. Las obras literarias facilitan dicha deliberacidon en dos aspectos:
por su estructura narrativa, que favorece la comprensién de la propia historia

emocional mostrando una historia temporal compleja, y por la relacion

amistosa que imaginativamente se establece con los personajes de las obras.*®

Tratando de dar respuesta a la pregunta sobre qué emociones son valiosas para
la vida moral, Martha Nussbaum advierte que algunas expanden las fronteras del yo
representandolo como compuesto en parte por apegos a cosas y a personas
independientes, mientras que otras, en cambio, establecen fronteras en torno a él,
aislandolo de objetos externos. Asi, mientras que el amor, la afliccion o la compasién
pertenecen al primer tipo de emociones, el asco y la verglienza son ejemplos
paradigmaticos del segundo al contener el juicio de que la debilidad y necesidad son
males que hay que alejar del yo. Por ello, estas emociones frecuentemente se asocian
al odio que mueve a la destruccién del objeto que se considera amenazante®® y puede
socavar la vida publica al establecer dos clases de seres humanos, los superiores y los
inferiores.’®* En consecuencia, las obras literarias utiles al proyecto filoséfico-literario
nussbaumiano, seran aquellas que susciten compasion, pena y amor, situando al lector

en una posicidn cercana a la de los personajes y permitiéndole imaginar el sufrimiento

157 . . .
Comillas en el original.

% |bid., 176.

% Ibid., 272.

190 yiéase Ibid., 338-339. Pese a que hay otras emociones que restringen las fronteras del yo, como la
envidia, Nussbaum presta especial atencién a la verglienza y el asco por suponer un rechazo de la
condicion vulnerable del ser humano. En su analisis del desarrollo de las emociones en la edad infantil,
apoyandose en estudios psicoldgicos, la filésofa relaciona lo que llama la «verglienza originaria» con el
narcisismo o la omnipotencia infantil, que no tolera la falta de control o la imperfeccion, mientras que
vincula el asco a la insuficiencia corporal y a la idea de contacto con un contaminante. La culpa, una
emocién que también supone la aceptacion de la propia imperfeccidn, tiene, sin embargo, un caracter
potencialmente creativo puesto que no deshonra la totalidad del propio ser y puede ser reparada (lbid.,
223-259). Esta consideracion de la culpa es particularmente interesante para el trabajo que se va a
desarrollar en los siguientes capitulos con las obras escogidas de Mercedes Salisachs puesto que la culpa
es un elemento central en ambas novelas.

'*! |bid., 501. En Ocultamiento Nussbaum profundiza en las razones por las que ni los celos, ni la
repugnancia son emociones confiables normativamente en la vida publica. (Ocultamiento, 27-28).
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del otro.'®?

Por otra parte, el arte en general y la literatura en particular, presentan al
espectador/lector aspectos dolorosos de la vida de un modo cercano y, a la vez,
distanciado. Las emociones que producen tienen distinta intensidad y duracién que las
que el lector experimenta en la vida real, pero son genuinas por la implicacién
imaginativa del lector y por su conciencia de que lo que acontece a los personajes
forma parte de las posibilidades de los seres humanos, y por tanto, de sus propias

183 por ello afirma Nussbaum que «una novela, como un sufrimiento

posibilidades.
agudo, nos muestra la verdad de nuestra situacidn, si bien lo hace sélo por breves
momentos y de una manera que se eclipsa rapidamente en el “olvido” y el “regocijo”
de la rutina cotidiana».'® Esta condicién de cercano-distanciamiento, junto con la
vision ajustada de lo que acontece, constituye una condicidn necesaria para que la

emocién ayude a la deliberacién y no la entorpezca.'®

162 . .y . . .y .y
El conjunto de la produccidn nussbaumiana presta particular atenciéon a la emocién de la

compasiéon como un elemento de la racionalidad no sdlo privada sino también publica. La contribucién
de esta emocidn al reconocimiento de los derechos de todos los seres humanos y la promocién de
condiciones de vida justas para todos, justifican este tratamiento. Por otra parte, como subraya Martha
Nussbaum, nuestra propia tradicion evidencia que «la compasion es una emocion en la que a menudo
se ha confiado para ligar nuestra imaginacidn al bien de los otros y para convertir a los mismos en
objeto de nuestro interés profundo» (Paisajes, 34) por lo que, superadas las objeciones generales a las
emociones en la deliberacion ética (objeto de la segunda parte de la obra), su importancia no ofrece
discusion. Sin embargo, el papel del amor personal en la vida moral es mirado con mayor sospecha por
su intensidad y ambivalencia. Nussbaum estudia los diversos modos de «ascenso del amor» en la 32
parte de Paisajes en didlogo con su propia concepcién de qué tipo de amor es deseable en una vida
humana plena. Pese a que en sus escritos sobre la aportacion de la literatura a la deliberacién es mucho
mas frecuente la referencia a la compasidon que al amor, la filésofa norteamericana, al igual que
Aristoteles, considera que los lazos de amistad y amor tienen gran importancia para llegar a ser un buen
agente perceptivo porque permiten ver como propios aspectos del mundo que de otro modo resultarian
extrafios (Conocimiento, 96). Sobre esta cuestion el ensayo mas completo de Nussbaum es «El
conocimiento del amor» en la obra del mismo nombre.

183 son, por tanto, varios, los efectos que la obra de arte producen en el espectador: se da un
reconocimiento y descubrimiento de si mismo en el horizonte de los demas hombres pero, ademas, las
vicisitudes de los protagonistas despiertan las emociones de la compasion y el temor y estas, a su vez,
generan un juicio valorativo: «no merecia tanta desgracia». Como subraya M® Luisa Amigo, «el alcance
ético del arte es una valoracién no por via reflexiva sino por un camino emocional», pero la propia
estructura emocional descansa en una consideracién eudeimonista de la vida humana y en «una
comprension intelectual, del reconocimiento intuitivo, del otro que soy yo» que genera el gozo primario
de la experiencia estética tal como la entiende Aristételes (M? Luisa Amigo, «Ocio estético valioso en la
Poética de Aristételes», Pensamiento n° 264 [2014]: 473, doi: pen.v70.i264.y2014.001).

164 Paisajes, 281.

En ocasiones Nussbaum se refiere a la posicion del lector comparandola con la del espectador
juicioso de Adam Smith. Indica que, para ser buena guia en la eleccidn, la emocién debe ser la de un
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A esta emocidn distanciada contribuye de modo singular la belleza formal y el
poder comunicativo de las obras por el placer que generan y que la filésofa
norteamericana considera de suma importancia puesto que derriba los mecanismos de
autoproteccién y permite asi experimentar de cerca muchas cosas que pueden ser
dolorosas. Un efecto comparable al que producen durante la infancia los juegos
narrativos puesto que, «al vestir la imperfeccidon con colores alegres y placenteros, la
narracion puede atajar la verglienza originaria que es propia de todos los seres
humanos, ayudando [...] a tener cierta paciencia e incluso a sentir alegria con relacién
a las vidas de otros seres imperfectos» *°® y vulnerables que se sienten integrantes de

la propia vida al compartir la comin humanidad.

Todo esto permite concluir que las artes narrativas y, particularmente, la novela,

desempeiian un papel fundamental en la vida moral puesto que:

a. permiten poner nombre a las emociones,*®’ comprenderlas, e interpretar la

propia historia emocional;

b. alimentan emociones que presuponen la forma de vida de un ser a la vez

necesitado y lleno de posibilidades, y

c. fortalecen la capacidad de ver y comprender a otras personas en toda su

complejidad.

Son muchos los textos concretos que expresan esta tesis, central en el
pensamiento nussbaumiano. La siguiente referencia a Tiempos dificiles, de Charles

Dickens, resume lo expresado hasta el momento y subraya, también, la relacion de las

espectador, no la de un participante, la de una persona rica en emociones, apasionada por el bienestar
de los demas pero que no se inserta desmedidamente en el cuadro que contempla y no experimenta las
emociones relativas a su seguridad personal (Justicia, 107-110). Esta consideracién completa la postura
que la filésofa analiza en el capitulo 10 de Paisajes, considerando cémo dentro de la tradicion filosdfica
occidental la contemplacion comprensiva es un modo de superar la ambivalencia de las pasiones y, en el
caso concreto que le ocupa, del amor. Alude en este analisis a la virtualidad que tiene el arte para el
artista de escapar de las miserias cotidianas, y sefiala como también ofrece al lector la oportunidad de
conocer su propio amor a través de su parecido y su diferencia con el de otras personas (Paisajes, 565-
568).

% Ibid., 273.

'®7 Nussbaum subraya la importancia del lenguaje indicando cémo el hecho de nombrar nuestras
emociones altera las emociones que podemos experimentar (lbid., 178-179).
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emociones con la accion:

Esta novela narra una historia. Al hacerlo, induce al lector a interesarse por los
personajes, a participar de sus proyectos, temores y esperanzas, a compartir sus
intentos de desentrafiar los misterios y perplejidades de sus vidas [...]. Y los
lectores comprenden que en cierto modo se trata de su propia historia, pues
muestra posibilidades de eleccidn que en cierto sentido también son las suyas,
aunque las circunstancias concretas varien enormemente. El lector evalla e
interpreta con actitud critica pero afectuosa, pues el texto lo retrata como un
agente social responsable de crear un mundo que puede parecerse o no al
mundo que hay en esas paginas, un agente que en la vida debe entablar una
relacion emocional y practica con los problemas de la clase obrera [...]. Al
imaginar cosas que en verdad no existen, la novela, como ella misma lo

manifiesta, no es 'improductiva’, pues ayuda a su lectores a reconocer su propio

mundo y a escoger mas reflexivamente.*®®

1.2.5. El lector como agente perceptivo: comprension y responsabilidad

El subapartado anterior concluia subrayando las posibilidades que la novela

ofrece al lector: «reconocer su propio mundo y escoger mas reflexivamente».

Ese reconocimiento, como ya se ha visto, va mas alld de la comprensién légica e
implica, también, la comprensién emocional. El lector, participando imaginativamente
en la experiencia que viven los personajes, sintoniza o discrepa con ellos segun
comparta o no la valoracién de lo que es importante en la vida. Se generan asi las
valoraciones propias de los juicios éticos aplicadas a situaciones de las que tal vez el
lector no tiene experiencia en la vida, o a otras similares a las suyas propias pero
evaluadas en la cercana-distancia que le confiere su papel de espectador. Esta
experiencia le permite indagar y comprender mas profundamente su vida emocional y
adentrarse también en las emociones de otras personas al conocer sus circunstancias
particulares. Y, puesto que las emociones se educan y se modelan, «imaginarse como
es estar en la piel de otro» resultard en elemento determinante para acrecentar la

. .7 1 , , . . .
capacidad de compasién y amor.*® Se amplia, asi, la experiencia del lector al tiempo

168 Justicia, 59-60.

En Paisajes Nussbaum sefiala cdmo la habilidad de «imaginarse cémo es estar en la piel de otro»
se puede desarrollar desde la infancia mediante actividades que ayuden a tomar conciencia de la
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gue desarrolla aptitudes morales. Ambos aspectos seran decisivos en la deliberacion.

Esta parte del capitulo uno comenzaba presentando el proyecto filoséfico-
literario de Martha Nussbaum. A lo largo de sus diversos subapartados se han ido
mostrando los elementos mds caracteristicos de este proyecto. Para concluir la
justificacion tedrica que ofrece la filésofa norteamericana a la alianza ético-literaria,
resta profundizar en el modo en que se integran todos los elementos referidos en la
configuracion del agente perceptivo, capaz de comprender en profundidad las
situaciones y de decidir adecuadamente en orden a la vida buena personal y al
compromiso en favor de una sociedad que promueva una vida humanamente digna

para todas las personas.

La asuncidon nussbaumiana de la contingencia de la vida humana y de su
complejidad y variabilidad, estd vinculada directamente con la afirmacion de que la
vida moral madura requiere una flexibilidad que excede a las normas, por lo que «el
criterio reside en la percepcion.’’® Nussbaum sefiala tres elementos que los principios
generales, establecidos a priori, no pueden tener en cuenta en la deliberacién: los
aspectos nuevos no anticipados, el contexto-arraigo de los aspectos relevantes y la
relevancia ética de los seres y relaciones particulares.'”* Sélo captandola en todo su
detalle, es posible una comprension de la situacidn que permita una buena
deliberacion. Esta percepcién, que de por si es ya una actividad éticamente valiosa
porque supone la disposicion del agente, podra ser orientada por las reglas y las
categorias generales que «siguen teniendo una enorme importancia como guias-de-la-

accion en la moral de la percepcion»,*’? pero nunca pueden sustituirla.

Tal vez por ser un elemento tomado de Aristételes que Nussbaum asume como
base de su proyecto, no se encuentra en los escritos de esta filésofa una

sistematizaciéon del concepto de percepcién. Se refiere a ella como «facultad de

relacion entre el yo y los demas: juegos de imitacidn, reconocimiento de la imagen en el espejo... y
destaca su importancia para la vida emocional y moral (Paisajes, 174).
70 Aristételes, Etica nicomaquea 1109b18-23 y 1126b2-4.
Nussbaum, Conocimiento, 85-87.
2 |bid., 84.
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discernimiento que se ocupa de la aprehensiéon de los particulares concretos»'”® o
como «cierto tipo de sensibilidad compleja hacia los rasgos mas destacados de la
propia situacién concreta»,*’* pero también como la «habilidad para discernir, con
perspicacia y sensibilidad, los rasgos mas destacados de una situacién particular».'”
Incluso, mas alla del agente, se presenta como lo que hace éste, describiendo la
percepcion como «un proceso de conversacion afectuosa entre reglas y respuestas
concretas, entre concepciones generales y casos uUnicos, donde lo general articula lo
particular y es a su vez articulado por este».”® Todas estas aproximaciones vinculan la
percepcion con la captacion de la situacion particular en relacion con lo universal a la
que ya se ha aludido pero no clarifican su estatus. Sin embargo, las continuas
referencias a la obra aristotélica ponen de relieve que el agente perceptivo
nussbaumiano es el hombre prudente aristotélico, aquella persona que ha adquirido
«un modo de ser racional verdadero y practico, respecto a lo que es bueno y malo para
el hombre»*”” que consiste en una disposicién para captar los rasgos relevantes de las
situaciones. Aristoteles compara este modo de ver —habla de ojo del alma— con la
percepcion sensible (aisthesis) que es no inferencial, e indica que requiere un caracter

bueno®’®y, ademas, la experiencia lograda en un prolongado trato con las cosas.'”

No se trata, pues, de una facultad humana, sino de la habilidad adquirida por
tanto, de una cierta disposicidn, para captar los elementos relevantes de la situacion
particular y concreta y tratarlos como un todo complejo. Nussbaum se refiere también
a ella como sensibilidad puesto que supone la captacion intuitiva de esos elementos
que se da en y junto a la respuesta emocional que muestra la relevancia de esos
particulares concretos para la vida buena del agente. Parece que, sélo por extensién,

se puede entender la descripcion que hace esta filésofa de la percepcion como

73 bid., 137.

Ibid., 114.
5 Ibid., 84.
% Ibid., 183.
77 aristoteles, Etica nicomaquea 1140b1-5.
Ibid., VI, 7, 1141b 8-14. Segun el Estagirita, la prudencia no sélo es condicion de la virtud moral
sino que, al mismo tiempo, la requiere puesto que sélo el hombre que dirige racionalmente sus pasiones
puede ser prudente. Quien se deja arrastrar por ellas tiene corrompido el juicio (VI, 5, 1140b15-20) y no
juzga rectamente lo que es bueno para él.

% Ibid., 1142a14.
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proceso de conversacién y articulacion entre lo general y lo particular. La concepcién
de la percepcidon como proceso sugiere que, en si misma, supone un discernimiento y

180 pe hecho, la experiencia no sélo proporciona datos sino que

puede ser modificada.
transforma la capacidad perceptiva por lo que Aristoteles se refiere a las personas
mayores y a los prudentes diciendo que «la experiencia les ha otorgado la vista, ven

correctamente» .181

La percepcion, pues, es una respuesta compleja de toda la personalidad182

que
repara con detalle en las caracteristicas en que se basa la accidn y capta su significado
suscitando una respuesta emocional concreta. Segun Nussbaum, que se hace eco de la
postura de Henry James, se trata de una visién altamente detallista en la captacion de
los particulares comparable a la vision del artista, mas afinada y sensible que la de la
mayoria de las personas. Comparable, no sélo por la delicada sensibilidad hacia la
realidad, sino por la actividad que desarrolla la imaginacion que brinda una
interpretacion compleja y llcida a los datos procedentes de los sentidos. Al igual que la
obra del artista —que arranca su material de la vida— es interpretacién, también la

experiencia moral es una interpretacién de lo visto, y sera tanto mejor cuanto la

aprehensién sea mas lucida.

Cuando vemos y oimos [...] no percibimos el mundo tal cual es, separado de los
seres humanos y de los esquemas conceptuales humanos, sino un mundo ya
interpretado y humanizado por nuestras facultades y nuestros conceptos. Y aun
asi, équién podria negar que algunos de nosotros tiene una mayor agudeza
visual y auditiva, que han desarrollado con mayor sutileza sus facultades, que

180 . . ..
Lawrence Blum, a quien Nussbaum alude en relacion con este tema (cf. nota 63 Conocimiento,

84), afirma que la percepcion moral no debe ser concebida como una capacidad unificada sino que
involucra procesos morales y psicoldgicos multiples y, pese a ser previa al juicio moral, los limites entre
ambos no son nitidos (Véase Lawrence Blum, «Moral Perception and Particularity», Ethics 101, n° 4
[1991]: 702).

81 Aristételes, Etica nicomaquea 1143b14. Sobre esta cuestidon y el modo en que la literatura
contribuye al desarrollo de la capacidad perceptiva, Michael Depaul subraya la necesidad de desarrollar
la capacidad perceptiva a través de la propia experiencia perceptiva que no soélo proporciona
informacion sino que, ademas, afina la percepcion (véase Depaul, «Argument and Perception: The Role
of Literature in Moral Inquiry», 562.

182 Algunos autores de tradicidn aristotélica insisten en el cardcter integrador de esta percepcion.
Como expresa Blum, «the sensitivity to moral features-to moral reality-which | have argued to be of
moral significance in its own right is still not fully captured by supplementing the notion of right action
with right emotion. [...] The action and the emotion appropriate on specific occasions are expressions of
sensitivities and forms of moral perception which pervade the agent's view of the world» (Art. cit., 714).
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pueden discernir el color y la forma (el tono y el timbre) de un modo que no esta
a nuestro alcance? De manera que ¢quién se pierde menos de lo que se debe oir
0 ver en un paisaje, una sinfonia, un cuadro? Creo que la percepcién moral
jamesiana es algo asi: un desarrollo sutil de nuestras capacidades humanas para

ver, sentir y juzgar; una habilidad para perderse menos, de ser responsable de

mas.'®

Como ya se expuso al hablar del papel de la imaginacién, esta tiene una funcion
creativa y metafdrica, captando en el objeto de su atencién una complejidad no
evidente que la filésofa relaciona con el uso benéfico y generoso de la razén. La
percepcion es, por eso, una actividad moral en si misma, que da cuenta de la
capacidad del agente de interpretar humanamente el mundo humano. Y esto en su
doble vertiente: en relacién con la propia vida y en relacidn con las vidas de otros. Por
ello el agente perceptivo es «delicadamente consciente y altamente responsable».'®*
Delicadamente consciente por su vision lucida; altamente responsable porque el
proyecto de la propia vida y los valores éticos interiorizados, que requieren un alto
grado de compromiso, ofrecen el marco desde el que se percibe la situacion
particular185 y se realiza la deliberacién improvisando lo que los principios generales no
contemplan. En esto consiste la excelencia y madurez moral, en «abordar una
situacién compleja con sensibilidad, con vision aguda y sentimientos atentos y
preparado, si es necesario, para modificar a la luz de la nueva experiencia su

concepcion del bien primafacie».186

Esta concepcion de la deliberacién supone la aceptacion de la perplejidad e
incertidumbre en la vida prdctica ya anunciadas al reconocer la imposibilidad de una
ciencia sobre la misma dada su condicién variable y contingente. La afirmacién de la

necesidad de actividad imaginativa y la inclusién de la emocion como elemento

183 Conocimiento, 302.

Esta expresion jamesiana da titulo al ensayo de Martha Nussbaum dedicado al estudio de la
relacion entre literatura e imaginacion moral y pone de relieve no sélo cual es la tarea ética de toda
persona, sino como concibe James —y, por extension, Nussbaum— la tarea del novelista que, dotado de
una gran imaginacion creativa, se esfuerza por atender a la realidad y verla de modo apropiado para
después expresarla en la novela (Conocimiento, 275-277).

185 Nussbaum, Fragilidad, 389-391; Conocimiento, 182.

186 ..

Conocimiento, 262.
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importante para el juicio correcto hacen que sea imposible para el agente lograr un
equilibrio reflexivo.*®” En lugar de este, la concepcién nussbaumiana se orienta hacia
un equilibrio perceptivo «en el que las percepciones concretas “muestran una
maravillosa coherencia” entre si y con los principios generales del agente; un equilibrio
que siempre estd preparado para reconstituirse en respuesta a la novedad».’®® Un
equilibrio, no obstante, que no puede darse de modo estable en la vida humana,
zarandeada por emociones fuertes como el amor, sino como tension dinamica,*®
sujeta a la duda, en el que amor e interés ético «se apoyan e informan mutuamente; y
cada uno de ellos es menos bueno, menos completo, sin el otro».*®® Este es, sin
embargo, el modo humanamente bueno y bello de vivir: el de la persona que acepta su
vulnerabilidad e imperfeccion y supera la constante tentacién de transcender su

condicidn para sentirse seguro.191

¥7 En «Equilibrio perceptivo: teoria literaria y teoria ética» (lbid., 309-354) Martha Nussbaum

confronta su concepcién ética con otras posturas rivales en torno al analisis de una obra literaria.
Adquiere especial relieve el contraste que presenta entre su propia vision de Aristételes y la postura de
John Ralws que, apoydndose en algunos principios kantianos, considera que el objetivo del agente es
llegar a un equilibrio reflexivo, una condicidon que sea indiferente a los sentimientos intensos y la
particularidad situacional. Frente a este, Nussbaum propone un equilibrio perceptivo que en este ensayo
se presenta como una meta no alcanzable al indagar los limites de la pregunta ética. No es objeto de
este trabajo profundizar en esta direccidn. El planteamiento nussbaumiano en torno a este tema, en
cualquier caso, reafirma su proyecto filosdfico-literario, que es lo que interesa a esta investigacion.

'8 |bid., 334.

¥ Ibid., 347.

% |bid., 111. Nussbaum reconoce la dificultad de esta postura a la que ha llegado tras una evolucién
personal en la consideracién de la relaciéon entre el punto de vista ético y elementos de gran
importancia en la vida personal como el amor.

! como ya se ha expuesto, el interés de Martha Nussbaum por la vulnerabilidad humana es una
constante desde sus primeros trabajos y estda particularmente conectado con su estudio de las
emociones. En Paisajes la filésofa dedica la 32 parte de la extensa obra a analizar diversos intentos que
se han dado a lo largo de la historia de transcender el amor erdtico, el cual genera multiples sospechas
en las teorias éticas. Pese a sefialar los aciertos y limites de cada una de ellas, no llega a ninguna
afirmacion concluyente, como tampoco lo hace en Conocimiento. En el Ultimo ensayo recogido en este
libro que lleva por titulo Transcending Humanity (la traduccién al castellano «La humanidad
trasncendente», como indican las traductoras, no refleja el doble sentido de la expresidn en inglés, en al
cual la humanidad resulta sujeto y objeto de la transcendencia) la autora reconoce el deseo
ampliamente compartido de transcender la condicion humana vy, respondiendo a la pregunta sobre su
propia postura que formula Richard Taylor en un articulo sobre Fragilidad, clarifica su ubicacion
filoséfica en relacidon al problema de la transcendencia. Considera que una vida carente de las
emociones y sufrimientos del ser humano, no contiene todos los elementos valiosos; le faltan las
excelencias humanas relacionadas con sus propios limites como la compasion o el sacrificio por quien se
ama, de modo «que parece perfectamente racional para un ser humano preferir los lazos humanos, con
sus necesidades mas profundas y su intensidad mas fuerte» (Conocimiento, 667). La verdadera
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Por ello la vida humana buena supone siempre lucha y esfuerzo para situarse en
ese equilibrio perceptivo que nunca estd adquirido del todo. Una lucha para salir de lo
vulgar y ordinario dentro de los limites de la propia condicion; una especie de
transcendencia interna que implica tanto el ahondamiento en lo profundo de uno
mismo y de la comun humanidad, como el asumir el esfuerzo de empujar los variados
limites (hambre, enfermedad, traicion, injusticia...) que constrifien la vida de las
personas como la tarea que realmente importa a los seres humanos.'” La
responsabilidad con el propio proyecto y los compromisos adquiridos se extiende asi
mas alld de la percepcion misma e impulsa a la accién que manifiesta la calidad
personal. Y puesto que «los seres humanos hacen el mundo y se hacen a si mismos en
el mundo, a través de la politica, la ciencia, la ensefianza, el amor personal, la palabray
la accidn virtuosas»,'”> dejar una huella buena en el mundo constituird también un

modo de transcendencia dentro de la propia humanidad.

Nussbaum reconoce que no es facil alcanzar esa condicidon de agente perceptivo
gue constituye la esencia de la sabiduria practica y lo ejemplifica recurriendo, una vez
mas, al arte: «la atencidn refinada del artista y su receptividad para la vida humana es
paradigmatica del tipo de precision de sentimiento y pensamiento que cierto ser
humano puede cultivar, aunque no la mayoria».’** Sin embargo, se puede caminar
hacia ella haciendo experiencia de la forma de vida del ser humano, de sus limitaciones
y posibilidades, de sus emociones y de su esfuerzo por elegir bien en las diversas
circunstancias y contextos, y las novelas ofrecen esa posibilidad que conecta la calidad

de visidn y compresidn practica con la accidn:

Hago dos afirmaciones, pues, en lo concerniente a la experiencia del lector:
primero, que brinda intuiciones que —una vez sometidas a la pertinente
critica— deberian cumplir una funcidén en la construccién de una teoria politica y
moral adecuada; segundo, que desarrolla aptitudes morales sin las cuales los

transcendencia humana serd la que se viva dentro de la propia humanidad, transcendiendo el modo
ordinario y poco atento de vivir (lbid., 670-671).

%2 |bid., 672-673. Se aprecia aqui la profunda vinculacidn entre vida personal y social, entre ética y
politica. Una paginas antes Nussbaum recuerda la postura aristotélica en relacion con la eudaimonia
humana que requiere los vinculos personales y politicos (véase Ibid., 661-665).

* Ibid., 676.

“*Ibid., 671.
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ciudadanos no lograran forjar una realidad a partir de las conclusiones
normativas de una teoria politica o moral, por excelente que sea. [...] La lectura
de novelas no nos dird todo sobre la justicia social, pero puede ser un puente
hacia una visidn de la justicia y hacia la realizacién social de esa visién.'®

Estas inestimables posibilidades que Martha Nussbaum descubre en las novelas,
justifican su interés por prestarles atenciéon desde el campo de la filosofia moral y
apuntan, también, otros caminos que pueden ayudar a los ciudadanos a ser
«delicadamente conscientes y altamente responsables» en su propia vida y en la

construccion de la sociedad.

19 Justicia, 38.
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1.3 El proyecto de Martha Nussbaum y su desarrollo

Imagino [...] un futuro en el que la teoria literaria (sin
olvidar sus muchos otros desempefios) se alie con la
teoria ética para abordar la pregunta: «¢Como se
deberia vivir?»

M. NUSSBAUM, El conocimiento del amor

Se han presentado hasta el momento las razones por las cuales Martha
Nussbaum inicié desde sus afios de Harvard el esfuerzo por hacer confluir ética y
literatura en la blsqueda de respuestas a la pregunta sobre la vida buena para el ser
humano. Como se ha visto en el apartado 1.1 este propdsito es una constante en el
itinerario biografico de la filésofa. También se han expuesto las bases tedricas de este

® mostrando la virtualidad que, de acuerdo con el

proyecto filoséfico-literario,*®
planteamiento de Nussbaum, tiene la novela para proporcionar al lector una
experiencia que le puede conferir una determinada cualidad moral (apartado 1.2).
Finalmente, en este apartado, el analisis se centra en el modo concreto en que Martha
Nussbaum ha hecho confluir ambas disciplinas, en las condiciones y limites que sefiala
a la relacién que propone y en la especificidad y diversa aportacién a la reflexion de la
teoria ética y la teoria literaria. A la exposicidon y examen de estos temas se ordenan los
primeros apartados de este capitulo. El Ultimo, apoyado en el reconocimiento de
Nussbaum de que este trabajo —al que ha dedicado muchos afios de su vida— esta
solamente iniciado, explora cdmo puede desarrollarse el propdsito nussbaumiano de
hacer de la lectura de novelas un elemento de crecimiento moral y plantea la pregunta
por el lector y el tipo de narraciones que pueden integrarse en su proyecto. Las

conclusiones a las que se llegue ofreceran las claves para valorar si las novelas de

Mercedes Salisachs sirven a este propdsito.

196 . s . . ..
Una exposicidon sumaria del proyecto nussbaumiano se puede ver en Conocimiento, 518-521.

Nussbaum reconoce su deuda con Hilary Putnam, Stanley Cavell, Cora Diamond y Arthur Danto (518,
nota [2]).
78



Capitulo 1. La reivindicacion de la literatura en el aprendizaje moral.
La propuesta de Martha Nussbaum

1.3.1. La narracion en la base de la reflexion prdctica y de la educacion

A lo largo de las paginas anteriores ya ha quedado de manifiesto que la
propuesta nussbumiana no se reduce a emplear de modo instrumental las obras
literarias para ejemplificar teorias éticas. Tampoco su trabajo se orienta a expresar a
través de una obra de ficcidn su postura filosofica, pese a que reconoce la aportacion
de autores que si lo han hecho. La importancia que otorga a la forma en la transmision
del contenido le ha conducido a procurar esa alianza entre filosofia moral y literatura.
Un propdsito que, lejos de ser un elemento irrelevante de la concepcién
nussbaumiana, se ha plasmado en la casi totalidad del trabajo de la filésofa

197
97 pese a

estadounidense adoptando diversos modos segun la finalidad de cada obra.
la dificultad de realizar una categorizacidn y clasificar sus aportaciones en relacion a
este tema de un modo cerrado, se pueden distinguir en su produccion distintas formas

de abordar la relacién entre la narracién y la filosofia:

A. Obras en las que, de un modo tedrico, expone la importancia del cultivo de

la imaginacion y de las emociones para la vida buena del ser humano;

B. trabajos en los que se sirve de textos literarios para ilustrar su postura

filosdfica;

C. otros escritos en los que realiza un comentario de novelas u otros textos

para profundizar en alguna cuestion ética;

D. trabajos sobre aspectos sociales y politicos en los que la narracion (de
experiencias de vida) particulariza el contexto y focaliza la mirada en

elementos importantes de la existencia del ser humano y

197 . . . .
Martha Nussabum se refiere en multitud de ocasiones a Iris Murdoch, otra autora en la que

filosofia y narracidn parecen darse cita y sobre cuyos ensayos y novelas ha publicado resefias. Considera
Nussbaum que obras como La soberania del bien, El fuego y el Sol o Metafisica como guia de la moral
son libros centrales para la ética de la virtud, pero que la contribucién de Murdoch con sus novelas es
también muy importante por el esfuerzo que muestran en ver bien: «as she openly acknowledged in
Metaphysics, the novel is itself an ethical form, dedicated to true vision. Her novels are thus rightly seen
as meditations on human love and virtue, in which the complex intelligence of the author, at once both
skeptical and loving toward her characters, illuminates the structure of the whole in a way that invites
the reader to look for connections with the more overtly meditative texts» (Nussbaum, «Faint with
Secret Knowledge: Love and Vision in Murdoch's the Black Prince», 692).
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E. relatos ficticios creados por ella misma para mostrar de un modo

experiencial lo que quiere afirmar.

A continuacién se expone una consideracién de las obras de Nussbaum en
relacion con estos modos de relacion entre la reflexién filoséfica y la literatura
atendiendo a lo que predomina en unas u otras obras, pero sin la pretension de

elaborar una clasificacién excluyente.'*®

La exposicidn tedrica (A) de los beneficios del cultivo de la imaginacién y las
emociones predomina en obras como Los limites del patriotismo, El cultivo de la
humanidad o Sin fines de lucro, todas ellas encaminadas a considerar como deben ser
los ciudadanos de las democracias del siglo XXI. Se trata de obras precedidas de un
esbozo previo de su proyecto literario-filoséfico iniciado muy tempranamente. Ya en
La fragilidad del bien, encontramos una extensa investigacion de la relacion entre el
modo de decir y la postura tedrica subyacente. Martha Nussbaum, en este estudio,
tanto se sirve de algunas tragedias griegas para ilustrar su propia postura (B) —que
coincide con la aristotélica-, como analiza el pensamiento de Platén y Aristételes e
intenta elucidar cuestiones importantes para la vida humana profundizando en
algunos de sus textos (C). Esta misma combinacién de propdsitos y estilo se puede
apreciar en la coleccién de ensayos publicada bajo el titulo E/ conocimiento del amor.
Aunque su objetivo, tal como expresa en la introduccién, es examinar «cémo
determinadas obras literarias han contribuido al andlisis de algunas cuestiones

199

importantes sobre los seres humanos y la vida humana»™ (C), algunos ensayos de la

compilacién ofrecen un marco tedrico apoyandose en algunas novelas (B), mientras

que otros profundizan en cuestiones éticas mas concretas a través de la comparacion

200

de obras literarias diversas® (C). En esta coleccion se incluye uno, «El amor y el

198 . . , . s .y . , s e .y .
Se indica entre paréntesis cual es el modo de relacién filosofia practica-narracién predominante

utilizando las letras que han ayudado a la clasificacidn.
199 P
Conocimiento, 29.

Pese a la dificultad de establecer estas distinciones, se pueden considerar obras de exposicion

global de la postura de Nussbaum «El discernimiento de la percepcion», sobre la concepcidn aristotélica

y «Cristales imperfectos» y «Equilibrio perceptivo» en relacién con teoria ética y teoria literaria. En los

tres ensayos las obras literarias que expresan la postura de la autora son de W. James. Los otros

ensayos, aun compartiendo con éstos muchas similitudes de contenido y forma, se centran en
80
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individuo», que tiene caracteristicas diferentes puesto que en él Martha Nussbaum
construye su propio relato de ficcion para expresar su concepcion sobre el amor
humano (E). Este es un recurso poco frecuente en sus escritos, pero no lo es la
invitacion a imaginar, que hace al lector en muchas de sus obras, o la creacion de algun
personaje ficticio que puede ejemplificar la situacion que propone, ayudando a prestar
atencién a detalles concretos. Asi, en La terapia del deseo, da vida a Nikidion, una
discipula de diversos filésofos de la época cldsica, para imaginar las consecuencias

practicas de seguir la doctrina de una u otra escuela filoséfica.

Otra obra que se situa en la interseccién entre propuesta tedrica y estilo del
discurso es Justicia poética. Nussbaum, pone en relacidén este ensayo —que pretende
expresar una concepcién humanista de la racionalidad publica mostrando que cierto
tipo de narrativa expresa y desarrolla esta concepcién (B)— con otros trabajos suyos
como la creacidon de un marco para la evaluacién dela calidad de vida o el estudio
sobre la racionalidad judicial y el papel de las emociones y la imaginacion en el

201 . . . ..
% para mostrar el beneficio que puede brindar su concepcién de la

Derecho.
racionalidad publica, se sirve del analisis de Tiempos dificiles de Dickens, novela en la
gue también se ha apoyado para elaborar criticas de los paradigmas econdmicos
utilizados para evaluar la calidad de vida. El mensaje de la novela expresa muy bien su
propia concepcion que atiende a la complejidad pero, al mismo tiempo, la propia
novela permite contrastar esta postura con otras —teorias éticas y también tendencias

de las ciencias sociales actuales— para explorar qué consecuencias practicas conlleva

adoptar una u otra postura (C).

cuestiones mas especificas profundizando en ellas a través de los textos y, en ocasiones, analizando
textos literarios con concepciones encontradas sobre la vida humana. Algunas de las cuestiones que se
abordan son el contenido ético presente en la propia forma de las novelas («Leer para vivir») o la
relacion entre forma y contenido del discurso («Ficciones del alma»), la atencién moral («Delicadamente
consciente y altamente responsable»), la conexiéon entre emocién y forma narrativa («Emociones
narrativas»), diversas concepciones del amor («El conocimiento del amor») y la tensién entre amor y
moralidad («El brazo de Steeforth»), la vinculaciéon de la novela con la vida politica («Percepcion y
revolucién») y el deseo de transcender la condicién humana («Humanidad transcendente»). Novelas de
James, Proust, Dickens, Ann Beattie, Beckett y fragmentos de Homero, Platdn y Aristoteles, le ayudan en
este propdsito.
2% Justicia, 21.
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Asimismo, la filésofa realiza un ejercicio de exploraciéon y contraste —en esta
ocasion a través de obras narrativas diversas— en la tercera parte de Paisajes del
pensamiento, para identificar cédmo, en la tradicién filoséfica occidental, se han
intentado superar las dificultades que plantea el amor en la vida moral (C). Se centra,
para ello, en textos filoséficos, religiosos, literarios e incluso musicales haciendo una
meditacion filoséfica sobre ellos. Tras una exhaustiva exposicién tedrica en las partes
primera y segunda de esta obra sobre las emociones y, en particular, sobre la emocién
de la compasidn, el giro hacia la literatura y la musica refleja la importancia de la
imaginacién en el cultivo de las emociones y expresa la conviccién nussbaumiana de
que «todo programa para el ascenso amoroso que pretenda ser valioso supondra el

cultivo de esta facultad junto a la capacidad de argumentar».”®

Ademads de servirse de textos literarios para realizar una reflexion de cariz
tedrico, Nussbaum recurre con frecuencia a los relatos en sus trabajos sobre aspectos
sociales y politicos con el objeto de prestar atencidon y descender a detalles concretos
de la vida humana (D). En ocasiones, se apoya en obras literarias, como en Sex and
Social Justice en el que novelas de J. Joyce, V. Woolf y D.H. Lawrence le sirven de ayuda
para iniciar la discusién; en otros momentos, especialmente en los estudios sobre la
mujer y el desarrollo humano, recurre a narraciones de vida. También ha escrito obras
en las cuales los casos practicos y las anécdotas tienen una funcion semejante a la de
los relatos: presentar concreciones, invitar al juicio y, en algunos casos, promover la
identificacion. Esta funcion de particularizar el contexto y focalizar la mirada puede
apreciarse en El cultivo de la humanidad, que incluye ejemplos y anécdotas, o en el
estudio sobre el papel de emociones como la verglienza y la repugnancia en el derecho
penal que Martha Nussbaum realiza en E/ ocultamiento de lo humano. Repugnancia,
verglienza y ley, que se ilustra con casos concretos que ponen de relieve las
condiciones institucionales y de desarrollo que posibilitan o imposibilitan el respeto

203

por la igualdad humana.”™ Asi, el razonamiento practico se guia por la percepcion de la

202 Paisajes, 36.

Martha C. Nussbaum, El ocultamiento de lo humano. Repugnancia, vergiienza y ley. Tr. por
Gabriel Zadunaisky (Buenos Aires: Katz Editores, 2006), 29.
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realidad y no por principios y normas establecidos a priori.***

El recorrido realizado hasta el momento por la produccion de Nussbaum
manifiesta su compromiso con la conviccién de que la imaginacién y las emociones
forman parte de la racionalidad, tanto en la esfera personal como en la publica, y que
las narraciones ayudan a cultivarla. Por ello, la llamada de atencién que realiza en E/
cultivo de la humanidad®® vy Sin fines de lucro sobre la importancia de las humanidades
en la educacién, no es un aspecto accesorio de su actividad filoséfica sino un paso
necesario para lograr una sociedad de agentes perceptivos que han desarrollado su
capacidad critica y la imaginacion narrativa, y han educado sus emociones. Como
afirma en estas obras, «llegar a ser un ciudadano educado significa aprender una serie
de hechos y manejar técnicas de razonamiento. Pero significa algo mas. Significa
aprender a ser un ser humano capaz de amar e imaginar».206 Sélo viendo a las otras
personas como seres humanos y no como objetos, y siendo capaces de imaginar lo que
es estar en el lugar del otro, se pueden garantizar el respeto y el interés por los otros
seres humanos que esta en la base de la democracia.’®” La complejidad del orden
mundial caracterizado por la interdependencia en un mundo en el que existe una gran
variedad de culturas, grupos e intereses legitimos, hacen aiin mas urgente el cultivo de
las aptitudes que permitan vivir juntos y afrontar los problemas con responsabilidad y

208
d.

sensibilida Y las humanidades y, en concreto, la lectura de pobras literarias, se ha

revelado un modo excelente de hacerlo.

204 . . . . sy . ..
Nussbaum sigue el procedimiento aristotélico, considerando, como el Estagirita, que «el

razonamiento en ética y politica es y debe ser diferente del razonamiento deductivo que algunos buscan
en las ciencias, pues debe interesarse fundamentalmente en el cambio histdrico, en la complejidad de
los contextos practicos reales y en la diversidad de los casos» (Justicia, 123).

% E| titulo de esta obra se inspira en Séneca, aunque la relacién entre «educacion liberal» y
ciudadania se remonta a Socrates que incita a examinar los juicios y liberar la mente para poder
participar en las decisiones de la polis. Nussbaum se inspira también en el ideal cosmopolita de los
estoicos, muy apropiado para dibujar el horizonte al que debe tender nuestro mundo globalizado.

206 Cultivo, 34.

En los ultimos afos, Nussbaum ha acentuado su discurso a favor de las humanidades porque estd
asistiendo a cdmo han sido desplazadas en el sistema educativo de EEUU y también en otros lugares del
mundo. Su preocupacion se evidencia en Sin fines de lucro, obra en la que no sélo insiste en las
capacidades necesarias para el modelo de ciudadania que propone, sino que se lamenta de que la idea
de rentabilidad estd impregnando las politicas educativas, desplazando el aprendizaje de estas
capacidades que no son «rentables» en términos econdmicos a corto plazo (Sin fines, 25-26). Podemos
encontrar un precedente de esta confrontacidn entre las ciencias y las humanidades en la polémica en
torno a las dos culturas a la que se ha aludido en la Introduccidn a este trabajo de investigacion.

298 Sin fines, 48-49.
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Por ello, el proyecto filoséfico-literario de Martha Nussbaum pasa de ser una
cuestion de interés personal para ella, a tener una importante funcidon social que
incluso encomienda al Estado, garante de una educacién adecuada para todos los
ciudadanos. A su vez, la esfera de la educacion remitird al ambito personal puesto que
«la educacién nos prepara no sélo para la ciudadania, sino también para el trabajo vy,
sobre todo, para darle sentido a nuestra vida».?®® También en este dmbito la educacién
humanista, que cultiva la imaginacidn narrativa, se revela como la mas idénea:

Si nuestras vidas morales son «relatos» [comillas en el original] en los que el
misterio y el riesgo desempefian un papel fundamental y valioso, entonces es
perfectamente posible que el «informe inteligente» [comillas en el original] de
estas vidas exija las habilidades y las técnicas del narrador®™®

1.3.2. Limites y condiciones de posibilidad del proyecto nussbaumiano

El reconocimiento del valor de la literatura para la vida personal y social no
implica la ignorancia de sus limites en orden a la configuracién de un sujeto moral

consciente y responsable.

Nussbaum reconoce no sélo el estado germinal de su proyecto, sino que el éxito
del mismo requiere ciertas condiciones relativas tanto a las novelas, como al lector y a

la comunidad social y cultural. A continuacion se examinan de modo separado.

1. En relacion con las novelas, del conjunto de los escritos de esta filésofa, se
pueden extraer tres caracteristicas que han de tener las obras literarias para
contribuir al desarrollo moral: que tenga calidad artistica, que represente la vida
humana en toda su complejidad y que conduzca al lector hacia sentimientos

moralmente valiosos.

Martha Nussbaum no profundiza en los requisitos de una obra para calificarla
como artistica; mas bien, inicialmente se acoge a la caracterizacion de James que

considera que cualquier obra que exprese la vida humana no sdlo en sus

% bid., 28.
210 Conocimiento, 264.
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afirmaciones sino a través en la forma, merece la consideracion de artistica.’'!
No obstante, de un modo disperso en sus escritos, sefiala algunas caracteristicas
gue hacen, de un texto, una obra de arte literaria: que implique
imaginativamente al lector, que su forma sea bella y rica en contenido
emocional, y que exprese la condicidn de la vida humana atendiendo a todos sus
elementos, de modo que el lector pueda identificarse con los personajes y
contemplar el mundo humano desde una postura al mismo tiempo cercana y

distanciada.?*?

Una obra que interpela asi al lector genera placer y facilita la
aceptacion de los lados oscuros de la vida y el cultivo de sentimientos como la
compasion o la empatia, al tiempo que posibilita la reflexiéon sobre aspectos que
no se quieren afrontar en la existencia real. El que la actividad estética tenga
lugar en un espacio no amenazante hace que Nussbaum afirme que las artes

nutren «la habilidad de contemplar la finitud humana con placer».?*?

Una condicion de la obra artistica es que, ademas de tomar como materia prima
todos los temas relevantes de la vida humana, y no sélo lo bueno y noble de las
cosas, los presente respetando el misterio, el conflicto y la complejidad que la
caracteriza. El lenguaje metaforico, sugerente, abierto, y la propia estructura de
las novelas, han de propiciar el didlogo y la interaccidn entre una pluralidad de
niveles y de ambitos que no pueden ser afirmados de modo apofantico, sino
descubiertos en la experiencia. Una presentacién plana o incorrecta de las vidas
y problemas humanos limita la imaginaciéon y puede conducir al cultivo de
sentimientos contrarios a la construccion personal y social. Recordando el uso

que han hecho determinados grupos antidemocraticos de musica y novelas para

21! Nussbaum cita a James y apostilla que también el escritor o escritora de un tratado filoséfico

expresa en sus elecciones formales una concepcion de la vida y de lo que tiene valor (Ibid., 30). Esta
concepcion, sin embargo, es demasiado amplia, y si bien se relaciona con la vieja disputa entre fildsofos
y poetas en relacion a cudles son las formas mds adecuadas para expresar qué es la vida humana, no
parece explicar el placer que genera el arte y que esta fildsofa reconoce como un elemento que influye
en la respuesta del lector.

*2 Esta caracterizacién comparte rasgos con la propuesta por Peter Lamarque que considera propio
de las obras literarias: 1) que aborden de forma artistica contenidos humanamente interesantes, esto
es, temas perennes de la vida humana y 2) que impliquen imaginativamente al lector. Lamarque
caracteriza la literatura en el contexto de una practica y subraya el hecho de que la apreciacién literaria
se da en la comunidad (Lamarque y Olsen, Truth, Fiction, and Literature..., 289).

213 Paisajes, 392.
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denigrar a algunos colectivos de personas, Nussbaum advierte sobre esas formas
defectuosas de la literatura que «operan inhibiendo el acceso imaginario a la
posicidon del individuo o del grupo estigmatizado pues tratan a las mujeres o a las
minorias como meros objetos que carecen de experiencia digna de ser

explorada».214 Por ello, recomienda una seleccién cuidadosa de las novelas.

Una vez establecidas las condiciones de las obras que son utiles al propdsito
nussbaumiano, se ha de sefialar también su limite, que no es otro que la

215 Las

particularidad y concrecion de la experiencia que proporcionan al lector.
novelas ponen en contacto al lector con situaciones que puede no conocer
facilitando su comprension y dotandole de algunas experiencias concretas de las
muchas posibles y, por ello, aunque los temas de las obras sean universales,
nadie puede aprenderlo todo como lector de novelas.’*® Por otra parte, los
juicios que elabora el lector, aunque en cierto sentido puedan ser
universalizables entendiendo que cualquier persona que se encuentre en una
situacion con los mismo rasgos contextuales que el personaje, debe actuar de
determinado modo, en realidad comportan escasa generalizacién dada la

relevancia moral de los rasgos concretos y la casi imposibilidad de que se

repitan.217

Reconocido este limite, éen qué radica para Martha Nussbaum la importancia de

la lectura de obras literarias?

La literatura estd asociada con las emociones. Esas novelas son
narraciones acerca de las «esperanzas y temores humanos» [comillas en
el original]. El interés y el placer que ofrecen es inseparable de la
preocupacién compasiva de los lectores por «hombres y mujeres mas o
menos similares a ellos mismos» [comillas en el original] y por los

conflictos y reveses que los acucian.”*®

214
215

eslaa

moral.
216

217
218

Sin fines, 148.
Como se puede apreciar, esta dificultad es intrinseca al propio proyecto puesto que precisamente
tencidn al detalle y al contexto lo que hace de estas obras un modelo y una actividad de atencién

Justicia, 36.
Conocimiento, 304-307.
Justicia, 85-86.
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No basta que la novela sea rica en contenido humano y lo exprese a través de su
forma. El segundo elemento que se requiere para que la lectura de novelas sea
una oportunidad de crecimiento moral es que el lector lea bien. Martha
Nussbaum no sistematiza en qué consiste una buena lectura, pero si alude a ella

en distintos momentos.**

De sus afirmaciones se infiere que la buena lectura
supone determinadas disposiciones del lector: una actitud reflexiva y atenta,
apertura de pensamiento y sentimiento a la interpelacion que la novela le hace, y
una actitud activa de un modo que corresponda a la compresidon de aquello que

22
el autor le presenta.’?

No se trata, por tanto, de hacer de hacer determinados
juicios interpretativos en lugar de otros, sino de vivir y sentir con los personajes
participando de sus emociones y reflexiones. Esta atencion delicada es, para
Nussbaum, no sélo el elemento mas importante en la lectura de novelas sino la

actitud central del agente perceptivo.’*

Ahora bien, a esta lectura receptiva y atenta el lector debe afiadir la
confrontacién con las propias intuiciones y experiencias®?? y también con las de
otros lectores puesto que la vida buena que perseguimos es social y sus metas

se definen con relacién a un nosotros.??®

Precisamente el hecho de que las
novelas empleen el lenguaje de la comunidad y se encuentran a disposicién de
cualquier lector, posibilita ese didlogo entre los juicios y reacciones de varios
lectores, lo cual contribuye a una mayor objetividad en la interpretacion y a la
busqueda de un bien compartido comun en el seno de la sociedad democratica.

Haciéndose eco de Wayne Booth, Nussbaum expresa:

Paisajes, 278-279; Véase también Conocimiento 29 y 266 y Martha. C. Nussbaum, «La Imaginacién

literaria en la vida publica», Isegoria, n°. 11 (1995), 64, doi:10.3989/isegoria.1995.i11.254.

Citando a Wayne Booth, la fildsofa reconoce que, por falta de atencién, muchas veces hay una

brecha entre el lector implicito (aquel que responde adecuadamente a lo que la obra pretende
transmitir) y el lector real (Paisajes, 278).

De un modo similar a lo que ocurre con la prudencia aristotélica, que requiere las virtudes éticas

Y, a su vez, es la recta razén para discernir el término medio, la atencidon del agente perceptivo es
necesaria para una buena lectura de las novelas, pero también viene facilitada por ella (Conocimiento,

Fragilidad, 43.

223 Justicia, 37; Fragilidad, 43.
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Booth arguye que el acto de leer y evaluar lo que hemos leido es
éticamente valioso precisamente porque su estructura exige tanto la
inmersién como la conversacion critica, porque nos insta a comparar lo
qgue hemos leido, no sélo con nuestra experiencia sino con las
reacciones y argumentaciones de otros lectores. [...] Puede resultar una
actividad adecuada para el razonamiento publico en una sociedad
democratica.’**
Supuestas las condiciones de una buena lectura y su contraste con la
experiencia personal, la propia concepcién de la vida buena vy las intuiciones y
juicios de otros lectores, hay que sefialar también un limite con el que tropieza
la actividad del lector: la provisionalidad de sus juicios y conclusiones.
Nuevamente es un limite practico que, a su vez, descansa en una afirmacién
tedrica: la imposibilidad de hacer de la ética una ciencia porque el terreno de la
vida practica es indeterminado y variable. Por ello Nussbaum, en su intento de
aunar literatura y reflexion ética no sélo adopta un procedimiento dialégico —
confrontando diversas alternativas— y holistico —buscando una concepcién
global, coherente y compartida—, sino que afirma que no considera nada como
irrevisable puesto que la experiencia siempre puede aportar nuevos datos y el

razonamiento evoluciona en contraste con las nuevas experiencias y con las

percepciones de otras personas que cuestionan o complementan la propia.”*

3.  Junto a las obras literarias y los lectores, hay un tercer elemento importante en

el propdsito que persigue Martha Nussbaum: la comunidad social, politica,

224 . . .
Justicia, 34. Nussbaum comenta extensamente en uno de los ensayos compilados en El

conocimiento del amor, la obra de Booth The Company We Keep. Destaca la defensa que hace este autor
de la objetividad de la razén practica en la interpretacion y valoracion de textos. Booth recomienda la
realizacién de los juicios evaluativos con otras personas (coduccion) operando no a partir de premisas
conocidas sino partiendo de la propia historia compleja de modo que el juicio se va transformando en el
didlogo con los otros a través de la comparacién. Pese a reconocer algunas carencias filosdficas en el
planteamiento de la razén practica que propone Booth, Nussbaum lo considera atractivo y sefala lo que
tiene en comun con la prudencia aristotélica. (Conocimiento, 435-437). El trabajo que realiza este critico
literario se inscribe en el tipo de relacidn que Martha Nussbaum quisiera establecer entre la teoria
moral y la critica literaria que se expondra en el siguiente apartado.

2> Nussbaum comparte con Booth este caracter dialégico y evolutivo de los juicios morales (Véase
Justicia, 33-34) y subraya la sensacion de perplejidad e inseguridad que caracteriza la vida perceptiva.
Por ello critica el procedimiento de Rawls en su Teoria de la justicia discrepando con su consideracion
como incontrovertibles de algunos elementos entre los que se cuentan el que los principios de la teoria
deben ser generales en la forma y universales en la aplicacion (Conocimiento, 319-322). La busqueda del
equilibrio reflexivo que persigue este autor no respeta la particularidad de los contextos y de la
percepcion.
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cultural. En parte esta cuestidon se ha abordado al hablar de la necesidad de que
el lector contraste sus juicios con otros lectores. Pero la vida relacional es

necesaria a un nivel mas basico y profundo.

Los libros no bastan para una vida humana buena. Aunque [..] las
interacciones de la fantasia que promueve la lectura constituyen una
preparacion valiosa para amar las relaciones de la vida, los libros pueden
también promover el ensimismamiento y entorpecer la reciprocidad.
Precisamos también de personas reales.??®
Por tanto, la comunidad es necesaria para vivir como seres relacionales y para
contrastar los juicios e intuiciones que suscita la lectura con otros lectores, en
orden a la busqueda conjunta de las metas del ser humano. Pero también es
importante que ese contraste social tenga a las teorias morales y politicas que ha
propuesto la filosofia como interlocutoras,®’ y que la propia teoria literaria
participe en ese esfuerzo comun de iluminar cémo es una vida buena para el ser

humano. El modo en que Nussbaum concibe esa colaboracion se analizara en el

siguiente apartado.

1.3.3 La deseable alianza entre teoria ética y teoria literaria

El proyecto nussbaumiano adquiere todavia una mayor complejidad. No sélo
.. .. 228

supone el reconocimiento de que el texto revela y es una actividad moral elevada
gue conduce al lector en una determinada direcciéon de un modo que el decir filosdfico
no puede hacer, sino que requiere, a su vez, una actividad filoséfica determinada: una

explicacion que haga «las veces de aliado del texto literario, al esbozar su relacidon con

226 |bid., 434.

Justicia, 37.

A lo largo de este apartado se empleardn indistintamente las expresiones filosofia y critica
filosofica como hace la propia Martha Nussbaum, que no clarifica la distincién (véase Conocimiento,
507), como tampoco lo hace al referirse a la critica literaria y teoria literaria.En la concepcién amplia de
la filosofia moral que sostiene, Nussbaum incluso llega a afirmar que una obra como La copa dorada de
W. James es un texto filoséfico, «una obra fundamental o irremplazable de la filosofia moral, que
cumple una funcién que no podria ser plenamente satisfecha por los textos que habitualmente
denominamos filoséficos» (lbid., 258). Explica esa inclusion en la nota 2 del ensayo «Equilibrio
perceptivo» (lbid., 311-312).

227
228
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otras formas de escritura moral»*%° ayudando a comprender lo que el texto muestra. El
analisis filoséfico no cumple su funcién al margen del texto; se trata sdlo de un
bosquejo que conduce a los rasgos mas destacados de la vida moral y establece la
confrontacion, pero el contenido real se encuentra en la experiencia: en la experiencia
de la vida o, en este caso, en la experiencia que suscita la novela. Es funcién de la
critica filosdfica, por tanto, confrontar el texto y diversas posturas y conducir a una

captacion reflexiva de las emociones experimentadas frente al texto.”*

Ahora bien, puesto que uno de los presupuestos de este proyecto filosofico-
literario es la consideracién de la forma como expresion de determinados contenidos,
la prosa del filésofo deberd adoptar formas que no nieguen la introspeccién de la
literatura, mostrar respeto por las demandas de las emociones y la imaginacién, dejar
espacio al misterio y la complejidad y adoptar un decir mas insinuante: es decir, la

forma filoséfica tendra que ser mas literaria sin perder su condicién filoséfica.?*!

Hay, ademas, otra perspectiva critica que puede contribuir al esclarecimiento del
sentido de la vida expresado en las novelas. La fildsofa se refiere a la contribucion de la
teoria literaria que, cuando mas alla del analisis intertextual se pregunta por el modo
en que la forma expresa un sentido de la vida, tiene muchos elementos que aportar al

e . 232
analisis de las novelas.?

Nussbaum advierte que filosofia y teoria literaria, pese a ser complementarias en

su analisis de la obra, «deben tener una identidad critica separada, porque una alianza

2 Ibid., 297.

% |pid., 507.

21 |bid., 297; 433; 509. Esta postura no es compartida por Iris Murdoch. Esta considera que «existe
un estilo filosofico ideal caracterizado por una especie de sencillez y parquedad, un estilo austero,
desprendido, preocupado sélo por la verdad [...]. Cuando el filésofo se encuentra, por asi decirlo, cara a
cara con su problema, pienso que habla con una cierta voz clara, fria y reconocible» (Murdoch,
«Philosophy and Literature», p. 265 citado en NUSSBAUM, Fragilidad, 45). Esta distincion de estilo se
aprecia en su produccién filoséfica propiamente dicha y su extensa produccion literaria. No obstante
Nussbaum sefiala que le resulta dificil establecer la relacidn entre esta afirmacion y el estilo de Murdoch
(véase Conocimiento, 454, nota 8).

22 purante muchos afios, los estudios literarios, siguiendo criterios establecidos por el formalismo
de la Nueva Critica, se han resistido a ocuparse de cuestiones éticas y practicas, no directamente
literarias. Nussbaum se hace eco de esa tendencia y presenta como excepciones a Leavis, Trilling y
Booth (Conocimiento, 58, nota 39).
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de esferas aun separadas puede ser necesaria para la justicia y la lucidez de ambas».”*
Teoria ética y teoria literaria tienen, por tanto, funciones diversas. Corresponde a la

teoria ética:

a. clarificar, haciendo distinciones, lo que las obras literarias ofrecen a nuestro
sentido de la vida, sistematizando reflexivamente el conocimiento expresado
en impresiones emocionales* porque, «aunque es cierto que debemos
haber sabido ya eso a cierto nivel, nuestra comprensién tras el examen

reflexivo es de un orden mas firme»,**

b. plantear preguntas que la obra puede, o no, plantearse explicitamente

relativas a la relacién entre sus concepciones éticas y

Cc. preguntar sobre otras cuestiones que aparecen en la obra de ficcion
relativas a asuntos en las que el ser humano tiene que decidir: cuestiones
sobre la estructura social, sobre la distribucién econdémica, sobre el yo y la

identidad personal, etc. 236
Por su parte, la teoria literaria,

a. «puede mejorar la autocomprension de la teoria ética enfrentandola a una
concepcidén o varias concepciones especificas de diversos aspectos de la vida
ética humana, desarrollados en la forma que resulte mas apropiada para su

expresion»,”*’

3 Ibid., 510.

2% Ibid., 511. En uno de los primeros trabajos de Nussbaum sobre estas cuestiones aplicadas a la vida
publica, analizando Tiempos dificiles de Dickens, subraya como las distinciones filosdficas completan la
experiencia de lectura: «La experiencia del lector apunta en la direccién de ciertas teorias politicas en
lugar de otras. Le resulta dificil justificar las formas mas simples de utilitarismo, y se siente mas a gusto
con ciertos aspectos de las visiones kantiana y aristotélica del ser humano. Pero las diferencias sutiles
entre esas teorias han de rechazarse mediante argumentos filoséficos. La lectura de novelas por si sola
no proveera dichos argumentos» (Imaginacion, 47).

235 Conocimiento, 508.

% |bid., 348- 349; 511.

%7 |bid., 350. Nussbaum insiste en la importancia de la literatura para lograr una comprension de las
posibilidades humanas puesto que puede mostrarnos con detalle en qué consiste vivir de una
determinada manera al facilitar la participacidn imaginativa y emocional en esa situacion. Por ello afirma
que «este proyecto contempla la literatura como una fuente de una forma humana de verdad» (lbid.,
415).
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b. indica los limites de la conciencia ética, haciéndonos conscientes de los
elementos de la vida que, en su violencia e intensidad, nos apartan

completamente de la actitud ética.”®

De este modo, la asociacidn entre teoria ética y teoria literaria, resulta una
asociacion util para la vida prdctica al poner en relacion ambitos del conocimiento
ligados a la pregunta sobre como vivir en comunidad. Martha Nussbaum reconoce que
tanto la filosofia como el tedrico literario pueden hacer su parte del trabajo seguin sus
propios métodos,** pero desde su concepcién de la meta de la investigacion ética, que
no se circunscribe al ambito tedrico sino que esta también dirigida a vivir bien y a
hacerlo juntos, no pueden obviar la autocomprensién y armonizacién con la
comunidad. La asociacidon de ambas disciplinas es un ejercicio de busqueda conjunta

de ambas cosas.

Pese a que Nussbaum reconoce la «dificultad de caracterizar el debate entre las
obras literarias y la filosofia moral®®® de una forma que dé lugar a una explicacion
compartida del objetivo comun»**' y admite que se pueden promover los objetivos
gue persigue de otros muchos modos, esta le parece una via particularmente
interesante. «Entonces, équé otra cosa podemos hacer sino intentarlo?»,*¥ se

pregunta.

1.3.4. La lectura como «escuela de humanidad»: é¢qué novela? équé lector?

La amplitud del horizonte que orienta el trabajo intelectual de Nussbaum ha

permitido a la filésofa de Chicago trabajar en algunas de las lineas que el binomio

238 , . . 4, ogs
Ibid., 347. Esas tensiones, expresadas y experimentadas a través de la novela, manifiestan la

dificultad e incluso la imposibilidad de alcanzar un perfecto equilibrio en la vida humana. A esta tensién
dinamica a la que siempre estd expuesta la vida humana buena ya nos hemos referido al hablar del
agente perceptivo.

2% |bid., 350. Nussbaum reconoce las aportaciones de F.R. Lewis o de L. Trilling, autores a los que
vincula sus propuesta, pero que se han referido al contenido ético de la literatura «sin sacar a colacion la
filosofia moral» (lbid., 348).

% En la traduccién «normal» [error].

Ibid., 512.
2 Ibid., 352.
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ética-literatura le ofrece, pero quedan otras muchas por explorar. La filésofa se refiere
a que su trabajo esta incompleto y senala varias vias de desarrollo. Por ejemplo,
presenta como uno de los limites de su trabajo el que analiza obras situadas en un
tiempo y lugar distantes, y propone volverse hacia novelas mas contemporaneas;**?
reconoce que ha abordado algunos temas especialmente de su interés, pero que hay
otros problemas de la vida moral que también podria examinarse;*** y expresa que,
aungue se ha centrado en obras con una estructura y formas narrativas que revelan la
concepcidn aristotélica, una investigacién sobre concepciones alternativas deberia
centrarse en otro tipo de textos.’*> Su proyecto tiene, por tanto, muchas posibilidades
de ampliacién atendiendo a la concepcion ética que enfoque la lectura, las novelas

escogidas y los temas que centren la reflexion.

Pero ademas, hay otro elemento que Martha Nussbaum apunta y que expande el
alcance de sus pretensiones mas alld de la filosofia e, incluso, de la educacién formal.
Pese a que realiza su lectura de obras literarias preguntandose como deberia vivir un
ser humano desde el dmbito filoséfico —su darea profesional—, senala que esa
conjuncién entre novela y reflexidon ética puede extenderse mas alld de las fronteras
de un estudio cualificado filoso6ficamente: «este es un proyecto que considero tanto
valioso como viable (no sélo para filésofos profesionales sino para gente que, en su

246 gy propio itinerario personal corrobora

vida, se dedica a indagar sobre la vida)».
esta posibilidad, puesto que como expresa ella misma, ya desde los afios de su
juventud, leyendo obras literarias, Martha Craven se preguntaba por cuestiones que

habitualmente llamamos filosoficas.

Considerar que la lectura de ficciones constituye un modo de indagacion sobre la
vida moral que toda persona puede realizar, supone reconocer la gran potencialidad

de las novelas para contribuir al desarrollo moral de cualquier ciudadano. La novela

243 . . s
Imaginacion, 47.

Conocimiento, 59.
% |bid., 233-234.
%% |bid., 59, 233-234, 516-517.
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adquiere asi una consideracion formativa.?*’ En palabras de Nussbaum, al leerla se da
«un intercambio educativo y socratico entre el texto y lector, el cual juzga de manera
activa como el texto da cuenta de su experiencia ética»;**® por otra parte, la lectura
puede ser también una «escuela de los sentimientos morales» porque en ella se
experimentan aquellas emociones que mas favorecen a la comunidad puesto que, por
la distancia que se establece entre la realidad y la ficcién, no es posible sentir
emociones negativas de la vida real como celos y deseo de venganza, pero si amor y

simpatia.?*

Si bien es cierto que Nussbaum hace estas afirmaciones, también manifiesta que
no todas las novelas son igualmente valiosas. Se trata ahora de ofrecer con mayor
detalle un bosquejo del tipo de novelas que pueden servir a un lector reflexivo y
atento al sentido de la vida que le muestra la novela para indagar sobre qué tipo de
vida es buena para el ser humano y experimentar emociones que conformen un
cardcter bueno. Aunque la filésofa de Chicago no aborda explicitamente esta cuestion,
su andlisis y comentario de la obra de Wayne Booth, The Company We Keep,*° ofrece
algunas consideraciones utiles a este propdsito que completan y matizan las
caracteristicas de las obras literarias que sirven a su propdsito mencionadas al

considerar las condiciones de posibilidad del proyecto nussbaumiano (1.2.3).

Uno de los elementos que la filésofa norteamericana destaca de la obra de Booth
y que resulta esclarecedor para identificar lo que se busca, es que este critico,
consciente de que las interacciones entre el acto de leer y otros aspectos de la realidad
humana son complejas, no se centra en las consecuencias de la lectura en la vida del
lector sino que pone la atencién en lo que la novela pretende suscitar en él mientras
lee, preguntandose qué tipo de deseos e imaginacién conforma una determinada obra

durante su lectura. Muestra como algunas encierran al lector en visiones estrechas,

247 . o 4 .z
Nussbaum advierte que, aunque para algunos autores se deba hacer una clara distincion entre

teoria moral y educacién moral, en su concepcidn estas consideraciones sobre el papel educativo de los
textos y la actividad del lector son pertinentes para la filosofia moral (lbid., 265, nota 20).
% 1dem.
Ibid., 434.
Martha Nussbaum se refiere a esta obra critica de Booth en diversos lugares. Donde le dedica una
atencién mas particularizada y extensa es en el ensayo «Leer para vivir» (Véase Conocimiento, 417-441).
94
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mientras que otras permiten a sus lectores «vivir una vida mas rica y plena que aquella

que llegarian a vivir por si mismos».>!

Nussbaum esta de acuerdo con Booth en que las novelas proporcionan patrones
de pensamiento y deseo que interpelan a los lectores, y también que hacen esto a
través de su forma y estructura, en la configuraciéon de sus frases y la interrelacién
entre sus partes, de modo que es preciso considerar la obra como un todo.
Precisamente, considera el analisis de las complejas relaciones entre lo que se quiere
afirmar y la seleccion del género o estructura en que cual se afirma, como una de las
grandes aportaciones que la critica literaria puede hacer a la filosofia. Destaca también
la distincion ofrecida por este critico entre las voces del escritor, el narrador y el autor
implicito (el sentido de la vida o el punto de vista que se revela en la obra tomada
como un todo). A la critica ética le interesa particularmente la relacién que se
establece entre el autor implicito y el lector, y este aspecto es también de suma

importancia para el proyecto nussbaumiano.??

Otro elemento de The Company We Keep que esta fildsofa subraya es la
metafora de la amistad que Booth elabora en la parte Il del libro para expresar la
relacion del lector con la novela. Nussbaum reconoce su poder esclarecedor, al que
ella misma recurre, y manifiesta que, puesto que la lectura nos influye profundamente,
es pertinente preguntarse por los libros que leemos: «¢Cudl es el caracter de estas
amistades literarias en las que nos vemos involucrados? ¢{Qué suponen para mi? ¢Y
para los demas? ¢Para mi sociedad? ¢En compafiia de quién elegimos pasar el

tiempo?».253

La metafora de la amistad dirige nuestra mirada a una cuestién que, aunque

Booth no menciona, la fildsofa de Chicago sefiala como obvia: una novela se lee en

>t Wayne C. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction (Berkeley: University of California

Press, 1988), 223 citado en Conocimiento, 426.

2 yiéase Conocimiento, 422 y Paisajes, 288. Las distinciones elaboradas por Booth en relacién con
las voces que se presentan en la obra -que han venido a ser clasicas en la teoria literaria-, ofrecen un
marco iluminador para deslindar al escritor y su concepcién de la vida de la concepcion de la vida que
presenta a la consideracion del lector en la novela. Sin embargo, pese a que a la critica literaria interese
sobre todo la relacidn entre el autor implicito y el lector real, en esta investigacion, como se expondra
mas adelante, también tiene importancia el propdsito del escritor.

233 Conocimiento, 418.
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solitario. Este es uno de los aspectos que manifiesta la insuficiencia de las novelas, por
si solas, para una vida buena, aunque determinadas lecturas dispongan para ello:

necesitamos personas no ficticias para vivir en relaciéon.*

La filésofa, pese a valorar el poder evocador de la imagen de la amistad entre el
lector y las novelas, sefiala algunas limitaciones en el uso que hace Booth de la misma
principalmente el que, en lugar de mantener la autonomia critica de la amistad
aristotélica, a la que este autor se refiere, recurra en ocasiones al lenguaje de la
seduccion erdtica para indicar que el lector puede sucumbir a las formas de deseo del

. . ... 2
texto sin realizar un juicio moral. >

Martha Nussbaum, sin negar este posible peligro,
puntualiza otro tipo de seducciones que el critico no tiene en cuenta. Por una parte,
«las formas de seduccion de la literatura pueden devolvernos a un mundo mas
complejo y enriquecido» y pueden ayudar al lector a aceptar la complejidad y la
confusién del sentimiento;*® por otra, la literatura no es la Unica forma de escritura
que puede seducir: también la escritura filosofica puede hacerlo, pues tiene «poder

para atraer al lector desde la rica textura del mundo de los particulares a las elevadas

.7 257 . . ’
cumbres de la abstraccion».”®’ En este sentido, Nussbaum pone en valor la filosofia

234 Ibid., 433-434. Por ello, como se ha indicado en 1.3.2, tanto Booth como Nussbaum subrayan la

importancia de contrastar la experiencia en la lectura con los juicios de la comunidad.

> Esta posibilidad es lo que justifica, en la argumentacidn del critico literario, la necesidad de una
valoracidn ética de la literatura. También Martha Nussbaum es consciente del poder de las novelas de
arrastrar al lector mas alla del juicio moral. En «El brazo de Steerforth» la fil6sofa analiza la posibilidad
de que el atractivo de un personaje nos subyugue y sintamos aprecio por alguien cuyo caracter moral no
lo merece (véase ibid., 597-646). Contrasta en este ensayo su postura con la de Adam Smith, que
considera que el lector de novelas adopta siempre la postura del observador imparcial que siente lo que
debe sentir por estar identificado pero, al mismo tiempo, distanciado (idea no erdtica de la lectura). A lo
largo del ensayo Nussbaum quiere mostrar que cuando el lector se permite no ser tan imparcial y se
deja llevar por la simpatia, puede encontrar menos tension entre lo romantico y lo moral de la que
encontré Smith. Plantea aqui un problema, que profundiza en otros ensayos, en torno al papel de la
emocién y el amor en la vida humana.

% |bid., 432. La cualidad humana que confiere un amor confiado y los relatos que nos acercan a su
conocimiento es explorado por Nussbaum en el ensayo «El conocimiento del amor» contrastando
diversas concepciones entre las que destaca la expresada en la novela de Ann Beattie, Learning to Fall.
La filésofa compara el dejarse llevar por la novela con el hecho de adoptar una actitud pasiva y receptiva
que puede ser positiva al limitar el deseo de control de todos los aspectos de la vida humana. En
relacion con la lectura de novelas afirma: «Este relato no describe sélo la caida y el aprender a caer, sino
también nos alista para practicar una actividad simplemente igual de confiada y llena de amor. La
leemos posponiendo el escepticismo, permitimos que nos conmueva el texto y los personajes que, con
el tiempo, conversan con nosotros. Podriamos equivocarnos, pero nos permitimos creer».
(Conocimiento, 506).

*7 Ibid., 432.
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aristotélica, que se centra en los particulares y la experiencia como fuentes de
comprension ética y, por tanto, puede establecer con el lector una amistad exenta de

seducciones abstractas y ayudarle a esclarecer el valor de la literatura.

Estos subrayados y observaciones respecto al trabajo de Booth completan las
caracterizacion de las obras que pueden contribuir al desarrollo moral de un lector
atento segun la concepcién nussbaumiana y ofrecen claves para proponer algunas
novelas, diversas de las que Martha Nussbaum ha estudiado, como candidatas para
servir al propdsito de ayudar al lector en la reflexién ética y en la conformacién del
caracter. Atendiendo a estas claves se puede afirmar que serdn novelas apropiadas

aquéllas que reunan las siguientes caracteristicas:

1. Novelas que permitan la experiencia de una vida contextualizada rica y plena.

Esto es: novelas que, durante su lectura, susciten emociones que expandan las
fronteras del yo, y en la que la interaccidn entre los personajes y la plasmacién
de situaciones variadas y complejas permitan al lector participar
imaginativamente en contextos detallados y complejos. También novelas que,
al mostrar la vida interior de los personajes, sus pensamientos y emociones,

situen al lector frente a los conflictos entre valores presentes en las decisiones.

2. Novelas en las que se dé una estrecha relacién entre lo que se quiere afirmary

suscitar, y las estructuras en la cuales se afirma.

Obras con calidad artistica en sentido jamesiano, que evidencian preocupacion
por el mejor modo de expresar a través de la propia forma los patrones de
pensamiento y deseo que quiere estimular el autor y que, en el caso de las
novelas que presentan la complejidad de la vida humana, requieren un

lenguaje literario rico en imagenes y contenido emocional.

3. Novelas que permitan el contraste en una amplia comunidad de lectores.
Una posibilidad brindada por la propia obra, que ha de permitir una lectura

abierta —frente a la lectura Unica dirigida por el auto—-, y por la comunidad
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social, cultural y politica que recibe recepcién y valora la obra.

En la concepcidon de Martha Nussbaum la amistad literaria con obras de este tipo
tiene un caracter beneficioso que enriquece personalmente y favorece la construccion
de la comunidad. Amistades asi incrementan la experiencia personal, fomentan el
desarrollo emocional y contribuyen a afinar la percepcién que permite una buena
deliberacion. Por ello, como afirma Aristételes de los buenos amigos, suponiendo un

buen lector, novelas como estas prestan apoyo para las nobles acciones.”®

28 \/gase Aristételes, Etica nicomaquea VI, 1, 1153a 15.
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1.4. Conclusiones del capitulo

El capitulo comenzaba destacando la relevancia de Martha Nussbaum en el
contexto actual y el eco que han suscitado sus aportaciones en diversos campos de la
vida practica. Este hecho ha justificado el estudio de un aspecto particular de su
pensamiento que recorre gran parte, si no la totalidad, de sus trabajos: la alta
consideracidon que le merecen las obras narrativas en orden a expresar, iluminar y

configurar la vida personal y de las sociedades.

Asi, a lo largo de estas paginas se ha realizado un andlisis del modo en que
Nussbaum justifica la afirmacion de que la novela puede ayudar al crecimiento moral
encuadrado esta cuestion en el conjunto de sus preocupaciones filoséficas. Se ha
evidenciado la conexién orgdnica entre aspectos de su pensamiento y trabajo que
pudieran parecer dispersos, y se ha realizado un intento de sistematizar su postura
explorando lo que aportan obras diversas a la luz de la exposicion que la filésofa ha
realizado en el proélogo de su coleccién de ensayos sobre ética y literatura E/
conocimiento del amor. Finalmente se ha abordado la cuestiéon sobre las lineas de

desarrollo que han quedado abiertas

El andlisis de la vida y obra de Nussbaum, realizado desde el prisma de la
importancia que otorga a los textos literarios, permite llegar a las siguientes
conclusiones que, si bien cierran el estudio de esta fildsofa, son preliminares a la
investigacion acerca de la produccidn literaria de Mercedes Salisachs y del modo en

gue esta concibe la tarea de escribir:

1. La importancia que Martha Nussbaum concede a la novela como expresion de
su concepcidén de la vida humana no obedece a un interés puntual sino que es
fruto de un desarrollo constante a lo largo de su vida que tiene sus inicios en la
infancia y se ha ido enriqueciendo a través de diversas experiencias vitales y de
estudio. Trayectoria vital y concepcion filosofica estan intimamente imbricadas
y se alimentan mutuamente. En el origen y desarrollo de una y otra, la lectura 'y
el analisis de obras literarias ha tenido un papel decisivo

2. En el centro del pensamiento filosofico de Nussbaum se inscribe una
99



Capitulo 1. La reivindicacion de la literatura en el aprendizaje moral.
La propuesta de Martha Nussbaum

concepcion del ser humano como ser vulnerable. Su compromiso politico es
consecuencia de la aceptacién de esta condicion y, al mismo tiempo, de la
visidon de la filosofia como medicina compasiva. Defiende una filosofia practica
y comprometida, al alcance de la ciudadania y para su beneficio. Este
compromiso se concreta en la lucha en favor de la justicia (prestando especial
atencién a los mas vulnerables) y en la defensa de una educacién humanista
como medio para conseguirla. Sostiene que las humanidades muestran esa
condicién de la vida humana y desarrollan la compasién y otras emociones
necesarias para la vida en sociedad.

Partiendo de que hay una conexidn entre la forma y el contenido de un texto,
Nussbaum considera que la concepcidn aristotélica de la vida humana —en la
que ella se inscribe— sdlo puede expresarse de modo apropiado en formas que
pongan de relieve caracteristicas como las mostradas en la tragedia griega: la
vulnerabilidad de la condicién humana y de la vida buena, la importancia
decisiva de los acontecimientos incontrolados, la dificultad de decidir entre
valores cualitativamente diferentes, la importancia de atender al particular y el
peso de las emociones. Las novelas son un tipo de texto narrativo que puede
servir a ese propoésito.

El lector que se acerca a los textos y se deja interpelar por ellos no sélo
participa en un razonamiento ético en el que contrasta una concepcién general
de la vida encarnada en la estructura de la novela, y realizaciones concretas y
particulares de la misma, sino que puede participar imaginativamente de la
experiencia de los personajes y experimentar emociones en relacion con lo que
les sucede o con su propia vida, en muchos aspectos similar a la de los
personajes.

La imaginacién es un elemento central en la deliberacion tanto publica como
privada. El ser humano, necesitado y vulnerable, precisa percibir con detalle las
situaciones (no basta una consideracién abstracta) e interpretarlas
adecuadamente para decidir bien. Por ello, el desarrollo moral requiere el
cultivo de la imaginacién para percibir cada vez con mayor lucidez las

situaciones complejas, captar la inconmensurabilidad de los valores implicados
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en ellas y responder creativamente —en un didlogo flexible entre los
compromisos concretos y las reglas generales— a dichas situaciones. Por otra
parte, se requiere imaginacién para experimentar emociones como la empatia
y la compasién, que Nussbaum considera esenciales en la vida publica. Todo
ello justifica el interés de la filésofa en establecer una estrecha relacion entre la
filosofia practica y las obras literarias que cultivan esta imaginacion.

Las obras literarias también pueden contribuir al desarrollo moral favoreciendo
la autocomprensién emocional, modificando la vision de determinadas
realidades y despertando emociones que expandan las fronteras del yo. Son
obras literarias utiles a este propdsito las que sitdan al lector en una posicion
cercana —y a la vez que diversa— a la de los personajes, permitiéndole imaginar
su sufrimiento y suscitando compasion, pena y amor.

Puesto que el criterio de la decisién moral reside en la percepcién afinada del
agente, no en normas establecidas o en calculos, para alcanzar una madurez
moral se requiere cultivar la imaginacién y las emociones. Esta percepcion
supone una respuesta compleja de toda la personalidad que interpreta la
situacién concreta y la integra en un nivel mayor de complejidad considerando
tanto la propia vida como la de los demas. Las obras literarias, al enriquecer la
experiencia (perceptiva y emocional/perceptiva por emocional) de la forma de
vida que corresponde al ser humano, contribuyen a la adquisiciéon del saber
prudencial propio de la vida practica madura que se caracteriza por su
flexibilidad y tensién dinamica (equilibrio perceptivo).

Si bien Martha Nussbaum ha mostrado su conviccién de que imaginacién y
emociones forman parte de la racionalidad practica sirviéndose de narraciones
literarias para investigar sobre la vida humana buena y contribuir a la
configuraciéon de una sociedad mas justa para todos a lo largo de toda su
trayectoria intelectual, reconoce que no toda novela ni todo tipo de lectura
sirve a este propodsito, y que lo que la literatura aporta a la vida practica es
importante pero insuficiente: se requiere el contraste con la propia experiencia
en el seno de una comunidad en la que también las teorias filoséficas son

interlocutoras. No obstante, los limites que constata —tanto del trabajo
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realizado como de las posibilidades de la literatura en la reflexién moral—
suponen también la apertura de nuevos cauces de desarrollo, entre ellos la
reflexion ético-literaria en torno a otras obras distintas a las escogidas por ella.

Son obras literarias aptas para contribuir al crecimiento moral, suponiendo una
lectura atenta de las mismas, aquellas: a) que permitan la experiencia de una
vida humana contextualizada rica y plena, b) en las que se dé una estrecha
relacion entre lo que se quiere afirmar y suscitar y las estructuras en la cuales
se afirma, y c) que puedan ser contrastadas en una amplia comunidad de

lectores.
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Una novela para la vida y desde la vida. Aproximacion a la obra
de Mercedes Salisachs

No hay duda de que si al escribir, se aprende (nadie
estudia tanto como un escritor) de igual modo al
leer, se “comprende”, ya que en todo obra, por
deficiente que sea, late siempre un indiscutible
soplo de humanidad susceptible de ensanchar la
comprension y el horizonte del lector.

SALISACHS, Qué es la Gangrena






El proyecto imaginado de Martha Nussbaum ha quedado abierto a multiples
concreciones: todas aquellas que le puedan prestar las obras narrativas que expresen a
través de su propia estructura artistica la complejidad de la vida y las decisiones
humanas, y las dificultades de las mujeres y hombres para alcanzar y mantener los

elementos que consideran que hacen buena y plena su existencia personal y social.

Se ha mostrado como —atendiendo a la concepcién nussbaumiana— la novela es
un tipo de obra especialmente idénea para facilitar el crecimiento moral y, finalmente,
se han sefalado algunas caracteristicas de la misma que hacen posible la indagacion
sobre la vida buena a través de la participacién imaginativa y emocional del lector en Ia

historia narrada.

En este capitulo se realiza el transito de la filosofia practica, que promueve el
«pensar bien para vivir bien», al ambito literario, en el que la vida humana se presenta
concreta, viva, interpelante, y genera no sélo pensamientos sino también emociones.
La literatura, como una de las formas culturales en las que se expresa la reflexién del
ser humano sobre lo que es y le acontece, tiene la virtualidad de ser facilmente
accesible al ciudadano de la calle y, por su caracter popular, posibilita procesos de
reflexion no sdélo individuales sino también comunitarios. Los artistas literarios lo
saben. Muchos viven su profesién como una particular vocacion y, mas allad del éxito
profesional, se sienten profundamente comprometidos en la tarea de mostrar el

mundo humano destacando aspectos que, de otro modo, pasan desapercibidos.
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Mercedes Salisachs Roviralta es una de esas novelistas comprometidas que ha
querido dedicar su vida al arte de la novela tanto porque se sentia impelida
interiormente a plasmar de ese modo sus busquedas e inquietudes, como por su
deseo de que otros muchos, los lectores, participasen de esa busqueda del horizonte
de lo humano. Se realiza a continuacién una aproximacidén a su obra considerando, en
primer lugar, cobmo ha sido percibida y el estilo en que le encuadran los criticos para
examinar después el modo en que presenta la propia Mercedes Salisachs su obra: cuadl
ha sido su propdsito al escribir, como escoge la tematica de sus novelas y el modo en
que estructura el discurso literario con el propdsito de hacer reflexionar al lector. Se
trata de determinar si la produccién de esta autora forma parte de esas obras literarias
gue Martha Nussbaum califica de potenciales aliadas de la filosofia moral. Lo seran si
cada novela, tomada como un todo, ofrece a la consideracion del lector los rasgos que
definen de modo amplio la concepcion ética aristotélica; si —en palabras de
Nussbaum— el mismo lenguaje y la forma narrativa expresan dichos rasgos, invitando

al lector a una reflexién que puede orientar la accion.

El capitulo se estructura en cuatro apartados. En todos ellos, la voz de Mercedes
Salisachs, en didlogo o contraste con la critica, el publico o el contenido y la forma de
sus novelas, va perfilando cémo ha sido percibida —por ella misma especialmente,
pero también por los lectores— su extensa produccién. El primer apartado ofrece una
caracterizacion de su obra desde una doble perspectiva: la externa a la autora, con una
referencia a la critica literaria, y la de la propia Salisachs. El segundo apartado analiza la
tematica general de las novelas para extraer alguna conclusidn acerca de qué
concepcion de la vida humana refleja la novelista. Sigue un apartado centrado en el
modo en que la escritora catalana organiza el discurso literario para finalizar
abordando, en el apartado cuatro, cémo la reflexién de las acciones y acontecimientos
asi como la presentacion de los personajes influyen en el lector y facilitan su reflexién.
En lineas generales este modo de disponer el andlisis de lo que para Mercedes
Salisachs es una novela, se apoya en la divisién que hace Martha Nussbaum entre el

contenido de las novelas, que responderia a su aspecto tematico, y la historia narrada 'y
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la forma de narrarla.”®® La consideracién de la produccién de la escritora catalana que
lo precede ofrece un marco general, y el posible efecto en el lector apunta a verificar si

estas novelas pueden enmarcarse en el proyecto nussbaumiano.

259 e 4 s . . . .
Esta distincion, en terminologia de Gennete, corresponde al modo de disponer el discurso para la

construccidn del relato. Se presta atencién asi a los dos componentes basicos en el nivel de la globalidad
del texto, la instancia oposicional por excelencia del espacio narrativo (Miguel Angel Garcia Peinado,
Hacia una teoria general de la novela [Madrid: Arco Libros, 1998], 146-159) . Segun Garcia Landa, estas
categorias de la narratologia moderna tienen su origen en la Poética aristotélica. Pese a la dificultad de
realizar una equivalencia estricta, la historia puede relacionarse con la accién imitada (praxis), y la
disposicién de la acciones en el discurso con el mythos (José Angel Garcia Landa, Accidn, relato, discurso.
Estructura de la ficcion narrativa [Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1998,24-32).
Esta raiz aristotélica explica la correspondencia con el analisis que realiza Martha Nussbaum aun cuando
no utilice esta terminologia.
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2.1 La produccion literaria de Mercedes Salisachs en el contexto de la
narrativa espainola contemporanea

Nada desaparece del todo [..] Todo esta ahi, en
nuestra historia y en nuestra sangre

M. SALISACHS, Derribos

Las experiencias vitales que han marcado la larga vida de Mercedes Salisachs,
iluminan quién es como escritora. Con la conciencia de que «sdlo somos lo que vamos
siendo. Pero nada seriamos si antes no hubiéramos sido, también, alguien que iba
siendo»,?® esta novelista reconoce en su tnica obra que tiene caracter autobiografico
el peso de lo vivido en su modo particular de ser. Lo mismo que en estas «crdnicas
intimas de un tiempo saldado» —como subtitula Derribos—, a partir de fotografias y
recuerdos fugaces de episodios de la infancia reconstruye el escenario emocional en el
que fue creciendo, algunos datos biograficos de esta mujer de larga vida pueden

ayudar a vislumbrar quién es y las preocupaciones que le impulsan.

Nacida en 1916 en Barcelona, en el seno de una familia acomodada, Mercedes
Salisachs Roviralta recibié una esmerada educacién primero en un colegio de religiosas
y mas tarde en casa, por motivos de salud. Entre sus recuerdos destaca como le
marcaron en su infancia la enfermedad de su hermana Sofia, que no alcanzaba a
entender, una larga ausencia de su madre, y el malestar que la Guerra y sus
consecuencias generaban en los mayores y que, seglin ella, iba metiéndose alma
adentro agriandole el caracter.?®! Pero su entorno es también un espacio en el que el
arte y la belleza tienen protagonismo: la musica, el teatro, la pintura... forman parte de
su mundo interior y de sus diversiones, y ese mar de Cadaqués como horizonte de sus
veranos de infancia, que se le «cuela» dentro y asomard tantas veces en sus novelas

reflejando estados animicos.

260 . . ;s . ;oL .
Mercedes Salisachs, Derribos. Crénicas intimas de un tiempo saldado (Barcelona: Argos.Vergara,

1981), 10-11.
%1 bid., 49.
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Reflexiva, encuentra vacio y superficial el entorno en el que ha crecido y vive: la
importancia de las apariencias, la doble moral, las luchas de poder..., el ambiente de la
alta burguesia catalana que sera objeto de critica en muchas de sus obras. Animada
por su padre, que quiere que su hija reciba formacion universitaria, en 1932 entra en la
Escuela de Comercio y dos afios mas tarde se gradua con el titulo de perito mercantil.
Es una mujer culta, con cinco idiomas, inquietudes intelectuales y deseo de
incorporarse al ambito profesional. Lleva dentro las heridas de dos guerras: la guerra
mundial, que marcé su infancia, y la guerra civil espafiola. Testigo de la misma desde
su refugio en San Sebastian, ya casada y madre de un hijo, recordara en sus escritos
esos anos sangrientos de la historia de Espafia. Tras la guerra, vuelve a su Barcelona
natal donde nacen otros cuatro hijos. Compagina la dedicacién a los suyos —manifiesta
que le gusta cocinar y decorar la casa— con sus inquietudes intelectuales y
profesionales. Escribe novelas y teatro y, aunque mas adelante desechara los trabajos
anteriores a 1955, ya en esos escritos tempranos recibe el aliento de Enrique Jardiel
Poncela y Eugenio D’Ors que, como ella misma confiesa, resulta decisivo para
continuar escribiendo.’®® Su sensibilidad estética se manifiesta también en su gusto
por la decoracién a la que se dedicard profesionalmente unos afios y sobre la que

publica un libro.

No le resulta facil introducirse en el mundo literario. Por mujer. Por burguesa.
Por no escribir en cataldn. Y por la censura franquista que mutila algunas de sus
novelas y no le permite que otras sean publicadas en Espaiia. Sin embargo, pese a las
dificultades, continda escribiendo y, entre 1955 y 2013, publica casi treinta novelas con
buena recepcidén por parte del publico a las que hay que sumar algunos cuentos

infantiles, relatos cortos y multitud de articulos y columnas en prensa.

Dos acontecimientos familiares inciden decisivamente en su vida y en su obra: la
muerte prematura de su hijo Miguel, fallecido en accidente con sélo 21 afios, y la larga

enfermedad de su esposo. Del primero, recoge muchos rasgos en Pablo, un personaje

%62 \éase Roberto Carlos Miras (entrevistador), Mercedes Salisachs (entrevistado), «Nos creemos

dioses, pero somos pasto de los gusanos», Cuadernos para el didlogo n° 41(2009), 87.
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de La estacion de las hojas amarillas,?®® artista como su hijo, de sentimientos elevados
y fina sensibilidad. El influjo de Miguel se hace sentir también en una vuelta a lo
religioso que, a partir de este momento, orientara profundamente la vida de la
escritora. A partir de 1987 la enfermedad de su marido le sume en un largo silencio
literario hasta la publicacion de Bacteria mutante, tres afios después de su

fallecimiento.

Inquieta, activa intelectualmente, sigue escribiendo casi hasta el final. Aquejada
de la enfermedad de ELA, sus ultimos anos va viendo como merman sus fuerzas y sus
facultades motoras. Ya no lee: escucha; no escribe: dicta. En 2013 se publica su ultima
novela El caudal de las noche vacias cuyas pruebas no puede corregir directamente.
Pero sigue seleccionando articulos para una recopilacion de los mismos y disponiendo
lo que quiere dejar como «testamento intelectual» con la ayuda de su nieta

264

Alejandra.”” Como manifiesta repetidamente, son anos de soledad, de silencio, de

preparacién creyente para una vida que espera con fe.

Puede decirse que la larga vida de Salisachs ha estado, en gran medida, volcada
en sus obras: tanto por la importancia que ha concedido al escribir como por su
dilatada experiencia que, sin ninguna pretensién autobiografica, ha tomado carne —

letra y trama — en las novelas.

A lo largo de este apartado se realiza una aproximacién general a la produccion
novelistica de Mercedes Salisachs. La recepcion de su obra por parte del publico y los
comentarios de la critica literaria constituyen el punto de partida de esta mirada de
conjunto que estara acompafiada por la voz de la escritora que, particularmente en un

segundo momento, hard explicito su propdsito al escribir. ¢{Puede establecerse una

263 . ~ . . . .
En diversas resefias en prensa, se afirma que La gangrena, la obra mas conocida de la novelista,

estd inspirada en la tragica muerte de su hijo Miguel. Sin embargo, nada hay en esta novela, en el
argumento y en los personajes, que recuerde la vida y la persona de su hijo. En cambio, en La estacion
de las hojas amarillas, Pablo refleja muchos rasgos de su hijo Miguel. Mercedes Salisachs dice del
personaje de la novela: «Es un personaje que parece anodino pero que existe: existié en mi hijo» (véase
la entrevista inédita realizada a la escritora en 1997. Se adjunta en el Apéndice II).

%% En una visita realizada a su casa, en junio de 2013, su nieta Alejandra Roig manifestaba que
probablemente la coleccion de articulos seria su ultima obra (ya pdstuma).
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relacion entre lo que Salisachs considera la vocacion del novelista y el modo en que
Martha Nussbaum concibe la tarea del artista: interpretar la realidad con precisién y

fidelidad de un modo creativo?*®

2.1.1 Caracterizacion general de su obra

No cabe duda de que la extensa trayectoria literaria de Mercedes Salisachs,
extendida en el tiempo desde 1955 con la publicacién bajo pseuddnimo de Primera
mafana, ultima mafiana, hasta 2013 afno en que, a sus 97 afios, publicaba E/ caudal de
las noches vacias, hacen de ella una figura relevante en el panorama novelistico

1.%¢ A sus 28 obras de ficcién, muchas de ellas reeditadas varias veces y

espano
traducidas a diversos idiomas,?®’ hay que sumar cuentos, algin ensayo, colaboraciones
en periddicos y revistas y conferencias en circulos literarios tanto en Espafia como en
el extranjero. Una vida completa dedicada a hacer de la palabra un expresivo
instrumento al servicio de la vida: la de los personajes creados y, en definitiva, la vida

humana reflejada en sus obras en sus diversas facetas.

No obstante, pese al reconocimiento del publico y el hecho de haber sido

galardonada con varios premios literarios, esta escritora catalana no ha recibido el

%% Nussbaum, Conocimiento, 287-288. Sobre esta cuestién véase el apartado dos del primer capitulo

de esta tesis (1.2.3).

%%® En el periodo comprendido entre noviembre de 2009 a mayo de 2014, Mercedes Salisachs ha sido
la “«decana de las letras espafiolas» —como la denominaba la prensa —, la escritora en activo mas
mayor de Espafa y posiblemente del mundo. En nota de prensa de 9 de mayo, un dia después de su
fallecimiento, el ministro de Educacién, Cultura y Deporte, manifestaba: «Con Mercedes Salisachs
desaparece una figura sefiera de la narrativa espafiola de la segunda mitad del siglo XX, que mantuvo su
fecunda actividad creativa hasta el mismo afio pasado, en que publicé su ultima novela. Autora de
registro multiple y de gran versatilidad narrativa, su muerte supone la pérdida de una de las mas
distinguidas voces femeninas de nuestra literatura» (http://www.mecd.gob.es/prensa-mecd/
actualidad/ 2014/05/ 20140509-salisachs.html).

%7 El numero de reediciones de sus novelas manifiesta la acogida por parte del publico. La obra mas
vendida ha sido La Gangrena, premio Planeta en 1975, que cuenta ya con 58 ediciones. En los ultimos
afos varias de sus obras han seguido siendo éxito editorial. Prueba de ello son las 8 ediciones de
Goodbye Espaiia en sélo dos afios. Considerada la produccidon en su conjunto, cabe destacar que mas de
la mitad de sus novelas, 21 en concreto, han llegado o superado la 42 edicion, varias de ellas con creces.
Respecto a la recepcidn en el extranjero, seis de sus obras estan traducidas al inglés, algunas con varias
ediciones, cinco al francés, dos al italiano, una al lituano y otra al ruso. La novela mas traducida es Una
mujer llega al pueblo, publicada antes en el extranjero que en Espafia a causa de la censura. Estd
traducida al francés, portugués, inglés, sueco, aleman, finlandés y afrikdans.
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mismo trato por parte de la critica espafiola.”®®

Las presumibles razones de esta falta de atencién por parte de los estudiosos
pueden ser varias: por una parte, su estatus social; por otra, su falta de encaje en los
circulos literarios relevantes (en Madrid, por ser de Barcelona, y en Cataluiia por no
escribir en catalan) y, finalmente, su independencia de las corrientes del momento,
adoptando un estilo personal al servicio de su propdsito en cada novela y no de la

moda o de los éxitos del mercado.

Las etiquetas con las que le han sefialado y sus propias palabras corroboran estos
elementos de ruptura entre la buena acogida de sus novelas por parte del publicoy la
ignorancia de la critica literaria que la ha considerado «una sefiora que escribe» para
llamar la atencién, le ha tachado de entrometerse en ambientes que no le
correspondian o, simplemente, ha banalizado sus obras reduciéndolas a mero

entretenimiento.?®

Mercedes Salisachs no sélo rompid estereotipos en lo referente a lo que podia

%% En un homenaje realizado en 2008 por la revista Espéculo, de la Universidad Complutense de

Madrid, se subrayaba esta circunstancia constatando que, pese a los premios literarios, las ediciones
extranjeras y el éxito editorial desde las primeras obras, en los estudios generales de la novela de la
postguerra, el nombre de Mercedes Salisachs ni siquiera figuraba en la lista de autores mencionados. Su
nombre y una breve critica aparece en la obra de Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela espafiola
publicada en los afios70, a los que hay que sumar dos analisis del conjunto de la obra de Salisachs, el de
Zatlin Boring y el de Janet Pérez, ambos publicados en los aifos 80. A esta lista tan breve se puede afiadir
el comentario de Glenn Morocco y Janet Pérez que salié en una enciclopedia feminista en 2002 (véase.
Phyllis Zatlin, «Mercedes Salisachs, novelista de su época», Espéculo n° 38 (2008), monografico especial,
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/). La version original de este estudio,
redactada alrededor de 1979, salid en 1983 en la antologia Novelistas femeninas de la postguerra
espafiola, editado por Janet W. Pérez. Esta Ultima version es la revision de aquel articulo. En la obra de
Morocco y Pérez se subraya también el poco interés de la critica: «A comercial success during a good
part of her literary career, Salisachs has received slight attention from reviewers and critics, who often
labeled her a common writer of commertial middle-class novels -a classification that fails to describe her
works accurately or fairly» (Glen Morocco y Janet Pérez. «Mercedes Salisachs», en the Feminist
Encyclopedia of Spanish Literature, vol 3, N-Z, 537-541, ed. por Janet Pérez y Maureen lhrie [Westport,
CN y Londres: Greenwood Press, 2002], 537).

*% yiéase Lydia Masanet, «Excavando en el pasado: Mercedes Salisachs recuerda», Espéculo n° 38
(2008), http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/. En otra ocasion, al ser
preguntada la autora sobre cémo han influido sus ideas politicas y religiosas en la recepcién de la critica,
también considera que lo han hecho negativamente pese a que en sus novelas nunca ha intentado
imponer sus ideas (véase Antonio Ayuso, «Epilogo: Mercedes Salisachs habla de su obra. Una entrevista
inédita», Espéculo n° 38 (2008), http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/).
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esperarse de una mujer en su época y de su posicion social.”’°Tampoco sus obras se
ajustan a las corrientes del momento en Espafa que, a causa de las circunstancias
histéricas, permanecid ajena a las tendencias europeas. Pese a que, segun algunos
criticos, la literatura de esa época se vio obligada a asumir tareas propias del
periodismo de modo que el realismo social se caracterizd por su funcion testimonial,
las primeras novelas de Salisachs destacan por su incursién en la narrativa

271
,

experimental y por su marcado caracter intelectua y son también las obras de las

primeras décadas, en tiempos del franquismo, las de un cardcter mas marcadamente

272 . . . . .
Todas ellas, pese a su distancia con el realismo costumbrista, remiten a la

fantastico.
realidad humana, sobre la que ironizan o reflexionan. Asi puede afirmarse que su afan
de experimentacion no sélo es anterior a Tiempo de silencio de Martin Santos
(1962),%” sino que tampoco transita el sendero de los que, a partir de él, optaron por
guedarse en preocupaciones meramente formales o literarias ocultando la realidad

contemporanea, apoyados en el postestructuralismo que propugnaba la autonomia

2% En comunicado el 9 de mayo de 2014, Ferran Mascarell, Conseller de Cultura de la Generalitat,

recordando a Mercedes Salisachs fallecida el dia anterior, se referia a ella como “una voz singular que
rompio estereotipos” (http://www.europapress.es/catalunya/noticia-mascarell-mercedes-salisachs-fue-
voz-singular-rompio-estereotipos-20140509133913.html).

71 Juan Luis Alborj, Hora actual de la novela espafiola, vol. 2 (Madrid: Taurus, 1962), 396-397.
Precisamente este caracter experimental e intelectual dificultd la recepcién por parte del publico de
algunas de sus obras. Mercedes Salisachs recuerda que Editorial Planeta no quiso publicar su novela
Primera mafana, ultima manana por ser dificil de vender y, al hacer una critica de su produccion,
reconoce que se trata de una novela mas facil de entender en la actualidad que en el momento en que
se publicé porque el protagonista es «un ser humano que se adelantd a su tiempo y hoy es ya pura
realidad» (Ayuso, «Epilogo: Mercedes Salisachs...».

272 Lydia Fegley sefiala como Mercedes Salisachs «en los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado,
cuando el estilo prevaleciente de la narrativa ostentaba marcada preferencia a los acercamientos
realistas, produjo algunas obras del tipo fantastico y maravilloso, incluyendo cuentos, una novela, y una
obra larga que trataba de unir una variedad de textos cortos del mismo genio dentro de una marca
global» pero que a partir de la publicacidon de Pasos conocidos, en 1957, la escritora abandoné el estilo
de lo fantdstico y maravilloso y se centré en el realismo («Las novelas y los cuentos fantasticos de
Mercedes Salisachs», Espéculo n° 38 (2008), http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/
msalisac/). Sobre las obras fantasticas de Mercedes Salisachs véase la tesis doctoral de esta misma
autora, en la que trata el tema con profundidad.

%73 Esta obra, que se considera la novela iniciadora de la indagacion en lo individual en plena vigencia
del realismo social, se perfila también como precursora de la instalacién, dentro del realismo, de
procedimientos experimentales que la novelista catalana explord con anterioridad. En un articulo
publicado en Espéculo, Encarnacidén Laguna subraya como Salisachs es precursora también de algunas
técnicas empleadas por Delibes que conocid su obra antes de que fuera publicada (Laguna, «Mercedes
Salisachs: La estacidon de las hojas amarillas», Espéculo n° 38 (2008), http://pendientedemigracion
.ucm.es/info/especulo/msalisac/).
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2% Su conocimiento profundo de la

del texto artistico respecto a la realidad y la vida.
narrativa americana, francesa e italiana en sus lenguas vernaculas, le permitié aplicar
las nuevas técnicas narrativas a estas primeras novelas sin renunciar a su objetivo de

reflejar la realidad al escribir.

A partir de la década de los 60 Mercedes Salisachs abandona el afan de
experimentacidn, pero tampoco se inscribe en las tendencias narrativas del momento

como lo reflejan sus palabras en el afio 73:

Desde hace bastantes afios pienso que existe un agotamiento de los sistemas
literarios. En estos treinta ultimos afios se ha hablado de la novela objetiva y de
la novela del objeto, de la neorrealista, de la social, de la anarquica, de la del
absurdo (...). Yo he experimentado en todos los drdenes una gran inclinacién a
recobrar esos valores que han estado marginados durante ese tiempo. Por la
fuerza de la légica hay que meterse en el ciclo de la vida, que la vida estd hecha
de ciclos, y recobrar esos valores éticos, metafisicos y, hasta cierto punto,
sentimentales. Por fuerza ha de surgir la novela neorromantica.”’®

Esta inquietud ha hecho que el amor, y en concreto el fracaso amoroso y el amor
ideal perseguido constituyan un elemento importante en las novelas de la escritora

276 Sin

catalana que considera que las emociones son esenciales en la vida humana.
embargo, sus novelas no pueden calificarse de romanticas por la combinacién de los

topicos de la novela rosa con la narrativa realista lo que, a juicio de Elisabeth Espadas,

7% Joan Oleza, «Un realismo posmoderno», fnsula n°® 589-590 (1996), 39-42.

Ricardo Huertas, «El escritor al dia: Mercedes Salisachs», La Estafeta Literaria, n° 530 (1973), 16.
En una entrevista de 2006, al ser preguntada por el caracter romantico de sus novelas, Mercedes
Salisachs afirma que no cree que sus novelas puedan ser consideradas romanticas, al menos en el
sentido del romanticismo al uso, aunque en ellas haya siempre un toque romantico para favorecer la
lectura. Pese a no considerarse representativa de esta tendencia concluye: «Lo que si intento reflejar en
todas mis obras, es el valor del sentimiento. La vida careceria de interés si los esquindramos. Todo en
este mundo, esta envuelto por una gran cobertura emocional. Todos nos obliga a “sentir”. Lo malo es
cuando lo que sentimos, se convierte en puras sensaciones. Lo que refuerza nuestra existencia es el
sentimiento. En cambio las “sensaciones”, pueden ser muy peligrosas porque estan facultadas para
distorsionar nuestros razonamientos». Esta entrevista a la autora figura en sus archivos personales con
el nombre Preguntas Mercedes Salisachs. No se ha podido identificar quién la realizd ni fecharla con
exactitud pese a que por los datos que aparecen en la misma se deduce que probablemente es de
septiembre u octubre de 2006 y que se ha realizado para una publicacién andaluza o con motivo de un
viaje a Andalucia. La escritora manifiesta que acaba de cumplir 90 afos, se refiere a su ultima novela
publicada Reflejos de luna y habla otra novela que estd terminando y que piensa titular E/ valle
escondido y que finalmente se publicé con el titulo Entre la sombra y la luz en octubre de 2007. En
adelante, esta entrevista se citara con la abreviatura PMS06.
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ha llevado a designar su obra como «middle brow».?”’

Otra constante en las obras de Salisachs es la presencia de diversos codigos
éticos que se enfrentan entre si obligando a reflexionar al lector. En ningn momento
se da en sus novelas una postura amoralista, ni la despreocupacién por lo social y lo
colectivo caracteristica de la novela de los 80.2® Adn en las ficciones en primera
persona, la novelista catalana combina la preocupacion por lo personal y lo colectivo, y
en ellas la situacién social y politica no sélo es el marco de lo que sucede sino
fundamentalmente un elemento de reflexiéon y de critica. Su preocupaciéon es el
hombre inmerso en la sociedad. De ahi el poco relieve de lo autobiografico en su obra.
La Unica que podria considerarse asi, Derribos, no es una autobiografia en sentido
clasico, sino que subraya hechos que le marcaron®”® perfilando ambientes y
circunstancias con nitidez. Contrastando esta crénica personal con otras obras
semejantes, se ha afirmado que «el interés de Salisachs por contar sucesos en los que
sale mal parada, en lugar de intentar engrandecerse ante el lector, es Unico entre su
género»280 y supone un modo de experimentacién en el mismo. También en esta obra
las relaciones interpersonales tienen gran importancia y se presentan como algo

profundamente humano.

La produccién literaria de Mercedes Salisachs se ha estudiado dentro de diversas
tendencias: novela feminista, novela catdlica, novela de la postguerra o novela

romantica. No obstante no puede encuadrarse de lleno en ninguna de ellas, aunque

2’7 \éase Debra A. Castillo, «Mercedes Salisachs, Ideal Womanhood, and the Middlebrow Novel»”

en Intertextual Pursuits: Literary Mediations in Modern Spanish Narrative, 97-125, ed. por Jeanne P.
Brownlow y John Kronik, (London: Brucknell University Presses, 1998). Para Elisabeth Espadas, esta
caracterizacion explica el éxito editorial por un lado y una relativa falta de atencion por parte de los
criticos e historiadores de la narrativa contemporanea, por otro (Cf. Elisabeth Espadas, «El amor en los
tiempos de la transicion espafiola: dos miradas», Espéculo n° 38 (2008), monografico especial,
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/

8 MP Isabela de Castro y Lucia Montejo, Tendencias y procedimientos de la novela espafiola actual
(1975-1988), (Madrid: UNED, 1990), 25.

279 . . o .

La propia autora en su ensayo La palabra escrita se refiere a esta obra como «una especie de
autobiografia relacionada con lo que durante mi infancia me habia impactado, un texto exhaustivo que
relataba infinidad de hechos, circunstancias, personajes importantes y situaciones politicas y sociales
que habian gozado de un protagonismo que por supuesto, se habia perdido en el tiempo» (Mercedes
Salisachs, La palabra escrita [Barcelona: Ediciones B, 2003], 174).

280

Masanet, «Excavando en el pasado...».
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21 3 mejor caracterizacién del conjunto de su

comparta las preocupaciones de todas.
obra es la que suscribe Phyllis Zatlin, que sefiala que lo que mas se destaca en su
novelistica son las obras de fondo cosmopolita, obras realistas escritas con técnicas
narrativas variadas. Esta autora acentua lo que las novelas de Salisachs suponen de
testimonio social en cuanto presentan el cambio en los papeles de las clases sociales y
de los sexos en la Espafia de la postguerra.’®’ No obstante, aunque no se pueda
cuestionar la importancia que Mercedes Salisachs concede a la guerra y postguerra
espafiola, asi como el detalle con que describe la vida de las clases sociales y en
concreto de la burguesia catalana en algunas de sus obras,?®* es preciso reconocer que
el escenario de sus novelas es mas amplio, tanto en las clases sociales representadas
como en la época histdrica, abordando problemas y situaciones de nuestros dias en un

panorama no so6lo nacional sino internacional. Tanto en d&mbitos reducidos,

circunscribiéndose al entorno préximo de los personajes, como en el mundo

281 . P . . .
Ya se ha aludido al modo hibrido en que su novela puede considerarse romantica; en cuanto al

calificativo de feminista, Morocco y Janet observan que «an independent writer whose narrative
accomplishments deserve better treatment, she has been undervalued by feminists as well, given the
absence of explicit feminist theses and overt indictments of the patriarchy» («Mercedes Salisachs»,
540). En los afios 70 se considerd a esta escritora representante de la novela catdlica, pero, pese a que
la preocupacion religiosa es una constante en todas sus obras, sélo tres de ellas pueden considerarse
dentro del género de novela catdlica: Vendimia interrumpida y El declive y la cuesta a las que se refiere
P. Zatlin (véase «Mercedes Salisachs, novelista de su época») y su Ultima obra El caudal de las noches
vacias en la que el protagonista, un sacerdote catolico, reflexiona sobre sus creencias y la importancia
de la coherencia personal. Desde la perspectiva histdrica, también se ha estudiado «how works by
Salisachs published after the death of Franco in 1975 participate in critically remembering the
triumphant history of the dictatorship and, in so doing, break with the oficial pact of amnesia that
prevailed in Spain during its transition to democracy and the 1980s» (Christine Arkinstall,
«Remembering Spain: Historical Commitment in Mercedes Salisachs’s Post-Franco Publications», Foro
hispdnico: Revista hispdnica de Flandes y Holanda, n° 31 [2008], 111-112).

%82 7atlin, «Mercedes Salisachs, novelista de su época. Esta opinién es ampliamente compartida. La
prensa del 9 de mayo de 2014, al anunciar la muerte de la escritora, recogia de la boca del poeta y
escritor catalan Pere Grimferrer su caracterizacion como «la ultima gran superviviente literaria de la
guerra civil» cuya obra tiene «valor histérico-literario y socioldgico» (Europa Press, http://
www.europapress.es/catalunya/noticia-gimferrer-define-salisachs-ultima-gran-superviviente-literaria-
guerra-civil-20140509134139.html % EFE, http://noticias.lainformacion.com/arte-cultura-y-
espectaculos/lenguaje/gimferrer-asegura-que-la-obra-de-salisachs-tiene-valor-historico-literario-y-
sociologico_yEFOuMyltYJebb8MwADbil4/)

*% pese a que se ha hablado de ella como «cronista literaria de la burguesia» (Ignacio Vidal-Folch,
«Mercedes Salisachs, decana de las letras espafolas», E/ Pais, 9 mayo de 2014,
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/05/09/catalunya/1399628991 938936.html), Mercedes Salisachs
siempre ha considerado que su atencidn se ha dirigido a todas las clases sociales. Afirma la novelista que
sélo tres de sus novelas estdn ambientadas en torno a la burguesia catalana (véase Ayuso, «Epilogo:
Mercedes Salisachs habla de su obra...»).
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globalizado, indaga en sus obras sobre los condicionamientos que limitan al individuo y
las posibilidades de éste para actuar dentro de esas condiciones, asi como la
conciencia de su parte de responsabilidad en la existencia misma de dichas

condiciones.

Las caracteristicas apuntadas (reflejo de la realidad, importancia de las
emociones en la vida humana, presentacion de cddigos morales diversos, atencion a
las relaciones interpersonales, interés por ambientes variados) y la variedad de
encuadres que han recibido las obras de Mercedes Salisachs permite concluir que, mas
alld de tendencias determinadas o de crénica de épocas concretas, lo que caracteriza
la produccidn literaria de esta novelista es su reflejo del ser humano del siglo XX, en
sus contextos concretos y con las dificultades del momento histdrico, mostrando
problemas y modos de ser y actuar que sobrepasan esos marcos estrechos por reflejar

al ser humano de todos los tiempos.

2.1.2 Intencionalidad y propdsito de la autora.

¢Cual es el propdsito de esta escritora al presentar con detalle los mundos
exteriores e interiores de los personajes: describir la realidad, denunciar lo que le

parece censurable, entretener al lector o interpelarle?

A lo largo de su trayectoria literaria en diversas ocasiones Mercedes Salisachs ha
expresado como entiende su trabajo y lo que pretende en sus novelas, desvelando el
eje motivador que sostiene el esfuerzo arduo que, a decir de la autora, supone el
escribir. El discurso tedrico que ella misma ha elaborado sobre sus obras, aunque
sucinto, permite descubrir su propdsito al escribirlas y el modo en que construye el
relato para conseguirlo. Dos son las obras, distanciadas en el tiempo, en las que
expone su objetivo y el entramado interno de sus novelas: un escrito del afio 1966 en
el gue en algo menos de 20 pdaginas enjuicia su obra hasta el momento (7 novelas de
ficcién), y un ensayo publicado en 2003 en el cual, de modo mas extenso y tras una
trayectoria fructifera con mas de 30 novelas publicadas, expone todas las cuestiones
que, a su juicio, interesan a quien se estd iniciando en el arte de escribir historias de

117



Capitulo 2. Una novela para la vida y desde la vida.
Aproximacion a la obra de Mercedes Salisachs

ficcion. Ambos textos, separados por casi cuatro décadas y una diferencia significativa
en cuanto a produccidn literaria contienen, sin embargo, muchos elementos comunes

en torno al modo de concebir la tarea del novelista.

Escribir novelas es, a juicio de Salisachs, una vocacion a la que se ve impelida
interiormente. En E/ autor enjuicia su obra, a sélo once afios de distancia de lo que ella
considera el inicio de su carrera literaria,”®* la escritora barcelonesa sefialaba su
dificultad para explicitar por qué escribe;*®> una dificultad ya resuelta cuatro décadas

mas tarde como ponen de manifiesto sus palabras:

Yo escribia porque desde pequefia notaba la necesidad de analizar lo que veia,
escuchaba y adivinaba y también para comprender la infinidad de hechos y
reacciones que, pese a vivirlas, yo no podia entender. Escribir me permitia
reflexionar y eso aliviaba mis incomprensiones.*®
La necesidad de analizar de la vida y reflexionar sobre la misma son, por tanto, el
motor de la actividad de Mercedes Salisachs que ha encontrado un cauce adecuado

para ella en la escritura. De ahi la afirmacién de que «escribir no es una finalidad, sino

un medio»*®’ en el que se sentia profundamente comprometida.’®®

En la concepcion de la autora, la novela ofrece la posibilidad de reflexionar no

solo al autor sino también al lector. Se establece un didlogo entre ambos iniciado por

284 . . . . " o o
La primera novela de Mercedes Salisachs Roviralta no fue Primera mafiana y ultima mafiana

aunque sea esta la que ella considera el inicio de su carrera literaria. En una entrevista realizada en
2007, recordaba que comenzé a escribir en 1921 (Ignacio Vidal-Folch, «La muerte no me asusta», E/ Pais,
1 de noviembre de 2007, http://elpais.com/diario/2007/11/01/cultura/1193871607_850215.html).
Preguntada acerca de las novelas anteriores la escritora daba la siguiente respuesta: «las he descartado
por malas. Entonces yo vivia inmersa en grandes dudas literarias. No era todavia una verdadera
escritora. Era sélo una “vocacién” flotante que aldn no sabia escribir» (Antonio Ayuso, «Mercedes
Salisachs habla de Reflejos de luna», Espéculo n° 34 (2006), http://pendientedemigracion.ucm.es/
info/especulo/numero34/salisach.html.

8 Mercedes Salisachs, «Mercedes Salisachs», en El autor enjuicia su obra (Madrid: Editora Nacional,
1966), 235.

2% PMSO06.

Mercedes Salisachs, «Vejez y Literatura», conferencia pronunciada en El Escorial el 6 de
septiembre de 2002. Datos facilitados por su nieta Alejandra Soler i Roig. La conferencia,
mecanografiada, se conserva en los archivos de la autora.

%8 En El autor enjuicia su obra Mercedes Salisachs manifiesta la dificultad de todo escritor de hablar
con objetividad de sus propias producciones indicando con un lenguaje vivo lo entrafiables que le
resultan sus obras puesto que para realizar su trabajo «fue preciso vitalizar la sustancia literaria con
nuestra propia sustancia humana» (217).

287
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el escritor con el propdsito de:

[...] abrirle los ojos; introducirle en «su» verdad a través de la supuesta mentira
gue esta leyendo; meterle en senderos que no habia querido explorar para no
enfrentarse con lo que su mente se niega a reconocer; mostrarle, valiéndose de
los errores de los personajes, sus propios errores; orientarlo en sus
desorientaciones; plantearle retdricas que aunque puedan parecer hiperbdlicas,
se ajusten a sus medidas de indole interno. En suma: valerse de la palabra

escrita para que la palabra hablada tenga un sentido real y no se distorsione en

el vaivén de la vida.”*

Esta finalidad de remitir a la vida personal es tan importante para Salisachs que
se siente descontenta cuando su obra es juzgada como entretenida. Por ello, desde sus
primeras reflexiones sobre su actividad literaria,”®® destaca la importancia de que las
novelas sean una representacion de la vida que constituya, para el lector, un espejo de
la suya propia.”®® Sélo asi puede conducir a la reflexién, que no es un propdsito
secundario, sino la motivacidn profunda que ha manifestado esta autora a lo largo de
toda su carrera literaria. Si el escrito del 66 finalizaba con la exposicion de que lo que
pretende al escribir es «dar testimonio» de aquello que persigue todo ser humano,**?
esta idea se subraya con fuerza en La palabra escrita desde sus primeras paginas: «Sin
la necesidad de “exponer” algo de indole metafisico o revestido de una clara intencién

tedrica, mi narrativa hubiera carecido de una columna vertebral que la justificara».’®

289 Salisachs, Palabra, 59-60.

En 1966 Mercedes Salisachs se quejaba de las personas que consideran las novelas como un
simple divertimento (vésase El autor, 217) y no se adentran en el mensaje que encierran. En multiples
ocasiones, de modo formal e informal, ha manifestado su descontento cuando los lectores sélo valoran
el interés del argumento porque juzga que no cumplen su propdsito. La autora hace una interesante
distincidon entre la idea-mensaje de una novela y su argumento sefialando que «cuando las novelas
basan su interés Unicamente en el argumento y desdefian la columna vertebral de la idea, corran el
riesgo de desmoronarse o de dejar al lector en un estado pasivo, ambiguo y propicio al olvido de lo que
ha leido. Ese tipo de novelas tal vez “divierta” y consiga que el lector sonria o bostece, pero jamas
lograra que el lector reflexione y se sienta comprometido y compenetrado con lo que ha leido»
(Palabra, 22). En el apartado siguiente se analizara, con mas detalle, esta distincién.

21 Palabra, 60.
El autor, 236.
Palabra, 21. En un reportaje de 2011 realizado tras la publicacién de su novela El cuadro, con 94
afios, la escritora insiste en que todavia tiene mucho que contar porque ha vivido mucho (EFE, «Muere a
los 97 afios Mercedes Salisachs», El Mundo, 9 de mayo de 2014, http://www.elmundo.es/ cultura/
2014/05/09/536c9d7222601d61598b456e.html). Puesto que en repetidas ocasiones indica que no
119
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El reflejo del ser humano y de sus contextos, que caracterizan las novelas de
Salisachs, tienen, por tanto, una intencionalidad concreta: remitir al lector al ser
humano de todos los tiempos que, tanto en su vida personal como en su interaccién

en sociedad, no puede soslayar la pregunta ética.

Puesto que en su novela el contenido tematico y el modo literario de expresarlo
estan al servicio de este propdsito, es necesario profundizar en lo que la novelista

barcelonesa ha manifestado respecto a estos dos aspectos.

escribe autobiograficamente (véase El autor, 217), la afirmacidn se refiere a que tiene mucho que
aportar a la reflexion sobre la vida.
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2.2 La complejidad de la vida humana como tema de sus novelas

Novelar es fotografiar la vida en sus
distintas facetas.

M. SALISACHS, La palabra escrita

La reflexidn tedrica realizada por Mercedes Salisachs sobre sus propias novelas
ha facilitado la comprension de sus preocupaciones y propésitos. llustra también el
modo en que concibe la creacién literaria que, para la propia autora, requiere
encontrar la respuesta a algunas preguntas clave: por qué, dénde, cémo y cuando.?®*
Esta exposicidn sirve de base para comprender el modo en que la novelista entiende la
relacion de la ficcién con la realidad y el valor que tiene para situar a la persona frente

a si misma.>*®

2.2.1 Verosimilitud de la ficcion y conexion con la vida

En una entrevista mantenida con la autora en el afio 1997, al ser preguntada
respecto a la oportunidad de hacer una reflexion ética sobre sus obras, respondia
afirmando la relacion de las narraciones de ficcidon con la vida vy justificando, de este

modo, la potencialidad de las novelas para reflexionar sobre el ser humano:

Siempre he dicho que las novelas son historia: historia de personas que no
conocemos, pero puesto que ocurren en la tierra, pueden ocurrir en cualquier
parte del mundo, o sea, no son cosas que pueden pasar en el planeta Marte; son
cosas que ocurren en la Tierra. Si las imaginamos es porque pueden existir y, si
pueden existir, son historia. Por lo tanto yo creo que todo lo que es reflexionar
sobre las novelas y todo lo que se refiera al ser humano es importante.*®

294 Salisachs, Palabra, 11.

A lo largo del capitulo, aunque se cotejan las afirmaciones tedricas de Mercedes Salisachs con
fragmentos de sus novelas, se ha adoptado la perspectiva del autor real. Deducir el autor implicito —la
voz que desde dentro del discurso novelistico transmite mensajes para la recta interpretacion de la
historia— en cada una de ellas excede la pretensidén y extension de este estudio. Las referencias a las
obras de la novelista, pese a no tener afan de exhaustividad, recogen hitos significativos de su
trayectoria y la abarcan desde sus inicios con Primera mafiana, ultima mafana, a la ultima obra
publicada, El caudal de las noches vacias.
% Entrevista inédita realizada en el domicilio de la escritora. Se adjunta en Apéndice Il.
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La relacién de la ficcién con la realidad y con la historia es un tema clasico en la
controvertida relacién entre la ética y la literatura.”®’ Puesto que Mercedes Salisachs le
concede tanta importancia y la vincula, precisamente, a la consecucién de su propésito
al escribir, se requiere un analisis del modo en que entiende esta relacién. Atendiendo
a diversas manifestaciones de la escritora en torno a esta cuestion puede afirmarse lo

siguiente:

1. Salisachs, en mds de una ocasion, parece identificar ficcidn e historia. Asi, en La
palabra escrita, expone con cierta amplitud la equivocacién de los que afirman
que leer novelas es perder el tiempo en contraste con la lectura de obras de

historia, sosteniendo que:

[...] Todo lo que implica una narracién, un relato o un cuento, es de suyo,
casi siempre, un pedazo de historia. Una historia de personajes
anénimos, pero tan reales y verdaderos como pueden serlo los
personajes importantes que los autores especializados describen.”*®

297 . ; . . .y , .
En el primer capitulo de esta investigacidon se ha expuesto por qué Nussbaum considera que las

novelas expresan la condicion de la vida humana (1.2.2). Su postura se arraiga en la concepcion
aristotélica de la poesia cuya potencialidad ética estriba en la verosimilitud, caracteristica que le otorga
una mayor generalidad que a la historia y que permite a Aristoteles afirmar que la poesia es mas
filoséfica que la historia (Poética, 1451b6). Segin Antonio Garrido, al subrayar que el caracter filosofico
de la poesia estriba en que la verosimilitud de lo que puede pasar sitla a la poesia en el terreno de lo
general y no de lo particular, «el Estagirita no sélo aparece como patrocinador de una larga tradicién
que trata de explicar la esencia de la ficcion a partir del concepto de mimesis [...] sino que avala incluso
las posturas mas rupturistas de los ultimos decenios: la de los defensores de la posibilidad de una
literatura antimimética» (Antonio Garrido, Teorias de la ficcion literaria (Madrid: Arco Libros, 1997), 11-
12). Este caracter ficcional de la literatura ha abierto, en el ambito filosdfico, un debate en torno a
diversas cuestiones: cdmo dar cuenta de la realidad de la ficcidn, la cuestién referencial y la verdad de la
literatura, la relacién entre mundo ficcional y mundo real... Una postura consistente con las tesis de
Martha Nussbaum y el enfoque de Mercedes Salisachs es la sustentada por Lamarque y Olsen que, en la
obra citada, sefialan cédmo el valor cognitivo de la literatura no reside en la referencialidad sino que
tiene una relacién estrecha con el modo en que el contenido ficticio es presentado, poniendo ante los
ojos del lector contenidos humanamente interesantes. «The point is that fiction can provide an occasion
for imaginative reflection that perhaps otherwise would not be available to us. [...] The intuition that
fictions are about real people (people in love, politicians, parents, university lecturers, and so forth),
other than in the somewhat special cases where an author intends directly to refer to named
individuals, can be accommodated without invoking any mysterious “correspondence” relation. By
reflecting on fictional content readers can come to see themselves and others under the same aspects
that characterize the fictive states of affairs» (Truth, Fiction, and Literature...,136).
298 Palabra, 45.
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2. Llama la atencién que, en ocasiones, concede la misma realidad a la ficcién que
a los hechos o personajes histéricos identificando posibilidad con existencia

como se observa en esta afirmacion:

[...] Todos los relatos, situaciones, hechos y calamidades protagonizadas
por cualquier personaje ficticio que podamos imaginar, son no sélo
verosimiles sino también dignos de ser considerados existentes, tanto
como pueden serlo los seres humanos que describimos.?*
Incluso, tras afirmar que «todo lo que el cerebro humano sea capaz de inventar,
mientras no pierda su faceta artistica, debe ser considerado existente» porque
la creacién del novelista consiste en descubrir lo ya creado®®, pregunta

retéricamente si acaso fue menos historico el Quijote que Napoledn para

concluir que no.

3. La justificacion que da a esta afirmacién ilumina el significado de las

aseveraciones anteriores:

éTendria importancia Napoledn si la vida no estuviera plagada de
pequefios  napoleones? ¢Donde reside verdaderamente la
transcendencia de D. Quijote? ¢No serd en lo que tiene de espejo para la
mayoria de los espafioles? *%*

Por tanto, cabe concluir que lo que quiere afirmar con la identificaciéon entre

ficcién e historia es la oportunidad de reflexién sobre la vida que ofrece la novela

precisamente por su similitud con las situaciones de la vida humana:

Toda novela, por mal escrita que esté, expone un hecho veridico del que
sin duda podra extraerse una consecuencia digna de ser analizada, ya
que el autor aunque invente lo que escribe, por el hecho de inventarlo,
esta constatando una realidad.®

La indicacion de Mercedes Salisachs de que lo importante de la historia no son

las fechas y nombres sino lo que nos ensefa, de modo que las personas relevantes

299 Palabra, 84.

Palabra, 218.
! bid.
302 Palabra, 46.
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histéricamente lo son porque funcionan como prototipos de otros muchos seres
humanos,®® ratifica esta identificacion entre historia y ensefianza para la vida que, en
su lenguaje coloquial, le lleva a identificar ficcion e historia. Por ello considera que las

novelas pueden ensefiar sobre la vida.

Muy vinculada con esta funcién didactica de la literatura se encuentra la cita
que, en el escrito de 1966, la escritora barcelonesa hace de quien considera su
maestro y amigo, Eugenio D’Ors. El conocido aforismo orsiano «Todo lo que no es
tradicion es plagio» se utiliza en la argumentacién de la autora para subrayar que,
cuando se olvidan los grandes temas humanos, condicién esencial en la condicién

s . ., 4
novelistica, se cae en la deshumanizacion de la novela.*

Pese a que en su explicacion la novelista no precise qué entiende por tradicion y
por plagio y situe ambos en la vertiente opuesta a la deshumanizacion, en el contexto
se muestra la preocupacion de la novela por lo propio del hombre en cuanto hombre,
contraponiéndolo al empefio de unificar hombre y objeto en algunos estilos

novelisticos del momento.>®

También en relacién con este texto una interpretacion de su afirmacion,

atendiendo a otros escritos es la siguiente:

e La novela, cuando se ocupa de problemas humanos, aun cuando pueda estar
mal escrita refleja lo que le puede ocurrir al hombre. Como se ha expuesto
anteriormente, Mercedes Salisachs, en este supuesto, identifica novela e

historia.

e La novela merece una consideracidn artistica cuando estd inserta en la

393 1 qutor, 218.

El autor, 218-219.

Mercedes Salisachs distingue la novela objetiva de la novela del objeto y reconoce los méritos de
Faulkner al tiempo que valora negativamente la técnica de Robe Grillet. Al final de un breve recorrido
por las diversas tendencias de la época (novela objetiva, novela social, novela psicolégica...) retoma la
cuestion de la identificacion del hombre y del objeto preguntandose: « [...] si el hombre se achica de tal
manera para dar relieve al objeto, cuando el objeto tenga mas valor que el hombre écudl serd el destino
de la novela? ¢Habra objetos mas o menos humanizados capaces de interesarse por ella? » (El autor,
220).
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305

124



Capitulo 2. Una novela para la vida y desde la vida.
Aproximacion a la obra de Mercedes Salisachs

tradicidon y, ademas, escrita con la técnica adecuada.’® Estar inserta en la

7

tradicion requiere no sélo verosimilitud,*® sino la posibilidad de reflejar el

hombre y sus ambientes de un modo amplio308 y de plantear cuestiones

relevantes para el ser humano.

La consideracion de Salisachs sobre lo que hace a la novela ser una obra de arte refleja
en gran medida algunas de las afirmaciones que Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen
realizan en su extenso estudio sobre el significado cultural de la literatura Truth, fiction
and Literature.>” Ambos autores sefialan que el aspecto mimético de la literatura
reside en su aspecto tematico y que son considerados contenidos humanos

interesantes aquellos que tiene que ver con los temas perennes de la cultura:

The notion of a perennial theme is well suited as a core concept in the
explanation of the mimetic aspect of literature, that peculiar kind of aboutness
which characterizes literary works. It makes it possible to clarify the relationship
between literature and other cultural practices, such as religion, philosophy, and
science, and it provides the starting-point for an account of how literature
represents central human concerns and important aspects of the human
situation. It also opens up an explanation of the high value attributed to
literature as a cultural activity, and it suggests a standard for judging literary
works. Moreover, the concept of a perennial theme does not commit the reader
to a view that assimilates literature to types of discourse the aim of which is to

%% se aprecia una evolucién en la reflexion de Mercedes Salisachs entre el capitulo escrito en 1966 y
el ensayo de 2003 en relacion con lo que hace buena una novela. Ademas de la extension y el diverso
propdsito de ambos escritos, en su «radiografia de mis novelas», como subtitula La palabra escrita, se
aprecia la seguridad que otorga una trayectoria consolidada en la que la autora ha encontrado su estilo,
«el realismo, la légica, y el sondeo del alma humana» (Palabra, 58). La novelista subraya el esfuerzo que
supone escribir, indicando que la novela es «un género literario que, si tiene mucho de arte, también
requiere un elevado tanto por ciento de artesania. Es decir: de técnica, de matematicas, de psicologia,
de historia, de conocimientos gramaticales y geograficos y de un sin fin de materias que una novela bien
dosificada, bien construida y bien estructurada, precisa» (Palabra, 11).

%7 En el quehacer literario de Mercedes Salisachs es la técnica la que le permite crear historias
verosimiles. La autora manifiesta su desconfianza respecto a la inspiracién momentanea e indica que
«mas que apoyarnos en la imaginacion debemos apoyarnos en la técnica. Las imagenes que precisamos
ofrecer, deben ser sobre todo auténticas, ldgicas y aunque tengan matices disparatados, no dejen de
rezumar verdad. Sin verdad no puede existir credibilidad y sin credibilidad, la novela en cuestién se
desintegra, se convierte en un esfuerzo inutil y por ende, de lectura poco amable» (Palabra, 91).

308 g autor, 220.

Esta obra de referencia, centrada en el problema de la relacién de la literatura con la verdad,
analiza separadamente los conceptos de ficcion y literatura, abordando todos los temas debatidos en el
contexto académico. Para la presente investigacion tiene relevancia la caracterizacidon que elaboran de
la literatura tras revisar diversas teorias acerca de la misma.
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produce true statements, not does it commit the reader to a view that thematic

statements are fictional.**°

Si bien mas adelante se analizard con mas profundidad el interés de Mercedes
Salisachs por plasmar los grandes problemas humanos en todas sus obras, testimonia
gue es este el propodsito de la escritora la alabanza que hace de la agudeza de un
critico belga, Edmond Vandercamen que, al realizarse la traduccién al francés de Una

mujer llega al pueblo, escribio:

Aunque los hechos se hallan intimamente ligados a un cuadro muy limitado de
tiempo y de espacio -escribioé-, la significaciéon de esos hechos sale de si misma
para colocarse en el plano universal. ***

Mercedes Salisachs indica que precisamente ese ha sido su propdsito: plantear

desde el localismo un problema universal;**?

presentar, de modo ficticio, una
concrecion de lo que, en lineas generales, todo ser humano tiene que afrontar en su

vida real.

2.2.2. La historia narrada al servicio de las grandes cuestiones humanas

Desde los inicios de su trayectoria, Mercedes Salisachs ha manifestado
preocupacion por la desorientacidn moral que percibe en una sociedad falta de
referentes. Por ello en sus novelas alerta sobre los peligros de deshumanizacién

. . 1
propios de la sociedad actual.**®

Ese objetivo, materializado en su primera novela,
Primera mafana ultima mafana situando al personaje principal en el mundo de los
objetos, ha sido una constante perseguida a lo largo de su produccidn literaria a través
de diversos recursos y abordando diferentes problemas: la amoralidad y frivolidad de

muchos ambientes, la desorientaciéon de una sociedad sin ética pese a su aparente

310 Lamarque y Olsen, Truth, Fiction and Literature..., 410.

Citado en El autor, 228-229.

Ibid., Salisachs se refiere aqui al problema de la soledad individual frente a la masa. Menciona
también el tema de la responsabilidad colectiva y se refiere a otras situaciones que hubieran podido
ilustrar esa misma cuestion, como la del condenado inocente victima de las apariencias. Este,
precisamente, serd el tema de una novela de 2004: E/ dltimo laberinto. Casi diez lustros después de la
publicacién de Una mujer llega al pueblo, ambientada en un entorno totalmente diferente, los
protagonistas de ambas novelas —una mujer en la de 1957 y un hombre en la de 2004— sufren la
incomprension y la soledad a las que les condenan las apariencias.

g autor, 224.
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civilizacién, la eleccidon equivocada de los objetivos de la propia vida, las relaciones
humanas basadas en el interés y el egoismo o la incoherencia entre los principios y las
acciones. La narracién, sea cual fuere, pretende que el lector reflexione. En palabras de

la autora:

Se debe procurar que el lector se sumerja en un relato por el mensaje que se
esconde en el tema. Bien estd que lo que llamamos argumento esté expuesto
correctamente y pueda interesar al que se sumerge en su lectura, pero si ese
argumento no consigue que el lector medite, la novela carecerd de sentido. Por
ello yo trato siempre de conjugar deducciones psicolégicas, con temas
argumentales que puedan ser atractivos.***

Esta distincion entre el problema humano que desea proponer y la trama que
emplea para ponerlo de relieve, esbozada en la primera lectura critica de sus novelas
que publica la escritora barcelonesa, se hace mucho mas precisa en el ensayo de 2003.
Se refiere a la idea o idea-mensaje para significar lo que el autor «pretende y necesita»

exponer en su obra. Para ello se servird del argumento que considera contrafuerte de

la idea pero que no deja de ser un recurso.>”

Por mucho que el autor haya conseguido plasmar un argumento a través de una
prosa digna, bien dosificada y bien construida, sin la «idea» inicial
inevitablemente carecerd de una textura solida y verdaderamente interesante.

[...] El argumento es sin duda alguna la fuerza externa que permite al lector
introducirse de lleno en lo mas profundo del tema que el autor describe, pero
seria verdaderamente lamentable que el autor considerase el argumento mas

importante que la idea inicial.>*®

Los ejemplos que la novelista ofrece, muestran la diferencia entre la idea-
mensaje y el argumento en algunas de sus novelas. Falta, sin embargo, otro paso en la
concrecidon que permitiria relacionar la idea que se quiere transmitir y los temas

perennes de la historia humana. Para ilustrar como ideas y argumentos distintos

1 p\VISO6.

En las paginas que siguen se emplea la nomenclatura que utiliza Mercedes Salisachs tanto en La
palabra escrita como en conferencias u otras intervenciones. El argumento de Salisachs, que ella misma
califica como un recurso, parece referirse a la accion narrada, esto es a la story de la critica anglosajona.
La escritora indica que «lo esencial en una exposicidon novelistica no es “lo que va a pasar” sino “como va
a pasar”» (Palabra, 29). Ese cémo es el modo en que organiza el discurso (plot) que se examina en el
siguiente apartado.

*1° Ibid.
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abordan desde diversas perspectivas los grandes problemas humanos, se pueden
analizar los ejemplos que la escritora presenta en La palabra escrita. El siguiente
cuadro muestra dos de ellos —el primero y el Gltimo— a partir de los cuales se pueden

listar diversos temas que comparten las dos novelas pese a sus aparentes diferencias.

IDEA-MENSAJE RECURSO-ARGUMENTO

UNA MUIJER LLEGA AL PUEBLO:

Reflejar en un pueblo la atmdsfera | La llegada de una mujer a su pueblo con las
y las limitaciones que sufria Espafia | esperanza de encontrar ayuda, sin conseguirlo.
en la época franquista y, como
consecuencia, la falta de
solidaridad disfrazada de
puritanismo.

LA CONVERSACION : Un hombre y una mujer que jamas se han
visto, viajan juntos a Estado Unidos La
Refleja lo malos tratos que las | conversacion que mantienen, no sdélo los
mujeres pueden ejercer en algunos | convierte en amigos entrafiables, sino que
hombres sin que la defensa sea | consigue enamorarlos. Pero el interrogante
posible. que los separa entorpece su verdadera
union.

Tabla 2. Extracto de La palabra escrita®’

Una mujer llega al pueblo fue publicada en 1956 y La conversacion vio su primera
edicion en 2002. La primera novela refleja la sociedad espafola de los afos 50,
centrdndose en la sociedad rural de un lugar concreto de la geografia espafiola: un
pueblo de la Costa Brava. La segunda pone de manifiesto un ambiente cosmopolita
unas décadas mas adelante. Distantes en el tiempo de publicacién y distintas en
ambiente e hilo argumental, también los protagonistas principales de ambas novelas
son de diverso género: una mujer en la primera y un hombre en la segunda. No
obstante hay temas de fondo en los que ambas coinciden y que no son patrimonio de
una época o un lugar determinado, sino que, en diferentes formas, impregnan la vida
humana en todas las épocas. Por ejemplo, en ambas novelas se pone de relieve la
importancia social de guardar las apariencias aunque para ello sea necesario mantener

una doble moral:

317 Palabra, 30-32.
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Lo principal era llegar al pueblo antes de que empezase la procesion; formar parte
de la comitiva, poner cara de virgen honesta... No obstante era dificil sentirse
honesto después de haber hecho el amor con amor.**®

[...] Su empefio en aparentar ser una mujer feliz y darle un sentido positivo a sus
conatos de humillaciones [...]. No sé si su padre la creia. Pero fingia creerla. Era su

. 319
manera de desentenderse de problemas desagradables que preferia ignorar.

De diverso modo y apuntando en distinta direccidon, las dos narraciones ilustran

relaciones de violencia y dominio entre el hombre y la mujer:

[Narcisa] llegd a ser para él un temporal constante al que era preciso combatir.
Cuando no la tenia la echaba de menos y cuando la sentia presa suya, hubiera
querido desgarrarla [...] No podia definir si la queria. Sabia Unicamente que no

podia vivir sin ella.**

Lo que ella precisaba era un desgraciado incapacitado para engafiarla y con la

paciencia suficiente para tolerar su despropdsitos sin tratar de dominarla.®**

[Antonia, tras agredirle y causarse, después, daio a si mismal:

Si presento denuncia contra ti ya puedes irte despidiendo de tu hijo — me lanzé
como si me escupiera-. En cuanto le ensefie al juez lo que acabas de hacerme, tus
heridas de mierda dejaran de tener importancia; una mujer maltratada tiene
derecho a defenderse®*.

En los momentos importantes aflora la pregunta tanto por la responsabilidad

individual como por la colectiva:

No creo en la responsabilidad general, John. Creo en la particular. Cuando se
extiende ya no existe responsabilidad. La vida tiene un engranaje, una evolucion, al
margen de nuestra voluntad, una fuerza impulsora contra la que no es posible
luchar.*®

Nadie quiso socorrerla. Su muerte pudo ser evitada, pero nadie, absolutamente
nadie, la evitd. La dejamos morir...3**

8 Mercedes Salisachs, Una mujer llega al pueblo, 122 ed. ( Barcelona: Plaza &lanés, 1999), 245.

Mercedes Salisachs, La conversacion (Barcelona: Ediciones B, 2002), 141.
Salisachs, Una mujer llega al pueblo, 324.

Salisachs, La conversacion, 167-168.

Salisachs, La conversacion, 169.

Salisachs, Una mujer llega al pueblo, 288.

*** Ibid, 440.
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Noches horribles en que los errores cometidos, crecen para que no puedan ser
subsanados, antes al contrario, se repiten y se amplian mil veces potenciando su
realismo.*”

La culpa era siempre de los otros...**®

Utilizando la terminologia de Olsen y Lamarque, podria afirmarse que estas obras
abordan temas perennes que hacen de estas ellas «one of the ways in which these
existential problems, as well as social and moral values, are defined and developed for

327 . . . ,
us».”*" Por ese motivo, ambientadas y publicadas en una u otra época, ofrecen una
reflexion sobre lo que el hombre es, cdmo vive y qué valores y criterios impulsan sus

acciones y qué tipo de vida es una vida humana buena y cudl no lo es contraponiendo

ambientes, perfiles humanos y trayectorias de vida que obligan a reflexionar al lector.

Otro elemento que pone de relieve la presencia de temas perennes en las
novelas de Mercedes Salisachs es la coincidencia, en alusiones de criticos, articulistas y
la propia autora, en relacionar diversas obras con temas de la mitologia griega como,

por ejemplo, el mito de Teseo:

e En El dltimo laberinto®®® Cristébal dice a Genaro: «Si me matas, el que
entrard en un laberinto sin salida vas a ser tu. Ni siquiera podras utilizar

el hilo de Ariadna».3?

e En una entrevista a la autora, la periodista se refiere a la frase de Stefan

Zweig con que se inicia La conversacion como el hilo de Ariadna que a lo

325 . ..
Salisachs, La conversacion, 209.

2% Ibid., p. 166.
327 Lamarque y Olsen, Truth, Fiction, and Literature..., 451.
Esta novela, en la intencién de Mercedes Salisachs, es una version moderna del mito de Teseo. En
2003 en una entrevista realizada por el Periédico de Aragdn con ocasion de la publicacion de un libro de
cuentos, El nifio que pintaba suefios, la novelista anuncié que estaba preparando su préxima obra que
pensaba titular El laberinto del Minotauro (Luz Sdnchez, «Mercedes Salisachs se pasa al relato infantil a
los 87 afios», El Periédico de Aragdn, 7 de diciembre de 2003, http://www.elperiodicodearagon.com/
noticias/escenarios/mercedes-salisachs-pasa-relato-infantil-87-anos_90388.html). Esta novela vio la luz
en 2004 con el titulo E/ ultimo laberinto. De ella afirma la autora que tiene tres lecturas: «una, que hay
que perdonar, la segunda, que las apariencias engafan y por ultimo, la necesidad de explicar los sétanos
en los que habitan quienes sufren» (Margot Molina, «Mercedes Salisachs obtiene el premio Fernando
Lara de novela», El/ Pais, 15 mayo de 2004, http://elpais.com/diario/2004/05/15/cultura/
1084572005_850215.html).

329 Mercedes Salisachs, El ultimo laberinto (Barcelona: Planeta, 2009), 329.

130

328



Capitulo 2. Una novela para la vida y desde la vida.
Aproximacion a la obra de Mercedes Salisachs

largo del relato que va haciendo salir los miedos que afligen al

hombre.>*

e En relacion con una de sus primeras novelas la novelista narra su

sorpresa ante una interpretacion de la critica:

Un critico inteligente creyd ver en Pablo [personaje de La estacidn de
las hojas amarillas] la personificacién de Hipdlito y la de Fedra, en
Fela y Cecilia. Admito que, segun las razones que él daba vy las
comparaciones que hacia de personas y situaciones, podria producir
la impresion de que mi intencidn habia sido dar una nueva version
del mito de Teseo.

Ciertamente debo confesar que la primera en sorprenderse fui yo
misma. Nunca pensé en sacar a relucir ese mito. Mas aun;
probablemente, si hubiera querido hacerlo, no me hubiera salido tan
redondo, en ese aspecto, ni tan exacto... Sin embargo, me llevé una
gran alegria. Como ya hemos recordado al principio, mas vale estar
en la tradicion.®!

Para Mercedes Salisachs estar en la tradicion recreandola, no plagiando,
requiere «lanzar [...] la historia en forma de novela de nuestra propia actualidad».®*?
Para ello es necesario presentar fielmente los aspectos de la realidad cuidando los
detalles y dibujando todos los ambientes. Testimonia ese intento su concepcién de lo

gue es una novela social: atenta a todas las masas y no sélo al proletariado, objeto de

interés y preocupacién en el momento en que empieza a escribir la autora:

Existen también las grandes masas burguesas, las grandes masas financieras, las
grandes masas religiosas... Y como tales, estan en su derecho de ser
consideradas sociales. {Por qué, entonces, no puede concebirse una novela

330 juan Pedro Yaniz,«Mercedes Salisachs: el negocio literario se cuece en Madrid», ABC de 1 de

mayo de 2002, http://www.abc.es/hemeroteca/historico-01-05-2002/abc/Cultura/mercedes-salisachs-
el-negocio-literario-se-cuece-en-madrid_95843.html.
3Lg autor, 234.
Mercedes Salisachs, Conferencia «Una sola semilla para varios frutos» pronunciada en Cartagena
el 7 de mayo de 2003, 11 bis (en los archivos de la autora). El propdsito de mostrar «la realidad del
tiempo que nos ha tocado vivir» es explicitado por la novelista en muchas ocasiones (véase «Vejez y
literatura», 26). Eso explica el que muchas de sus novelas reflejen con detalle la historia de Espafia. A
propdsito de algunas dificultades técnicas que encontrd en la realizacién de La estacion de las hojas
amarillas la novelista sefiala que «eludir la guerra, cuando la guerra fue un hecho tan importante en
nuestra generacion, me parecia no sélo ilicito sino poco valiente» (E/ autor, 232).
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social a través de ellas? ¢Por qué centralizar los ambientes sociales en los
ambientes proletarios? (...) Podremos o no podremos estar de acuerdo con loso
ambientes burgueses, los ambientes aristocraticos, pero mal que nos pese,
existen, cuentan, molestan, ayudan, en fin, complementan de algin modo el
resto de los sectores. (...) Para realizar novela “verdaderamente social” lo que se
precisa, (por encima de cualquier apasionamiento), es una descripcién

exhaustiva de todos los sectores que compone la masa.**?

El deseo de dibujar ambientes sociales diferentes al suyo no siempre ha sido
valorado por la critica. Asi, cuando publicé Una mujer llega al pueblo, obra reconocida
desde el primer momento en el extranjero, en Espafia se minusvalord diciendo: «es
como si un remendoén de oficio se hubiera atrevido a escribir una obra sobre la alta

. 4
sociedad». *

No obstante, a lo largo de su carrera literaria, Mercedes Salisachs ha
dibujado ambientes diversos, aunque para ello tuviera que hacer un esfuerzo improbo
de conocimiento. A ese esfuerzo han contribuido tanto la documentacion minuciosa

como el inmiscuirse en ambientes distintos al suyo:

Cualquier relato que se precie de auténtico, aunque pertenezca a los tiempos
actuales, requiere mucha mas informacién de lo que el lector imagina.**

He trotado muchisimo. MI marido era muy turista y yo solia ir con él como
reportera. Desde siempre movida por la curiosidad, por conocer los intringulis
del lugar. Sus origenes, forma de vida, las reacciones de la gente... mas que los
monumentos o los paisajes.336

333 . . , . , .2
El autor, 220. Esta misma idea esta presente en La sinfonia de las moscas llamando la atencién

sobre el hecho de que también las clases pudientes constituyen una masa y tienen rasgos colectivos:
«Todos formamos parte de una masa. Tu no llenaras tranvias, pero llenas taxis, no estaras presente en las
manifestaciones, pero las leeras en el periddico como miles de criaturas, no formaras parte de las colas,
pero formaras parte de los que no necesitan hacerla... Nadie es exclusivo» (Mercedes Salisachs, La sinfonia
de las moscas [Barcelona: Planeta, 1982], 340).

3% El autor, 227. En relacidn a esta novela juzga Juan Luis Alborj que Mercedes Salisachs «transita
por un paisaje que no conoce bien» (Alborj, Hora actual..., 391) y hace extensiva su valoracién negativa
a La sinfonia de las moscas que cataloga como «un segundo aterrizaje en la vida vulgar: una vida vulgar
que la autora evidentemente conoce apenas» (Ibid., 397). Otros estudiosos, sin embargo, consideran
que Una mujer llega al pueblo no se trata de una novela realista y que es posible que Alborj no haya
captado la dosis de influencia faulkneriana que encierra la novela en la que muchos personajes
secundarios aparece caricaturizados como contrapunto irénico a la situacién de la protagonista (Cf.
Zatlin, «Mercedes Salisachs, novelista de su época»).

335 Palabra, 71.

Virginia Galvin (entrevistadora), Mercedes Salisachs (entrevistada), «Anécdotas del increible y
misterioso Egipto», El Pais, 31 de agosto de 2002, http://elpais.com/diario/2002/08/31/viajero/
1030828093_850215.html.
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Los escasos comentarios con caracter académico de la trayectoria de esta
novelista, ponen de relieve este esfuerzo por aprehender todos los sectores de la

sociedad y reflejar su tiempo.

En el fondo de las novelas de Salisachs encontramos una visién implacable de la
Espafia de la postguerra. Sea lo que sea la estructura novelesca, la critica es
constante. Muy claramente, Salisachs quiere ser novelista de su época,
mostrandonos los efectos de la guerra y los cambios que se ven tanto en la vida
social como en la comercial. [...] Es un importante testimonio social, que
presenta el cambio en los papeles de las clases sociales y de los sexos en la
Espafia de la postguerra.®®’

Mercedes Salisachs nunca ha perdido de vista su pertenencia a un momento
concreto de la Historia de Espafia; de ahi que a menudo se detenga en aquellas
situaciones histérico-sociales que han determinado el rumbo de la nacién a lo largo del
periodo que le ha tocado vivir. [...] La produccion literaria de la autora tiende a ser un
reflejo, a veces cinico, irénico, pesimista, de los cambios que a nivel social, psicoldgico
y moral se han producido a raiz de esta cruenta etapa de la historia de la

humanidad.3%®

Son pocas las novelas de esta autora que pueden catalogarse como histéricas,
pero también éstas corroboran que su intencién al escribir va mds alld de presentar,
reconstruir o rehabilitar el pasado; como en otras obras, su interés se centra en
presentar, contextualizados, los grandes problemas humanos que se mantienen,
constantes, en el devenir de la historia. Asi en El declive y la cuesta, ambientada al
comienzo de la era cristiana, muestra el dolor y angustia maternos ante el sufrimiento
del hijo339 y Goodbye Espafia, que narra la vida de la reina Victoria Eugenia de modo

autobiografico, se presenta como la historia de un amor imposible.**

337 . . . ,
Zatlin, «Mercedes Salisachs, novelista de su época».

Laguna, «Mercedes Salisachs: La estacidn de las hojas amarillas».
En la contraportada de la edicién de 2007 de esta obra, la novela se presenta como una «parabola
de la condicién humana».

30 ygase Europa Press, «Mercedes Salisachs presenta “Goodbye, Espafia”’», 5 de junio de 2009,
http://www.europapress.es/cultura/noticia-mercedes-salisachs-presenta-goodbye-espana-
20090605164624.htm12009.
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Este interés por lo humano, de modo diverso y apoyado en distintos recursos, se
descubre también en las novelas de fantasia, todas ellas de una etapa temprana y muy
bien valoradas por la critica.>* En el conjunto de su obra se pueden catalogar asi Addn
Helicoptero, Mds alld de los railes y algunos relatos de Pasos conocidos. Pese al
ambiente irreal en que se desarrollan, también estos relatos pretenden estimular en el
lector una reflexion sobre el ser humano. Lo muestra la interpretacion que la propia

Mercedes Salisachs hace del protagonista:

Ese hombre (aparentemente civilizado), un arquetipo sin nombre de una
sociedad desflorada y mustia, que, pese a vivir disfrazada de civilizacién, no
vacila en dejar escapar su instinto puramente animal cuando se sitla mas alla de
su ética, de los principios inviolables, de sus valores eternos... es decir; mas alla
de los rafles.>*

Siendo el ser humano el tema de las novelas, la escritora barcelonesa indica que,
mas que crear, lo que hace el escritor es exponer parte del mundo que lleva dentro.
Cualquier detalle le incita a «echar fuera lo que esta pidiendo convertirse en un relato,

33 En ocasiones, es

en una biografia o en cualquier ensayo mas o menos filoséfico».
una noticia leida en un periédico;344 en otras, una situacién vivida, una persona que

deja huella o una experiencia personal hondamente sentida:

El escritor, cuando se afana por serlo sin la finalidad de medrar y adquirir fama,
tiende a utilizar, no sélo lo que el entorno de la vida le ofrece, sino también lo

341 , . . . ; " .« .
Juan Luis Alborj, cuando estudia la obra de Mercedes Salisachs todavia al principio de su carrera

literaria —las obras que analiza en Hora actual de la novela espaiola sélo comprenden el periodo de
1955 a 1969— considera que este tipo de novelas es el que mas se adecua a la personalidad literaria de
la autora a la que califica como «una mujer cerebral, una inteligencia mejor dotada para la abstraccion
tedrica que para la pintura de lo concreto, mas pertrechada de intencionada ironia y de preocupacion
satirica que de amor por lo vulgar y cotidiano, mas alerta al ridiculo que a la captura del sentimiento»
(396) y valora estas obras fantdsticas como las mas logradas. Aunque la trayectoria literaria de la autora,
se desviara de este camino que le propone Alborj, en su produccion posterior, de corte psicoldgico y
realista, se puede apreciar con frecuencia la ironia y la critica.

#¥2 g autor, 226. Esta intencionalidad de la autora no ha sido percibida por todos los criticos o, al
menos, no ha recibido la atencién que ella deseaba, como muestra el hecho de que Juan Luis Alborj
haya destacado en esta novela su originalidad y la creaciéon de una realidad que no copia la exterior
(véase Alborj, Hora actual..., 393).

343 Palabra, 99.

La incidencia de las noticias de actualidad en la problematica de sus novelas, es clara. En varias
entrevistas reconoce pasar un tiempo largo por la manana leyendo la prensa del dia y, en los ultimos
anos, escuchando la lectura de los periddicos cuando ya no podia leer. En relacién con la crudeza de
algunas de sus historias Mercedes Salisachs afirma: «Nuestra existencia también es cruda. Basta abrir el
periddico del dia para percatarnos de que nuestra existencia no es un colchén blando, sino un alud de
problemas cada vez mas espeluznantes» (Ayuso, «Epilogo: Mercedes Salisachs habla de su obra»).
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que dentro de si mismo acontece, tanto lo que roza la tragedia, como lo que

roza la comicidad.?*

Mercedes Salisachs insiste en el caracter no biografico de sus obras —a
excepcion de Derribos—, pero reconoce que todos sus personajes, siempre ficticios,
tienen algo de muchas personas que ha conocido,**® y que en sus obras se repiten
detalles que a nivel personal le impactaron, como determinadas fechas o

347

acontecimientos concretos.”™’ Todo contribuye a recrear situaciones humanas que

presenta a la consideracién del lector.

Lo expuesto hasta el momento permite concluir que los diversos escenarios y las
variadas realidades que afloran en las novelas de Mercedes Salisachs (desigualdad de
género, falta de libertades, fragilidad del matrimonio, terrorismo, aborto, violencia
sexual, adicciones, pederastia, homosexualidad, especulacion financiera, religiosidad
vacia, prostitucion, frivolidad...), no son accidentales sino que pretenden poner ante
los ojos del lector las grandes preguntas que han acuciado al ser humano en todos los
tiempos. Por eso muchas de ellas, aunque escritas hace décadas, siguen estando de
plena actualidad, no en las circunstancias o las valoraciones que presentan sino en los
conflictos que reflejan. Asi, la reedicién reciente de algunas novelas de la autora
escritas hace décadas®® puede motivar una respuesta positiva a la pregunta retorica

que ella misma formulaba en relacién con las obras de arte:

Si la obra perdura, éno sera que, a pesar de todo, entrafiaba algin punto de

verdad y de veracidad?**

345 Palabra, 153.

Ibid, 54-55.

Palabra, 65. Sefiala como claves de algunos de sus libros la fecha del 1 de enero, dia que se
describe en 7 de sus novelas, una carta no leida, presente en 5 de sus obras, o la cancelacion de un
hermoso suefio preso en la lejania, que se puede encontrar en 12 de ellas.

348 Después del aifio 2000 han sido reeditadas 11 novelas de Mercedes Salisachs, con 20 o mas afios
de distancia desde la primera publicacion en el caso de 8 de ellas: La danza de los salmones, El volumen
de la ausencia, La presencia, Viaje a Sodoma, La gangrena, Adagio confidencial, El declive y la cuesta y
Mads alld de los railes.

9 g autor, 228.
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2.3 Representar la vida: historia y discurso en las ficciones de Salisachs.

Es necesario que el escritor se ajuste siempre
a la gran representacion que supone vivir.

La artesania literaria es, a mi juicio,
lo que estructura lo esencial de la novela.

M. SALISACHS, La palabra escrita

El apartado anterior, que ha atendido al modo en que Mercedes Salisachs
entiende el nivel referencial de la novela, ha puesto de relieve la caracteristica de la
ficcion frente a otros modos de proponer la vida humana y sus grandes cuestiones: el
que situa al lector/espectador en un escenario imaginativo en el que participa de lo
que sucede identificdandose de algin modo con los personajes.350 En el caso de la

literatura, como apuntan P. Lamarque y H.S. Olsen,

[...] the literary work develops theme through literary form, through diction,
metaphor, symbol, description of setting, presentation of character, parallels,
contrasts, various other features of structure, point of view, etc. It is this
merging of theme and form, this emergence of theme from form, that makes
literary interpretation of a literary work necessary and literary appreciation
possible.®!
En este apartado se va a prestar atencién a otro de los niveles del espacio
narrativo: el de la globalidad del texto, para considerar el modo en que la novelista

catalana establece la relacién entre la historia narrada y el modo literario de

presentarla.

Desde los comienzos de su carrera literaria Mercedes Salisachs ha mostrado una
gran preocupacién por el modo de construir el relato. Asi, ya en 1966 aseveraba que

«lo esencial no esta sdlo en los hechos que se expone, sino en la forma de

350 . .z . . . Ry .
La participacion imaginativa del lector en la ficcidon es parte de su respuesta a la misma. Como

afirma Peter Lamarque en su estudio sobre la ficcidn y la literatura, «readers “fill in”, or just take for
granted, an enormous amount of detail which is not explicitly given. A general assumption, for example,
is that if characters are human beings then, unless reasons are given to doubt this, they are like ordinary
human beings in obvious respects». (Lamarque y Olsen, Truth, Fiction, and Literature..., 89).
Precisamente de esa participacion deriva gran parte del placer de la ficcidn.
351 ,
Ibid., 436.
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exponerlos.»,352 cuestion a la que dedica muchas pdginas en La palabra escrita,
consciente de la importancia del equilibrio entre todos los elementos que construyen

la obra.®>

Para la novelista barcelonesa, la tarea de escribir no es una cuestién del corazéon
sino de la cabeza®* y exige una concienzuda preparacion y una gran dosis de
paciencia. Compara la novela con «un puzzle con infinidad de piezas coloreadas que
precisan encontrar el lugar adecuado para formar una imagen congruente»,355 lo que
requiere no sélo inspiracion sino técnica. De ahi que se refiera a la tarea de escribir
como una labor de artesania, «ese elemento en tono menor que, aunque no se
detecte en la novela, es lo que mantiene a raya y consigue dar realce al arte que

denominamos inspiracién».356

La trayectoria literaria de Mercedes Salisachs evidencia que no todo modo de
narrar se ajusta a sus propésitos al escribir. En El autor enjuicia su obra se refiere a las
diversas tendencias literarias del momento cuestionando los frutos del afan renovador
de la época y manifiesta su disconformidad con un modo de escribir que no permite

. . 7
ahondar en protagonistas concretos sino que se centra en la masa.*

Pese a que
también ella, en sus primeros tiempos, realiza incursiones por diversos estilos que

.pe . . . . 358
califica como pruebas mdas o menos racionales para descubrir el suyo propio™,

finalmente encontrard el medio adecuado en la novela realista psicolégica.

B2y autor, 224.

Palabra, 163. Atender al modo en que se exponen los hechos permite, a su vez, averiguar lo que
el autor quiere exponer (véase lbid., 29).

% «El novelista debe escribir con la cabeza como si escribiera con el corazén, pero jamas debe
escribir con el corazén como si escribiera con la cabeza. Por algo a los escritores nos llaman intelectuales
y no cordiales»(lbid., 50).

*% Ibid., 69.

**% Ibid., 93.

*7 El qutor, 219-220. Afios mas tarde insiste en esa critica indicando que «Si el autor no tenia
derecho a “opinar” o a “escribir interioridades humanas”, escribiendo en primera persona o en segunda
persona [...] los relatos reducian sus posibilidades hasta el extremo de arrasar toda riqueza interior y
escamotear al lector conceptos importantes» (Palabra, 38).

38 Palabra, bid., p. 58. Sefiala la autora que todo escritor es, en cierto sentido, autodidacta:
«cuando rompemos a escribir, precisamos crear nuestra propia escuela y zambullirnos en infinidad de
posibilidades hasta dar con el “medio” necesario que se identifique con nuestras verdaderas tendencias,
apetencias o necesidades metafisicas». Este medio ella lo encuentra en el realismo y el sondeo del alma
humana.
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Resulta significativo el contraste entre la valoracion de las capacidades narrativas
de la novelista catalana que realiza Juan Luis Alborj en Hora actual de la novela
espafola, con su trayectoria posterior. El critico literario sefiala como meta de la
escritora, acorde con sus cualidades, la novela intelectual y fantdstica, aconsejando

*9 No obstante, como subraya Phyllis Zatlin en

que se aleje del realismo costumbrista.
2008, Mercedes Salisachs no sigue esa recomendacién y la mayoria de sus obras,
superada la tendencia experimental de sus comienzos, se pueden clasificar como
novelas de ambiente cosmopolita e internacional, novelas realistas escritas con

3% Es posible que el juicio de Alborj no haya sabido

técnicas narrativas variadas.
descubrir el propédsito de la escritora y cdmo se sirve de las diversas técnicas para
lograrlo. La diversidad de perspectiva se evidencia en la preponderancia que este
critico concede a la forma sobre el tema y a la capacidad de creacién de la fantasia

sobre la realidad. Refiriéndose a posibles significados de Mds alld de los railes, asevera:

Creo, a pesar de todo, que esta posible significacién —u otra cualquiera- debe
dejarnos indiferentes. El relato vale por si mismo, por su misma originalidad y
fuerza dramatica, por el acierto de su realizacién. Para mi, por algo mucho mas
importante: por el gesto creador de la novelista que “pone”, crea una realidad
que no pretende simplemente ser la copia de otra realidad exterior, sino que
existe por obra y gracia de su omnimoda voluntad y se justifica, sin mas, por los
sagrados derechos de la fantasia.*®*

Este enfoque es diametralmente opuesto al de Mercedes Salisachs, que

. . . . L. 2 .
entiende el novelar como «fotografiar la vida en sus distintas facetas»*®? y afirma que
«por encima de todo, lo que debe prevalecer en un relato es “la verdad” de lo que

queremos exponer».*®® Estilo y construccién del discurso estan, en sus novelas, al

servicio de lo que quiere transmitir*®* por lo que focaliza su atencién en los recursos de

339 Alborj, Hora actual..., 397.

Zatlin, «Mercedes Salisachs: novelista de su época».

Alborj, Hora actual..., 393.

Palabra, 57.

Palabra, 166.

En su articulo publicado en Espéculo, Ecarnacidon Laguna destaca el «proceso de superacidon
personal y un gran domino de la técnica narrativa» escondido en la aparente sencillez de algunas
novelas de la autora, mostrando que el «que Adagio confidencial retomara la simplicidad de la novela
romantica, que La gangrena no aplicara formas técnicas novedosas, pretendiendo resaltar los sucesos
138
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los que se vale para que la vida humana se ponga en escena frente al lector. A
continuacién se expone cémo gestiona en sus novelas algunos de los elementos

esenciales para hacer de la historia que narra una obra literaria.>®
2.3.1 El papel del narrador y los personajes: la vision y las «voces» de la historia.

Mercedes Salisachs, cuando se refiere al modo de construir sus novelas, no hace
un discurso tedrico que permita distinguir de modo claro al autor del narrador. Sin

embargo, considera de la mayor importancia la decision sobre la voz en la novela:

Antes de ponernos a escribir una obra, es preciso reflexionar: saber lo que se
pretende exponer. Luego meditar cdmo vamos a exponerlo y por ultimo pensar
en quién se encargara de divulgar esa exposicion: ¢El protagonista? ¢El autor?
éLos distintos personajes? O quiza todos a la vez.>*®
Atendiendo a su propdsito de que el lector tenga un papel activo en la busqueda
del significado de la obra, evita toda interferencia del autor entre lo que ocurre en la
novela y el lector. Por ello sus narraciones se desarrollan muchas veces en 12 o 22
persona e, incluso cuando lo hacen en 32 persona, son los propios personajes los que
muestran lo que pasa y describen a sus compafieros. «Eso es [...] el mejor modo de
hacer “real” lo que de por si es ficticio»,*® afirma. Tarea, por otra parte, que la autora

reconoce no estar exenta de muchas dificultades técnicas.?®®

sociales, o quela voz del drbol, por afinidad con la sencillez de su protagonista, siguiera una
temporalidad lineal, sin grandes sobresaltos» obedece a exigencias de forma que impone el contenido
de cada obra (Laguna, «Mercedes Salisachs: La estacion de las hojas amarillas»).

3 | esquema que se va a seguir para ver como Salisachs realiza la transformacion de la historia en
el relato tiene en cuenta la modalizacidn, la temporalizacién y la espacializacion (véase Dario Villanueva,
El comentario de textos narrativos: la novela, 32 ed. (Gijon: Jucar, 1995). Se trata de modo conjunto el
papel del narrador y los personajes; a continuacion del espacio y el tiempo como coordenadas en que se
desarrolla la accién (el cronotopo, en palabras de Batjin) y, finalmente, se presta atencién al lenguaje
poético como un elemento esencial de la obra literaria.

366 Palabra, 18.

Palabra, 24.

En El autor enjuicia su obra Mercedes Salisachs refiere, entre otras, la dificultad que supuso para
ella, cuando escribid La estacion de las hojas amarillas mostrar que Cecilia, la protagonista y narradora
del relato, estaba equivocada. «Siendo Cecilia la que escribia, y por consiguiente la que debia dar fe de
su “realidad” y de sus puntos de vista, yo, como autora, no podia de ningun modo obligarle a echar
piedras sobre su propio tejado. Sin embargo habia que dejar bien sentado que, a pesar de ser ella la
narradora y de esgrimir argumentos particularmente favorables, Cecilia no tenia razén» [la cursiva y las
comillas son de la autora] (E/ autor, 235).
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Los personajes —en palabras de la escritora—, «no sélo deben “ser”: también

deben “hacer” y “estar”»>®

Por ello, escoger cuidadosamente el caracter los
personajes forma parte de la labor de artesania que supone el escribir.>”° Insiste la
novelista barcelonesa en que todos deben tener un protagonismo esencial, aunque no
sea relevante y que no estdn sujetos al arbitrio voluble del autor: «cada uno de ellos
debe subsistir antes de que el autor se decida a describirlo»*”* 0, mas bien, antes de
gue se muestre en su actuacidn o sea descrito por los pensamientos o didlogos de los
restantes personajes. No solo el caracter de los personajes se revela en su accion;
incluso un determinado modo de ser®’? puede variar el trazado intelectual que habia

proyectado el autor y obligarle a introducir algunos cambios en el relato.?”?

Uno de los recursos de los que se vale en muchas de sus novelas para enriquecer
la perspectiva del lector es la combinacidén de voces narrativas. En Primera mafiana
ultima mafana la narracion en primera persona es interrumpida por 12 didlogos que
contrastan con la visién del protagonista; Carretera intermedia es una obra de
perspectivas multiples escrita en 32 persona; en Mds allg de los railes el fluir de la
conciencia del protagonista se presenta en 32 persona interrumpido por pensamientos
en 12 persona que ofrecen otro punto de vista; Adagio confidencial, El volumen de la
ausencia, La conversacion y El caudal de las noches vacias alternan el paso de 12 a 32
persona. Como muestra de este multiperspectivismo aplicado ya no a una novela sino
a dos, destaca el modo complementario en que La gangrena y Bacteria mutante

374

abordan la misma historia.””” Ambas novelas, escritas desde la perspectiva del yo

protagonista en que voz y visién se funden, presentan la vida de Carlos Hondero y

369 Palabra, 146.

" Ibid., 92.

! Ibid., 147.

72 salisachs se refiere a los personajes desde una consideracion psicologista, vinculdndolos a
caracteristicas de las personas reales con cuya densidad psicoldgica, expresiva de la complejidad del ser
humano, se pueden establecer relaciones. Aunque atiende a la funcidn de cada uno en la estructura de
la obra (consideracion actancial) la caracterizacion de los personajes es un elemento esencial en su
concepcion de la novela. Sobre los personajes y su modo de ser, véase Palabra, 145-149.

*” Ibid., 73.

7% E| éxito editorial de La gangrena, que cuenta con 58 ediciones, probablemente determiné en que
fuera la novela escogida por Salisachs para reelaborar los mismos aspectos temdticos desde una
perspectiva diferente. Sin embargo, Bacteria mutante no ha tenido la misma acogida por parte del
publico y la complementariedad entre ambas novelas ha sido poco estudiada y destacada.
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Lolita Moraldo. Si bien pueden leerse por separado, el contraste entre una y otra
aporta matices interesantes y pone de relieve la importancia que la escritora concede
a la busqueda de una mayor objetividad sin dejar de prestar atencion a la interioridad

de los personajes.

En cualquier caso, tanto en las novelas fantasticas como en las que se califican
como de ambiente cosmopolita, es el fluir de la conciencia de los personajes lo que
permite adentrarse en su interioridad y participar de su visién de la vida y de su toma
de decisiones.’” El autor, por tanto, y el narrador cuando no es parte de la ficcién,
quedan fuera de algin modo y guian la narracion llamando a los personajes a que se

muestren en la accidn, o a través de las palabras de los otros personajes.

2.3.2 El espacio y el tiempo.

En la mayor parte de las novelas de Mercedes Salisachs el tiempo del discurso
es mucho mas breve que el tiempo de la historia. Obras tan conocidas como Una mujer
llega al pueblo, La estacion de las hojas amarillas, Adagio confidencial, La Gangrena, El
volumen de la ausencia, Bacteria mutante, El ultimo laberinto, Goodbye Espafia o El
caudal de las noches vacias estan escritas con una técnica que permite «meter el
tiempo dentro del tiempo» en palabras de la propia autora. Por ejemplo, en El

volumen de la ausencia,

[...] aunque la obra transcurre en cuatro horas y media y se cifie a un paseo-viaje
gue realiza la protagonista en la ciudad de Barcelona, desde lo alto de la calle
Muntaner hasta el Puerto, tanto lo que dicho personaje recuerda y por
consiguiente estd en primera persona, como lo que esta en tercera persona,
para clarificar las zonas oscuras del relato, abarca varios afios cruciales, ya que
se cifien especialmente al final del franquismo, a la transicion y a la democracia

375 . . . . . .
Zatlin y algunos comentaristas subrayan el estilo faulkiano de Mercedes Salisachs (véase

«Mercedes Salisachs, novelista de su época»). Respecto a la estima que merece a la escritora
barcelonesa la técnica de William Faulkner, sus afirmaciones resultan confusas. En El autor enjuicia su
obra distingue cuidadosamente la técnica objetiva del escritor estadounidense de la novela del objeto
que ella critica (219). Sin embargo, en La palabra escrita parece confundir el sistema faulkneriano con la
novela objetiva en la que «el autor debia huir de todo lo que pudiera inmiscuirse en el pensamiento y en
las inclinaciones de los personajes» (35) conduciendo asi la narrativa hacia la novela social. No obstante,
Faulkner se caracteriza por el drama psicoldgico y la profundidad emocional, rasgos que criticos como
Boris Zatlin destacan en Salisachs.
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en Espafia.’’®

La escritora catalana expone que el objetivo de ese juego con el tiempo es
ayudar a que el lector reflexione y comprenda sintiéndose participe de lo que

ocurre:

Algo asi como permitir que el que se introduce en el libro, participe de lo que el
autor ha escrito y dialogue con él, tanto para “descubrir” lo que el tiempo
pasado puede ofrecerle, como para que pueda asimismo “asimilar” mejor el
tiempo presente que caracteriza la estructura de la novela.*”’
Esta participacion-reflexion del lector es semejante a la del protagonista cuando
desde el presente se sumerge en el pasado: puede tener una mirada sobre la vida mas

alla de la inmediatez de los acontecimientos en la medida en que la contempla desde

7
fuera, como un todo.’®

La busqueda de perspectiva que pretende Salisachs requiere no sélo la mirada
distanciada que el tiempo proporciona, sino el conocimiento de las circunstancias
concretas. El modo de situar al lector en el momento de la narracién no se efectua
ofreciendo fechas. Para Mercedes Salisachs el lector debe saber «en cada momento
donde se encuentra; qué ambiente le rodea y sobre todo hasta qué punto el hecho
consumado esta influyendo en la vida de los personajes»,®”® pero es a través de la
mencién de estos hechos como le sitda histdricamente. En sus novelas abundan las
alusiones a acontecimientos naturales, sociales y politicos, a hechos acaecidos a un

personaje relevante, o a manifestaciones culturales.

- Se refiere a los afios anteriores a la Guerra civil espafiola mencionando

376 Palabra, 141.

Ibid., 45.

Algunos autores sefalan que los personajes no pueden tener una visidon de conjunto de su vida
porque estan inmersos en ella. «We see a meaning that is only accessible to one who stands outside the
fictional world. It does not exist in our “primary engagement” with the contingency of events and the
unfolding of personality. It has to do with our contemplation of the novel as a unity, a work of art, our
attention to the way that parts of the novel unite into a larger whole—in this case in a symbolic way»
(Palmer, Literature and Moral Understanding, 146). No obstante, el método que adopta muchas veces
Mercedes Salisachs al escribir, rememorando el pasado desde la distancia, si permite a los personajes
juzgar acciones pasadas con perspectiva.

379 Palabra, 24.

377
378
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canciones del momento: «Al enfilar la escalera para ocultar mi terror, empecé a
cantar. Lo habia hecho mil veces en la infancia cuando tenia miedo. Aquella
vez, lo recuerdo muy bien, iba cantando: J'ai deux amours: mon pays et Paris...
Y mi voz imitaba a la de Josephine Baker».**°

- Contextualiza el momento histérico que vive Espafia aludiendo a
acontecimientos internacionales y nacionales, humanos y naturales: «En
Espafia habian ocurrido dos catastrofes sefialadas: las inundaciones de
Catalufia y las de Andalucia».®®! «Hacia pocos meses, la posible futura guerra
habia rozado la piel del mundo y sdlo el contacto directo entre Jruschov y

Kenedy habia podido evitarla».**?

- Sitla en la década de los 80 con una mencidén a una enfermedad facilmente
identificable: «Si lo dice por las vacas locas, nunca como ahora la carne que

consumimos ha estado mas garantizada».>®

- Se refiere a problematicas actuales citando a personalidades y obras del
momento: «Escuchen la voz de ese gran tedlogo, Hans Kiing, que analiza el
momento actual de los cristianos en sus memorias tituladas Verdad

. 4
controvertida».>®

Otro modo de prestar atencién al contexto en que se desarrolla la vida de los
personajes son los espacios. Pero Salisachs, pese a cuidar sus relaciones con los
espacios reales, hace un uso literario del espacio centrado en la dimensidon de sentido.
Se puede apreciar tanto cuando el narrador se encuentra en un ambiente cerrado, que
invita a la introspeccién (Cecilia en La estacion de las hojas amarillas mientras escribe
su larga confesion, o Eladio en La conversacion a bordo del avién que le lleva a EEUU),
como en las referencias a los ambientes en los que se ha desarrollado su vida y que

han influido en la historia que muestra. Incluso en obras que recrean fielmente el

380

32.

381

Mercedes Salisachs, La estacion de las hojas amarillas, 72 ed. (Barcelona: Argos-Vergara, 1982),

Mercedes Salisachs, La gangrena, 562 ed., (Barcelona: Planeta, 2004), 458.
382 ,
Ibid., 460.
383 Salisachs, La conversacion, 19.
38 Mercedes Salisachs, El caudal de las noches vacias, (Madrid: MR Ediciones, 2013), 218.
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espacio real, el espacio literario es utilizado como simbolo y remite, mas alld de su
materialidad, a la vida de los personajes. Asi, en El volumen de la ausencia, que narra
las cuatro horas y media que dura el paseo-viaje de la protagonista en la ciudad de
Barcelona desde lo alto de la calle Muntaner hasta el Puerto, ese transito no sdlo es la
excusa para recorrer la vida de la protagonista, sino que alude también al «viaje

interior» que esta realiza.

En relacién con el espacio, considerando la produccién literaria de la novelista en
su conjunto, se puede afirmar que, aunque muchas de sus novelas se sitlan en Espafia
y, preferentemente, en Cataluia, hay abundantes referencias cosmopolitas
mostrando, por una parte, su conocimiento de variados ambientes y, por otra, una

sociedad globalizada en la que todo influye en todos.*®

No obstante, en ese marco contextual que la escritora dibuja con precisidén para
facilitar la identificacién con lo que viven los personajes, lo fundamental es el dibujo
del ser humano, no sélo en las novelas de corte realista, sino también en aquellas que
pueden ser consideradas fantasticas o de corte mas intelectual. Juan Luis Alborj

refiriéndose a Primera mafiana ultima mafana indica:

Cubre casi todos los afios del siglo [..] muchos de cuyos rasgos sociales,
evolucion, costumbres, hechos politicos, utiliza la novelista como elementos
accesorios a su relato. [...] El mundo que circunda a Doquimasia, y él mismo, son
de su tiempo y su pais, pero su humana condicidon esencial no descansa en
especiales emplazamientos geograficos o cronoldgicos.*®

2.3.3. El uso poético del lenguaje

La prosa de Mercedes Salisachs exhibe una gran riqueza estilistica. Es fruto del
gran amor por la palabra que ella dice que todo escritor debe experimentar, y

consciente de que son un medio para abrir horizontes mentales y filoséficos, afirma

385 . . . . .
Este constituye uno de los temas mas queridos de la autora, muy ligado a su concepcién de la

responsabilidad. En una entrevista mantenida con ella en 1999, afirmaba: «todo influye en todo, pero
que lo importante esta en saber manipular o situar esa influencia» (Entrevista inédita mantenida con
Mercedes Salisachs el 23 de enero de 1999 en su residencia de la calle Amigd, 80. Se adjunta en
Apéndice Ill). El capitulo 4 de esta tesis ahonda precisamente en la cuestidon de la responsabilidad tal
como se presenta en dos de las novelas de Salisachs.
386 Alborj, Hora actual..., 387.
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buscarlas con cuidado, jugar con ellas y guardarlas como si fueran humanas.?®’

Colecciona palabras y las situa en el lugar preciso para atrapar al lector identificandole
con los personajes. Por ello, en sus obras los recursos retéricos juegan un papel
importante para enriquecer la capacidad |éxica de la lengua vy situar al lector en un
plano emotivo-imaginativo que le permita re-crear el relato y vivirlo en primera

persona.

Como indica en La palabra escrita, las metaforas insindan mucho mds que lo que
la afirmacién explicita pudiera sefialar®®® por lo que son un recurso frecuente del que la
novelista se vale cuando escribe en 32 persona, para situar al lector en el estado
emocional de los personajes evitando la descripcion directa. Ella misma se refiere a
algunos ejemplos,*®® como la alusién en Adagio confidencial a los abetos bafiados en
sombras, quietos, mas desolados que nunca, para mostrar la situacion de Ia
protagonista que, por no estar enraizada en la tierra todavia puede escapar y dejar a
los abetos solos en su desolacion; o la semejanza de la panoramica que se contempla
desde el avién con la situacion interna del protagonista de La conversacion al final del
viaje narrado: «Mientras el avion desciende, la atmdsfera clarificada, disefia un mal

calmoso y transitorio que ya no amenaza naufragios».390

Estos recursos retdricos sirven también, en los relatos en 12 persona, para

reflejar de modo plastico las reflexiones o sentimientos del protagonista:

Ni siquiera yo mismo habia experimentado a fondo aquella clase de condena sin
carcel, que convertia el ser humano en un paria ambulante paseando su nada
por una selva civilizada que, lejos de oler a bosque, lanzaba vahos de gasolina y
trazaba caminos grandilocuentes hacia el mal vivir, mientras pisaba un césped

hecho de asfalto.***

387 Palabra, 60-61

** Ibid., 39.

** Ibid.

3% Salisachs, La conversacion, 215.

Salisachs, El caudal de las noches vacias, 223. Contrastan las metaforas tomadas de corrientes

filoséficas, en las novelas de corte mas intelectual, con las metaforas extraidas el mundo natural que

predominan en la mayoria de las obras. Asi, en Primera mafiana ultima mafiana Rémulo Doquimasia se

define a si mismo como «un sintético puro. De las partes llego al todo. He renacido de las particulas

dispersas y las siento en mi mejor adaptadas que lo concreto» (Mercedes Salisachs, Primera mafiana,
145
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Con frecuencia se emplean metaforas o comparaciones tomadas del mundo
natural o cientifico tanto para describir realidades sociales —«Nada importaba que
Espafia respirase con un solo pulmén: la vida continuaba y el oxigeno también podia
adquirirse con aturdimientos» —32 como situaciones personales: «El rencor que se
iba apoderando de mi como una gangrena».>* Incluso los sentimientos mas profundos
se expresan a través de reacciones fisicas: «Le brotaba el frio, y el temblor y aquellas

rafagas eléctricas que se apoderaban de su cuerpo cuando surgian las dudas».>**

Es posible observar, también, el recurso a elementos naturales en el uso de

3% . La danza de los

personificaciones: los sauces lloran, el agua da zarpazos y grita
salmones es en su totalidad una alegoria sobre lo que la naturaleza impone en la vida y

el sentido de una lucha que termina en la muerte.

Junto a metéforas, alegorias y comparaciones, son frecuentes las antitesis:
. 396 ~ . . 397 . .
amanecidas que son noches, suefios convertidos en pesadillas, silencios
398 . . 399 ..
elocuentes™" y ruinas que llegan a ser palacios™" para presentar, con gran expresividad,

los contrastes de la vida.

En ocasiones, Salisachs hace un uso de las cantidades de medida que desborda lo
material, ya se refiera a distancia, capacidad o tiempo. Asi, habla del volumen de la
ausencia, el caudal de las noches vacias, la eternidad de un dia o el quedarse «a

cientos de kilémetros sin retorno [...] y a un milimetro de la soledad mas completa».*®

Algunos elementos tienen cardcter de simbolo. Las adelfas, por ejemplo, se

ultima mafiana, 42 ed. [Barcelona: Plaza & Janés, 1999], 10), mientras que en La estacion de las hojas
amarillas |la protagonista se describe escribiendo a su hermana gemela: «Yo, en realidad, era Unicamente
tu placenta» (Salisachs, La estacion de las hojas amarillas, 10)
2 Mercedes Salisachs, Bacteria mutante (Barcelona: Planeta, 1996), 98.
Salisachs, El ultimo laberinto, 198.
Mercedes Salisachs, La voz del drbol (Barcelona: Plaza & Janés, 1998), 48.
Salisachs, La conversacion, 189-190.
Mercedes Salisachs, Adagio confidencial (Barcelona: Planeta, 1973), 161.
Mercedes Salisachs, El cuadro (Madrid: Libros Libres, 2011), 70
Salisachs, El caudal de las noches vacias, 314.
Salisachs, La voz del darbol, 292.
400 Salisachs, Bacteria mutante, 312.
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mencionan varias veces en Goodbye Espaﬁa,401 al principio llamando la atencién sobre

su belleza y su caracter venenoso para terminar apuntando:

Debi comprender entonces que aquella advertencia era un aviso y que a pesar
de la enorme felicidad que tanto él como yo en aquellos momentos
experimentamos, las flores que contemplabamos nos estaban indicando algo
que debia ponernos en guardia.*®
Mercedes Salisachs, especialmente cuando quiere ironizar, utiliza la sinécdoque:
«El siempre habia presumido de hombre entero, duefio de si mismo, capacitado para la

calma y el dominio. Era un sexo. Por encima de todo y pese a todo: era un sexo».*%?

Destacan especialmente los titulos de sus novelas, cargados de simbolismo. Para
la escritora, «el titulo de una novela es algo parecido al telén de un escenario». Un
telén hecho de palabras que tiene como funcidn despertar el interés del lector.*%*
Como ejemplos, La estacion de las hojas amarillas alude a la edad otofal de la

5 1a sinfonia de las moscas se refiere a la trama de la vida de los seres

mujer;
.. ops 406 ‘ . . 407 H

insignificantes, vulgares;” La voz del drbol remite al arbol de la cruz,™" a la voz de Dios
en la conciencia que acompafia la vida de la protagonista haciéndose explicita al final de

cada capitulo.

En conjunto, la construccion de un lenguaje literario que interpele la imaginacién
del lector y le conduzca a experimentar emociones y vislumbrar nuevos significados, es
un elemento clave que Salisachs encamina a que el lector recree de algun modo la

vivencia de los personajes.

401 . , ; . .
La referencia a las adelfas como simbolo aparece en otras obras. Véase, por ejemplo, Adagio

confidencial, 209 o El caudal de las noches vacias, 331.

%92 Mercedes Salisachs, Goodbye Espafia (Madrid: MR Ediciones, 2009), 252 y 60. En otras obras
también se recurre a las adelfas para dar plasticidad al relato (véase Adagio confidencial, 209).

3 Mercedes Salisachs, Mds allé de los railes, 32 ed. (Barcelona: Ediciones B, 2003), 198.
Palabra, 95.
La autora explica el titulo de esta obra en El autor, 232 y Palabra, 97.
Juan Luis Alborj dice de esta obra que «pretende ser un cuadro triste, casi desconsolador, de unas
vidas miserables” (Hora actual..., 398).

7 «En su mente siempre habia predominado la idea de que aquel arbol tenia su raiz invertida, que nacia
en lo alto, mas alld de las nubes y del sol. Para ella siempre habia sido un arbol que se nutria de estrellas y
que el él llego Dios a la tierra para salvar a la humanidad y llenarla de esperanza» (Salisachs, La voz del drbol,
220).

404
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Ademads de la modalizacién, la gestion de espacio y tiempo, y el uso poético del
lenguaje, hay otro aspecto que merece atencién y al que Mercedes Salisachs también
se ha referido: el modo abierto en que concluyen sus obras de ficcidon. Se trata de un
recurso técnico que ayuda a la reflexion,*® pero constituye, también, la evidencia de
una conviccién de la escritora que afirma que los finales trdnsito son los Unicos
legitimos en la novela «ya que en el mundo nada se acaba: todo estd pendiente de

evolucién».*®

Como se ha expuesto a lo largo de estos apartados, para Mercedes Salisachs
novela y vida comparten protagonista: el ser humano. Un hombre/mujer situado en un
tiempo y un ambiente determinado que condicionan su existencia, en relacion con
otros seres humanos, actuando o dejando de hacerlo movido por propdsitos no
siempre evidentes que necesitan de la reflexién para ser puestos de manifiesto v,
finalmente, valorados. Sus acciones, experimentadas en la inmediatez y contempladas
desde la distancia, se ponen en escena a través de la forma mas adecuada, en cada
momento, al cardcter de los protagonistas y al mensaje que se desea transmitir. Una
representacidén concreta de la vida escondida tras un titulo que, como un cortinaje de

palabras, cubre el escenario en el que pronto podra adentrarse el lector.

% «He apuntado la conveniencia de que tanto los principios de los capitulos como los finales, dejen
suspendidas situaciones que inciten al lector a hacerse a si mismo preguntas y respuestas que lo
mantengan en el interés de lo que esta leyendo» (Palabra, 79).

49 F autor, 231. Salisachs se refiere a este tema en relacién con Vendimia interrumpida, novela en la
que algunos —segun sus palabras— hubieran preferido encontrar un final tragico, mas al gusto de la
época. Sin embargo la novelista considera que matar al protagonista hubiera sido especular con la
sensibilidad del lector y resultaba un final demasiado facil, un recurso burdo de vencer sin convencer.
Prefiere exponerse a no ser comprendida y dejar la cuestion abierta para que el lector decida por si
mismo.
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2.4 Una narrativa que invita a la reflexion moral

Si escribir para el novelista es describir la vida, para el
lector la novela debe ser algo parecido a un espejo de
la suya.

La piedra filosofal de la literatura quiza consista en «la
imaginacion». Lo cierto es que con poca imaginacion, la
sensibilidad se debilita.

M. SALISACHS, La palabra escrita

Ya se ha expuesto como, para Mercedes Salisachs, escribir es un medio para
reflexionar, objetivando fuera de si «las razones que todos vivimos pero que, por

410 Una

considerarlo “corriente o vulgar o irrelevante”, no nos detenemos a sopesar».
reflexion que, si bien parte del autor, implica al lector invitandole a considerar la vida
gue se desarrolla ante sus ojos. Esta posibilidad de dar claves para la vida que abre la

.. . . . 411
novela es lo que hace, a juicio de la escritora, que la obra sea considerada valiosa.

Por ello, Salisachs presupone un lector implicito412

atento y reflexivo, capaz de llenar
los vacios, y preguntarse, y se queja de los lectores que sélo buscan una historia
entretenida sin adentrarse en el discurso que les conduciria a experimentar

determinadas emociones y a plantearse los problemas humanos.

La novelista es consciente de su responsabilidad. Sabe que incluso en las novelas
realistas, aunque pretenda presentar «la historia [...] de nuestra propia actualidad sin

disfraces ni remiendos falseados»,413 el modo de decir del autor tiene una influencia

410 Palabra, 45.

! bid., 170-171.

*2 José Angel Garcia Landa llama la atencidn sobre la posibilidad de que un texto esté destinado a
mas de un lector implicito en funcion de los sentidos intencionales que le confiera el autor (Garcia
Landa, Accion, relato, discurso, 72). En el caso de las novelas de Salisachs, la repeticion de algunos
personajes, fechas determinadas, o hechos aparentemente triviales en obras diversas, permite
presuponer que, al menos en la intencién de la autora, hay dos lectores implicitos: el que conoce su
produccion y es capaz de establecer relaciones entre el sentido de varias obras y un lector implicito mas
«publico». En cualquier caso, el lector implicito de todas las novelas de Salisachs es un lector reflexivo y
atento.

* Mercedes Salisachs considera que vivimos en un mundo de profunda desorientacion en el que se
han perdido los valores fundamentales. De ahi su presentacion, siempre delicada pero cruda, de
realidades que, de algin modo critica. Quiere reflejar una realidad que califica de engafiosa tras el
espejismo del progreso y el bienestar: « nuestra lamentable realidad tan abrumada de equivocos a
fuerza de querer “aparentar” sin admitir que tras esa mascara aparente y radiante, puede esconderse
un nido de podredumbre» («Una sola semilla para varios frutos», 11-11 bis).
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decisiva en la reflexién de lector. No se trata de que la novela resulte mas o menos

entretenida:

Escribir no es sdlo (como creen algunos) entretener a los que nos van a leer.
Aunque no lo pretendamos también imbuimos, influimos, orientamos o
desorientamos, encauzamos y sugerimos vy, algunos escritores incluso llegan a
dominar a los que le estan leyendo. Y eso, para los escritores que tienen

conciencia, implica a mi juicio, una grave obligacién moral.***

La novelista catalana se refiere en varias ocasiones a la influencia del escritor

, , . . re . . 415
que, mas alla de transmitir, puede modificar puntos de vista esenciales™ puesto que
todo lo que narra esta imbuido de su propia percepcion moral. Como afirma Frank

Palmer:

No matter how «impartial» the narration, there is necessarily a moral
perspective, given that the narrator has subsumed the actions of the characters
under particular descriptions and has selected some events rather than others
for our attention, thus stipulating the focus of our concern with those
characters. In so far as we accept the narrator we come to share that
perception, at least for the purposes of the work, and see the characters
through his eyes.*'

El modo en que la novela promueve la reflexion requiere la identificacion
imaginativa del lector que se imbuye en la historia presentada entendiendo a los
personajes como humanos semejantes al él y valorando sus acciones y el curso de su

417

vida.”’ Salisachs, para lograrlo, intenta suscitar la experiencia del que se sumerge en la

lectura:

Intento siempre que, cuando alguien se introduzca en el libro, consiga asimismo,
experimentar y captar en sus propios sentidos, lo que los personajes oyen,

* salisachs, «Vejez y literatura», 18.

Palabra, 44. Es importante destacar este aspecto, subrayado por Lamarque, que mas adelante
tomaremos en consideracidn al preguntarnos por la contribucién de la literatura al crecimiento moral. El
autor no es neutral en cuanto a las respuestas que quiere suscitar en el lector. «Competent readers not
only respond in this way, they also recognize (at least as literary critics they recognize) that this response
is required of them» (Lamarque y Olsen, Truth, Fiction, and Literature..., 142).

416 Palmer, Literature and Moral Understanding, 122.

7 «Siempre he pretendido que el lector se sienta obligado a meditar, que dialogue con los
personajes, que los contradiga o les dé la razén. En una palabra, que viva la lectura, que imagine»
(«Mercedes Salisachs afirma que pretende que el lector se vea obligado a meditar», El Pais, 29 de
octubre de 1998, http://elpais.com/diario/1998/10/29/cultura/909615603_850215.html.
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huelen, ven, tocany saborean.*®

Cuanto mayor sea el detalle y mas rica la experiencia humana que se muestre al
lector, mayor serd, también su participacién en esa experiencia.419 Mercedes Salisachs
no elude ningln tema que considere de actualidad. No obstante tampoco cae en
descripciones chabacanas o de poco gusto. Mas bien sugiere, evoca.*?® Un recurso del
gue se sirve para este fin es el uso de metéforas, las cuales nos sdélo suscitan la
implicacion sensorial sino también la emocional.**! Salisachs intenta producir la
emocion con sobriedad, «con gran escasez de palabras. Casi al modo de un impacto, y

. . . . . 422 . . . .
reduciendo en lo posible la explicacion que precisa».” Es esa implicacion emocional,
vivida en primera persona pero, paraddjicamente, con la distancia de lo que no es

. 423 0. . .
propio, ”” lo que facilita a los lectores que puedan «reflexionar sobre sus propias
acciones, sus fracasos, sus aciertos y sus razones ocultas que, con frecuencia,

adormecen para no sentirse culpables».***

No siempre Mercedes Salisachs procura la identificacion con los personajes; en

418 Palabra, 24.

La critica reconoce en la novelista catalana esa gran profundidad en el sondeo del alma humana,
que va mas alld del conocimiento tedrico, propio de los grandes escritores. «It is appropriate to suppose
that at least part of the talent of the talented literary artist is his greater perceptiveness with regard to
the possibilities of experience. This greater perceptiveness is not the same thing as systematic inquiry»
(Walsh, Literature and Knowlwdge, 116-117).

2% En la entrevista realizada por Ayuso en 2007 se referia asi a su modo de describir la actualidad:
«Lo que nunca hago es describir cosas que pueden herir al lector, o sea, herir la susceptibilidad del
lector es algo que me molesta. Yo procuro que, aunque escriba de una forma que sea muy cruda, jamas
haga dafio a nadie. Pero si expongo esos temas es porque existen. Me sirvo de ellos para alertar al
lector. Nunca para ensalzarlos» (Ayuso, «Epilogo: Mercedes Salisachs habla de su obra»). Esta
delicadeza en el modo de escribir es reconocida también por los criticos que reconocen en sus novelas
«historias desgarradoras, inspiradas en duras situaciones reales, que ella traslada al papel sin retroceder
ante las tragedias, pero también con una sensibilidad que no tiene nada que ver con la explotacién
tremendista de otros». (Carlos Pujol, «Briznas de la memoria», Espéculo n° 38 (2008),
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/c_pujol.html).

421 Palabra, 24. La escritora se refiere a emociones como angustia, alegria, miedo, seguridad y
vulnerabilidad.

*2 Ibid., 165.

2 Este desdoble que se produce en el lector es interpretado por los tedricos de la literatura, como
un elemento fundamental para que se produzca una comprension de la realidad. «The fact that we are
in one way 'drawn into' and in another way distanced from the objects of aesthetic contemplation
means that we can be acquainted with things which if the acquaintance were actual might give rise to
emotions or predicaments that would be a bar to this kind of understanding» (Palmer, Literature and
Moral Understanding, 203).

a4 Palabra, 59.

419
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ocasiones es el contraste con caracteres o modos de vida no deseables lo que incita la

reflexion:

Aunque siempre procuro que mis «cémos» sitlen al lector en el trance de
reconocerse a si mismo en los momentos «dulces» o suaves de mis historias, en
otras novelas mias, existen infinidad de “cémos” diferentes que situan al lector
en la zona contraria: Aquella que corresponde a los desafueros de lo que
describo, sin darles margen a que los lectores se identifiquen con los personajes,
por lo esperpénticos que resultan.*?

El contraste entre lo bueno y lo malo y, mas aun, la complejidad de las
situaciones humanas que en sus continuas incursiones a la conciencia de los
personajes la escritora va poniendo de relieve, y la experiencia de ver addénde
conducen unas u otras decisiones, guian la reflexion de un modo sutil sin obligar a una
disquisiciéon tedrica. Mercedes Salisachs reconoce que ciertas frases, aunque se
sugieran sin darles demasiada importancia, pueden obligar a reflexionar; sin embargo,
«las reflexiones que el lector pueda extraer de lo que escribimos, deben brotar, sobre

todo, del conjunto de la obra».**®

En ella, de algun modo se revela el sentido y el
sinsentido del acontecer humano de un modo que la inmediatez de la experiencia
cotidiana no permite apreciar.427 Esta vision de la vida como una unidad, que requiere
perspectiva, es comparable a la que una persona puede tener al final de la misma o en
un momento importante que cierra existencialmente una etapa. No es extrafio, por
tanto, que obedeciendo a este propdsito muchos de los protagonistas de las novelas
de la escritora barcelonesa sean personas mayores o rememoren desde la distancia

acontecimientos pasados. De ese modo, no sélo el lector, sino de modo ficticio los

personajes mismos, pueden descubrir mejores y peores realizaciones posibles de la

42 Palabra, 156.

*bid., 171.

*7 |bid., 148. F. Palmer, a propdsito de esta visidn con perspectiva, afirma que «with fiction, and
more particularly with great literature, we do seem to gain some intimation of a world seen sub specie
aeternitatis. We can see a fictional world also from the outside. But this vision, in which ethics and
aesthetics seem to merge, is not a vision confined to our experience of art» (Palmer, Literature and
Moral Understanding, 150).
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existencia humana.*®

Una caracteristica importante de las novelas de esta autora a la que ya se ha
aludido, son sus finales abiertos. Si bien en el capitulo anterior se subrayaba el
paralelismo entre esta estructura y la vida humana, siempre en constante cambio, este
modo de concluir las novelas sin resolver las cuestiones en conflicto obedece también
al modo en que Mercedes Salisachs entiende como el escritor debe influir en el lector:
presentando, no imponiendo. Por ello, puede suponerse equivocado el juicio de Juan
Luis Alborj que, refiriéndose a Carretera intermedia, afirma que Mercedes Salisachs
elude dar respuesta a los problemas, aprovechando su pericia narrativa para cortar el
nudo en un cémodo desenlace*® cuando se presenta el conflicto moral: el amor entre
dos personas que tienen sus respectivos conyuges en el cual se interponen las
exigencias religiosas de la mujer. La cuestion queda zanjada con un accidente en el que

muere el enamorado que iba a encontrarse con su amada. Concluye Alborj:

El drama en ciernes, bien planteado, podria ser profundo; pero la
novelista lo elude [...]. El drama sangriento elimina al mas hondo, al que
pudo arraigar en mas impalpables pero profundas tierras.**°

No obstante, este final de la novelista catalana no obedece a comodidad o falta

de compromiso con su propia valoracion moral. Al contrario, es expresién de su

428 ~ , . , . . .
M2 del Mar Mafias, en un articulo publicado en Espéculo, se refiere a las frecuentes afirmaciones

en el presente acerca de acontecimiento del pasado que emplea la escritora barcelonesa sefialando lo
que, para ella, son luces y sombras de este recurso: «Aunque es muy frecuente esa contemplacién
distanciada desde el presente que mezcla los tiempos verbales haciéndonos comprender que si el que
vive, hubiera sabido entonces lo que sabe ahora... las cosas hubieran sido muy distintas; desde mi punto
de vista, a veces estas prolepsis pueden cansar por repetitivas y porque intentan, en exceso, dirigir
nuestra atencion precisamente hacia la gravedad de lo que va a suceder en un futuro, como si no se
confiara demasiado en nuestra capacidad lectora para discernir lo importante de lo que no lo es» («La
gangrena y Bacteria mutante. Naturalismo espiritual», Espéculo n° 38[2008], monografico especial,
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/m_manas.html). Independientemente del
juicio que pueda merecer el uso de este recurso, el propdsito de Mercedes Salisachs es evidente: llamar
la atencién sobre cémo un conocimiento mas profundo de las circunstancias y de las consecuencias de
las acciones humanas, puede variar su valoracién. En relacidon con su propia vida, en una entrevista
realizada en 2013, después de la publicacién de su ultima obra E/ caudal de las noches vacias, respondia
asi a la pregunta sobre si en ese momento, si empezara a vivir, lo haria de modo distinto: «Es muy
posible que sabiendo lo que ahora sé, después de haber vivido casi cien afios, cambiara algunas cosas y
tomara otras decisiones» (Entrevista no identificada que, con el nombre «Cuestionario Mercedes
Salisachs» se puede encontrar en los archivos de la autora).
429 Alborj, Hora actual..., 488.
*%bid., 489
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propdsito al escribir puesto que no busca dar respuestas sino suscitar preguntas vy,
para ello, no se decanta por lo que piensa que deberia hacerse sino que presenta el
drama de la decisién humana en las circunstancias concretas y deja también al lector
en el conflicto de valores para que, al concluir la lectura, haga su propia reflexion sobre
las cuestiones que el argumento ha puesto en evidencia. Asi, sin verse implicado
emocionalmente en primera persona, pero comprendiendo emocionalmente las
situaciones vividas por los personajes, puede juzgar cual seria la decisién mejor. En el
caso de la obra mencionada, el conflicto se plantea entre el amor —o enamoramiento-
del momento y los compromisos anteriores con el agravante de las convicciones
religiosas de la protagonista, pero son muchas las cuestiones que suscitan las novelas:
la desigual situacién de la mujer en la sociedad espafiola, la hipocresia y la doble
moral, la responsabilidad colectiva, la distancia entre moralidad y legalidad, los
diversos intereses en la vida y los modos de concebir la felicidad, |a falta de humanidad
a la que puede conducir el dejarse llevar por la ambicién o el deseo, la libertad y el
respeto, la influencia de los avatares de la vida en el caracter moral de las personas, la
culpabilidad y la posibilidad de reparar el dafio causado, la relacién entre justicia y

perdon.

Mercedes Salisachs considera que, a la reflexidn y el juicio, cuando se ha dado
una auténtica experiencia en el relato, siguen disposiciones que pueden orientar la
accion:

Los libros, si gustan, deben saborearse, reflexionar sobre ellos y digerirlos con

reposo para que no se indigesten. De las buenas digestiones salen las buenas

disposiciones.*!

De este modo cumple su propdsito que entrafia una responsabilidad moral con
sus lectores y hacia la sociedad: «Yo no me considero capaz de cambiar el mundo, pero

. - 432
si de ‘poner delante’ para que la gente pueda cambiar».*

1 salisachs, «Vejez y literaturay, 17.

Entrevista realizada a la autora en enero de 1999. Se puede consultar en el Apéndice lll. El
compromiso ético de Salisachs no se circunscribe a la responsabilidad que asume como escritora. Su
vida esta llena de pequefios gestos callados, que aquilatan y corroboran sus palabras acerca de trabajar
154
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2.5 Conclusiones del capitulo

El camino recorrido con Mercedes Salisachs atendiendo al modo en que ha sido
percibida por el publico y la critica literaria, su propdsito al escribir, los aspectos
tematicos de sus novelas y los elementos de los que se sirve para la construccion de un
relato que promueva la reflexién del lector, permiten extraer algunos rasgos generales
de sus obras que, a modo de ejemplo, se han visto reflejados en fragmentos diversos

de novelas que cubren todo el arco de su extensa carrera literaria.

Se recogen ahora algunas conclusiones que brotan del andlisis de sus palabras y
de sus obras y de los escritos —académicos, criticos o de opinion— que se refieren a

ella:

1. La produccion novelistica de esta escritora catalana es medio y fruto de su
reflexion sobre el modo de vida propio del ser humano y esta alimentada por
sus propias preguntas y su experiencia de vida. Para Salisachs, escribir
constituye una vocacion en la que se siente comprometida vitalmente.

2. Sus obras han sido ampliamente acogidas por el publico. Las reediciones
recientes de obras tempranas son muestra de que los temas que presenta
siguen estando de actualidad; las traducciones a otras lenguas revelan el
caracter universal de los mismos. Se puede hablar de una amplia comunidad de

lectores receptora de sus novelas.

por un mundo mejor. Como ejemplo elocuente, véase un articulo publicado a los pocos dias de su
fallecimiento en el que se narra cdmo durante muchos afos, y en el anonimato, se convirtiéo en madrina
de una mujer barcelonesa, solitaria y pobre, de quien tuvo conocimiento a través del periddico.
Transcribo Unicamente unas palabras del articulo: «Mercedes Salisachs se vio reflejada en la vida de la
sefiora Maria y se dio cuenta de la suerte que tenia. Estaba sola, si, pero su economia le permitia unos
pequefios lujos que nuestra protagonista, después de trabajar duro toda la vida, jamas pudo ni imaginar.
[...] La escritora contratd una asistente para que fuera cada dia a cuidar a la sefiora Maria. Le hacia la
compra. Le ayudaba a lavarse, vestirse, acicalarse. Le cocinaba, le leia, le daba conversacién. Desde la
asociacién Avismon llamaban preguntando de dénde salia aquella mujer que cada dia se preocupaba de
la sefiora Maria. Nadie, ni ella misma, supieron jamas que Mercedes Salisachs, que murio el pasado 8 de
mayo, era su angel de la guarda» (Silvia Taulés, «Mercedes Salisachs fue un angel de la guarda», E/
mundo, 13 de mayo de 2014, http://www.elmundo.es/cultura/2014/05/13/
5371d4bc268e3e86508b4577.html).
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Los diversos modos de categorizar su produccion muestran que no puede
encuadrarse en uno determinado. Es propio de la gran mayoria de sus obras la
presentacion detallada de los contextos en un deseo de reflejar fielmente la
realidad. Esta no se centra exclusivamente en un periodo o lugar de la historia
o geografia espafola —pese a la importancia que la Guerra civil y la sociedad
catalana tienen en el conjunto de su produccion—, sino que reflejando al ser
humano del siglo XX, apunta mas alla de él.

La novelista tiene un propdsito al escribir: hacer reflexionar al lector sobre los
grandes dilemas éticos a los que se enfrenta el ser humano de todos los
tiempos. Segun ella misma manifiesta, sin esta intencionalidad, su narrativa
careceria de justificacion.

Salisachs sostiene una concepcion de la verosimilitud de la ficcién semejante a
la aristotélica, que hace de la misma un instrumento vélido para la reflexion
filoséfica. Por ello pretende que sus novelas reflejen la complejidad de la vida y
de la accion del hombre aproximandose a algunos de los temas perennes de la
reflexion filoséfica a través del curso de la vida de los personajes.

Considera que lo propio de la imitacion de la ficcion no son acciones concretas,
sino contenidos humanos relevantes. Por ello, desde el principio de su carrera
literaria pone la historia narrada al servicio del problema que desea enfocar o
iluminar. En todas las novelas se muestra que la vida humana es compleja y se
enfrenta a decisiones dificiles.

El itinerario y las palabras de Mercedes Salisachs muestran que otorga una gran
importancia al modo de construir el relato. Considera esencial encontrar la
forma de presentar la realidad del modo mas fiel y detallado y encuentra su
propio cauce en la novela realista psicoldgica, lo que evidencia que la realidad
que quiere mostrar es la vida humana en sus diversas concreciones, y que esta
no puede desgajarse del yo interior del protagonista, de sus pensamientos,
emociones y decisiones.

La busqueda de un multiperspectivismo, el hecho de que los personajes se

revelen a través de sus acciones, el modo de disponer el cronotopo y su
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caracter metafdérico en muchos casos, y el uso literario del lenguaje, sitdan
activamente al lector en un escenario en el que se implica imaginativa y
emocionalmente para recrear el relato.

9. Mercedes Salisachs presupone un lector implicito reflexivo y atento, que se
cuestiona sobre la vida humana atendiendo a la novela como un todo. Pese al
reconocimiento del influjo del autor implicito, Salisachs no ofrece respuestas
concretas a los problemas humanos sino que respeta la complejidad de las
situaciones y la pluralidad de valores en conflicto y deja los finales abiertos,
para que sea el lector quien saque sus propias conclusiones. El empleo de
recursos que faciliten la toma de perspectiva facilita el juicio de lo que hace

valiosa una vida humana en su conjunto.

Una vez expuesto el propdsito de la narrativa de Salisachs y los recursos de los
que la novelista se sirve para «re-presentar» la vida, se impone dar respuesta a una
pregunta: ¢son novelas valiosas para la filosofia practica en el sentido que propone
Martha Nussbaum? ¢Tienen las caracteristicas que, a juicio de la fildsofa, posibilitan el

desarrollo moral?

En las conclusiones del capitulo 1 se afirmaba:

Son obras literarias aptas para contribuir al crecimiento moral, suponiendo una
lectura atenta de las mismas, aquellas: a) que permitan la experiencia de una
vida humana contextualizada rica y plena, b) en las que se dé una estrecha
relacion entre lo que se quiere afirmar y suscitar y las estructuras en la cuales se
afirma, y c) que puedan ser contrastadas en una amplia comunidad de lectores.

Lo expuesto en este capitulo muestra que la produccién literaria de Mercedes

Salisachs si puede encuadrarse en ese tipo de obras.

A. Las novelas de Mercedes Salisachs son el tipo de obra literaria que pueden

servir de complemento a la filosofia practica porque confieren una experiencia
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de la vida humana atenta al contexto y a los detalles (conclusiéon 3), que no
elude la complejidad y la dificultad de las decisiones (conclusién 6) que se
pueden vivir en primera persona porque se participa de los pensamientos y
emociones de los protagonistas (conclusiéon 7).

B. La novelista construye el relato en funcion del contenido tematico que quiere
re-presentar ante el lector. La estructura, las voces narrativas, el cronotopo, el
lenguaje, los finales abiertos... estdan en sintonia con la complejidad que se
guiere mostrar, suponen la implicacién imaginativa y emocional del lector y le
sitdan en la incertidumbre (conclusion 8).

C. Elconjunto de la produccidn literaria de Salisachs puede ser contrastado en una
amplia comunidad de lectores porque ha tenido una buena recepcién por parte

del publico (conclusién 2).

Por otra parte, hay otros elementos que facilitan la relacidn entre la concepcion
de la vida y de la novela de Nussbaum y la de Salisachs. Ambas viven su trabajo
profesional como vocacién al servicio de la persona y una sociedad mejor: Martha
Nussbaum a través de la reflexidn filoséfica y sus propuestas practicas en el terreno del
desarrollo humano, la lucha contra la injusticia o la educacién para una sociedad
cosmopolita; Mercedes Salisachs presentando retazos de vidas ficticias, que bien
pudieran ser reales, para suscitar una reflexion sobre la vida buena de las personas y

los verdaderos valores que deben orientar su vida en sociedad.

Ambas, también, reconocen la importancia de la imaginaciéon en la adecuada
percepcion de la realidad y el peso de las emociones en las decisiones, y sefialan la
importancia del amor como integrante de una vida humana valiosa. Presentan como el
curso de la vida se decide en los contextos concretos y como la experiencia de lo
concreto puede orientar en orden a comprender la vida en su conjunto. Por ello, las

dos, atribuyen a las novelas una gran importancia en el crecimiento personal

Finalmente, estas dos mujeres son conscientes de que es la decisidn personal del
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lector la que determina que la literatura contribuya a la experiencia moral. Se requiere

un lector atento y sensible a la forma literaria, que se deje interpelar y reflexione.

Por tanto, reconocida la correspondencia entre los elementos que Salisachs
considera valiosos en una novela y las caracteristicas que Nussbaum establece para
gue una obra narrativa pueda ser aliada de la filosofia moral, la fuerza de cada una de
las novelas de Salisachs para promover la reflexién moral dependerd, en gran parte, de
su calidad literaria, pero también de la actitud del lector y de su disposicion a llenar los
vacios y preguntarse por el sentido global, con el que puede o no estar de acuerdo.
Cuando esa reflexién se produce y surge la pregunta «équé vida es deseable para el ser
humano?», independientemente de que la respuesta del lector coincida con el sentido
sugerido por la obra, la novela habrd conferido una experiencia valiosa desde la

perspectiva aristotélica.

Para Nussbaum, para Salisachs, a la reflexion debe seguir el deseo, y a este, la
accién. Reflexiéon, deseo y forma de vida que puede ser contrastado y compartido en
una amplia comunidad de lectores, estableciendo esa relacién fructifera entre la
literatura y la filosofia moral que propone Martha Nussbaum y que responde
plenamente al propdsito de Mercedes Salisachs: «Escribir para triunfar es escribir para

. . . 4
el olvido. Escribir para ayudar, es triunfar en el recuerdo». 33

Por ello, en el fondo de sus novelas hay una llamada al compromiso con el propio
proyecto personal y con la sociedad en la busqueda de modos de existencia mas

plenamente humanos y capaces de ofrecer la paz, si no la felicidad.

433 Palabra, 193.
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La gangrena y Bacteria mutante:

dos miradas a la vida humana

Comprendi de pronto que «vivir» no era facil. Vivir
era mucho mas que admirar el cielo, las estrellas y el
sol. Vivir era mucho mds que tener conciencia de que
el corazéon late. Mucho mas que pisar la tierra y
sentirla firme bajo los pies [...], mucho mas que sentir
amor, ser feliz, o alcanzar glorias. Vivir era afrentar, a
cada segundo, las pequefias cosas sin importancia.
Las molestias cotidianas. El deseo insatisfecho. Las
negativas destempladas. El absurdo...

M. SALISACHS, Pasos conocidos






«Escribir para ayudar es triunfar en el recuerdo». El capitulo anterior finalizaba
expresando este propdsito de Mercedes Salisachs al que ha consagrado su dilatada
carrera literaria: poner la realidad humana ante los ojos del lector para orientarle en la
vida. Y, si bien es cierto que no se puede valorar la calidad literaria y la capacidad de
una novela para suscitar una reflexion ética por su éxito editorial, hay que reconocer
que, para muchos lectores, el recuerdo de esta novelista permanece indisolublemente
unido a La gangrena, novela publicada en 1975. La gangrena constituyé un hito en la
trayectoria literaria de Mercedes Salisachs porque supuso el reconocimiento de su
talento como escritora al conseguir el Premio Planeta, del que la autora habia quedado
finalista en dos ocasiones anteriores.*** Esta novela es todavia hoy su obra mas
conocida, con 58 ediciones y mds de un milléon de ejemplares vendidos pese a no ser, a
juicio de la autora, la mejor. No obstante, en 1996, trascurridos veinte afios desde la
publicacidn de La gangrena y tras un largo periodo de inactividad literaria, Mercedes
Salisachs se inspir6 en ella y retomo sus personajes y trama en otra novela, Bacteria
mutante, guiando esta vez la reflexién sobre el ser humano y su vida desde una
perspectiva diferente. Esta complementariedad dota a estas dos obras de un interés
particular para el estudio puesto que posibilita el analisis de los mismos hechos vy

personajes desde sensibilidades, momentos existenciales y visiones del mundo

434 . ~ sae ~ . . s . , ,
En 1955 su novela Primera maiiana, ultima mafiana publicada bajo el pseuddnimo de Maria Ecin,

quedo finalista de este premio; en 1973 Adagio confidencial es una de las tres novelas finalistas del
Premio Planeta.
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diversas,**> permitiendo un dialogo y un contraste de perspectivas dificil de encontrar
con tanta claridad en otras novelas. Por otra parte, las dos constituyen un claro
exponente de las preocupaciones y los recursos que atraviesan el conjunto de la
produccion literaria de la escritora catalana, de modo que es posible reconocer en ellas
los rasgos propios de la concepcidn aristotélica de la vida humana, tal como se exponia

en las conclusiones del capitulo anterior.

La gangrena comienza en la carcel y se desarrolla en el breve espacio de tres dias
en los que Carlos Hondero recuerda su vida en los momentos significativos; una vida
que abarca cincuenta y nueve afios del protagonista, los mismos que tiene la autora al
escribir el libro. Se trata de la vida de un triunfador que, de origen modesto, asciende
la escala social para situarse en la cuspide. A su alrededor, enmarcando el relato, el
discurrir apresurado de la historia de Espafia vivida en el seno de la burguesia catalana.
Como singularidad técnica cabe sefalar que los nueve capitulos de que consta el libro
van titulados con los nombres de mujeres que en el momento de la vida a que se
refiere cada uno de ellos han influido de manera definitiva en el protagonista. Con ello
se introduce la perspectiva femenina en el relato, con gran variedad de personalidades
y tipos, mostrando las posibilidades y frustraciones existentes en las relaciones

personales y que contribuyen a realizar o corromper al ser humano.

La perspectiva de la mujer se hace mads presente en Bacteria mutante. La obra
comienza cuando uno de los personajes de La gangrena, Lolita Moraldo, de 71 anos,
espera la visita de Carlos Hondero, el gran amor de su vida. Ahora es la voz femenina la
que sostiene la narracion evocando sucesos transcurridos durante casi todo un siglo en
el espacio temporal de un dia. Se trata de una mirada retrospectiva que ahonda en los
sentimientos y busca las causas, recorriendo la trama de hechos y decisiones que van

configurando sus vidas. La estructura de la novela articula la evocacién y el didlogo en

435 , . . . . .z
Asi lo explica Mercedes Salisachs en una entrevista concedida a la prensa con ocasion de la

publicacién de Bacteria mutante: «Es un complemento de aquella [se refiere a La gangrena), pero no
continuacién, y puede ser leida independientemente aunque tiene mas enjundia conociendo la
primera» (M2 Asuncion Guardia, «Mercedes Salisachs publica, veinte afios después, la prolongacién de
“La gangrena”», La vanguardia, 1 de mayo de 1996, http://hemeroteca.lavanguardia.com/
preview/1996/05/01/pagina-35/33934477/pdf.html).
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la primera y segunda parte respectivamente, efectuando un recorrido —tejido con
reflexiones y valoraciones sobre personas y acciones— por los acontecimientos que
han marcado las vidas de los protagonistas enmarcados, una vez mas, en la vida social
de Espafia. El recuerdo de lo ocurrido se engarza con reflexiones sobre el ser humano
en general, poniendo de relieve la tensidn entre el ser y el deber ser, entre la realidad

y el deseo.

Las dos obras coinciden no sélo en aspectos tematicos sino también en algunos
recursos técnicos: la diferencia entre el tiempo de la historia y el del discurso; la
narraciéon desde el yo protagonista, con mirada retrospectiva y desde espacios
cerrados que facilitan la descripcidn de la interioridad, o la relevancia de las metaforas
tomadas del mundo natural. Son ejemplo elocuente de este «naturalismo»**® los
titulos de las novelas que, en ambos casos, se relacionan con el mundo de la salud. Asi,
las citas que preludian los libros, extraidas de un libro de ensayo y una noticia de
periddico, parecen invitar al analisis atento para poder efectuar un diagndstico y

encontrar el camino que conduce a la sanacién:

[...] Un mal que los roe por dentro, una gangrena que tal vez se llame vivir.

La medicina no ha conseguido explicar aun qué es lo que ha podido convertir
esa inofensiva bacteria en un arma tan mortifera...

La gangrena se refiere a la culpa callada que, pese a no ser conocida, corroe por
dentro, condiciona e incluso engendra una cadena de culpas que emponzofian todo lo

437

que sale al paso.™" Asi, del plano individual, pasa a ser una realidad social: todo lo que

al extenderse a los otros se convierte en podredumbre y contamina el ambiente

436 . . . .
Sobre el empleo de expresiones tomadas del mundo natural para referirse a situaciones que se

pueden calificar de «espirituales», véase el articulo de M2 del Mar Mafias («La Gangrena y Bacteria
mutante: el "naturalismo espiritual" de Mercedes Salisachs»).

37 La autora explica cémo concibié la obra y lo que pretendia en ella en una conferencia, inédita,
que se conserva en sus archivos. Subraya la responsabilidad social de los actos personales recordando
que «por mucho que lo intentemos, nadie ni nada puede independizarse de lo que nos rodea, que
existimos, mal que nos pese, en funcion de los otros, y que cuanto experimentamos, viene a repercutir,
indefectiblemente, en los demas» (Mercedes Salisachs, «¢Qué es La gangrena? Su origen y proceso»,
11.).
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esparciéndose mas y mas.**®

En cuanto a la segunda novela, el titulo obedece a una
imagen: vista desde el cosmos, la Tierra es un cuerpo y las personas somos las
bacterias que vivimos sobre él y que, por influencia de los virus, pueden convertirse en
asesinas. En expresion de un comentarista, «para Salisachs ese es el eje de la
existencia: las influencias entre “las personas-bacteria” y las “personas-virus” que van
marcando nuestra propia evolucién».** Se trata, por tanto, de un tema comun a las
dos novelas que dirige la mirada desde la responsabilidad en la construccién de la vida
personal a la influencia en las vidas de los otros y en la realidad que circunda al ser

humano adoptando una perspectiva negativa, que acentua el peso del mal, de lo que

corroe, de la influencia asesina.

Esta cuestion no es un drgano extrano en el cuerpo de la produccidon de
Salisachs. No obstante, la particularidad de que una segunda obra retome la valoracion
de personas y acontecimientos desde una perspectiva mas amplia y ofreciendo nuevas
luces, constituye un elemento importante para acentuar -no sélo tematicamente ni
mediante los recursos literarios internos- una realidad que muchos hombres y muchos
filésofos han constatado: que la complejidad de la realidad humana requiere

perspectiva para ser juzgada de modo adecuado.

A esta alusion a la perspectiva se afiade otro aspecto que estas dos obras de
ficcion parecen resaltar: la necesidad de atender con detalle a los contextos para
comprender las decisiones humanas. Asi, distancia y cercania se articulan en las
novelas como se articula lo universal y lo particular en las decisiones concretas. En La
gangrena se dibujan seis décadas de la sociedad catalana y espafiola, desde 1916 —
afio del nacimiento del protagonista y de la autora— al final de la dictadura de Franco;
Bacteria mutante se extiende hasta mediados de los afios noventa. En ambos relatos

se exponen los cambios sociales, politicos y econdmicos vy los valores imperantes que

438 . . . o . / o ; .
En la misma conferencia Mercedes Salisachs explica que editor rechazo el primer titulo que penso

para la novela: «la caja negra», en alusién a la caja negra de los aviones. No obstante, aunque esa idea
guio el desarrollo de la novela, al final se dio cuenta de que aquel titulo ya no era el idéneo porque
queria denunciar algo mas amplio: la corrupcidn social, el «contagio» silencioso del mal (29).

% Miguel Angel Delgado, «Diez afios después, Mercedes Salisachs vuelve a la novela con “Bacteria
mutante”», ABC 1 de mayo de 1996, http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/
madrid/abc/1996/05/01/051.html.
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orientan o desorientan a los protagonistas en sus decisiones y relaciones personales.440

Estas caracteristicas de las novelas permiten elevarse por encima de los
personajes concretos y hacer una lectura ética de las mismas para extraer cual es la
concepcion de la vida humana que presentan. En conformidad con el marco de analisis
que ha ofrecido Martha Nussbaum, se atenderan aspectos que, cinco siglos antes de
nuestra era, Aristételes ya constataba: la apertura del ser humano y su responsabilidad

1,**? su vulnerabilidad

en la eleccién de sus metas**! y en la formacién de su ethos mora
y la importancia del particular en las decisiones humanas,**® la necesidad de la
experiencia para el juicio moral,*** la dimensién social y politica del hombre y la
relevancia de las relaciones personales*® y la necesidad de contemplar una vida

completa para poder juzgar sobre su plenitud.446

El propésito de este capitulo es ofrecer un marco que permita, posteriormente,
un andlisis en detalle de algunos conceptos éticos después de haber realizado una
caracterizacion de los personajes y de sus acciones en estas dos novelas. Para ello, tras
realizar una semblanza de los personajes principales, se destacara un elemento clave
en cada obra: la relevancia de los acontecimientos incontrolados en la vida humana, en
el caso de La Gangrena, y la importancia de la experiencia y la sensibilidad para la
percepcion moral en Bacteria mutante. Este enfoque, en el caso de la primera novela,
dirige la mirada hacia la vulnerabilidad del ser humano y el peso de la fortuna en la
consecucion de las propias metas; mientras que, en la obra del 96, se centra en la

percepcion moral y las condiciones que la hacen posible. La confluencia de ambas

7 «He pretendido decir —declara al redactor de ABC el 19 de octubre de 1975- algo importante que
me ha llevado mucho tiempo de trabajo y meditacidn, por encima de todo circunstancialismo que se
pueda referir a una formas de vida locales... El hombre, con esa voluntad de poder y los diversos
choques que sufre a lo largo de su vida profesional y amorosa, es un hombre universal que se produce
en Barcelona o en cualquier parte» (Citado en M2 Dolores Asis Garrote, Ultima hora de la novela en
Esparia, [Madrid: Eudema, 1992], 172-173).

428 Aristdteles, Etica a Nicémaco, 1, 1, 1094a, 1-5.

*?1bid., X, 9, 179b 1-3

**Ibid., VI, 7, 1141b 20-22

“**lbid., VI, 11, 1143b 11-14

**bid., Vil 1, 1155a3
*® «Entonces, ¢no hemos de considerar feliz a ningin hombre mientras viva, sino que sera
necesario, como dice Soldn, ver el fin de su vida? » (Ibid., I, 10, 1100a, 10-15; I, 7, 1098a, 18-22).
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miradas arrojara luz sobre la concepcidon global de la condicién humana que ofrecen
las dos obras y la plenitud que cabe esperar a quienes gozan —o sufren— de esa

condicidn.
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3.1 Personajes y modos de afrontar la vida

iCuantas versiones distintas caben en una sola
circunstancia!

M. SALISACHS, Rdfagas

Son muchos los personajes que discurren por las apretadas pdginas de La
gangrena y Bacteria mutante. Con un enfoque psicologista, Mercedes Salisachs hace
un trabajo de artista pintando diferentes personalidades que se plasman en actitudes
diversas ante la vida, lo que ofrece, a los ojos del lector, ejemplos concretos de

diferentes lgicas a la hora de decidir y actuar.*’

No sélo los protagonistas principales,
Carlos Hondero y Lolita Moraldo, sino otras mujeres y hombres, a través de la voz y
visién de los protagonistas, son presentados con suficiente detalle para permitir un

.. .. . 44
juicio sobre su ethos moral y sus prioridades en la vida.**®

A lo largo de las obras, una y otra vez, el lector se encuentra con cada uno de
ellos, percibe su modo de actuar, observa su evolucién, prevé sus respuestas en
ocasiones y, en otras, se sorprende por lo inesperado de sus reacciones, y no deja de

comparar como conciben y enfocan la vida.

Dada la imposibilidad de realizar un andlisis —aunque fuera a grandes rasgos—
de los mas de cien personajes que discurren por las paginas de La gangrena y Bacteria
mutante en un estudio de estas caracteristicas, se ha realizado una seleccion de
aquellos que aparecen mejor perfilados y cuya personalidad se muestra a lo largo de

un periodo extenso de tiempo. Como criterios adicionales para la seleccién de los

447 . . s . .z . s P ST
La contribucién de las obras de ficcidn a la percepcidon moral del lector a través del analisis de los

diferentes tipos humanos que presenta encarnados en los personajes ha sido puesta de relieve por
Carroll que considera que «the cast of characters bears notably strong, highly structureds, sytematically
varied, and subtly polarized relations of comparison and contrast to each other, particularly along the
dimension of virtue» (Noel Carroll, «The Wheel of Virtue: Art, Literature, and Moral Knowledge»,
Journal of Aesthetics & Art Criticism, 60 n2 1 [2002]: 13).

*8 En su conferencia sobre el origen y proceso de La gangrena, Salisachs manifiesta que, en un
principio, ided un tipo de novela sin personajes concretos, desposeyendo a los protagonistas de todas
las caracteristicas que pudieran identificarlos como hombre o mujer, pero pese al logro técnico que
podia suponer tratar el tema de este modo, el escrito le parecia deshumanizado y decidié rehacerlo para
contextualizar detalladamente las reacciones y de los protagonistas como un elemento clave de su
humanidad (Salisachs, «¢Qué es La gangrena? Su origen y proceso», 15-16).
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mismos se han empleado, también, su influjo en la vida de los protagonistas
principales, Carlos y Lolita, y una distribucién equilibrada de géneros. Algunos de ellos
cobran vida en las dos novelas; otros —los relacionados con la existencia adulta de

Lolita— sélo en Bacteria mutante.

3.1.1 Carlos Hondero

Al compas de la lectura de La gangrena, la figura de Carlos se va tornando
sumamente familiar y cercana. La autora describe su corazén, su alma, su cuerpo, sus
ademanes, sus hechos, sus ambiciones, sus depresiones, su autotortura o su soledad

con profusion de detalles.
Se pueden senalar las siguientes caracteristicas de su personalidad:

Ambicioso y emprendedor

Es un hombre inteligente, emprendedor, espoleado en su ambicién al descubrir
el conflicto entre dos ambitos: el de la pobreza, al que pertenece por nacimiento, y el
de la riqueza que conoce a través de su relacion escolar con Paco Moraldo. No sdlo su
madre le anima a forjarse metas ambiciosas, sino que todas las personas cercanas a él,
al advertir sus posibilidades, van acrecentando su ambicién:**° «En la vida lo dnico que
cuenta es alcanzar metas; la tuya ahora se llama Moraldo».*°

Al entrar en contacto con capas socioecondmicas mas altas experimenta la
vergiienza y se siente humillado.”* Es el principio de un complejo que, mas tarde, le
llevard a adoptar posturas de autodefensa y autoafirmacion, y despertara en él odio, la
incapacidad de perdonar y el deseo de hacer sufrir a todos aquellos que le hacian

sentirse inferior:

Algo moria siempre dentro de mi. Eran muertes pequefias, casi
imperceptibles, muertes que apenas dejaban huecos: sin embargo,
dolian. Sélo afios mas tarde comprendi que aquello que parecian

449 . , . . . .
Carlos reflexiona sobre cdmo todos a su alrededor, incluso la vecina, contribuyen a incrementar

su avidez de ascender en la escala social (Salisachs, La gangrena, 11). En notas sucesivas la novela se
referenciara como LG.

916 29.

*11G, 16-17.
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huecos, eran simas tremendas.**?

Unicamente cuando consiga todo lo que se habia propuesto (dinero, prestigio,
influencia, una posicion social), sentird superado ese complejo y podra afirmar: fue «en
aquellos momentos cuando todas las humillaciones de mi infancia murieron
repentinamente. No habia en mi recuerdos sérdidos. Todos ellos se esfumaban con

aquella medalla».*>?

En conflicto desde sus primeros afios

Su infancia y adolescencia estan marcadas por la lucha. Destaca el conflicto que
le supone descubrir la propia identidad personal, y la lucha entre los dos mundos en
los que se desarrolla su vida, que se le presentan tan distintos y distantes. Este
conflicto le conduce a la incomunicacion, de modo que sus relaciones con las personas

mas cercanas se van tornando frias. Le resulta duro ser huérfano,** pero se refiere a

455

su padre como «el muerto de la fotografia».”™ En cuanto a la compaiiia de su madre,

al principio agradable,**® empieza a hacerse dificil cuando descubre su concubinato

457

con el «tio Rodolfo».”" A partir de ese momento la analiza y objetiviza: «Bruscamente,

en aquel momento, dejé de ser la madre de mi infancia para convertirse en la

458

costurera cotilla e intrigante con la cual yo debia convivir».™" Esta lejania resultara

manifiesta cuando en el entierro de su madre, que para él ya estaba muerta hacia
infinidad de tiempo,**® asista desde la distancia de un observador desinteresado.

La lucha se manifiesta también en el dilema de conciencia ocasionado por el

460
d.

choque entre sus principios y la realida Se mete, de lleno, en el mundo de los

461

escrupulos. Todo a su alrededor se desmorona, incluida su fe fré\gil.462 La

inestabilidad politica y la desorientacidn moral son, a un tiempo, ocasién y simbolo de

%21 G 19. Véase también 33 y 83-84.

LG. 464.
LG 8.
%16 12.
%16 11-12.
716 24.
816G 29.
916, 320.
%016 26.

LG 30.

LG 27.

453
454

461
462
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sus propias vacilaciones:

Ahora, desde mi presente, comprendo hasta qué punto mi generacion
naufragaba en desconciertos. Eramos navegantes a la deriva, jinetes a
lomos de dos caballos que a toda costa debian quebrar nuestras
vidas.*®?

En suma, su adolescencia constituye una etapa que quiere olvidar. Asi lo
manifiesta al quemar el diario que habia escrito con Lolita: «Quemaba una etapa: la de

mis bombachos, la de mis prejuicios, la de mi fe».*®*

Atenazado por el miedo

Movido por la ambicion como Unico motor de su existencia, ira adoptando
actitudes poco coherentes con sus principios, pese a vivir con apariencia de

honestidad.*®®

El afan de tener (dinero, influencia, poder, satisfacciones, cualquier bien
que le haga importante) se convertird en una espiral que le ahoga, y de la que no
puede escapar. En un principio actia con el afan de medrar,*®® pero poco a poco sus
decisiones son reactivas, para defenderse de los peligros que le acechan, de modo que
llega a afirmar: «a lo largo de mi vida nada ha sido importante salvo el miedo, y es que,

en el fondo, el miedo es lo tnico que perdura en mi».**’

Interesado en sus relaciones

Centrado en su interés, las relaciones con los demas se reducen a relaciones de
dominio. Busca satisfacciones y se entrega a ellas sin darles una dimension personal.
Asi es su trato con algunas de las mujeres que desfilan a lo largo de su vida.*®® A Alicia,

Su esposa, la trata como si fuera un objeto. Se sirve de ella para obtener sus intereses.

3 1G678.

***1G 98.

*° 16 377-378.

*%1G 105. Conseguir prestigio y una posicién social y econémica alta es el mévil de cultivar
relaciones, aceptar sobornos e, incluso, casarse con Alicia y no divorciarse de ella para no poner en
peligro su situacién econdmica. Su esposa le reprocha que la vida ha sido para él un préstamo para
escapar a su condicidn de pelagatos (LG 406).

*71G 80.

% 1G 259.
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Engafia a su suegro haciendo que le nombre administrador de sus bienes;** obliga a su
mujer a sentirse culpable,*’® la desprestigia ante los demas,*’* va haciendo que se
suma en la mas absoluta soledad hasta provocar su muerte*’? que no hace nada por
evitar.*’?

Lo mismo ocurre en la amistad. Las relacién con las personas que parecen mas
cercanas, entre las que destacan Paco y Victoria, se reduce a «un intercambio de
explotaciones»,474 una estafa, como la califica Alicia.*”> Sélo la relacién con Lolita, el
verdadero amor de su vida, tiene un matiz diferente que incluye donacién y capacidad

de renuncia.*’®

«Adormecido» moralmente

Poco a poco, inmerso en su mundo y en su egoismo, se va haciendo incapaz de
distinguir el bien y el mal, de analizar actitudes, de advertir la influencia de su modo de

. 477 , . . . ~

obrar en los demas.””’ Asi arrincona las actitudes que no entiende y le hacen dafio
«hasta que la fetidez dejo de molestarme»*’® e, inmerso en un ambiente en que la
s . 479 . .
ética dominante es la del parecer,”’” llega a pensar que no existe bien o mal, que todo
es relativo:

Hace tiempo que no llego a captar la maldad o la bondad de las
personas. Hace mucho tiempo que me cuesta catalogar a la gente entre
buenos y malos. Yo diria que nadie es decididamente bueno o malo:
depende de los momentos, de las circunstancias, de las frustraciones o
del miedo.*®

Por eso durante mucho tiempo no se siente culpable del dafo que ha hecho a

%91 G 345.
701G 345.
116G 388.
LG 426.
LG 427.
%16 116.
751G 333.
781G 565 ss.
Y716 217.
781G 61.
LG 50.
016 188.

472
473

479
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los demas. Unicamente se considera victima del mundo que le han dejado,*®! de los
lazos de odio que ha ido tejiendo a su alrededor,*** estafado por la vida.*®® Cuando en

la cércel reflexione y descubra su culpa se sentird atormentado por ella.

Insatisfecho con la vida

En definitiva, Carlos es un hombre que no consigue sentirse feliz. Necesita

. . 484 . .

agitarse mucho, buscar evasiones,” " recursos para aturdirse y drogas para dormir,
pese a reconocer que «los recursos tenian también un limite. Luego venia la lucidez: la
que desnudaba costumbres y sefialaba vacios».**> No sélo en la guerra experimenta un
cansancio infinito;486 en la cumbre de su éxito, cuando la enfermedad de Carlota le
enfrenta a lo importante, el mundo se le antoja absurdo, absurdos y superficiales los

87 Se contenta con sobrevivir sin ideales, sin nada por lo que luchar, y se va

gestos.
dando cuenta de que ha malgastado la vida: «También yo anduve merodeando asi,
desperdiciando la vida, sin comprender que el tiempo pasaba... [...]. También yo

hablaba solo y pensaba solo y vivia solo...».*®®

Capaz de reorientar su existencia

Sin embargo tiene capacidad de reaccién. Su fondo noble, los principios
inculcados en la adolescencia, la reflexién —de la que el vértigo de la vida habia
privado y que recupera en la carcel—, la fe a la que quiere aferrarse, la presencia de
personas que le quieren..., le permitird contemplar su vida en toda su crudeza vy
descubrir su verdadero sentido. Este reconocimiento de su responsabilidad y el deseo
de cambio, se apunta desde la primera pdgina de La Gangrena pero se despliega en la

segunda parte de Bacteria mutante cuando, en la conversacion de Carlos con Lolita, se

116G 151.
"2 1G 486.
LG 151.

16 324.

16 494.

016 223.

*71G 493.

88 | G 568. Carlos se refiere a la vida estéril e incongruente de algunos hombres. Lo poco digno de la
situacion viene acentuado por el modo en que continda la descripcion de la escena: «Y algun perro
furtivo hurgando en las esquinas o en los sumideros para ganar el sustento que durante el dia no habia
podido hallar».
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manifiesta la razéon de su nueva vida, caracterizada, incluso, por un cambio geografico:

9y el amor a su hija.*® Améandolas a ellas ha descubierto

el amor que le profesa a ella
lo que es el amor:

Antes yo creia que el amor era poseer y arafiar la vida..., dominar el
mundo, sabernos duefios de las personas, de las cosas, de la mujer
deseada: en el fondo, desdenar fundamentos para edificar sobre arena...

Antes yo creia en todo eso y practicaba todo eso. Antes era un perfecto

imbécil.**

3.1.2. Lolita Moraldo

Lolita, protagonista principal de Bacteria mutante, tiene también en La gangrena una
presencia continua, aunque velada. En ella, Mercedes Salisachs presenta a una mujer
que lucha por mantenerse integra, que se va haciendo entre errores y aciertos, que
sufre el paso de una vida que trunca sus ideales, pero que no se deja arrastrar por el

sin-sentido, la superficialidad y el egoismo de los que viven a su alrededor.

Inteligente, alegre y buena

En su adolescencia es descrita como inteligente y llena de sentido del humor;
mas adelante como una joven sencilla, sin pretensiones de grandeza ni de llamar la
atencion.**? Tiene buenos sentimientos y convicciones profundas. Carlos reconocera su
efecto beneficioso: le ayuda a hacer el bien; incluso, le lleva a Dios:**®

Lolita tenia la virtud de «cambiarme», de convertirme en un hombre
digno. Todavia ahora, desde mi siniestro, cuando pienso en ella,
comprendo que lo poco bueno que he realizado en la vida, ha sido
siempre bajo su influencia.***

489 . . . ’ , P .
«Te quiero a pesar de mis errores, de mis desvios, de todo lo que tu ni siquiera puedes sospechar.

Por eso considero que lo mejor, para los dos, es que ya nunca volvamos a vernos» (Salisachs, Bacteria
mutante, 366). En adelante la novela se referenciara como BM.

9 «Lo Unico que existia era su amor por Carlota y aquel empefio suyo en “reparar” el dafio que le
habia causado» (BM 274)

116G 574.

*21G 247; 355.
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Resignada a la situacion que le ha tocado vivir

Inmersa en un ambiente cerrado, con muchos convencionalismos, acepta la
. . 495
vida como viene, procurando ser coherente a pesar de los errores.””” Tal vez se le
podria reprochar su excesiva ductilidad al aceptar por marido a un hombre que no

4 . . 497 .
% v el conformarse con una vida desgraciada,*’ pero en la sociedad de su

amaba
tiempo, se siente sin recursos para hacer otra cosa:

Me educaron para ser un objeto de lujo y una maquina de
reproduccion... Era una mas entre el nimero de mufiecas que la
sociedad espafiola de mi época habia puesto en venta: sin derechos, sin
posibilidades...**®

Asi, a lo largo de los afios va acumulando desilusiones, fracasos, miedos
incertidumbres vy tristezas*® que se traducen en una visidn pesimista del hombre y de
la vida: «Se habla de que pronto pisaremos la luna... Tal vez descubramos algo bueno

en ella, pero en cuanto el hombre la pise, la contaminara de bajezas».>®

, . . .y . 1
Sélo al final toma la decisién de separarse de su marido.”

A pesar de las
dificultades, lucha por mantenerse fiel a él, aunque eso le suponga renunciar al amor

2 .
de Carlos,”® el verdadero amor de su vida.

Entregada a las personas que quiere

Es capaz de amor desinteresado, de amistad sincera. Estd al lado de Carlos en
todos los momentos en que éste le necesita,”®® asumiendo su papel, aceptando que el
amor entrafia renuncia.”® Una renuncia y un desinterés que se manifestara en

momentos decisivos, como cuando se presenta al juez para salvar a Carlos: «Lolita era

491G 479; 508.

LG 292.
LG 356.
816G 471.
916G 356, 397, 470.
> G 467.
%) G 567.
>%2 | G 508.
LG 437.
LG 565.
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asi: heroica hasta en la cobardia; incapaz de mentir, decidida a perderlo todo con tal
de dejar las cosas en su punto».505

Sus amistades son profundas. Mantiene la relacion con Rose desde la
adolescencia hasta el final de su vida,”® supera las dificultades que ha causado la
deslealtad de Raimundo en su trato con los Sanchez,>” confia plenamente en Mauricio

a quien califica del amigo mas desinteresado que ha tenido®

y vela, solicita, para que
todos los miembros de su familia estén bien: sus padres, las primas Cebrian, Claudia,

incluso su hermano Paco pese al dafio que le ha causado.”®

Bacteria mutante presenta con detalle su entrega incondicional a sus hijos con
«aquel amor que continuaba ligdndome a ellos, por mucho que ellos ya no quisieran
que nada los ligara a su madre»°'%y que le lleva a tomar decisiones dificiles para estar
a su lado en todos los momentos, pese a las consecuencias que puedan tener para

ella.”!

Coherente

Tiene principios y convicciones firmes a los que no renuncia con facilidad. Es
una mujer religiosa, tanto que pueden decir de ella que «tenia una fe inamovible,
como aferrada a ella con cemento».*?

En las diversas circunstancias de la vida intenta ser coherente con sus principios
a pesar de las dificultades: «Toda la vida he luchado por mantenerme digna; seria

estlpido perder esa dignidad al borde del ocaso».”"

Cuando, movida por las circunstancias, decide abortar, siente que se ha

*%1G 582.
*% B\ 26-27.
> BM 327.
BM 409.
Entre sus gestos destaca el acoger en su casa a su hermano Paco cuando, tras muchos afios de
desaparicion, descubre que esta aquejado de Alzheimer (BM 514)
*%BM 212.
> Uno de los momentos decisivos, por las consecuencias que genera en la vida de Lolita, es el apoyo
que presta a su hija durante el embarazo y la asistencia a su boda en contra del deseo de Raimundo (BM

332).
512

508
509

LG 245.
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traicionado a si misma, que ha perdido parte de su identidad™**

y busca, no sélo el
perddn, sino de algin modo, compensar la culpa: asi, acogera al nieto de Carlos como

si fuera el hijo que nunca pudo nacer.*

Resiliente en la adversidad
Su fortaleza de animo, sus convicciones, la fortaleza relacional que ha ido
forjando y sus capacidades naturales, son elementos que ayudan a Lolita a rehacer la
vida cuando todo pareciera haberla sumido en la ruina (moral, econémica y social).
Tiene iniciativa y la manifiesta cuando, al margen de la tutela forzada de otros,
se hace cargo de su propia vida. Apoyada en sus hijos y en la amistad sélida de
Mauricio y Rose, se introduce en el mundo laboral y labra su futuro, primero como

6

experta en antigiiedades,”'® mas tarde asesorando en la seccién artistica de un

periédico®’ y, finalmente, como socia de Rose en su empresa de muebles.**®

En la vejez se muestra como una mujer que, no soélo ha recuperado su posicién
social y sus raices —simbolizadas en la casa de sus padres—519, sino que ha conseguido
reconciliarse con los errores de su vida y de algin modo repararlos. Por ello puede
decir:

Todos tenemos prdlogos [...] y la mayoria de ellos suelen ser adversos.
Sin embargo, estoy convencida de que lo importante no son los
prélogos, sino los epilogos. A veces son precisamente los epilogos los
que neutralizan esos prélogos tan lamentables.**

3.1.3. Paco Moraldo

Hermano mayor de Lolita, su personalidad es un contrapunto de la de su
hermana. Como Carlos se mueve fundamentalmente por intereses pero, pese a

presentar paralelismos con el protagonista de las obras, le faltan los rasgos que

>4 BM 525-526.
> BV 530-535.
>1% B 414,
Y BM 437.
>18 B\ 446.
BM 512.
BM 490.
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permiten al primero un cambio de orientacién en la vida.

Vanidoso y superficial
Es un hombre vanidoso, se siente superior, le gusta que le halaguen. Lo era ya
de nifilo, como lo prueba el hecho de que sélo mire a Carlos como igual a partir de que

521

éste estrecha la mano del Rey.”" Carlos le describe como abulico, estirado, aferrado a

. e ~ . . s 522 , 2 .-
su condicién de sefiorito inutil,>*? atento sélo a lo que puede halagarle,®® envidioso:

>24 Este deseo de mostrarse superior le mueve

«no podia sufrir que fuera superior a él».
a humillar a quien puede tener posibilidades de eclipsarle o a los menos

afortunados.’®

Manipulador de las otras personas
A su falta de inteligencia se suma su vagancia. Carlos dice que él que «tenia la

2 .
>26 Sin

pereza muelle de los que estan acostumbrados a que se les dé todo hecho».
embargo tiene una facilidad extraordinaria para buscar influencias, «un peculiar tacto
para granjearse la amistad de los que estaban en la cumbre»®?’ y la tendencia a «fingir
lo que no era ni nunca podria ser: un adulto emprendedor, seguro de si mismo y capaz
de triunfar en cualquier empresa que le fuera confiada».>®® Esto le permite vivir a costa
de otros, a los que utiliza segun su conveniencia. Asi, se vale de Carlos para superar
, 529 < . 530
examenes y cursos en la etapa escolar’”” y mas tarde para obtener dinero,” como se

1 gy falta de

sirve de Victoria para conseguir una posicion social y econdmica.

escripulos hace que no dude en recurrir al chantaje para alcanzar lo que pretende:
, .. . . . 532

«Ya sabes a qué atenerte: mi silencio a cambio de tu tolerancia».

Incapaz de amar

211G 14.
22 |G 15.
36 16.
21 G 55.
>%| G 16; 503.
%16 15.
>?1G 297.
28 B\ 24.
216 16.
> G 503.
> |G 550; 552.
321G 519.
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No es capaz de mantener relaciones personales. Su trato con las mujeres se
reduce a una busqueda de dinero o de placer. En ningin momento tiene ni ansia otro
tipo de vinculo mas profundo. Por eso, asume el matrimonio con Victoria como una
relacion civilizada en la que cada uno lleva su vida y puede mantener otras relaciones
m&s o menos esporadicas>> y no le importa verse burlado cuando su mujer conquista
a Serena robdndole la amante:

Paco no queria la separacién. Se habia acostumbrado a vivir como
soltero bajo la cdmoda bandera de un matrimonio respetable. Ademas,
acababa de convertirse en conde. El sueio de su vida. ¢Cémo renunciar
a tanta ventaja?>**

Tampoco sabe lo que es la amistad; ni siquiera quiere a los suyos: envidia a
Lolita porque no puede sufrir que sea superior a éPr¥® y no duda en robar a su madre

para escapar de una situacién que le resulta incomoda.

Carente de principios

No tiene criterios morales. En una ocasién, de nifio, quiso mantener los
principios que habia recibido en el colegio. Sefiala Carlos que «entonces Paco todavia
se esforzaba por defender una ética que mds tarde llegé a perder totalmente»*® como
recuerda tiempo después: «Me acordé de lo mucho que se habia escandalizado Paco
cuando se enterd de que su tio Lorenzo engafiaba a su mujer. Sin embargo, él ya hacia
lo mismo».>*’

Advierte los defectos de los demas, pero no es capaz de darse cuenta de que él

cae en los mismos errores. Sus reproches a Carlos lo manifiestan.>*®

Incapaz de encarar dificultades
No sdélo no es capaz de aceptar su responsabilidad y sus errores en un sentido
moral. Tampoco puede asumir situaciones adversas. Tras la muerte de Serena y el

internamiento de Victoria huye causando un gran dolor a su madre:

>3 16 324.
> 1G 552.
>3 |G 55.
%G 25.
371G 324,
>*® 16 516.
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Inatil era darle a entender que Paco, aterrado por lo que le caia encima
tras los tramites judiciales de aquel desafortunado proceso, vy
convencido de que no iba a percibir ni un céntimo de los Remo, dio en
fugarse del pais llevandose la Unica alhaja importante que mi madre
guardaba bajo llave en su tocador.’*
Lolita, en su conversacion con Carlos, a la pregunta de si Paco vive, responde
. 4 .
gue «hasta cierto punto».5 % Es un enfermo de Alzheimer gue parece «una planta que
ni sufre ni comprende»,”** que ya no puede pensar, ni intrigar como ha hecho durante
toda su vida. La indigencia en la que vivid en Londres, preludio de esta ultima

enfermedad, parece simbolizar que terminé su vida sin poseer nada de lo que hace

valiosa la existencia humana.

Su trayectoria, sin ninguna inflexion en la légica del interés y del provecho
propio en que se va sumiendo desde la infancia, hace de él alguien que no puede

inspirar otra cosa que no sea piedad.542

3.1.4. Alicia Salcedo

Frente a Lolita, inteligente, profunda, capaz de heroismo, Alicia presenta una
personalidad fragil. La gangrena muestra su modo de ser etéreo, poco sélido desde la
niflez hasta su triste final. No obstante, pese a la poca consistencia de su modo de ser,
es un elemento decisivo en la trama de los acontecimientos que marcan la vida de

Carlos Hondero.
Se pueden destacar los siguientes rasgos:

Excesivamente sensible
Es una mujer sofiadora, sensible, en palabras de su padre «muy nifia» y «con

mentalidad infantil».>* Manifiesta su sensibilidad en el gusto por la pintura y desea

> B\ 416.
>0 Bpg 411,
> B\ 514,
> |bid.
>3 16353,
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>4 sy forma de

que se reconozca su valia «exigiendo una alabanza en cada pincelada».
ser, poco llamativa, le granjeara el desprecio de una sociedad que sdlo valora lo que
deslumbra.”*

Idealista.

Alicia es capaz de sentimientos elevados. Aspira a la amistad, que no puede
admitir se reduzca a un mero canje de intereses o a un compartir frivolidades.>*® Ama
pese a no ser correspondida y se mantiene fiel a ese amor. No puede entender la
infidelidad®*’ y tardard mucho tiempo en darse cuenta de que Carlos le engafia.”*®

Todo ello aumenta su sufrimiento.

Poco profunda
Es una mujer con pocos asideros. Su vivencia religiosa es superficial y poco
critica. «Cumplia con el precepto dominical y, segun afirmaba, comulgaba por

Pascua».”*

Tiene una imagen infantil de Dios: el Ser supremo que premia y castiga.
Asi, atribuird a un castigo de Dios el infarto de su padre,®° a partir del cual comenzara
a frecuentar la Iglesia volviéndose beata. Sin embargo, su fe no podra soportar la
prueba de la dificultad: «Dios no me escucha [...]. No tengo fuerzas para seguirlo si no

me escucha».”!

Vive movida por las circunstancias
Permite que la vida le lleve. Sin ningun tipo de apoyo, sin fuerza y energia para
luchar, acabara sumiéndose en la dejadez, la apatia y la tristeza>>? hasta llegar a la

553

desesperacién y el suicidio.”” En este proceso serd determinante la soledad y el saber

gue nadie la necesita: «Ya ni siquiera me queda la nifia».>>*

> 16 322.
¥ 1G 333.
>* |bid.
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El desinterés de su marido cuando le notifica que se va a suicidar es expresion

elocuente de que, efectivamente, estd sola.

3.1.5. Serena

Ni profunda e integra como Lolita, ni fragil e indefensa como Alicia, Serena es
una mujer de personalidad fuerte, capaz de atraer sobre si la atencion de todos,
dominadora, centrada en su propio yo, que se pasea por la vida como vencedora sin

importarle quién sea el vencido y aunque para ello tenga que cambiarse de bando.
Mercedes Salisachs la caracteriza del siguiente modo:

Seductora y manipuladora

Es una mujer que subyuga: no sélo es atractiva fisicamente>

sino que,
ademads, sabe mostrarse agradable en el trato>>® de modo gue su presencia, su ayuda,
su compaiiia, se hacen imprescindibles. Ademas es acaparadora, reclama para si toda
la atencién, quiere ser exclusiva. Asi lo manifiesta en sus relaciones con Carlos,

pidiéndole que deje a Alicia y reprochandole el hijo que espera con su esposa.>>’

Pone su belleza y facilidad de relacion al servicio de sus intereses. Ambiciosa,
vanidosa vy superficial, «baila al son del dinero»**® y necesita publico que la ensalce,

ojos que la deseen y comentarios que acaricien su vanidad.”®

Interesada y materialista

El dinero es el movil de todas sus relaciones sentimentales: con Justo Fuentes,
con Carlos, con Paco, con Victoria. Esa busqueda de su propio interés le merece el

>0 De tal modo la ambicién es el motor de su vida que no

calificativo de vampiro.
comprende a los que no son ambiciosos y los desprecia: «Los otros, los que se reducian

a respirar, a mirar las cosas sin codicia, esperar sin inquietud el discurrir del

> 16 329.
%1 G 443.
>’ 1G 364; 371.
816G 551.
LG 494.
LG 551.
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tiempo»,”®® no le interesan.
En realidad nada, al margen de lo material, es objeto de su interés. Es atea y

562

supersticiosa.”®” Piensa que la religién es un recurso infantil*®® y aborda el tema con

ligereza.
Insensible y cruel

No quiere a las personas. Simplemente se sirve de ellas y cuando no obtiene lo

gue le interesa se muestra satirica, cinica, desconsiderada. Es capaz de cualquier cosa:

- Amenaza y chantajea a Carlos, lo desprestigia ante los amigos y ante su
hija.>**
- Critica y saca a relucir retazos de vidas vergonzosos con la Unica finalidad de

no aburrirse.”®
- Desprecia a Carlota porque esta paralitica.”®

En suma, es una mujer superficial, centrada en el tener y en la apariencia,
incapaz de amor desinteresado, sin ningun sentido de la dignidad. Cuando muere
asesinada, nadie la llora. Ni sus amantes (Paco y Victoria), ni su marido Carlos, ni

Carlota, su hija adoptiva. Una vida sin mas huella que un recuerdo amargo.

3.1.6. Carlota Hondero

La gangrena presenta tan solo 18 afios de la vida de Carlota. Es un periodo
suficiente para adivinar su personalidad, que en esta novela queda sdlo en promesas
corroboradas mds tarde por las pinceladas sobre el resto de su vida que ofrece

Bacteria mutante.

%11 G 495.
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Llena de vida desde la infancia

De nifia se muestra alegre y activa, con una imaginacién despierta,567
necesitada de carifio que, al no encontrar en su madre, buscara en Carlos y después en
Serena.”®®

Cuando se queda paralitica, a los ocho o nueve afios, la enfermedad no trunca

sus ganas de vivir. Acepta que nunca podrd andar incluso antes que los mayores y

lucha por superarse:

Carlota sacaba jugo de todo aquello. Salvo caminar, todo lo demas era
patrimonio suyo. Habia comprendido que vivir era, en cierto modo,
incorporarse a la sociedad, formar parte de ella.>®

Aprovecha al maximo sus posibilidades. Su talante idealista y sencillo, le
permite disfrutar de todo: «Es bonito soiiar... éverdad, papd? Y vivir... Sobre todo,
vivir».>’°

Tanto que se siente plenamente feliz: «mas feliz que ninguna».571

Sincera y profunda en el querer

Ama con profundidad: a su padre, a quien vela en su enfermedad;’* a Serena,
a quien quiere evitar sufrimientos y no admite que insulten;’”® a su amiga Sofia y mas
adelante a su esposo y al hijo que estd por nacer.””* La amistad con Sofia es de una
firmeza capaz de superar todas las pruebas: la prueba de la invalidez, la de las
verdades que hieren, la de saberse dependiente de otro, la del perddn, la del volver a
comenzar una y otra vez.””
Inteligente y sensible.

Es inteligente, valiente, sincera. Quiere saber de su madre, intuye lo que no le

%7 |G 413-415.
%8 1 G 414; 417; 441.
%16 497.
>0 Ibid.
116G 562.
72 |G 526.
>3 1 G 540.
>7% BV 396.
>’> | G 458; 548; 554; 558,
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dicen,”’® exige la verdad: «¢O es que por vivir con una silla a cuestas debéis tratarme
. . TN 577
como si fuera imbécil?»
Tiene una sensibilidad especial hacia la belleza. Pinta, y lo hace bien,578 tanto
que llega a labrarse una carrera como artista. Dialoga con las cosas, con la naturaleza,
«como si el hecho de la contemplacion forzosa le hubiera descubierto unas

dimensiones nuevas».’”

Su rectitud se manifiesta en la busqueda de la verdad y en el sufrimiento que le
ocasiona la duda: «¢Como saber quién miente y quién es sincero? ¢ Qué nos pasa a los

humanos, papd? éPor qué vivir siempre en plena duda, en plena tiniebla?».>®°

Profundamente creyente

Desde nifla manifiesta una profunda religiosidad, con una fe que ha superado
las dificultades y da sentido a su vida. Capaz de dar gracias a Dios en su enfermedad
porque le ha preservado del vértigo de la vida normal, consciente de que Dios resulta
misterioso para el hombre, lamenta que su padre no comparta la fe que ella tiene.”®

Valiente y luchadora

Tenaz y luchadora, se esfuerza para poder andar —aunque sea con apoyo—,
poco a poco se introduce en los circulos artisticos en Nueva York y consigue que se
reconozca su valia como pintora. Se muestra fuerte también en su empefio por llevar
adelante el embarazo que sabe puede acabar con su vida como, efectivamente,

sucede.”®

La impresion general que produce su vida, como el efecto de sus cuadros, es

que esta llena de luz.>®®

7% | G 544-545.
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3.1.7. Raimundo

La personalidad de Raimundo se va descubriendo, con todas sus sombras, en
Bacteria mutante. En La gangrena es solo el marqués de la Palmera, aristocrata de
primera, gran jugador de golf, un hombre con una fortuna considerable que contrae

584

matrimonio con Lolita.”™" La novela ofrece pocos detalles mas: la calificacion de imbécil

585

por parte de Paco,”” el reconocimiento de Lolita de que con él no es feliz y que sdlo se

quiere a si mismo y la confesién, mds adelante, de que le ha hecho sufrir y va a pedir el

586

divorcio.”” Pocos datos para trazar un perfil.

Sin embargo en Bacteria mutante, cuando Lolita recuerda y dialoga sobre su

vida, se ofrecen multitud de rasgos que permiten conocerle con detalle.

Profundamente egoista

La caracteristica mas notable de Raimundo es el egocentrismo. Desde su
presentacion en el libro, cuando Lolita evoca su primer encuentro con él, aparece
como una persona centrada en si misma, a la que halaga hablar de sus cosas,”®’ con
cierto toque de prepotencia: «Lo esencial para él era que lo admirasen, que lo
consideraran ‘interesante’ y, sobre todo, que ‘lo comprendieran».”®

Un hombre de hechos consumados,® capaz de llevar las cosas a su terreno,>®

que no admite réplica a sus ideas, «incapacitado para el didlogo».>"

Incapaz de amar
Su egoismo le conduce a utilizar a los demds segun sus conveniencias. Esta
manipulacion resulta particularmente llamativa en relacion con su familia mas cercana.

A su mujer le agasaja sin medida «pero sin ternura, sin un gesto de

816G 285.

> 16 303.
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592

cordialidad».”™” Aflos mas tarde Lolita se dara cuenta de que sdlo deseaba presumir de

ella: «Ahora comprendo que lo importante para él era eso: el efecto que ambos

podiamos producir en los demas».”®

Mads adelante cambiara de tactica con ella segun
las circunstancias y sus intereses, atemorizandola algunas veces, cercandole con su

amabilidad, otras recurriendo a la violencia.>®*

Con sus hijos no muestra nunca el minimo interés. Son «meras continuaciones
de si mismo» de cuyos problemas no quiere saber:>*> ni asistira a sus nacimientos,>*® ni

conocerad sus dificultades, ni sera capaz de dialogar con ellos.

A su madre la tiene constantemente atemorizada, la chantajea, la deja en
Y . 7
ridiculo, le recuerda una y otra vez que todo se lo debe a é1,>°’ hasta el punto de hacer
exclamar a Mauricio: «Un hombre capaz de hacer lo que hizo con su madre es capaz de

cualquier cosa».”®®

También serd capaz de fingir interés por las primas Cebridan para hacerles

cambiar el testamento y robar la herencia a su mujer.599

«Explotador» en las relaciones amistosas

Siendo ésta su relacidn con las personas mas allegadas, no es de extrafar que
tampoco sea capaz de amistad. Considera amistad a la explotacién, se acerca o
prescinde de las personas segun le conviene:*®

Raimundo es asi [...]. De repente le entran filias sin motivo aparente.
Luego, cuando esa filia le estorba, la sacude y la convierte en fobia.®®

Para él siempre habia un mejor amigo que tarde o temprano acababa

2 BM 61,

BM 62.
BM 65; 308, 335.
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convirtiéndose en un indeseable que nadie debia tratar.®®

Todo vale cuando se trata de sacar provecho para si mismo: incluso la mentira 'y
la traicion, como se pone de manifiesto al delatar al Coronel Sdanchez para salvarse de

la cércel.®®

Vanidoso

Movido por el deseo de estar en el centro, de ser admirado, de fingir lo que no
. . . . 604 . 605
es, su vida es un continuo salvarse a si mismo,” ' echar siempre la culpa a otro,

607

hacerse la victima®® y adoptar mil caretas segln sus conveniencias. Como

reconocers Lolita, «lo importante para él era no perder el derecho a ser recordado».®®

Su transito por el camino de las apariencias culmina con otra boda por
conveniencia con una mujer rica para sufragar los gastos que le exige su ludopatia;**
la pérdida de su fortuna y de sus amigos®*° y el suicidio.®*! Triste epilogo v triste vida
que, en una ocasion, Lolita resume asi: «Todo en su vida habia sido un puro
coleccionar esterilidades. [...] Nada de cuanto habia planeado merecia la penay [...] el

camino que habia elegido era el peor de todos».®*?

613
d

Pero, incapaz de enfrentarse jamas consigo mismo y con su verdad” ™, nunca

pudo reconocerlo.

3.1.8. Rose Padington

La figura de Rose acompana a Lolita desde los estudios de ambas en Paris.

Educada de un modo mucho mas abierto, el contraste con la protagonista de las

802 gpg 251,
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novelas no se reduce a costumbres sino que se extiende a los méviles mas profundos

de la vida humana.

Pese a que Bacteria mutante ofrece pocos datos sobre ella, estos son suficientes

para atisbar su personalidad.

Libre de ataduras y emprendedora

Desde su adolescencia se muestra anticonvencional, emprendedora, confiada
en la valia de la mujer, segura de si, hija de su pais, EE.UU., «un lugar lejano donde
todo era posible y nada estaba mal visto»;®** dispuesta —segun Lolita— «a romper

moldes y calentarse el casco para introducirse en un terreno que, en mi pais,

, . 1
pertenecia exclusivamente a los hombres».®*

Sincera en la amistad.

Buena amiga de Lolita desde aquellos afios del colegio de monjas de Paris, sera
fiel a esa amistad durante toda la vida: una amistad alimentada con frecuentes cartas,

visitas y ayudas mutuas:

Rose jamds hablaba de la amistad en abstracto, sencillamente, la
practicaba. Tampoco testimoniaba su fidelidad. No le hacia falta. La
fidelidad no era algo propio de Rose; mds bien Rose era algo propio de la
fidelidad. Una fidelidad que, afios mas tarde, pudo demostrarme con
creces cuando ya casi nadie conocia el valor de esa palabra.®*®

Segura y luchadora

Es una mujer luchadora. A Lolita le asombra la seguridad de Rose, aquella

7

forma de «pisar firme», ese vencer obstaculos y superar cotas,®’ el «que hubiera

sabido mantener su promesa de convertirse en una mujer independiente, libre y

618

creadora».”™ Sabe lo que quiere, es franca y desenvuelta; y tiene clara la meta que
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619 |620

desea conseguir.®’® Racional®® e intuitiva,®** su modo de ser le ayuda a conseguir el
éxito profesional y a descubrir los mejores caminos. Carlos se refiere a ella como una
persona inmune a las influencias pero atenta a todas las fuentes de informacion para

decidir con conocimiento.®*

Esclavizada al deseo de libertad.

Pese al reconocimiento que suscita su valia y el logro de sus metas no es una

mujer feliz. Carlos la describe asi:

A lo primero sélo vi en Rose una mujer emprendedora, inteligente,
agraciada y muy rica. Luego cambié de opinidn. Rose no era una mujer
muy rica, sino una pobre mujer cargada de millones.®*

La causa de su aislamiento®®* e infelicidad no es la codicia sino el miedo de que
la codiciaran, de que le buscaran por su fortuna: «Las fortunas son déspotas, tiranizan
y cuando llega la hora de la verdad incluso nos aislan de los seres verdaderamente

2
humanos».®®

La busqueda en exceso de seguridades, el no querer salir de su fortaleza por

. , s s . 2 s e
miedo «de lo que podia encontrar mas alla de sus propias murallas»®? y de ser victima
de infidelidades o traiciones,®* al final la deja sola. Por eso no se casa®® ni se entrega

incondicionalmente a nadie.

Insatisfecha con su opcion de vida.
Finalmente reconoce que esta decisidon no la ha hecho feliz. Es consciente de
que el amor es importante en la vida humana, como lo manifiesta la admiraciéon que

profesa a la M. Teresa de Calcuta, y en su madurez confiesa las dudas que le embargan

19 BM 114-117.
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respecto al camino escogido:

Muchas veces me he preguntado qué es mejor, Lolita: ¢haber vivido sin
experimentar desengafos y desilusiones, o sufrir, como tu has sufrido,
pero conociendo esos pequefios instantes de felicidad que yo jamas he
podido experimentar?®®’

Rose Padington. Una mujer coronada por el éxito y la prosperidad pero

encerrada en un mundo propio, en que hay poca cabida para el amor.

3.1.9. Claudia

Nada sabemos de Claudia por La gangrena y, en Bacteria mutante, pasa por las
paginas del libro como pasdé por su vida: sin estridencias, sin llamar la atencién, de
modo imperceptible pero aligerandolo todo con su presencia. Lolita la describe
diciendo que «pisaba el cenagal de la mediocridad sin hundirse en él y [...] rasgaba la

vida sin provocar heridas».®*°

Sencilla y buena

La discrecién y sencillez que manifiesta en su madurez, cuando entra en la vida
de Lolita, apenas permiten adivinar en ella a aquella mujer viva, alegre, vital que fue
antes de la muerte de su marido y de las constantes vejaciones de su hijo.***

Es una mujer buena hasta el fondo. Vive totalmente entregada a los suyos en
las diversas circunstancias de su vida: al marido, de dia y de noche todo el tiempo de

632
d;

su enfermeda a su hijo y a todos los que podian pasar necesidad en el frente, en

los afios de la guerra;®®® a Lolita y a los nifios, en el dia a dia de muchos afios de

convivencia; a Dios, en quien nunca pierde la fe.B

Atenazada por la culpa

Tras su dulzura y su sonrisa, que le abren todas las puertas, esconde el misterio
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de una tristeza y una resignacién ante los malos tratos de su hijo®® que Lolita no se

acaba de explicar:

Para mi Claudia era un arcano. Todo en ella resultaba contradictorio: su
apariencia fragil y su aguante férreo; sus motivos de sentirse orgullosa y
su actitud humilde; la tristeza que constantemente le asomaba a los ojos
y la perpetua sonrisa que dibujaban sus labios, el amor que sentia por su
hijo y el temor que aquel hijo despertaba en ella. Luego estaba la
entrega continua de su persona: el afdan de ayudar sin esperar
compensaciones. [...] Sabia que podia confiar en ella. Claudia era
silenciosa, pero su forma de actuar desbordaba elocuencia.®*®

Sera Mauricio quien ponga ante los ojos de Lolita aquel precipicio de la vida de
Claudia en el que, sin saber cdmo, se vio hundida, y que abrié un abismo entre

. 7
Raimundo y ella:®®

Antonio era un buen pianista: le gustaba Chopin, como a su sefiora. [...]
El caso es que Claudia, tras la interpretaciéon de un Nocturno, se vio de
pronto en los brazos de aquel destino.®*®

Claudia, que acepta la culpa ante el hijo, se somete a sus exigencias, se doblega
a su chantaje, calla ante sus humillaciones, le disculpa siempre... El sentimiento de

culpa que arrastra y el amor a su hijo le hacen capaz de soportarlo todo.***

Sin decir y hacer mucho, la personalidad de Claudia se manifiesta mas en su
ausencia que en su presencia. Por eso, tras la enfermedad final, tejida de abnegacion y
silencio para no hacer sufrir,®*° deja el vacio de una presencia que habia llenado todo

sin que se notara.

3.1.10 Mauricio Narros

La figura de Mauricio, eshozada a través de las paginas de Bacteria mutante,
aparece como la del amigo fiel, leal, capaz de sufrirlo todo, de perdonarlo todo, de

estar al lado siempre, dando y sin exigir.
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Rico en humanidad y buen profesional

Se presenta como un hombre excepcional que, a su valia profesional,®® une
una riqueza humana grande. Duefio de si mismo sabe superar tensiones, conservar la
calma en situaciones dificiles.®** Es un hombre dialogante, de paz,®** pero al mismo
tiempo firme en sus convicciones que mantiene a pesar de las diversas influencias a
que se ve sometido. La fidelidad a sus principios se manifestara cuando Lolita le pida
qgue le ayude a abortar y él se niegue:

Haré todo lo que sea necesario para evitar que sufras mas de lo que has
sufrido, Lolita; inventaré toda clase de mentiras. Si precisas ayuda
econdmica, cuenta conmigo pero, por Dios, no me pidas que cometa un
crimen.®*

Pese a no estar de acuerdo con su decisién, nunca se lo reprocha y permanece

a su lado.

Fiel en la amistad

Como teldn de fondo de la amistad que le unira con Lolita, aparece su amistad
con Claudia. Siempre a su lado, ayudandole a superar situaciones dificiles, conocedor
de sus secretos y celoso guardian de ellos.®*

La historia de su relacion con Lolita comienza desde el dia mismo de la boda de
ésta con Raimundo en el que, descubriendo que no es feliz, se pone a su disposicién:
«Pase lo que pase, cuenta conmigo, Lolita. éDe acuerdo?».®*® A partir de este
momento sera él quien le ensefie a tratar con Raimundo —«procura administrar bien
los cambios de humor de tu marido»—647, y estard a su lado en todos los momentos

dificiles como consejero, apoyo y amigo.

Apoyo incondicional y eficaz

Ademas de confidente fiel, es también la fuente de informacion de Lolita,
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recurso en todas las ocasiones en que quiere saber algo. Su buena posicion en la
sociedad madrilefa le permite moverse con soltura entre unos y otros y estar enterado

de todo.®*®

Sin embargo, lo que destaca en él, es su capacidad de hacerse cargo de las
situaciones, su fino conocimiento de la psicologia de la mujer, su profunda sintonia con
Lolita. Estd a su lado «comprendiendo sin necesidad de explicar»,®*® velando por su
salud fisica,®° apoyando en toda circunstancia:®!

Durante toda mi vida aquel hombre habia sido para mi el restaurador de
todas mis ruinas. Siempre habia escuchado de él un “adelante, Lolita”
que me sacaba inmediatamente del pozo.®*

Maduro y duefio de si

653

Es duefio de sus emociones y sentimientos. Ama a Lolita™” y nunca se lo dice

% Asi, de principio a fin, estd a su lado

porque sabe que ella quiere a Carlos.
adivinando sus necesidades.
Todo ello hace que su recuerdo no se borre y siga ofreciendo, ain después de

su muerte, motivos y orientacion para seguir viviendo. Como recuerda Lolita:

Ciertas personas, aunque hayan fallecido, pueden tener mas entidad material

qgue algunos de los que aun viven. No lo he nombrado, pero me estaba

refiriendo a Mauricio.®*

% %k %k %k %k

Carlos, Lolita, Paco, Serena, Carlota, Raimundo, Rose, Claudia y Mauricio. Seis
mujeres y cuatro hombres que representan diez modos de entender la existencia, de
afrontar los problemas, de construirse o de destruirse. Sus vidas ponen de relieve que
hay una estrecha relacién entre el modo de ser y de actuar en un doble sentido: las
acciones reflejan el caracter moral y, a su vez, lo van configurando. Juzgados desde el

final de su vida, o desde lo que la historia narrada nos permite atisbar de ellos,

%8 BM 150-151; 264-265; 269; 359.
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muestran que hay mejores y peores modos de vivir. Carlota, Claudia y Mauricio, ya
fallecidos, se recuerdan como una luz; Serena y Raimundo, no han dejado mas huella
que el dolor causado por su egoismo y su afan de dominio y explotacién; y Alicia y Rose
presentan dos modos y grados diversos de una vida no colmada e insatisfecha. Entre
las vidas inconclusas al finalizar Bacteria mutante, la de Paco esta privada de las
caracteristicas de la vida humana —ya no puede intrigar, pero tampoco recuerda, ni
comprende, ni decide, ni ama, ni puede, siquiera, conducirse—, simbolizando su
estado lo que ha sido el conjunto de su existencia. En cambio Lolita y Carlos, ya
ancianos, con el relato de su vida tal como la contemplan con la perspectiva del que
esta llegando al final, muestran los muchos tropiezos y errores de toda vida humana 'y
también la posibilidad de enderezar los caminos y reparar, de algun modo, las
equivocaciones a pesar de que, una vez dados los pasos, ya no sea posible volver atras.
Los dos, aun siendo muy diferentes, tienen algo en comun: la capacidad de darse
cuenta —aunque sea tarde— vy la capacidad de amar. Esos dos elementos les
permitiran afrontar el futuro asumiendo la vida pasada —con dolor, con
remordimiento, con responsabilidad— con el deseo de ofrecer algo bueno a aquellos

que aman.

En el apartado siguiente se analizaran, desde el fluir de la conciencia de estos
dos personajes, dos aspectos de la existencia humana que La gangrena y Bacteria
mutante presentan a la consideracidn del lector: el peso de las metas personales y de
los acontecimientos fortuitos en lo que una persona llega a ser, y como los sucesos y

decisiones se perciben de modo diverso en unos y otros momentos de la vida.
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3. 2. Contemplar la vida con perspectiva: propdsito y azar en la
configuracion de la existencia humana

- No es posible luchar contra el destino
- Eres tu quien lo ha labrado

M. SALISACHS, Mads alld de los railes

Se ha sefialado al comienzo del capitulo la singularidad de que La gangrena y
Bacteria mutante compartan protagonistas y se refieran, en gran medida, a la misma
historia. Una y otra novela se complementan, y esa pluralidad de perspectivas
constituye un marco idoneo para emitir juicios sobre los protagonistas no
condicionados por su propia vision de la historia. El hecho de que la novela del 96
extienda su relato 20 aflos mas que la del 75 ofrece también un marco para considerar

las vidas de los personajes con mayor distancia y una mayor completitud.

Pero, al mismo tiempo, son dos novelas independientes, con hilos argumentales
diversos y tematica coincidente sélo en parte. El modo en que estan construidos los
relatos invita a una consideracion diferente de una y otra novela: mientras que, en La
gangrena, a excepcion de la mirada retrospectiva de cada comienzo de capitulo, el
relato sigue un orden cronoldgico, Bacteria mutante constituye toda ella una mirada al
pasado desde el presente. En la primera se destaca cémo se concatenan decisiones y
acontecimientos para configurar una vida que aun tiene futuro por delante; en la

segunda se entiende y valoran vidas casi terminadas.

En este apartado se abordan ambos aspectos por separado para tratar de
establecer, después, qué vision de la existencia humana transmiten las dos novelas en

conjunto.
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3.2.1 La gangrena y la relevancia de lo incontrolado

Vivir puede ser mas letal que morir.
M. SALISACHS, Recuperando la memoria

iEl dolor o la nada!
iQuien tenga corazén venga y escojal

M. UNAMUNO, Meditaciones, Por dentro

El lector que se asoma a las paginas de La gangrena descubre, desde el
comienzo, como Carlos Hondero ha sido un hombre empefiado en perseguir
tenazmente una meta en la vida. Espoleado desde la infancia a subir en la
consideracidn social y a aprovechar todas sus capacidades y todas las oportunidades
para conseguirlo, esa meta guiara muchas de sus decisiones y, de algun modo,

configurara la trayectoria de su existencia:

La meta: de nuevo surgia la meta. La que se basaba en la gente influyente, la
que me permitia sofiar con escalar peldafios.®*®
Es en la cércel, en mirada retrospectiva, cuando Carlos toma conciencia de que la
ambicion ha sido el motor de su existencia. La presencia constante de ese movil es
puesta de relieve a través del insistente recuerdo de su meta®’ para apuntar a que,
finalmente, ha llegado a esa situacion —privado de libertad exterior e interior, acusado
externa e internamente por la voz de su conciencia- porque se fijé un propdsito que,
desde la clarividencia que tiene en su celda, juzga equivocado. En sus recuerdos evoca
las palabras de su madre cuando era un nifio incitandole a tener un espacio en la
esfera de los Moraldo,®® las expectativas puestas en él por parte del tio Rodolfo y de

la vecina durante su adolescencia®®® y, mds adelante, la confianza demostrada por D.

G 36.

7 En La gangrena el vocablo «meta» aparece veintinueve veces de las cuales diecinueve se refieren
a la ambicion de Carlos, una plantea otros objetivos, tres alude a la pérdida de propdsito en la vida de
Carlos cuando ya vive sin metas y seis a intenciones de otros. Como recurso para acentuar la
importancia de la «meta» en la vida de Carlos, en ocasiones se emplea la reiteracién cuando se alude a
ella: «la meta: de nuevo surgia la meta» (LG 36).
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®80 56 hace consciente

Alberto al delegar en su habilidad para levantar la Banca Salcedo.
de cémo ha alentado esa ambicién para devolver a su madre sus desvelos,®®’ para
hacer honor a su apellido,®®” para ser un Freudman® y no ver herida su dignidad por
la pobreza. En los tres dias de encarcelamiento, su memoria le va poniendo delante
situaciones y estados de animo que manifiestan que en el transcurso de la vida no se

ha conformado con puestos intermedios,®®*

sino que ha ambicionado subir en el
escalafén®® y cdmo, para conseguirlo, ha estudiado cuidadosamente sus posibilidades

para preparar las situaciones que pudieran serle propicias:

Comprendi pronto que si me hacia amigo de aquel hombre, su caracter sensible,
su exceso de trabajo y el hueco que habia dejado Pedro Villalta le obligarian a
decantarse hacia mi. [...] Todo era cuestion de espabilarme para horadar
obstaculos.®®

Descubre asi como su horizonte fue haciéndose cada vez mas ambicioso hasta

poner la vista en la presidencia del consejo de la Banca, objetivo al que a partir de ese

momento dirigira todos sus afanes:

Aunque yo mismo no quisiera confesarmelo, intuia, ya entonces, que mi meta
era aquélla. Fue al decirlo él cuando la vislumbré en mi horizonte como una

meta todavia pequeiia, una especie de historia, todavia por escribir, de alguien

que pudiera parecerse a Ford o a Rockefeller o a March...®®’

La situacién con la que comienza la novela —la cdarcel y la conciencia de
culpabilidad— pone de relieve como la meta perseguida no ha conducido al desarrollo
personal sino a un progresivo deterioro de todas las dimensiones de la vida de Carlos
gue, con su estado, corrobora lo que Mercedes Salisachs ha expresado en distintas
ocasiones: que la ambicidon desmedida corroe la existencia personal y social. Asi, ese

«mal que nos roe por dentro» al que alude la cita inicial de la novela, se materializa en
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el modo en que calladamente, sin mostrar su malignidad, la ambicién ha ido minando
los valores y las relaciones personales de este personaje pese a dotarle de todos los

medios econémicos y de influencia social.

La ambicién como motor de la existencia es, pues, uno de los hilos principales de
la novela. Sin embargo, la insistencia en la direccién de la propia vida enfocandola
hacia un objetivo concreto no obsta para que la novela muestre un contrapunto tanto
0 mas presente: la irrupcidén de lo inesperado y de lo azaroso que trastoca planes y

parece jugar con el destino de los humanos.

En diversas ocasiones Carlos siente que la vida le arrastra al margen de su
voluntad aunque no siempre contra ella. Lolita le parece «una especie de destino»®®
con quien una y otra vez vuelve a encontrarse: «habia hechos que parecian estar

. . . . 669 . e .

escritos y que nada ni nadie era capaz de violar».”” Esto le lleva a afirmar que es inutil
. 670

luchar contra lo que se impone”’~ —la mayor parte de las veces como algo adverso— vy

arrastra hacia lo irremediable:

Repentinamente supe que nada tenia remedio. Era un saber implacable: como
se saben los aludes, o los terremotos o los desbordamientos fluviales;
comprendiendo claramente que el ser humano no es capaz de detener el
desastre.®”*

La comparacién con los desastres naturales no es fortuita. Apunta al capricho y

. . . . . s / / 72
arbitrariedad de lo que sucede sin finalidad, «mas alld de los porqués»®’? pero de
forma inexorable. Carlos siente que la vida estd sujeta a una mecanica ciclica en la que

poco cuenta la voluntad de los seres humanos:

Todo se repetia con la precisién de un reloj. Era una cuestién de ciclos, de
rafagas, de volver siempre al punto de partida para escapar de él, y de escapar
de él para volver al punto de partida. Un permanente destruir y construir, un
continuo dejar y recuperar... Y protestar para rectificar, y rectificar para
protestar y amar para odiar y odiar para volver a amar. La vida debia de ser eso:

58 1 G 244; 567.

% |bid.

670G 150.
LG 244,
721G 109.

671

200



Capitulo 3. «La gangrena» y «Bacteria mutantex»:
dos miradas a la vida humana

llevar la contraria, sentirnos gallos de pelea Unicamente para convertirnos en
animalitos de laboratorio. Una especie de autoaniquilamiento para evitar que
nos aniquilen.®”

En su rememoracion de la guerra evoca otra imagen que apunta a un significado
parecido: un engranaje en el que cada persona, cada pieza, tiene su papel preciso. Es

una vision mecanicista en la que no hay espacio para la decisién individual:

Cientos de vidas proyectadas hacia un solo fin: como si cada una fuera
Unicamente una molécula de un cuerpo enorme que se dispusiera a acabar con
aquel otro cuerpo que le hacia frente [...] Y habia mutilados recientes, caidos en
la tierra: seres que se desangraban, pero que habia que mirar con indiferencia
para no perder tiempo, ni moral, ni energias. [...] Cualquier engranaje debia ser
justo, exacto, mas matematico que la propia matematica. Todo debia seguir su
curso sin contar ni con el pasado ni con el futuro ni con el presente: al margen

del tiempo y del espacio: Unicamente teniendo en cuenta el «engranaje». Eso

era la gran realidad, la gran pauta, la fenomenal meta.®”*

Su valoracion de la existencia humana no es univoca: a veces se le muestra como

., 675
una sucesion de hechos que no espera;’’” otras de sucesos que, aunque pueden
predecirse, se le imponen produciendo dafios irreparables.676 En cualquier caso no

puede controlarlos, sélo resistir:

Lo ocurrido después fue una sucesion de hechos insospechados: un continuo
«no puede ser» siendo. Un sentir la vida horadada sin posibilidad de rehacerse
del taladro. Sin embargo, fui capaz de sobrevivir, de soportar.®”’

Junto a las imagenes de cariz fatalista en las que no parece haber una voluntad
determinada detrds de los sucesos que se imponen, en otras ocasiones se refiere a
como las actuaciones de otras personas lesionan su libertad. Cuando era joven, en
tiempo de guerra, se sintid victima y juguete en manos de dos hombres;®’® tras la

muerte de Alicia las amenazas de Serena y Paco le encadenan y se siente atrapado en

3 16 572.
*7* |G 238-239.
675

LG 481.
576 1 G 447.
LG 481.
781G 238.
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®79 pero la causa de unas situaciones u otras no

ese miedo del que ya no puede escapar.
siempre se muestra con claridad. En la juventud, contemplando el convulso panorama
politico y social que impera en Espafia, Carlos se pregunta por los responsables y
reconoce la complejidad de los entramados de la vida y la dificultad de entender el
desarrollo de los acontecimientos. Puesto que, en la narrativa de Mercedes Salisachs,

el escenario externo es en cierto modo reflejo de la vida interior de los personajes, la

afirmacion del protagonista puede aplicarse a lo que experimenta en su propia vida:

Era indtil luchar contra aquello. Algo pasaba siempre en alguna parte. [...]¢ Quién
tiene razén? Nunca lo he sabido. Juraria que nadie lo sabe. [...] Era dificil saber
quién tenia la culpa de aquello. Debia de ser una culpa multiple, con mil raices y
mil influencias.®®

En este caso, el reconocimiento de una intencionalidad —pese a que le resulte
oculta— tras los sucesos en los que se ve inmerso, situa a Carlos en el extremo opuesto
a Doiia Alicia, a quien califica de ingenua, porque piensa que «las desgracias son males

inevitables pero nunca intencionadas».®®!

Se trate de hechos que irrumpen sin causa aparente o de situaciones fruto de las
decisiones de otras personas, son eventos que escapan a su voluntad y le aprisionan.

Carlos expresa esa falta de libertad con la imagen de una cadena:

A menudo los eslabones de nuestra vida se entrelazan solos, como si nuestras
fuerzas no intervinieran, como si estuvieran esperando el momento adecuado
para reajustarse y formar la cadena. En todo caso, la cadena estad ahi; la veo
clarisima; solida, fundamental, sujeta a mi cuerpo sin posibilidad de liberarme de
ella.®®
Probablemente, tanto o mas dolorosa que la sensacidon de ausencia de libertad,
es la experiencia de que la realidad y su propia existencia son ininteligibles. Ya en sus

afios escolares siente que a su alrededor falta consistencia y se pregunta: «¢Estaria la

vida hecha solamente de momentos? ¢Pequefios instantes sin continuidad ni

7% |G 486.
%0 | G 150-151.
LG 439.
LG 395.

681
682

202



Capitulo 3. «La gangrena» y «Bacteria mutantex»:
dos miradas a la vida humana

l6gica?».?®

Es una sensacion que le acompana y le hace pensar que «todo en la vida
debia de ser asi: bamboleante»,®® sin razones ni finalidad. Una inconsistencia que se
extiende a muchos de sus actos que recuerda como absurdos, burlas para mostrar la

insensatez del ser humano:®°

Los hechos del hombre suelen ser casi siempre asi: insidiosos y torpes, intuitivos,
desgarradamente absurdos.®*®
El hombre, sumido en ese entorno que no controla y se muestra ininteligible, es
también un ser contradictorio,®®’ que tropieza una y otra vez con los escollos que la
vida o su propia estupidez le ponen delante. Por ello, a lo largo de la novela, hay una
insistencia en sus errores, «como si el ser humano no tuviera mas destino que el de

equivocarse»688 y se viera arrastrado al desastre por fuerzas irresistibles y absurdas.

Este contraste entre las metas personales y los acontecimientos incontrolados tal
como aparece en La gangrena suscita cuestiones cuya respuesta requiere un andlisis
mas profundo. Nos obstante, a la luz de las reflexiones de Carlos en esta novela, es
posible extraer algunas conclusiones parciales acerca de la condicién de la vida

humana:

1.- El ser humano se fija objetivos y actua para alcanzarlos. La meta impulsa
toda una serie de acciones encaminadas, a corto o largo plazo, a su
consecucion. La propia meta no siempre se perfila con claridad sino que,

avanzando hacia ella, se va haciendo mdas concreta.

2.- Al mismo tiempo, por su condicion de ser natural y también por su
naturaleza social, toda persona estd sometida a muchas influencias que
escapan de su control y ante las cuales sélo puede reaccionar. Que la reaccién

tenga que ser la mera resistencia pasiva o pueda adoptar otras formas no

%G 26.
681G 152.

68 |G 255; 201.
6% 1 G 258.

LG 397.

LG 479; 306.
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688
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gueda claro en la reflexién del protagonista.

3.-La vida humana es compleja y se desarrolla con una amplia variabilidad de
circunstancias, tanto por la multiplicidad de relaciones e influencias sociales
como por el hecho de que el hombre es complejo en si mismo vy, por ello,

muchas veces contradictorio.

4.- Al mirar la trayectoria recorrida siempre se reconocen errores cometidos

por diversas circunstancias. Nadie escapa de errar.

5.- La no comprensién de lo que sucede y la sensacién de falta de libertad
conducen a entender la vida como absurdo. Esa situacién puede llevar a la

desesperacioén o la pasividad.

La gangrena finaliza dejando abierta la pregunta sobre la libertad, el azar y el
destino. ¢El ser humano esta sujeto a ciclos inexorables que no puede variar? ¢Dénde
gueda su capacidad de autodeterminacién? ¢Cudnto espacio de libertad permite la

irrupcion inesperada de los acontecimientos que escapan a su control?

3.2.2 Bacteria mutante y el examen de la vida. La percepcion moral en la
inmediatez y en la distancia

Ese maravilloso caudal que sélo nosotros, los viejos,
guardamos en las cajas fuertes de la vida.

M. SALISACHS, La riqueza de la vejez

Se ha visto hasta el momento cémo, en La gangrena, el sucederse de los
acontecimientos parece arrastrar a Carlos —también a Lolita— a un desenlace
desafortunado. La mirada, ahora, pasa de lo externo a lo interno, de lo que sucede

fuera a las decisiones y juicios sobre los propios actos.

Como en otras muchas obras, también en Bacteria mutante Mercedes Salisachs
hilvana el hilo de la historia a partir del mondlogo interior de sus personajes. En este

caso Lolita y Carlos, los dos protagonistas, vuelven la mirada sobre el conjunto de sus
204
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vidas, a las que poco queda que afiadir, para revivir situaciones y sentimientos, valorar
actuaciones, y reflexionar sobre la existencia del ser humano en un discurso —en gran
medida interior y en parte dialogado— que arroja luz sobre la condicién del hombre y

la complejidad de su ser y de su obrar.

El hecho de que Carlos y Lolita sean dos ancianos les sitla en una situacion

privilegiada para valorar personas y acontecimientos. La protagonista se refiere a la

689

plataforma de la ancianidad en la que les ha instalado la vida™~ reconociendo en la

vejez unas posibilidades de juicio que la juventud no ofrece, pese a que no todos los

aspectos de esta etapa le parezcan positivos.

Las alusiones que en diversos momentos Lolita y Carlos hacen de la vejez ofrecen
algunos rasgos de esta etapa de la vida. Los ancianos se presentan como
supervivientes, esto es, como victoriosos en una ardua lucha por mantenerse vivos.®®

Sin embargo, el mero hecho de ser anciano no otorga la perspectiva adecuada para

691 692

juzgar: se puede hablar de una ancianidad lucida™" y de una senilidad degradada.

Tal como aparece en el conjunto de la novela esta ultima puede adoptar varios modos:

el solo recuerdo de lo que en un momento dado provocéd alegria;*®® el olvido, la

694
d;

renuncia a seguir viviendo y la inactivida o el anclaje en el pasado aferrandose a la

695
d.

segurida Por el contrario, la ancianidad lucida es implacable en poner ante los ojos

la verdad de lo vivido y permite descifrar de algin modo el sentido de los

% BM 517.

%0 BM 479. El esfuerzo de la lucha aparece simbolizado en el contraste entre el desgaste de los
protagonistas y la condicién de abetos y jardines, que no envejecen porque no luchan (véase BM 382;
403).

! BM 245.

BM 422.

* Ibid.

* BM 382.

% B\ 347. Raimundo se presenta, en la obra, como ejemplo de esta senilidad incapaz de asimilar
los cambios, aceptar desorientaciones y valorar con serenidad. «Aferrado a su pasado no podia aceptar
que aquello que siempre habia condicionado las normas drasticas de su vida estaba desapareciendo [...]
No podia adaptarse al cambio, sin experimentar el vértigo de la desorientacion. Todo era para él
demasiado grande o demasiado angosto» (BM 492). También Paco, encerrado en el presente en el que
le confina su enfermedad, tiene una pseudo-vida (BM 199).
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acontecimientos.®®

Tanto los recuerdos de Lolita como su conversacién con Carlos estan
impregnados de un matiz negativo: el reconocimiento de que en la vida han errado
mucho. Tanto, que se alude a la «vida muerta de nuestro pasado»:**’ no-vida no sélo
por su condicidon de pretérito, sino por lo que tiene de estéril o lo mucho que ha

contribuido al deterioro de los demas.®®®

Basta detenernos a contemplar el retablo integro de nuestras actuaciones
pasadas: sus caminos tortuosos, sus desbordamientos, sus naufragios y nuestros
egoismos para darnos cuenta de que probablemente sin nuestra colaboracion
muchos errores o desfallecimientos jamas se hubieran producido®” .

Sin embargo, no todo en la vejez tiene esa connotacidon adversa. En la novela

.z . . « ez . 7
aparece también como el tiempo sereno y reflexivo, en contraposicién a la juventud,’®

en el que es mas facil entender el sentido de la vida que, anteriormente, se escapaba:

Desde la vejez, ese tipo de incdgnitas suelen descifrarse con mayor facilidad.
Pero entonces era inviolable.”™

Una de las claves de esa comprension —tal como Lolita parece indicar— es la

capacidad, en la ancianidad, de «aceptar la desorientacion» y «convencernos de que

702

vivir es cambiar».”“ Es, por ello, tiempo de pensar y escrutar los hechos tras la «larga

703
d.

niebla de vacios sin “momentos”» propia de la juventu Por otra parte, al final de la

vida es mas facil tener una visién de conjunto de la misma:’%*

Para tener una nocion exacta de como es un individuo, el analisis debe realizarse

%% BV 38; 518. La conviccion de que al final de la vida prevalece la verdad ya habia sido esbozada en

La gangrena, en los ultimos momentos de la vida de Remedios, la madre de Carlos y del tio Rodolfo
(véase LG 182).

%7 BM 373.
BM 245.
BM 245.
Ibid. Entre los rasgos que caracterizan la juventud Lolita sefiala la falta de prevision de las
consecuencias de los actos «pendientes sdlo de un presente que jamas se detiene a reflexionar».

%' BM 38.

7%2 B 383.

7% BM 153.
Aristételes, en la Etica nicomaquea se refiere en varias ocasiones a la necesidad de contemplar
una vida completa para poder afirmar que un hombre ha sido feliz (1098a).
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en el punto final de su vida: hacer un balance de todas sus etapas y poder

extraer de ellas las dosis positivas y negativas que las caracterizaron.”®

Probablemente, al hacer esta afirmacion Lolita quiere poner el acento en la
apertura del ser humano, sujeto al cambio, capaz de modificar la trayectoria de su vida
y su propio modo de ser: «Si los sistemas de vida cambian constantemente, icémo no

706

vamos a cambiar los seres humanos? ».”> De hecho, el titulo de la novela subraya las

transformaciones del ser humano’®’ como queda de manifiesto en la siguiente imagen:

Ahi estaban todas las bacterias humanas: [...] seres que se creian completos e
inmutables, pero con sus construcciones vitales siempre a medio acabar. [...]
Probablemente ninguno de aquellos seres sabia que todo en ellos podia
cambiar: que nada de lo que consideraban seguro y definitivo tenia patente de
permanencia.708

Por ello Lolita, con mirada retrospectiva, tiene conciencia de que en la vida
humana el futuro resulta imprevisible. No se trata, Unicamente, de la dificultad de
saber qué circunstancias rodearan a un hombre; hay que considerar también que ese
ser humano no es algo hecho, cerrado, inamovible: mafiana puede ser lo que hoy aun

. P 7
no es: «Ningun ser humano sabe lo que le espera cuando proyecta su futuro».’®

La protagonista contempla la vida como «un continuo ir variando objetivos; un
ver las cosas de otro modo»,”* lo que implica que sea necesario tener mucho camino
andado para mirar hacia atras y juzgarlo con perspectiva. Y, hay que afiadir, la
posibilidad de juzgar no se debe sdélo a que el trayecto esta practicamente recorrido y
no puede haber desvios significativos, sino a la serenidad de una época de la vida en la
que ya no hay prisa por vivir,”** y a la experiencia adquirida, que permite no sélo

valorar el pasado sino neutralizar de algin modo sus errores:

7% BV 390-391.

BM 392.
En entrevista para ABC Mercedes Salisachs explicaba asi el titulo de su uUltima novela: «Vista
desde el cosmos, la Tierra es un cuerpo y las personas somos bacterias que vivimos sobre él y que, por
influencia de los virus, pueden convertirse en asesinas» (Delgado, «Diez afos después, Mercedes
Salisachs vuelve a la novela con “Bacteria mutante”»).

7% B\ 264.

7% BM 38.
BM 12.
BM 347.
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707
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Todos tenemos prélogos [...] Y la mayoria de ellos suelen ser adversos. Sin
embargo, estoy convencida de que lo importante no son los prélogos sino los

epilogos. A veces son precisamente los epilogos los que neutralizan esos

prologos tan lamentables.”*?

Desde esa plataforma que permite una vision panoramica de la vida, Lolita
manifiesta otra conviccion: puesto que toda vida conjuga errores y aciertos, tristezas y
momentos felices, no tiene sentido lamentarse de unas circunstancias determinadas.
Si la vida hubiera sido distinta, seguramente se hubiera ahorrado muchos males, pero

también bienes y alegrias.”"

Las paginas de Bacteria mutante dejan flotando en el aire una pregunta: ¢cuanto
espacio de libertad tiene el hombre? ¢Hasta qué punto esta condicionado o

determinado por las circunstancias y por sus acciones anteriores?

En la novela se expresa de diversos modos cémo unas acciones van

condicionando las futuras:

Ahora veo una cadena. Esa es en realidad nuestra vida: una cadena cuyos
eslabones se van formando a costa de los eslabones anteriores. Ninguno de

ellos deja de influir en los que todavia estan por formarse y todo lo que nos

ocurre es siempre el resultado de lo que nos ocurrié anteriormente.”*

Se pone también de relieve cuanto hay en la vida de elementos no buscados: «Yo

no habia provocado aquel encuentro; sencillamente habia caido sobre nosotros».”*

Por ello, el discurrir de Lolita se debate entre admitir o negar la posibilidad del
hombre de autoconstruirse: «A veces uno tiene la impresidon de que el destino juega

. 71
con nuestras vidas». 6

Y la respuesta que los dos ancianos parecen dar es que, efectivamente, «hay

72 BM 490.

73 BM 37-38. Caso paradigmatico es el de Rosalia: «sabia que sin el largo éxodo de su marido, ella
jamas hubiera podido realizar su suefio» (BM 329).

" BM 140.
BM 187.
"% Ibid.
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ciertos errores imposibles de ser subsanados».”t’

No obstante, pese al
condicionamiento que ejercen algunos de nuestros actos y los de los demas en la
conducta posterior, también afirman que queda la capacidad de opcion: tal vez
opciones dificiles, pero opciones al fin y al cabo: «La vida consiste en eso: sortear

dificultades, componer rompecabezas y soportar teoremas mortales».”*8

El ser humano se va fraguando en ellas porque «en el fondo nada se pierde. Todo
(bueno o malo) siempre esta ahi»,”* para aquilatar la vida o pidiendo redencién. Esta

/ . , 72
es la razon por la que conviene releer las obras desde el epilogo.”*

Hasta aqui se ha destacado la perspectiva que confiere la ancianidad.”* La
novela subraya que, ademas de ser el momento propicio para valorar la trayectoria de
la vida, supone el momento de reconocer responsabilidades vy, si es posible, encontrar
el modo de compensar errores pasados. Asi lo presenta Lolita que, al final de la obra,
sin llegar a expresarlo exteriormente, siente «que la vejez no es un pulso que se

debilita cuando los latidos se unen a los sentimientos»’?? y acepta una tarea que de

Y7 BM 185. En este momento Carlos se refiere al desafortunado matrimonio de Lolita con Raimundo.

Se refuerzan sus palabras con el recuerdo de una metafora: aquellas hojas pisadas, convertidas en un
montoncito de escombros, la tarde aquella en que Raimundo le propuso el matrimonio y que ya nadie
podra reconstruir (BM 52)

718 BM 395.

% BM 320.

72% BM 490.

7lge puede apreciar una clara correspondencia entre la visiéon de la vejez que expresa Lolita en esta
obra y la que tiene la propia Mercedes Salisachs, que ya cuando escribié La Gangrena afirmd que la
mujer con la que mas se identificaba era Lolita (Cristdbal Zaragoza, «Mercedes Salisachs, Planeta 1975,
Diario de Barcelona, 19 de octubre de 1975). No parece una coincidencia que, en Bacteria mutante, la
protagonista de la novela tenga la misma edad que la autora cuando la escribe. En la conferencia «Vejez
y literatura» expone su concepcion de la juventud y la vejez. Ser joven —dice— «por mucho que la
inteligencia guie nuestros actos, es practicamente lo mismo que vivir en el engafio. Por eso, (por vivir en
el engaio), la juventud es tan maravillosa. Nada como ese engafio (que permite creer en la felicidad
duradera) para dejarse llevar por la audacia hacia terrenos casi siempre equivocados pero, eso si,
regidos por el envidiable apoyo del entusiasmo» (1). Tras indicar que la juventud analiza todo a flor de
piel, sefala el cometido del anciano: «sentarse en el patio de butacas del gran teatro de la vida, y
contemplar serenamente la representacion humana de todos los dias, sin participar en la funcion,
comica o dramatica, que estan representando» (3). Explica que asimilando la vida sin participar en ella,
se comprende todo puesto que ya no se da una implicacion emocional y afade: «todo cuanto
presenciamos, nos invita a meditar y a comprender que, muchos de los elementos que predominaban
en nuestra juventud, carecian de valor por muy esenciales que nos parecieran» (4). Es la misma idea
presente en Bacteria mutante: «Desde la vejez, todo lo que se ha hecho o se ha sentido en la juventud
se nos antoja absurdo» (BM 408).

722 BM 533.
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alguin modo puede redimir el dafio que pudo causar: «haré por él lo que no pude hacer
por tu hijo».”?® Este final comprometido, tras el largo recorrido contemplando la vida
de los personajes, acentua que la vida es movimiento, y la vida del hombre se realiza

.. 724
en la accion.

Junto a esta gran metdfora de la necesidad de perspectiva y de distancia para
poder juzgar el curso de una vida expresada en palabras y en la propia estructura de la
novela, en Bacteria mutante se encuentra otras dos metdforas para poner de
manifiesto la misma idea. En una ocasion Lolita, asomada al ventanal, observa la calle:
«Ahi estaban todas las bacterias humanas creyéndose Unicas: parejas de enamorados,
mujeres encinta, hombres solitarios, nifios camino de la escuela, viejos, jévenes
[...]».”% En otro momento es el avién el que le permite tomar altura, cobrar distancia y

mirar desde arriba:

Ascender; ver la superficie de la tierra fraccionada por parcelas variopintas de
escasa definicién. Pensar que el mundo es mucho mas que un globo empefiado
en sefalar limites, establecer fronteras, dar importancia a los rios, a los
poblados, a los bosques y disputarse grandes porciones de mar a costa de la
voluntad de unos seres diminutos que podian ser hormigas, o pulgas, o simples
bacterias con capacidad suficiente para organizar y desorganizar, aceptar o
rechazar, amar o detestar. Y también mucho menos que un cenagal de tristezas,
de cosas que hieren y martirizan.”*®

Son imagenes que pueden hacer pensar que basta la lejania para la objetividad.
Pero Lolita reconoce que no es asi: el estado de animo puede influir mucho en la

percepcion de la realidad y las emociones pueden nublar el juicio.727

Como influye su
actitud interior, su entusiasmo o desaliento, para proyectar luz o sombras sobre la

realidad que contempla:

Todo se volvia creible en aquellos momentos. Y todo estaba alli Unicamente
porque nosotros nos empefidbamos en que estuviera. Lo demas (problemas,

72 |bid.

72 Es una vision plenamente coincidente con la que Aristteles expresa en la Etica nicomaquea.
BM 264.

BM 345.

7 Ibid.
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consecuencias, desviaciones y castigos) no existia.”*®

Por ello la carcel, para Carlos, pese a la cercania de los acontecimientos que

enjuicia, es también una plataforma que ofrece perspectiva porque situa los
.. 72 e . .

sentimientos en su lugar,’® coloca las cosas en su sitio, y deja un espacio para la

39 Asi, a la percepcién nublada y borrosa sustituye una

introspeccion y la reflexidn.
mirada ajustada, que permite captar los matices cuando descorcha su caja negra y

deja que penetre la luz.

Los elementos de esta novela expuestos hasta aqui arrojan luz sobre cdmo se
realiza el juicio moral. Pese a que se refiere a la valoracion de las personas y de sus
vidas al cabo del tiempo, aportan matices que pueden extrapolarse al momento de la

deliberacion y permite extraer las siguientes conclusiones:

1. La vida de cada ser humano estd indefinida. No sélo no se pueden prever sus
circunstancias, sino que cada hombre es un ser que se construye y cambia en
funciéon de sus decisiones. No hay, por tanto, un conjunto de normas que
indique lo que debe hacer.

2. Por ello, esta siempre en camino. Sélo se puede juzgar su ethos moral y su vida
al final de la misma. Ese final otorga perspectiva no sélo para reconocer sus
errores, sino para descubrir su sentido.

3. El anciano tiene perspectiva para valorar no sélo su vida sino otras vidas porque
tiene experiencia. Eso le permite tener una mirada de conjunto y, ademas,

valorar matices y detalles que, en la inmediatez y con presion emocional,

728 BV 355.

72 | a relevancia de las emociones en el juicio no se aborda directamente pero se manifiesta, por
ejemplo, en el cambio que experimenta Lolita, tras el abrazo de Raimundo, de su relacién amistosa con
Carlos: «me resultaba imposible apartar de mi aquella rara sensacidn de estar actuando torcidamente,
como si lo que hasta entonces me habia parecido lo mas normal del mundo se estuviera convirtiendo en
algo similar a un delito» (BM 299). También es significativo, en este aspecto, el hecho de que Lolita
reconozca que, pese a que cuando murid su hijo Fernando no permitié a Raimundo que la visitase, en la
ancianidad, cuando todo ha perdido agresividad, lo recibiria (BM 479).

0 En La gangrena habla de «un comprender nuevo, lleno de matices» que le sitia en un escenario
mas amplio, el del conjunto de los seres humanos y del sentido de la vida, y le permite valorar sin la
carga emocional de lo inmediato, condicionado, en su vida, por el miedo (LG 571-572; véase también
80).
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escapan a la percepcion. El joven carece de juicio porque, movido por las
emociones, busca sus intereses.

4. La adecuada percepcion de la situacion requiere sensibilidad a las condiciones
particulares de quienes actuan y de las personas implicadas en las
consecuencias de la decisiéon. Cada contexto deliberativo es especifico e
implica determinados valores.

5. Casi todas las personas tiene que decidir, en algin momento de la vida, entre
valores relevantes para su realizacidon personal que, por las circunstancias, se
contraponen. Queriendo el bien, no se escoge lo absolutamente bueno, sino lo
gue se ve como mejor bien posible. La eleccidn, sea cual sea, provoca
sufrimiento e, incluso, remordimiento.

6. Los contextos de cambio y desorientacién ponen en juego la madurez moral de
la persona. Tener sabiduria practica supone orientarse personalmente en
situaciones en las que hay pluralidad de caminos y de valoraciones. Requiere
flexibilidad, apertura. En la vida hay necesidad de adaptarse continuamente lo
cual exige, cada vez, una nueva percepcion.

7. En la vejez se tiene mas experiencia de todo lo humano y se tiene una mayor
conciencia de la vulnerabilidad. Cuando ésta se acepta —ancianidad lucida—
se adopta una actitud de indulgencia con otros y de reconciliacion.

8. La experiencia de la vida que otorga la vejez —o la prudencia— no esta ligada
solo al juicio sino que implica la accion adecuada. La vida humana sélo es
verdaderamente humana cuando implica la praxis.

9. Por ello la moralidad no esta absolutamente determinada por el pasado sino

gue se orienta al futuro.

La gangrena nos situaba en un escenario complejo, caracterizado por la irrupcion

de elementos no decididos por el agente. Bacteria mutante invita al lector a trasladar

la cuestién sobre la libertad al ambito de la percepcidn y de la deliberacién. La afinada

percepcion de lo que acontece, aun cuando no se haya elegido, permite tomar las

decisiones mas adecuadas para el propio desarrollo personal y el bien de los demas. El
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ser humano tiene que aceptar en la vida muchos elementos que escapan a su control,
pero es duefio de su modo de ser, de sus decisiones y de su actuacion en
consecuencia. Adquirir la capacidad de captar las situaciones con toda su complejidad

de detalles supone un logro moral que requiere un largo camino.

3.2.3 La fragil plenitud de un ser vulnerable

-¢Fuiste feliz?
- Tuve paz

M. SALISACH, Adagio confidencial

Acompafiando a Lolita y Carlos en la rememoracion de sus vidas, el lector ha
podido constatar cdmo estas son fruto de decisiones personales y metas perseguidas,
y también de circunstancias no buscadas en las que uno y otro han tenido que
responder adoptando la postura que han considerado mejor o menos mala. La
valoracion con perspectiva de estas elecciones realizada por los dos protagonistas ha
mostrado cuan complejas son las circunstancias, qué dificiles las elecciones entre
elementos valiosos a los que no se queria renunciar, y la dimensién de sufrimiento y

lucha que implica afrontar la vida.

Muestran muy bien esa vertiente tragica de la eleccién las decisiones de Carlos y
Lolita narradas al final de La gangrena y que sélo en Bacteria mutante puede el lector

calibrar valorando todas sus consecuencias.

En su conversacidn en la carcel con el P. Celestino, Carlos, que no es culpable de
la muerte de Serena, afirma que no puede defenderse:

— ¢Qué te lo impide?

—iTantas cosas! Una de ellas tal vez el derecho a sentirme victima. jLlevo tanto
tiempo sintiéndome verdugo! Serena o Alicia... ¢Qué mas da? Lo esencial estd
en que yo he matado: de algin modo tengo que purgar esa culpa. No puedo
arrastrarla siempre como un lastre angustioso. Mi vida tiene una cuenta
pendiente y he de pagarla. Pero ademas esta Lolita, esta Carlota...

Ha cerrado los ojos.

— ¢Sabe Lolita lo que ocurrié con Alicia?

—Nunca se lo he dicho.
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— ¢éPor qué?

—Temi que me despreciara.

— ¢Y ahora: vas a decirselo?

—No pienso volver a verla. Le agradeceré que se lo diga usted.

— ¢Para qué?

—Le debo esa prueba de confianza. Sera el mejor modo de que me olvide.
El padre Celestino ha carraspeado.

—La quieres, éverdad?

He asentido sin palabras: la garganta agarrotada por aquel amor que lo invadia
todo.

—Suponte que te declarasen inocente... ¢Volverias a ella?

_N0.731

Esa negativa a volver al amor de su vida que, tras tantos afios en sordina, por vez
primera se ha manifestado, se materializa cuando, ya libre de sospechas tras la
declaracion de Lolita, decide marcharse a Nueva York para ofrecer una nueva vida a
Carlota y preservar su amor por la mujer a la que ha amado desde nifio, como

manifiesta en su carta:

Te quiero. Te he querido siempre. Te quiero a pesar de mis errores, de mis
desvios, de todo lo que tu ni siquiera puedes sospechar. Por eso considero que
lo mejor, para los dos, es que ya nunca volvamos a vernos. Jamas olvidaré lo que
has sacrificado por mi; tu valiente declaracion ante el juez; el riesgo que esa
actitud puede incidir en tu proceso de separacion. [...] Voy a vivir para mi hija,

por mi hija y con mi hija. En el fondo sera lo mismo que vivir contigo, por ti y
732

para ti.

Para Lolita, que lo ha arriesgado todo presentdndose ante el juez para declarar

gue paso la noche con Carlos, queda el dolor, la pérdida de razones en su proceso de
separacion de Raimundo, la soledad que experimenta ante un embarazo que no se
siente capaz de asumir y la falta de recursos econdmicos al perder la herencia de sus

primas.

Carlos ha elegido dolorosamente entre el amor de Lolita y la tranquilidad de no
vivir sometido a un chantaje que acabard dafiando a los que ama; Lolita, entre su

honorabilidad y la libertad de Carlos. Las dos elecciones dificiles, en las que se

311G 573-574.

32 BM 366-367.
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enfrentan valores personales irreconciliables y que, en cualquier caso, exigen duras
renuncias. Como consecuencia, los dos sufren. Pero, ademas, los dos son incapaces de
prever las consecuencias de estas decisiones que toman libremente y que cargan,
después, sobre si y sobre los otros. Bacteria mutante las presentard, ya con

perspectiva, tanto a los ojos del lector como de los propios protagonistas.733

La condicién humana se presenta, asi, profundamente vulnerable. No sdlo las
amenazas externas producen miedo;”®* las propias decisiones suponen pérdidas

irreparables y consecuencias imprevisibles.

Si La gangrena, en sus Ultimas paginas, pone de relieve cuan vulnerable se siente
su protagonista pese a reconocer cuanta parte tiene en el sucederse de los
acontecimientos que han marcado su vida, Bacteria mutante muestra la indefensiéon
en que ha quedado Lolita, afectada no sdlo por sus decisiones, sino por las elecciones
de otros. Y vemos cdmo, en el sucederse de opciones que supone toda vida humana,
en esas circunstancias dificiles decide abortar a pesar de sus principios morales de
modo que, cuando rememora ese hecho, revive también dolorosamente cdmo vivid
aquel instante en el que dice comprender que «yo ya no era yo, jamas podria serlo».”*
La vulnerabilidad experimentada se proyecta en la debilidad del proyecto ético

personal, que fracasa de un modo estrepitoso736 haciendo tambalear su propia

733 Esta incapacidad de prever las consecuencias no obedece sélo a la falta de visiébn —aspecto que
se ha analizado en el apartado anterior— sino también a todos los elementos que quedan fuera de la
autodeterminacion de la propia vida. Lolita reconoce que todas las personas se equivocan porque
perciben sdlo un aspecto de las situaciones: «Todos confiamos siempre en la solidez de nuestros
razonamientos, de nuestras costumbres, de nuestros criterios» (BM 417), pero también afirma que, aun
cuando pudiéramos tener todos los datos respecto a una situacién en un momento determinado, todo
es susceptible de cambio, de ser afectado por circunstancias no previstas (BM 264).

73* Rememorando su vida desde la cércel, Carlos reconoce el peso que en ella ha tenido el miedo:
«Ahora tengo la impresidn de que a lo largo de mi vida nada ha sido importante salvo el miedo, y es que,
en el fondo, el miedo es lo Unico que perdura en mi» (LG 80); también Lolita recuerda cdmo el miedo le
ha paralizado en mucho momentos de su vida (BM 65; 171; 173-174; 417).

> BM 525.

Se da una coincidencia entre los rasgos tragicos que presentan estas novelas de Salisachs y el
reconocimiento de la dificultad de mantener una vida buena manifestada en las tragedias clasicas.
Martha Nussbaum, en su amplio estudio sobre la tragedia, afirma: «La tragedia griega muestra a
personas buenas arrastradas por la ruina como resultado de acontecimientos que no estd en su mano
dominar. Es una circunstancia que mueve a compasion, pero no podemos negar que se trata de un
hecho corriente en la vida humana. [...] Hay algo mas que la tragedia pone de manifiesto y que nos
perturba mas profundamente: vemos en ella a personas buenas realizando acciones malvadas, que, en
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identidad.

Sin embargo, las paginas de Bacteria mutante manifiestan también que tanto
Lolita como Carlos han sido capaces de rehacer sus vidas y de orientarlas de una forma
digna que terminara aquilatando un modo de ser honesto y responsable. La
conversacién que mantienen en esas horas de encuentro pone de relieve su lucha y la
necesidad de fortaleza para hacer frente a las dificultades de la vida:

—Lo importante es que, a pesar de todo, hayas resistido.

— Si lo que pretendes decir es que sobrevivi, si, en efecto, continué
sobreviviendo.

De nuevo la tristeza en la mirada de Carlos, como si lo que yo estaba
comentando lo cohibiera.

—No todo el mundo es tan fuerte como tu.”*’

En esa fortaleza, la educacién recibida y la formacién del caracter cobran una
importancia decisiva. Por eso Carlos, que ve cercana su muerte, quiere confiar su nieto

a Lolita:

Quiero [...] que le transmitas tus creencias y, sobre todo, que lo prepares para
afrontar las bacterias humanas que le esperan. En suma, que mi muerte no sea
también la suya.”®

¢Estdn Carlos y Lolita satisfechos al final de sus vidas? Uno y otro han cosechado
admiracién, reconocimiento profesional y bienes materiales. Sin embargo, Carlos
reconoce que a menudo se ha preguntado «por qué nos afanamos tanto por triunfar,
si todos, tarde o temprano, vamos a parar alld donde la tierra ya no ofrece caminos ni

opciones».739 En su existencia terrena’* aspira a una satisfaccioén distinta, un bienestar

otras circunstancias, repudiarian por su caracter y sus compromisos morales, como consecuencia de
factores de cuyo origen no son responsables» (Fragilidad, 53).

7 1G 390.

73 B\ 531-532. En una entrevista mantenida con Mercedes Salisachs, sefialaba ésta la importancia
de la educacion, de la preparacion para afrontar, con criterios propios, el peso del ambiente y las
dificultades de la vida: «La responsabilidad estd en la educacidn, en la ética, en el saber explicar las
cosas. La gente de hoy vive como si echara una semilla al aire para que caiga donde caiga... A lo mejor
cae al lado de una cosa que no puede fructificar, es inutil: no estad bien regada, no le han puesto
bastante estiércol o lo que le haga falta para que crezca como debe crecer. Falta eso, falta la ayuda»
(Entrevista 97, véase Apéndice ).

3% BM 385.

0 pese al escepticismo en que transcurre la mayor parte de la vida de Carlos, ya perdida su fe
infantil, tras la muerte de Serena vuelve a creer. Como confiesa a Lolita, Carlota le transmitié su fe (BM
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interior que en algunos momentos creyd tener entre las manos. Tanto La gangrena

como Bacteria mutante reflejan la dificultad de ser feliz. Se habla de la felicidad como

741 3

algo endeble,”"! perteneciente al pasado:’** un sentimiento fugaz,’*® que tiene

relacion con el amor,”* pero que se enfrenta a la crudeza de la realidad.

Sélo hay alguien de quien se dice, en una y otra obra, que ha sido feliz:

Carlota.”®

Las cualidades que se le atribuyen (sensibilidad, generosidad, profundo
sentimiento religioso, amor por la verdad) parecen situar la felicidad en vivir con
sentido, volcada en los demads, sin eludir las dificultades que sobrevienen a toda vida
humana que, de modo global, en su caso Bacteria mutante presenta como bien

resueltas:

Una vez casada surgieron dificultades que anteriormente ningin médico habia
previsto. Ni siquiera su marido, que también lo era. Cuando se quedd
embarazada le advirtieron que aquel hijo podia acabar con su vida. Pero ella se
negd a abortar.”*

La muerte no le asustaba. Lo que le asustaba era caer en las trampas de la
vida.”"’
Los protagonistas de estas dos novelas reconocen haber caido en ellas. Por ello la
felicidad se presenta como algo inalcanzable: «la felicidad es imposible cuando el

recuerdo se convierte en tortura»,’*® confesara Carlos a Lolita. Ambos reconocen sus

406). En las novelas sélo hay veladas alusiones a la esperanza en el mas alla. En la carcel, Carlos dice al
Padre Celestino que, «aqui, en la tierra, la sed nunca puede saciarse» (LG 573). Veinte afios mas tarde,
en su conversacidon con Lolita, sefiala que tiene fe, pero que no sabe con exactitud lo que espera. No
obstante, esa esperanza no le exime del compromiso en la vida. Recordando a su hija manifiesta su
acuerdo con Lolita cuando esta afirma que lo grave es no saber vivir (BM 406)

16 27.

721G 306.

3 1G 560; BM 298.
Resulta significativo el modo en que Lolita recuerda las confidencias de Rose Padington, de quien
dice que no deja traslucir ningin resquicio emocional ni algin estimulo sensitivo en el mundo sin amor
que habia elegido: «Muchas veces me he preguntado qué es mejor, Lolita: ¢haber vivido sin
experimentar desengafios o desilusiones, o sufrir, como tu has sufrido, pero conociendo esos pequefios
instantes de felicidad que yo jamas he podido experimentar?» (BM 441)

™ |G 530; BM 274.

74 BM 396.
BM 406.
BM 517.

744

747
748
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muchos errores y cargan sobre si el peso de la culpa y el del sufrimiento que han
infligido a los que aman.”*® Como manifestara Lolita, en el interior de cada ser humano

7% por eso, con un realismo con cierto

late una guerra particular que le roe por dentro.
toque de pesimismo, su maxima aspiracion sera la paz: una paz que es ausencia de
lucha, una especie de nivelacién al saberse perdonada y sentir que ha hecho algo por

los otros, pero no la plenitud deseada.”*

Bacteria mutante todavia ofrece otro elemento a la consideracion del lector que
tiene que ver con la felicidad deseada: Mauricio Narros, que es presentado como el
hombre prudente y a quien nunca se pilla en una contradiccién, tampoco alcanza todo
lo que desea en la vida. Su amor por Lolita nunca puede ser expresado porque sabe

que ella estd enamorada de Carlos.”?

Renuncia al amor por amor y pone de relieve
que no sélo la inconsistencia personal y el dafio causado por otros pueden ser ocasién
de dolor: incluso lo mds noble del ser humano, su capacidad de amor incondicional, es

fuente de sufrimiento y nubla la plenitud que se desea.

Desde esta perspectiva, ambas novelas permiten extraer las siguientes
conclusiones que completan la vision de la condicion humana esbozada en los

apartados anteriores:

1. La identidad de cada ser humano se define a lo largo de su vida, en sus
opciones y reacciones ante lo que le sucede. Es comun a todas las personas su

condicion inacabada y abierta, su capacidad de configuracién, pero también su

749 . . . . . .
Lolita confiesa su presentimiento de que «probablemente, en el infierno una de las torturas

peores consista, precisamente, en tener conciencia exacta de lo que, por nuestra culpa, sufrieron los
demas» (BM 533). Asi, el amor se presenta como lo Unico que queda al final de la vida. La protagonista
constata que en la ancianidad, lo que queda es la solicitud, los cuidados, el amor dado y recibido (BM
533).

7% BM 519.

Las referencias a la paz en las novelas, son, de algiun modo, reflejo de la paz personal que anhelan
Carlos y Lolita: «Asi era nuestra paz de entonces: un placido deambular sin excesivos sobresaltos ni
vértigos mortales» (BM 143).

732 Mauricio aparece siempre como el amigo fiel de Lolita y su compafiia constante, tanto durante
sus afios de convivencia con Raimundo como tras su separacidon matrimonial. Rose intuye que esta
enamorado de ella (BM 118) y, muchos afios mas tarde, Lolita serd consciente de que era asi. Ante la
sospecha de Carlos de que fueran amantes, Lolita responde: «Mauricio jamas fue mi amante. No
hubiera podido serlo. [...] Jamas me lo propuso porque yo, entonces, aun te queria a ti. Y él lo sabia»
(BM 445).

751
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vulnerabilidad. Esta fragilidad se manifiesta tanto en la vida natural como en el

proyecto personal y en la insuficiencia para alcanzar todo lo que se desea.

Por ello, todo ser humano experimenta miedo: se siente amenazado por
circunstancias externas, por las decisiones de otros y también por su
posibilidad de errar y equivocar el camino. Y experimenta también

frustraciones y desengafios cuando no alcanza lo que desea.

La experiencia de sufrimiento y de la propia vulnerabilidad conduce —o puede
conducir— al reconocimiento de esa misma condicion en los otros seres
humanos, a la compasién y a la busqueda de una accién que alivie su
sufrimiento. «Unicamente aquel que ha sufrido mucho estd en condiciones de

evitar que los demas también sufran».”?

A la fragilidad de la condicién humana, sigue la fragilidad de la plenitud que
puede esperar: una plenitud marcada por la temporalidad, por la posible
inconsistencia de las propias opciones, por la incertidumbre del futuro y por la
precariedad de sus bienes, tanto materiales como personales. Lo importante es
saber vivir aceptando ese marco inestable. Saber vivir supone afrontar con

coherencia las dificultades y el amor personal.

La consideracién del modo en que Mercedes Salisachs presenta ante los ojos del

lector el modo de existencia propio del ser humano que se ha efectuado en este

apartado se ha enfocado desde tres perspectivas diferentes pero complementarias: la

confluencia de propdsito y azar en la configuracion de la vida, la importancia de una

mirada global y, al mismo tiempo, detallada para poder juzgarla, y lo endeble de la

condicion humana, prefada de multiples posibilidades y concreciones, siempre

maleable e incompleta.

753

BM 532.
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Tras este analisis, la pregunta formulada por Lolita a Carlos sigue abierta:

¢Qué clase de criaturas somos los seres humanos? No me ha contestado. Hay

preguntas que nunca, por mas que nos esforcemos, pueden tener respuestas

concretas.754

Pero la falta de respuesta a esta pregunta no puede eludir la urgencia de otra
qgue interpela en la vida y en la praxis humana: ¢cédmo vivir bien —una vida buena— a

pesar de la precariedad de la existencia?

4 BM 517.
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3.3 Conclusiones del capitulo

A lo largo de este capitulo se ha realizado un andlisis de La gangrena y Bacteria
mutante buscando en ellas lo que Mercedes Salisachs quiere presentar a la
consideracion del lector en relacién con los diversos modos de afrontar la vida que
puede adoptar el ser humano y cuales parecen mejores (ofrecen una mayor plenitud y
una mejor consideracién por parte de las otras personas), y respecto a la capacidad
individual de escoger la propia vida y el propio modo de ser en un mundo en que
muchas circunstancias parecen no ser elegidas. La complementariedad de ambas
novelas y la distancia temporal que establece no sdélo su fecha redaccién sino la propia
historia narrada en ellas, ha ofrecido perspectiva para realizar una valoracién global sin
dejar de prestar atencion al detalle y a las multiples particularidades de toda vida

humana.

De modo parcial, enfocando la lectura desde cuatro perspectivas diferentes —el
modo de afrontar la vida, la libertad, la percepcion y la fragilidad humana— se han
extraido algunas conclusiones en cada uno de los apartados. Al finalizar este capitulo
se recogen los diversos aspectos tratados en unas conclusiones mas generales que
sintetizan las consideraciones expuestas a partir del analisis de las historias narradas

en las dos novelas tomadas en conjunto.

1. La naturaleza humana comun se plasma en multiples concreciones —tantas
como individuos— que dependen en parte del ambiente, la educacién y las
circunstancias particulares, pero también de las prioridades y metas personales
y, en definitiva, del modo de ser que cada uno se forja. El caracter moral,
maleable al principio, se va afianzando a medida que transcurre la vida. No
obstante nunca estd cerrado del todo y hay personas que cambian en un

momento determinado.

2. La huella que se deja en la vida se refiere mas a ese modo de ser que a aspectos
materiales o reconocimientos sociales. Hay vidas que se valoran como logradas

y otras como estériles. Parecen ser factores decisivos las convicciones, las
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metas perseguidas y la calidad de las relaciones personales

3. El ser humano se va configurando a través de sus opciones. Pese a la irrupcion
de lo incontrolado, si estd sano siempre goza de un grado de libertad interior
qgue le permite decidir como se sitla ante lo que no ha elegido. Por tanto,

siempre es responsable de su modo de afrontar la vida.

4. Es necesario hacerse cargo de la realidad y una cierta comprension de la misma
para vivir con sentido y no caer en el absurdo. La experiencia otorga, tanto
visidn global, como percepcion de los particulares relevantes. El anciano tiene
la experiencia y el control emocional que facilitan un juicio correcto; la persona
prudente, también. Ese juicio correcto supone flexibilidad para adaptar los
principios a las cambiantes situaciones particulares e implica aceptacién de la

complejidad y de la vulnerabilidad personal y ajena.

5. El ser humano es vulnerable no sélo por su condicién de ser natural y por su
incompletitud. También porque opta entre valores cualitativamente diferentes
que pueden suponer pérdidas personales importantes, especialmente cuando
se refieren a relaciones personales. La vulnerabilidad se manifiesta también en

la debilidad del propio proyecto ético.

6. La mayor o menor plenitud de una vida humana sélo puede ser juzgada desde
el final de la misma porque, hasta entonces, estd abierta. Esa plenitud no
parece consistir en la satisfaccién de todos los deseos ni actualizacidon de todas
las potencialidades porque hay muchos elementos que escapan al control del
agente. Se propone que lo maximo que se puede lograr es la paz: una
reconciliacién con las propias decisiones y las propias circunstancias que no se

experimenta pasivamente sino en la vida y en la accidn.

Hechas estas consideraciones en torno a lo que estas dos novelas presentan, se
puede plantear otra pregunta: ¢Qué experimenta el lector? Si, atendiendo al proyecto
de Martha Nussbaum y al deseo de Mercedes Salisachs, estas obras pueden contribuir

a su crecimiento moral, ¢de qué manera son capaces de hacerlo?
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Suponiendo un lector reflexivo y atento que participa imaginativamente
recreando la historia, que se identifica —o no— con los personajes y experimenta, de
un modo distanciado pero semejante a lo que acontece en la vida, las situaciones a las
gue estos se enfrentan, se puede suponer que en él tienen lugar algunas de las

siguientes operaciones:

a) Percibe los diferentes modos de afrontar la vida y que no todos son igualmente
valiosos experimentando algunas emociones: por ejemplo, desagrado ante el
cinismo de Paco o la volubilidad de Serena, indignacién ante el egoismo de
Raimundo, confianza en los consejos de Mauricio o compasion al comprender

la indefensién en que ha quedado Lolita.

b) Se identifica con algunos personajes’’

como Carlos, que reconoce que la
ambicién le ha hecho errar su camino en la vida, Lolita que lucha por ser
coherente, Claudia que, embargada por el amor a su hijo Raimundo, es ciega
ante sus malas acciones, o D. Pablo Daniel que busca el modo de ser fiel a si

mismo tras sentir que ha traicionado su sentido de la vida.

c) Capta el peso de las circunstancias en las condiciones de vida de las personas y
en su modo de ser. En concreto, los setenta afios de la realidad espafola
reflejados en estas obras, ponen de relieve no sélo cémo las costumbres o la
situaciéon econdmica condicionan la vida, sino también la influencia decisiva del
marco politico, legislativo, y la posibilidad de acceso a informacion fidedigna. Al
mismo tiempo observa diversas posturas ante estos condicionantes: la

ignorancia, la resignacién o el papel activo por cambiarlas.

755 . ope .z . . .. ;
Probablemente la identificacidén no se realice ni con personas cuya forma de vivir esta totalmente

desautorizada por el sentido global de las novelas, ni por aquellas en las que no se percibe el peso del
error o de las circunstancias adversas. Ya Aristételes, en la Poética, decia que el protagonista de la
tragedia tiene que ser semejante al espectador para suscitar compasion y no debe sobresalir ni por su
virtud ni por su justicia, ni caer en desgracia por su maldad sino por algun yerro (Poética 1453a 6-12). Sin
embargo, puede haber circunstancias particulares que si promuevan la identificacion en ese aspecto,
pese a que no se realice una identificacidon global con el personaje. Por ejemplo, aun cuando Mauricio
parece irreprochable, si puede promover identificacién el hecho de que no pueda expresar su amor a
Lolita; o, en el caso de Victoria, pese a que su comportamiento, en todos los 6rdenes de la vida, suscita
repugnancia, puede promover la identificacion de quien es descalificado por su condicion homosexual.
Obsérvese que esta reaccion en el lector, es independiente de la intencionalidad de la autora.
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d) Se pregunta de modo global sobre aspectos de la vida que aparecen reflejados
en las novelas contrastando con sus propias experiencias o las de otras
personas: el papel de lo religioso para dar sentido, la potencialidad del amor de
iluminar o cegar a las personas, el modo de actuar frente a dilemas morales
como el aborto... y toma una postura personal de acuerdo o desacuerdo frente

a la respuesta que ofrecen las obras.

e) Realiza un analisis ético de temas como la libertad y el determinismo, el papel
de las normas y de la percepcion en el juicio moral, la formacién del caracter, la
responsabilidad personal y social... contrastando las situaciones presentadas en

las novelas con teorias éticas y la propia experiencia.

Cualquier lector que, de un modo y otro, proyecte sobre su consideracion de lo
que es bueno y valioso en la vida el material humano que le ofrecen La gangrena y
Bacteria mutante, en la consideracidon de la fildsofa de Chicago estara enriqueciendo
su experiencia para ser mas «delicadamente consciente y altamente responsable». Y,
sin duda, respondera al propdsito con que Mercedes Salisachs ha escrito sus novelas.
Como la novelista reconoce en La palabra escrita, rememorando su obra y su vida
desde la experiencia de la ancianidad —al igual que Carlos y Lolita en Bacteria
mutante— «con los afos, nuestras inquietudes y desengafos se van esfumando en esa
placidez que se instala en nosotros cuando, lejos de “esperar”, procuramos ayudar a

756

los que “esperan”».””” Asi, con palabras que orientan en la vida, se triunfa en el

recuerdo: «la Uinica manera de continuar en el tiempo».”’

736 Palabra, 197.

Ibid. Este deseo de permanecer en el recuerdo, de transcender, de algun modo, la fragilidad
humana, tiene una cierta semejanza con algunos modos de transcendencia humana e interna que
propone Martha Nussbaum en «La humanidad transcendente» (véase Conocimiento, 670-677), pero no
excluye otro tipo de transcendencia que, en el caso concreto de Mercedes Salisachs, reviste un sentido
religioso.

757
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Analisis ético-literario. Culpa y responsabilidad:
pasado, presente y futuro de las «bacterias humanas»

Nadie es verdaderamente inocente.
M. SALISACHS, Adagio confidencial
Con frecuencia las ruinas que conseguimos
desenterrar no sélo dejan de ser ruinas, sino que
incluso ganan en belleza, se convierten en obras de
arte.
M. SALISACHS, Bacteria mutante

Habia preguntas que sdlo el futuro podia contestar.

M. SALISACHS, La gangrena






La caracterizaciéon de los personajes relevantes de La gangrena y Bacteria
mutante y la consideracion realizada en el capitulo anterior en relacién con algunos de
los rasgos de la vida moral que estas dos novelas subrayan, brindan un marco concreto
para analizar con mas profundidad algunas cuestiones que las mismas ofrecen a la

reflexion ética.

Por el momento, ya se ha puesto de relieve la complejidad de la vida humana en
la que muchos factores no decididos por el sujeto intervienen decisivamente en lo que
va a ser el curso de su existencia, exigiendo a la ética la consideracion de la relevancia
de la fortuna y de los acontecimientos contingentes que parecen restar espacio a la
racionalidad.’”® Precisamente esos elementos gue escapan de la decisidn personal y el
modo de asumir las consecuencias de los mismos, constituyen el mayor argumento
para sostener la necesidad de perspectiva a la hora de realizar una valoracién bien
calibrada de la vida humana en su conjunto. Con Carlos Hondero y Lolita Moraldo,

Mercedes Salisachs ha ofrecido la oportunidad al lector de reflexionar sobre las

758 .z .z ) s ..
En relacidn con esta cuestion, en un ensayo en torno a los limites éticos de la responsabilidad,

Concha Roldan subraya el acierto de Martha Nussbaum al hacer de la percepcion de la fragilidad
humana parte prioritaria de la empresa moral. Su trabajo se orienta a dilucidar si las consecuencias de
las acciones que se escapan de la intencion del agente exigen una responsabilidad ética o sélo se deben
valorar desde la perspectiva juridico-politica (Concha Roldan, «Razones y propésitos: El efecto
Boomerang de las acciones individuales», en El reparto de la accion. Coord. por Manuel Cruz y Roberto
R. Aramayo (Madrid: Trotta, 1999), 47-60.
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decisiones y reacciones que marcaron el curso de su existencia e influyeron en las de
otras personas, asi como de percibir como familiares y amigos, el ambiente social y
otras circunstancias ajenas a ellos fueron, también, factores decisivos en su trayectoria

vital.

En este marco inestable en el que se desarrolla la accién humana se han visto,
también, diversos modos de ser y obrar. Los personajes cuya semblanza se ha trazado
no solo responden a la imaginacion de la autora sino que pueden ser tomados como
prototipos humanos que caracterizan modos diversos de encarar la vida. De este modo
la escritora, sin necesidad de explicitar nada, conduce al lector de un modo sutil a
valorar la calidad moral de unos y otros y va mostrando modos mejores de ser persona

humana.”®

Son muchas las cuestiones que suscitan estas novelas en relacidon con la praxis
humana y el modo en que repercute en la calidad de vida personal y en la vida social.
El propdsito de este capitulo es profundizar en el andlisis ético de las obras desde una
clave que ofrezca sentido a los diversos elementos que han ido aflorando en paginas
anteriores. Para ello, en la primera parte del mismo se establece un marco de analisis
considerando, en primer lugar, diferentes enfoques desde los que puede realizar un
estudio ético de estas novelas para exponer, a continuacién algunos elementos que se
han de tener en cuenta al abordar la culpa o la responsabilidad como categorias éticas

gue permitan un analisis de las mismas.

La segunda parte del capitulo, mas extensa, analiza el modo en que en La
gangrena y Bacteria mutante tratan los temas de la responsabilidad y la culpa
atendiendo a dos movimientos que se producen en las obras: la salida de la conciencia

a la praxis y la orientacion del pasado al futuro. Puesto que la fuerza de la historia

759 . FNT] .z .
Noel Carroll subraya la potencialidad para la educacion moral que ofrece la variedad vy el

contraste de caracteres morales presentes en las obras literarias: «In literary fictions such as Howards
End, these comparisons and contrasts are apt to strike any moderately attentive reader, who, in
addition, is aided in this by what the author and the characters say. These variations-these comparisons
and contrasts-prompt the audience to apply concepts of virtue and vice to the characters, thus
exercising and sharpening their ability to recognize instances of these otherwise often vaguely defined
or highly abstract concepts. In this, such virtue wheels serve the purposes of moral education» (Carroll,
«The Wheel of Virtue: Art, Literature, and Moral Knowledge»,13).
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narrada estd enraizada en la forma literaria en que Salisachs la presenta, se ha
considerado conveniente preceder el analisis en clave ética del contenido de las obras,
de una exposicion de las estrategias narrativas y literarias utilizadas por la autora para
guiar al lector en ese camino de asuncion de la libertad. Se muestra asi cémo las
cuestiones planteadas en relacién con el mejor modo de vivir estan encarnadas en el
mismo modo de decir, posibilitando que el decurso narrativo suscite reflexién ética y

despierte emociones.
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4.1 Marco de analisis

Alli donde mora la culpa ha de residir también la
responsabilidad, siendo esto lo Unico que nos permite
conjeturar la libertad moral.

SCHOPENHAUER, Los dos problemas fundamentales de la ética

4.1.1 Enfoques ético-literarios

El interés actual por encontrar en la literatura elementos de reflexion ética o de
educacion moral,”®® ha dado como resultado muchos modos diversos de aproximarse a
las narraciones en busca de claves para orientar la vida. Dentro del amplio marco que
brinda la propuesta de Martha Nussbaum, interesa ahora adoptar un prisma concreto
para proseguir el estudio de estas dos novelas de Mercedes Salisachs. Sin intencién de
ser exhaustivos, se exponen a continuacién algunos enfoques que encuentran material
en estas obras, justificando su validez a través de algunos ejemplos. Finalmente se
presentard el que se considera mas idéneo para profundizar en el analisis de La

gangrena y Bacteria mutante.

ENFOQUE POR METODO LUDICO-AMBITAL

Un modo de aproximacion es advertir las diferentes formas de ldgica que rigen
los procesos humanos tal como las muestran los personajes. Asi, mas que realizar una
caracterizacion psicolégica de los mismos, se puede hacer un analisis de su modo de
vinculacidn con las diferentes vertientes del entorno descubriendo las diversas tramas

761

de ambitos que se entrelazan en las obras.”>” Un andlisis de este tipo podria centrarse

7% Sobre la variedad de temas y metodologias que se han abordado en las ultimas dos décadas en

relacion con la relacién entre la filosofia moral y la literatura puede consultarse Mendelson-Maoz,
«Ethics and Literatura», que recoge una relacion de libros y articulos sobre este tema (113). En el campo
educativo la inquietud se refiere, sobre todo, al modo en que las narraciones pueden iluminar la propia
historia personal y suscitar reflexiones sobre la vida concreta.

7®1 Este modo de abordar las novelas se inspira en el método ludico-ambital propuesto por Alfonso
Lépez Quintds que fundamenta su idoneidad en el cardcter abierto del ser humano que se expande,
interrelaciona y perfecciona cofundando nuevos ambitos. Indica este autor que «para fundamentar
solidamente el método ludico-ambital de analisis de obras literarias, encierra el mayor interés advertir la
vinculacién que se da entre el concepto de dmbito, por una parte, y el de espacio existencial en Flaubert,
el de habitar en G. Bachelard, M. Heidegger, M. Merleau-Ponty, O. F. Bollnow, y el de /o abierto en R.
Mz Rilke» (Alfonso Lépez Quintds, Cdmo formarse en Etica a través de la literatura [Madrid: Rialp, 1994,
83, nota 38). Véase también Alfonso Lopez Quintas, Estética de la creatividad, 3° ed (Madrid: Rialp,
1998), 184-212; 373-383. Los diversos modos de relaciones con el entorno se dan en todo tiempo, por lo
que las obras literarias que las muestran tienen actualidad en las distintas épocas de la historia.

230



Capitulo 4. Andlisis ético-literario. Culpa y responsabilidad:
pasado, presente y futuro de las bacterias humanas

en los conflictos que experimentan los personajes de La gangrena y Bacteria mutante
al colisionar diversas logicas o mundos: la concepcion de la persona entre el ser vy el
tener, las relaciones humanas establecidas sobre el amor o el interés, la conciencia
(verdadera o errénea) de la propia inocencia o culpabilidad, la perspectiva
transcendente o inmanente de la vida, o la valoracidon de las acciones humanas desde
el prisma de la moralidad o la legalidad como algunos de los choques de dmbitos mas
explicitos en estas dos novelas.

Abordar este tipo de andlisis supone establecer todos los elementos
interconectados en un ambito determinado. Asi, en relacidén con el primer binomio, no
solo exigiria desenmascarar el enfrentamiento entre el mundo de la pobreza y la
riqueza’®® que Carlos percibe desde la nifiez, sino descubrir cémo asume integrarse en
un circulo que mide el ser por el tener (poder, dinero, prestigio, titulos...),”®® las
decisiones vinculadas a las emociones que experimenta, la espiral de ambicion en la
gue se ve envuelto, su modo de relacionarse desde la légica del interés incluso con
aquellos a los que llama amigos,764 y su valoracién final de la vida escogida,
«desplegando un abanico de plumas prestado»’® que le deja profundamente
insatisfecho. En contraste con su ldgica vital y la de personajes como Paco, Serena o

7
1% o la de Justo

Raimundo, otras vidas: la de Palafell sin mas aspiraciéon que ser uti
Fuentes capaz de retirarse de la politica al reconocer que «el afan de poder es siempre

egoista»;’®” vidas como como la de Claudia o Rosalia, con aires de mujeres

782 comentando La salvaje de Jean Anouilh, Lopez Quintas presenta la colision que se produce al

interferirse dos mundos diversos, dos ambitos de vida distintos y distantes, extrafios y, a veces, hostiles:
el mundo de la pobreza y el mundo de la riqueza. Sefala que la pobreza no se reduce a la mera carencia
de dinero. «El ambito de la pobreza significa para Teresa, en principio, una atmdsfera de dolor,
violencia, desprecios, bajezas, suciedad, enfermedad, degeneraciones, fealdad, vergiienza, odio. El
ambito de la riqueza se le aparece como un campo donde florece la comodidad, el alojamiento lujoso, la
alegria de vivir, el éxito, la tranquilidad, el dominio, la seguridad, el talento, amplias posibilidades de
todo orden, amistades, finura de modales, belleza de sentimientos» (Lépez Quintds, Cémo formarse en
ética a través de la literatura, 226).

7% Carlos se siente humillado y ninguneado: «Dime que soy un don nadie, un portalacras sin
remision, un pelele que se aprovecha de la situacién, de vuestra caridad, de vuestras comidas, de
vuestro chofer... Venga: suéltalo, Lolita; no tengas miedo» (LG 84).

*1G377.

7% |G 406.

LG 127.
*71G 342.

766
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insignificantes pero llenandolo todo con su presencia discreta,”® o la de Carlota, a la
qgue algunos, superficialmente, miran como «alguien que pudo ser pero que nunca
seria» ® por su invalidez, pero capaz de gozar de la vida, de dar un sentido a su

. . .. . .. 77
existencia y de vivir y morir con heroicidad.””

ENFOQUE ANTROPOLOGICO

Otra aproximacion es la reflexidn sobre la concepcion del ser humano que late
en estas dos obras. En el capitulo anterior se han apuntado algunos elementos sobre
los que se puede profundizar: su caracter abierto, que permite proyectar el futuro,”’* y

su vulnerabilidad al estar sujeto a los vaivenes de la fortuna; su identidad (misteriosa

772) y la

incluso para uno mismo: «cuesta toda una vida saber como se es realmente»
facilidad de convertirse en masa como si cada vida «fuera Unicamente una molécula de
un cuerpo enorme»;’”® las posibilidades que le otorga una libertad de la que se sabe
duefio’’* y los limites que condicionan su existencia (herencia, entorno politico y social,

circunstancias, decisiones de otros...).””

Mercedes Salisachs subraya la extrafia paradoja de un ser grande y pequeio al
mismo tiempo, y se sirve de varias metaforas que ponen de relieve, por una lado, su
caracter vulnerable y el cuidado que requiere la formacién de toda persona —
incluyendo el caracter moral— vy, por otro, la potencia constructiva o destructiva de su

obrar.

La gangrena se inicia con una de ellas: la semilla que Carlos Hondero reconoce
gue es suya, so6lo suya, pero que ha recibido la influencia de muchos que han

contribuido a roturar la tierra.”’® A lo largo de la novela sera frecuente la referencia a

78 BV 329.

%1 G 493.
7% BV 396.
1 BM 38.
721G 279.
731G 238.
7% B\ 510.
LG 7.

LG 7.
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la raiz y las alusiones a cdmo la planta ha ido creciendo.””’

Junto a la pequefiez y fragilidad, las enormes posibilidades de influir en el
entorno son puestas de relieve con una metafora, esta vez propia de Bacteria mutante.
Lolita Moraldo, con la perspectiva que confiere la distancia, reflexiona sobre «la
voluntad de unos seres diminutos que podian ser hormigas, o pulgas, o simples
bacterias con capacidad suficiente para organizar y desorganizar, aceptar o rechazar,

amar o detestar».”’®

Las dos obras de ficcién presentan, ante la mirada del lector, ejemplos de
posibilidad y vulnerabilidad y reflexiones que acenttan la compleja naturaleza humana
invitando a profundizar en ella como hace también Lolita cuando se pregunta: «iQué

clase de criaturas somos los seres humanos?»’”

ENFOQUE RELACIONAL

Estas novelas, en las que desfilan mas de doscientos personajes, ofrecen también
un marco adecuado para reflexionar sobre la importancia de las relaciones personales
en la vida moral. Relaciones paterno-filiares, amorosas, de amistad, de pura
conveniencia o simplemente convencionales van tejiendo una estrecha trama
argumental en la que podemos apreciar cémo la calidad de la relacién influye de modo
significativo en la vida personal de los protagonistas contribuyendo a que sean mejores
o peores personas. El contraste entre diversos modos de relacién de pareja y formas
de amistad, revelan la superioridad de un amor fundado en el bien del otro y no en su

instrumentalizacién.”®°

77 En Fragilidad Martha Nussbaum se refiere a la imagen de la vid en la poesia griega y sefiala que

«ilustra un hondo problema [...]: la mezcla entre lo que nos es propio y lo que corresponde al mundo,
entre la ambicién y la vulnerabilidad, entre el hacer y el ser hecho, mezcla que se da en esta vida y en
toda vida humana» (29). Como indica la filésofa, esta imagen pone ante nosotros una pregunta
fundamental para la ética a la que ya nos hemos referido en el capitulo anterior: éien qué medida
podemos distinguir entre lo que cabe atribuir al mundo y lo que corresponde al ser humano en la
valoracién de una vida?

7% BM 345.

7% BM 517.

78 | a consideracién de la amistad como ingrediente de la vida buena se remonta a la ética griega. En
concreto, la importancia que Aristételes le concede se muestra de modo ostensible en el detalle con el
que examina la amistad en los libros VIl y IX de la Etica nicomaquea. Indica que la amistad consiste en
un querer reciproco entre hombres buenos, de modo que «el amor parece ser la virtud de los amigos»
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En distintos momentos los personajes —especialmente Alicia y Lolita que tienen
un alto concepto de la amistad— reflexionan sobre ella, haciendo explicita la dificultad
que entraia y la tensidn entre la busqueda del bien del otro y el interés mutuo que

tiene que existir en la relacion amistosa:

Si el interés no mediara entre dos personas, équé diablos podria motivar la
amistad entre ellas? No puede haber una amistad verdadera sin un punto de
egoismo, Lolita. Lo que se debe procurar es que ese egoismo sea generoso.’®"
Pero mas alla de reflexiones explicitas, las novelas presentan ante los ojos del
lector la insatisfaccion y el vacio que genera el trato que se reduce a un «intercambio

d’®vy las

de explotaciones»,”® la esclavitud de amores obsesivos que coartan la liberta
consecuencias destructivas de relaciones que instrumentalizan a la persona,784 para
gue sea él mismo quien saque sus propias conclusiones. En relacion con Carlos, resulta
significativo el desfilar de tantas mujeres por su vida. Tal vez la razén ultima estriba en
que, reducidas a meros medios, no son mas que objetos que se poseen y le satisfacen
momentaneamente pero que, privadas de su condicion personal, pueden ser
facilmente sustituidas por otras. «Todo el mundo se cansa de lo que tiene»’®> —afirma
en una ocasion Lolita—. Como contrapunto, hay amores auténticos y amistades
profundas. Mauricio Narros es el prototipo de amistad desinteresada: confidente,
consejero, apoyo firme... Es también el hombre prudente, honesto, coherente,’®® al

que Lolita califica como «el restaurador de todas mis ruinas».”®” También son

enriquecedoras la amistad de Sofia y Carlota,’®® la de Rose Padington y Rosalia con

(1159a35-36). Con el término philia se refiere a todas las relaciones afectivas intensas reciprocas como
la relacién madre-hijo o las relaciones de pareja. Lo caracteristico en todas ellas es un amor reciproco.
Pese a que el Estagirita no establece una relacion directa entre el amor y la prudencia indica que la
verdadera amistad es la amistad entre los buenos (1157a23) y que ésta, para ser perfecta, ademas de la
bondad del caracter y del amor reciproco, estd centrada en el bien del otro (1157 b27-35). Asi el trato
afectuoso entre hombres buenos ayuda a ser mejores puesto que los amigos se ayudan a no caer en el
error y viendo al amigo, actuando y corrigiéndose mutuamente, practican la virtud (1159b 2-8; 1172
al0-14).

7% Ibid.

#21G 116.

783 BM 488.

784 Cf. BM 504.

781G 397.

786 BM 278-279; 409; 524.
BM 408-409.
LG 458

787
788
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789

Lolita,”™ y las amistades de Raimunda tras su recuperacién.790

El contraste entre unos y otros modos de relacién es advertido por los propios
personajes. El paradigma lo constituye Carlos que, al final de La gangrena, reconoce el
influjo positivo de Lolita en su vida”! y manifiesta cémo ha variado su concepcién del
amor:

Antes yo creia que el amor era poseer y arafar la vida..., dominar el mundo,
sabernos duenos de las personas, de las cosas, de la mujer deseada: en el fondo,
desdefar fundamentos para edificar sobre arena... Antes yo creia en todo eso y

practicaba todo eso. Antes era un perfecto imbécil. ”*?

Mercedes Salisachs conduce al lector a realizar esa experiencia de contraste a

través de la vivida descripcién de sensaciones y estados animicos ligados a las

793
1,

relaciones personales: la pérdida de la dignidad persona el asco’™ y la

797

repugnancia,’” la conciencia de que nada tiene sentido,”® el aburrimiento’’... frente

a la esperanza,’® la apertura al futuro,””® el sentimiento de plenitud deteniendo el

81 Entre los

tiempo800 y la disposicién a dar generosamente y a ponerse en camino.
elementos de los que se sirve la autora, ademas de las descripciones y la abundancia
de recursos retoricos para suscitar diversas sensaciones, los didlogos y el lenguaje
empleado en ellos contribuyen a crear un ambiente de comunicacién/incomunicacion

clave para valorar las relaciones personales.?”

7% BV 182; 368

%% BM 295

LG 243.

LG 574. Este cambio del protagonista tiene relacidn, también, con su transformacién a nivel
religioso. Notese el ejemplo que pone, edificar sobre arena en lugar de sobre el fundamento, con
resonancias biblicas (Mt 7, 24-27) y los verbos utilizados: creer y practicar.

" 1G176.

741G 421.

%16 512.

¢ 16517
LG 446.

LG 507-508.

"% 1G 564

591G 568.

%% BV 367; 369; 396.

802 Resulta del maximo interés realizar un analisis del lenguaje en La gangrena en la que hay muchos
mas didalogos que en Bacteria mutante. En muchos momentos se pone de manifiesto el caracter
destructivo de un lenguaje sin amor. Carlos recuerda una vez que matd a una mujer sin mas armas que
los insultos (LG 217); Carlota afirma rotundamente que «ciertas cosas nunca pueden ser superfluas:
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ENFOQUE POR APROXIMACION SOCIO-HISTORICA

La ambientacién de La gangrena y Bacteria mutante en un periodo histérico
concreto y el detalle con el que se presenta la evolucién politica, social y moral de
Espana a lo largo del siglo XX, ofrecen también vias para la reflexion ética centradas en
aspectos sociales e incluso juridicos como puede ser un analisis de valores y de la
transformacién social de los mismos, o la relacién entre la situacion politica y el
reconocimiento de derechos,®® con particular atencién a la situacién de la mujer. Se
pueden elaborar, asi, juicios sobre el tiempo externo a partir de la historia narrada,
puesto que entre las dos novelas se cubre un periodo de setenta afios, desde la
dictadura de Primo de Rivera al atentado de José Maria Aznar en 1995 en los que la
convulsa crénica politica espafiola tiene consecuencias importantes en lo referente al
reconocimiento de derechos y libertades y en los referentes morales que orientan la
vida social. Mercedes Salisachs plantea en numerosas ocasiones la represion que
suponen las dictaduras (la de Primo de Rivera y la de Franco), pero evidencia también
que la tan ansiada libertad politica no es sindnimo de libertad verdadera, ni en el
ambito social ni en el personal.®* Presenta una sociedad inestable, sumida en un
desconcierto sobre el modo de dirigir la conducta fruto de un infantilismo moral que,
mas alld de las normas impuestas o los preceptos religiosos, no sabe cdémo
orientarse.®”> Esa situacion corrompe a la sociedad y viene a ser, en la apreciacion de la

autora, como la gangrena que va minando la vida:

Sin ética, sin creencias, sin nada que les permita defenderse contra la

tanto si son ciertas como si son falsas, matan al que las escucha» (LG 542); las medias verdades, las
mentiras disfrazadas sirven para desprestigiar a Alicia, método que mas tarde sufrira Carlos en propia
carne (LG 512); una insinuacidn a Victoria conducira al desastre (LG 400)... En otros momentos las
palabras pacifican, serenan, elevan. Basta recordar las conversaciones de Carlos con Lolita, alguna con
su hija Carlota, la ultima con el padre Celestino...

83 Un analisis de este tipo se ha presentado en el XVI Congreso Internacional de Literatura Espafiola
Contemporanea celebrado en junio de 2015 bajo el titulo «Del uniformismo impuesto a un incipiente
reconocimiento de la diversidad en la Espafia reflejada en La gangrena y Bacteria mutante, de Mercedes
Salisachs» (pendiente de publicacion en las Actas del Congreso).

5% BM 383; 492.

8 Mercedes Salisachs destaca la influencia del desconcierto religioso de la época postconciliar y de
la indiferencia religiosa posterior en las costumbres y en los valores morales: «La incertidumbre flotaba
en el aire. La crisis de la Iglesia se habia puesto al desnudo y el desconcierto invadia a los creyentes. Un
mundo de interrogantes flotaba en el panorama de nuestra civilizacidn. Las novedades escandalizaban,
chocaban y creaban dilemas. Las opiniones eran libres, las voluntades eran libres, los hechos y las
actitudes empezaban a serlo» (LG 476-477).
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destruccién de si mismos. Es como si el mundo entero padeciese una llaga que
se empefiase en aniquilarnos.®®
Asi, tras la guerra y la represion, el diagndstico de la sociedad democratica que el
lector de las novelas puede hacer no es halaglieno: una sociedad aparentemente
civilizada en la que se permite la opulencia mezclada con Ia podredumbre807 y, a

oscuras, se hace todo lo que nunca nos permitiriamos a plena luz.5%

No obstante, la escritora si reconoce la evolucién positiva en el reconocimiento
de los derechos, con particular atencién a la situacion de la mujer que va pasando
desde no poder ni siquiera votar, o ser ciudadano de segunda (sin reconocimiento de

sus derechos ni de la necesidad de instruirse,®® sin relevancia en los actos publlcos8 0

811) '3 ir integrandose progresivamente en la vida econémica y

ni amparo ante la ley
social. La propia Lolita que afirma «me educaron para ser un objeto de lujo y una
maquina de reproduccidn... Era una mads entre el nimero de muiiecas que la sociedad
espafiola de mi época habia puesto en venta: sin derechos, sin posibilidades»,®'?
lograra salir de su ruina y situarse social y econdmicamente mediante su trabajo

profesional.813

El logro que supone el avance en el reconocimiento de los derechos de la mujer
no es Obice para que La gangrena y Bacteria mutante dejen abierta la pregunta sobre
el progreso moral, especialmente en lo que se refiere a lo colectivo, un tema no

abordado directamente en estas novelas, pero que se apunta en Bacteria mutante.

8% B, 238.

BM 445-446.
BM 451-452. Como ilustracion de este punto, es sugerente la critica que Mercedes Salisachs hace
a nuestra civilizacion aprovechando la narracion de un incidente provocado por una tormenta. El apagén
que genera la descarga eléctrica se convierte en metafora y, al mismo tiempo, ocasion de otra
oscuridad: la de la inmoralidad, el vandalismo, el odio y el caos.

591G 276; 297.
LG 367
LG 416
LG 471
Es significativo el cambio en la situacion de la mujer que evidencia Bacteria mutante. Los 20 afios
transcurridos desde el final de La gangrena hasta este encuentro entre Lolita y Carlos suponen la
insercion de la mujer en el ambito laboral, su independencia econdémica y el reconocimiento de
dimensiones que en los afios anteriores habian estado veladas. Mientras que en La gangrena todas las
mujeres que desfilan por sus paginas lo hacen en calidad de novias, esposas, amantes y madres, en la
novela del 96 se destaca la valia profesional de Rose Padington y Carlota Hondero en EEUU, pero
también la de Rosalia, Raimunda y al propia Lolita en Espafia.
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Estos cuatro enfoques —que hemos llamado /ludico-ambital, antrolopdgico,
relacional y socio-historico—, parecen apropiados para realizar un analisis ético de La
gangrena y Bacteria mutante. Cada uno de ellos acentla un aspecto importante desde
la perspectiva nussbaumiana, en cuyo proyecto se quiere incluir el analisis de las obras
de Mercedes Salisachs: la concepcion del ser humano como sujeto; el reconocimiento
de la complejidad de la accion humana, que no puede ser vista de modo aislado sino
interconectada con otros muchos aspectos que constituyen una trama de comprensién
y una légica de actuacion; el caracter relacional de la persona como elemento
configurador de su propia identidad moral; y la importancia del contexto en el que se

desarrolla su existencia que, por otra parte, ni asegura ni impide el crecimiento moral.

El hecho de que sea posible realizar un andlisis desde tantos enfoques subraya la
complejidad de la urdimbre narrativa y el parecido con la vida humana, en la que no es
tarea facil desbrozar los limites de la accién libre del ser humano, lo que depende y se
escapa de su voluntad, incluso las consecuencias —queridas o no— de sus obras que
interactyan con las de otras muchas personas y otros factores mas alld del alcance de
su querer. Sin embargo, son los seres humanos quienes van conformando las
sociedades, haciendo de ellas entornos mas o menos humanos y humanizadores de
modo que, pese a los muchos condicionantes, no es posible eludir la pregunta por la
responsabilidad en sus diversas formas: ¢Hasta qué punto es responsable el individuo
en el seno de la sociedad? ¢Hay, en direccion inversa, una responsabilidad de las

sociedades ante los individuos?

Puesto que los enfoques expuestos anteriormente confluyen en la pregunta por
la responsabilidad, en este capitulo se va a adoptar esta como categoria central de
anadlisis destacando algunos aspectos especialmente presentes en La gangrena y

Bacteria mutante.

4.1.2 La responsabilidad como categoria ética.

Entre las muchas cuestiones que suscita el tema de la responsabilidad,
determinados aspectos cobran especial relieve en las dos obras de Mercedes Salisachs

gue se estdn estudiando.
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La gangrena comienza con una confesién: «No voy a defenderme: soy

814 E| tema de la culpa y de los remordimientos, que articula tanto esta

culpable».
novela como Bacteria mutante, remite a la responsabilidad personal e invita a
considerar cdmo otros actores e instancias estan involucrados en el acontecer de la
vida de los personajes y de la sociedad en general. La responsabilidad sale del ambito
privado y pasa al espacio pL’Jinco,815 especialmente al de las personas mds cercanas,
pero también al de otras y otros que sufren las consecuencias de acciones y omisiones,
a la sociedad en general. Poco importa —a nivel moral— que no se realice una
imputacién juridica cuando uno se sabe responsable. «Yo también he matado»,®'

confesara Lolita cuando, al final de su conversacién con Carlos, le desvele su secreto

callado.

La relacién entre culpa y responsabilidad, la dimension intersubjetiva de la
misma y la tension entre lo moral y lo legal son tres aspectos muy presentes en ambas
novelas. Con el objeto de identificar algunas claves que ayuden a enfocar el estudio de
las mismas desde el prisma de la responsabilidad, se realizan a continuacién algunas

consideraciones acerca de cada una de estas cuestiones.

Culpa y responsabilidad: ¢dos caras de la misma moneda?

La conciencia de culpa se pone de manifiesto desde la primera pagina de La
gangrena. Sin embargo, en toda la obra no hay ninguna referencia a su
responsabilidad en relacién con aquello de que el protagonista se confiesa culpable.
éHay una correlacién entre culpa y responsabilidad? ¢El Carlos que se manifiesta su
culpabilidad se siente también responsable o, mdas bien, responsabilidad y culpa
carecen de vinculo o pueden disociarse con facilidad? Esta pregunta resulta relevante

porque, de ser asi, no podria aplicarse sin mas la categoria de responsabilidad al

84167.

Precisamente la insistencia en la dimensién publica de las acciones humanas motivo el que en las
primeras décadas del siglo XX Max Weber planteara la alternativa entre la ética de la responsabilidad y
la ética de la conviccion, quedando acuiiado el concepto «ética de la responsabilidad» en la conferencia
«La politica como vocacion» (1918/1919) en la que participd el socidlogo por invitacién de la Asociacion
Libre de Estudiantes de Munich. A lo largo del siglo XX ha crecido la conciencia de las inmensas
repercusiones que pueden tener las acciones humanas, adquiriendo una mayor urgencia la reflexion
sobre la responsabilidad.
51 B\ 518.

815
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analisis de estas dos novelas.

Para matizar esta cuestidn resultan clarificadoras las reflexiones de Karl Jaspers
sobre la culpa y la responsabilidad politica de Alemania tras la segunda Guerra

Mundial 8’

Jaspers distingue entre cuatro conceptos de culpa: la culpa criminal, la culpa
sy ;. 818 . .
politica, la culpa moral y la culpa metafisica,” pero indica que cada concepto de culpa
esta relacionado con los otros y sefiala que las faltas morales son el fundamento de

estados de cosas en los que crecen la culpa politica y el crimen:

La comisidon de pequenos pero numerosos actos de negligencia, de comoda
adaptacion, de futil justificacién de los injusto, de imperceptible fomento de lo
injusto; la participacién en el surgimiento de la atmdsfera publica que propaga la
confusidn y que, como tal, hace posible la maldad, todo eso tiene consecuencias
que condicionan la culpa politica por los estados de cosas y los
acontecimientos.®"

Asi mismo, pese a atribuir la culpa politica a los estadistas, indica que cada
persona es corresponsable de como es gobernado. Asi, frente a la tesis de la culpa
colectiva, Jaspers insiste en la responsabilidad personal en el devenir histérico aunque
matiza diferentes modos de responsabilidad. También las consecuencias de la

820

atribucién de culpa son diferentes en funcién del tipo de culpa.”” Como se ve, culpay

817 . . . . . .
Estas reflexiones publicadas en 1946 constituyen el contenido de una serie de lecciones sobre la

situacion espiritual de Alemania impartidas en el semestre de invierno 1945-1946. En un momento en el
gue se precipitan sobre los alemanes las acusaciones de todo el mundo, Jaspers quiere contribuir a la
reflexiéon «para encontrar el camino a la dignidad por medio de la asuncidn de cada culpa percibida
claramente en su especificidad» (Epilogo de 1962 a E/ problema de la culpa, tr. por Roman Gutiérrez
Cuartango, [Barcelona: Paidds, 1998], 129).

#2 bid., 53-56. La culpa criminal —atribuible a quien se puede demostrar que ha infringido las leyes-
y la culpa politica —que se debe a acciones de los estadistas-, son facilmente identificables. Mas
compleja resulta la culpa moral, cuya instancia es la conciencia subjetiva, y la culpa metafisica. Jaspers
indica que esta proviene de la solidaridad entre los hombres que hace a cada uno responsable de todo
el agravio y de toda la injusticia del mundo, especialmente de los crimenes que suceden en su presencia
0 con su conocimiento. Sélo Dios es la instancia de tal culpa.

2 bid., 55.

820 jaspers sefiala que la inculpacién colectiva por las acciones de un Estado, no implica inculpacion
moral o metafisica, al igual que sélo puede ser enjuiciado moralmente el individuo pero nunca la
colectividad. En cuanto a las consecuencias de la atribucién de culpa, mientras que la culpa criminal
supone castigo y la culpa politica exigencia de reparacion, las consecuencias de la culpa moral y
metafisica queda en el interior de la conciencia e implican arrepentimiento y renovacién, y humildad
ante Dios (Ibid., 57-63).
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responsabilidad, para Jaspers, se relacionan aunque no tengan un correlato inmediato.

Otro elemento relevante en el planteamiento jasperiano en el tratamiento de
este tema es la proyeccion al futuro, pese a que el concepto de culpa parece remitirse
al pasado. De hecho, el propésito del filésofo al reflexionar sobre la culpa alemana es
proyectar el futuro mediante una transformacion de los individuos que les permita, no
solo regenerarse interiormente sino, de algin modo, asumir y reparar las
consecuencias de sus actos. De ahi su preocupacion por la purificacion y su denuncia

821 «La purificacidn significa en cuanto al hacer,

de diversos modos de sustraerse a ella.
en primer lugar, reparacién»®” pero es mucho mas: un proceso interno de
esclarecimiento en el que cada cual sigue su propio camino en el interior de su
conciencia. Sélo cuando brota de ahi, la reparacién satisface su sentido ético y el ser
humano puede llegar a ser libre. Por tanto, en la reflexién de Jaspers, la disquisicién
sobre la culpa no se queda en el interior de la conciencia sino que conduce a la

consideracion de la responsabilidad —personal o colectiva— a la reparaciéon y a la

transformacién interior. Tiende, asi, un puente entre el pasado y el futuro.

Las dos novelas que nos ocupan se centran en el tema de la culpa callada y
escondida, que suscita remordimientos. Se trata de un tema que actualmente parece

83 Es cierto gue de nada sirve el reconocimiento o la

relegado y no goza de simpatias.
atribucién de la culpa si no se asumen responsabilidades en relacién con los dainos
causados. No obstante, pese a que son conceptos distintos ya que «la responsabilidad
se puede delegar, acordar o incluso contratar»®** mientras que no ocurre lo mismo con

la culpa, también hoy es posible verlos como dos dimensiones complementarias de la

conciencia como, de hecho, las presenta Jaspers. En relacion con esta cuestidon

821 . ogs .z
Jaspers expone diversos modos de sustraerse a la purificacion, tales como acusarse mutuamente,

confesar para obligar a otros a hacer lo mismo, obstinarse en el orgullo, distraerse en aspectos
particulares pero no esenciales o evadirse en lo universal. Todos estos modos de afrontar la acusacion
externa o de la conciencia tienen en comun el hecho de que falta una clarificacion interior, no se asume
la responsabilidad y, por tanto, no se inicia un camino de transformacién.

*2 Ibid., 124.
Manuel Cruz situa la descalificacion del concepto de culpa por su genealogia judeocristiana
(Manuel Cruz y Roberto R. Aramayo [coord.], El reparto de la accién. Ensayos en torno a la
responsabilidad [Madrid: Trotta, 1999], 13).

4 Ibid.

823
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sostiene Roberto R. Aramayo:

Desde luego, cualquiera puede asumir una determinada responsabilidad sin
sentirse culpable y, a la inversa, siempre hay quien prefiere regodearse con su
sentimiento de culpabilidad sin sentirse responsable por la causa del mismo,
pero lo suyo es que ambas nociones vayan de consuno y la culpa sea un sintoma

de responsabilidad o que atender a las propias responsabilidades ahuyente

cualquier asomo de culpabilidad por nuestra parte.®*

¢Cudl es la postura de los personajes de estas novelas? ¢{Asumen su
responsabilidad cuando se declaran culpables? ¢Buscan eludirla y se refugian en
diversas excusas? ¢Cargan con culpas de las que no debieran sentirse responsables?
También es pertinente la indagacion acerca de la forma que toma la asuncién de
responsabilidades: si remite al pasado o influye en las decisiones presentes y en la
proyeccion del futuro. Y, en relacién con los aspectos expuestos: éla responsabilidad, la
reparacion, la transformacion quedan encerrados en el sujeto (Lolita, Carlos, los otros

personajes), o se extienden mas alld de si mismos?

Una responsabilidad multidimensional

La mirada al interior de la conciencia, hacia donde el lector se dirige desde el
comienzo de La gangrena y Bacteria mutante, nos sitla en el dmbito subjetivo. Lolita 'y
Carlos recorren su vida y se expresan su sentimiento de remordimiento y de culpa. Sin
embargo nuestros personajes reconocen que «todos somos mas O menos

826 De hecho, como ellos mismos

responsables de lo que ocurre a los que nos rodean».
perciben, el alcance de las acciones se extiende mucho mas alla del sujeto, incluso las
consecuencias no previstas de las mismas muchas veces repercuten significativamente
en la vida de otras personas y en el mundo, de modo que es dificil determinar quién es
responsable en cada caso y ante quién responde.

En la actualidad, el concepto subjetivo de responsabilidad —el responder ante el

825 , e . . .
Roberto Rodriguez Aramayo, «Culpa y responsabilidad como vertientes de la conciencia moral»,

Isegoria n° 29 (2003): 15. También Hannah Arendt asimila responsabilidad y culpabilidad en el caso de la
responsabilidad moral y juridica; no en la responsabilidad politica. Comentando algunos articulos de
esta pensadora, Fina Birulés indica que «en la responsabilidad moral el acento se encuentra en el yo, en
el self, mientras que, en la responsabilidad politica, el énfasis esta situado en el mundo (entendido como
el medio especifico [in-between] que se forma entre los individuos)» (Fina Birulés, «Responsabilidad
politica. Reflexiones en torno a la accién y la memoria», en El reparto de la accion..., 144).
526 BM 503.
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tribunal de la conciencia— ha quedado sobrepasado de muchas maneras. Ya no basta
poner el acento en el ambito intrasubjetivo en que se percibe la culpa; es preciso mirar
al ambito intersubjetivo, dialdgico, en el que el sujeto responsable tiene que responder

. 27
ante alguien de algo.?

En esa linea, la concepcion de la responsabilidad esbozada por Hannah Arendt se
apoya en el reconocimiento de que pertenecemos a una comunidad de la que no
podemos sustraernos. Somos seres sociales, que no sélo participamos de la comunidad
mediante transacciones interesadas, sino que revelamos lo que somos e intervenimos
en ella por la accién y la palabra.?”® La responsabilidad tiene un sentido politico y no es
posible evadirse puesto que no participar de los asuntos de todos supone abandonar
los deberes hacia el mundo y la comunidad y también es susceptible del reproche de

irresponsabilidad.

Asi, la responsabilidad se amplia: somos responsables en el interior de la
conciencia, pero somos responsables también ante los otros porque vivimos insertos
en esa trama de relaciones intersubjetivas. Se amplia no sélo extensivamente en el
espacio, sino también en el tiempo: haciendo memoria del pasado, de la tradicion en

gue nos inscribimos, y proyectdndose hacia el futuro al que debemos transmitir la

87 Aunque en el ambito juridico y politico la responsabilidad se asocia a dafio, probablemente por su

conexioén con los conceptos de imputacion y culpa, un enunciado de responsabilidad a futuro lo que
enuncia es un deber u obligacion. Se refiere a un sujeto obligado a «dar una respuesta» (Ernesto Garzén
Valdés, «Los enunciados de responsabilidad» en El reparto de la accion..., 182). Sobre la necesidad de
superar la nocion juridica e individual de la responsabilidad y el modo en que Hannah Arendt y Hans
Jonas proponen nuevas dimensiones de la misma, véase M® José Guerra, «Responsabilidad “ampliada” y
juicio moral», Isegoria, n° 29 (2003): 35-50, doi:10.3989/isegoria.2003.i29.489. Aqui sélo se menciona la
dimensidn intersubjetiva desarrollada por Arendt, porque en las novelas estudiadas no hay alusiones a
la dimension objetiva de la responsabilidad, en la que insiste Hans Jonas refiriéndose a la
responsabilidad por el mundo que se nos ha confiado.

88 | a importancia concedida por esta fildsofa al discurso y la accidon tiene su origen en la Politica de
Aristételes, para quien la palabra es lo propio del ser humano: «Sélo el hombre, entre los animales,
posee la palabra. [...] La palabra [logos] existe para manifestar lo conveniente y lo dafino, asi como lo
justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los humanos frente a los demas animales: poseer, de modo
exclusivo, el sentido de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y las demas apreciaciones» (Politica
1253a). Pero ademas, Arendt —apoyandose en la Critica del Juicio de Kant- recupera para la reflexion
politica el tema del juicio y subraya que requiere un «pensamiento ampliado», la perspectiva del otro, lo
cual supone no sdlo el didlogo sino, también, un ejercicio de empatia e imaginacidn. El planteamiento de
que el cultivo de la imaginacion y la empatia es una condicidén necesaria para la accién politica, es un
planteamiento muy cercano a la reivindicacion nussbaumiana de las humanidades para la deliberacidn
en la vida publica y la formacidn de una ciudadania cosmopolita.
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herencia recibida. Y en el orden actual, en el que las posibilidades que nos ofrecen las
comunicaciones, la ciencia y la tecnologia, han multiplicado exponencialmente la
capacidad de incidencia de las acciones,®” la conciencia de que la responsabilidad de
los seres humanos se extiende a personas distantes en el espacio y también a las

generaciones futuras, se hace mas acuciante.

Comentando a Hans Jonas, Paul Ricoeur subraya que la llamada de lo débil, de lo
que cuenta con nosotros y nos requiere para crecer y existir, afade dos nuevos
matices a la concepcién de la responsabilidad centrada Unicamente en la atribucién de
los actos: la orientacidn hacia el futuro y la primacia del otro respecto a nosotros

1. 8% Asi, «lo que

mismos generada por la llamada y la confianza procedente de lo fragi
a fin de cuentas estd en juego es el reconocimiento mutuo, que hace del otro, no un
extrafo, sino un 5emejante»,831 de modo que se amplia el ante quién somos

responsables: ante quien nos necesita.

El desfilar de personajes de estas dos novelas y su contextualizacion en la
sociedad espafiola del siglo XX es un marco apropiado para vislumbrar las
consecuencias de las acciones y la interdependencia que se establece, aun sin
quererlo. Y, al mismo tiempo, el amplio marco temporal en que discurre la accién,
facilita descubrir cémo se van sucediendo efectos que nunca se previeron, pero que
tienen su inicio en una decisién personal. Permite, por ello, adoptar una perspectiva
multidimensional que, sin olvidar la vertiente subjetiva de la responsabilidad moral,

apunte al ambito intersubjetivo. Respecto al dmbito objetivo, la responsabilidad del

829 .. . .. .
Lo decisivo es que las acciones —u omisiones— vy las palabras humanas tienen efectos y

modifican el entorno y la vida de los otros. Por ello el discurso ético actual enfatiza el poder, la
capacidad, como condicién sine qua non de hacerse responsable. Por ello Hans Jonas propone invertir el
«puedes, puesto que debes» kantiano por esta otra formulaciéon «debes, puesto que puedes» para
enfatizar el principio de responsabilidad (E/ principio de responsabilidad, 212-213).

89 E| texto al que se refiere Ricoeur es el ejemplo paradigmatico que pone Jonas en E/ principio de
responsabilidad: «un caso (que conmueve profundamente al espectador) de una responsabilidad y un
deber elementales no reciprocos, que se reconocen y practican espontaneamente: la responsabilidad y
el deber para con los hijos que hemos engendrado y que perecerian sin los cuidados que a continuacidn
precisan». Y sefiala: «Este es el arquetipo de toda accidén responsable» (Jonas, El principio de
responsabilidad: Ensayo de una ética para la civilizacion tecnoldgica, tr. por Javier Fernandez Retenaga
[Barcelona: Herder, 1995], 83).

81 paul Ricoeur, «Poder, Fragilidad y Responsabilidad», Cuaderno Gris n°2 (1997): 77. Ricoeur
destaca que el creciente poder del ser humano al aumentar su radio de accién crea nuevos dmbitos de
fragilidad y, por tanto, de responsabilidad (lbid., 75).
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mundo confiado, hay muy pocos detalles que posibiliten realizar un estudio.

En La gangrena y Bacteria mutante, éante quién se sienten responsables
nuestros protagonistas? éTienen conciencia de la repercusidon de sus acciones vy

omisiones en las vidas de los demas? ¢La han tenido siempre? ¢ Como la adquieren?

Superar la dicotomia moralidad-legalidad y asumir la responsabilidad por el propio
modo de ser

Finalmente hay otra linea de estudio ineludible en estas dos novelas: la relacién
entre moralidad y legalidad. Esta cuestidon resulta plenamente actual, en un momento
en que se concede una gran relevancia a la responsabilidad legal, politica o social. Sin
negar el acierto de esta incorporacién a la mentalidad colectiva del principio de que el
mal debe ser subsanado (frente a la actitud fatalista o resignada que ha predominado
en muchos momentos de la historia), algunos autores advierten de que el acento en
las consecuencias y en la reparacion del dafio puede tener un peligro: el olvido de la

2
esfera moral para centrase en la legal.®

Esta reivindicacién de la esfera moral —frente a un discurso meramente legal—
adopta formas diferentes en La gangrena y en Bacteria mutante pero en ambas hay
rasgos de continuidad en ambitos de aplicacidon y juicios que emiten los personajes.

Ahora bien, el riesgo de eclipsar la responsabilidad moral no procede Unicamente de la

82 En «Razones y propositos...», Concha Roldan se pregunta si se da un primado de la

responsabilidad juridica y politica en detrimento de la responsabilidad ética. Su propdsito es mostrar
que, mas alla de la responsabilidad negativa (condiciones minimas que debe reunir una accién para que
su agente sea considerado responsable moral), el agente tiene ante si la tarea de hacerse cargo de lo
contingente, puesto que la practica de las acciones humanas se perfila de manera relacional y lo que un
individuo pone en marcha tiene consecuencias con sus semejantes (48-59). Subraya asi una
responsabilidad moral positiva que se proyecta a la responsabilidad social o politica. Sin embargo, la
realidad es que esta responsabilidad moral en muchas ocasiones queda oscurecida, razén por la que
Antonio Aguilera indica que «lo juridico trata de proteger algo que ya la religion no permite cuidar»
(«Responsabilidad negativa» en El reparto de la accién..., 122). Su exposicidn del papel que ha cobrado
lo juridico no se refiere sélo a la ausencia de una moral religiosa, sino a una ausencia de perspectiva
moral que atribuye a la mercantilizacion de todas las dimensiones de la vida. En una linea argumental
similar, Carlos Moya lamenta la pérdida de sensibilidad hacia las consideraciones morales (razones o
argumentos que no toman en cuenta intereses particulares sino que presuponen la consideracion de
cualquier ser humano como un fin en si mismo y no como un medio para la satisfaccion de tales
intereses particulares) y la atribuye al predominio de la razén instrumental de la que ya, hace varias
décadas, advirtio la Escuela de Frankfurt. Sefiala este autor que son consecuencias obvias el aumento de
desconfianza, inseguridad y tension en las relaciones reciprocas (Carlos Moya, «Libertad,
responsabilidad y razones morales», Isegoria n° 17 [1997]: 59. doi:10.3989/isegoria.1997.i17.198).
245



Capitulo 4. Andlisis ético-literario. Culpa y responsabilidad:
pasado, presente y futuro de las bacterias humanas

pretensién de juzgar toda responsabilidad bajo el filtro de la legalidad al que se alude
mas arriba. Desde el punto de vista personal, son muchas las coartadas o excusas que
pueden ponerse a la responsabilidad: la falta de prevision de las consecuencias, el
concurso del azar, la determinacién de factores ajenos a la voluntad del agente, la
disolucién del individuo en un sujeto colectivo o la consideracidon de que la persona
tiene tales condicionamientos que «no puede actuar de otra manera» y es un mero
eslabdén de una cadena causal. Sin embargo, lo hecho por un sujeto —si no se quiere
renunciar a esta categoria de sujeto—tiene un estatuto diverso a los acontecimientos
naturales, independientemente del mayor o menor grado de responsabilidad que

pueda atribuirsele al mismo. 833

Es mas, la ética siempre ha subrayado que el agente no sélo es responsable de lo
que hace o deja de hacer y de las consecuencias de sus actos, sino también de su ethos
moral®* y, por consiguiente, de quién es, de cémo se ha ido configurando. Por ello,
hay una relacién circular entre el agente y sus acciones, y excusarse en los
condicionamientos impuestos es un modo de autoengafio. Del mismo modo, no se
puede eludir la responsabilidad por la deficiente percepcidn e incluso la propia ceguera

moral, que sera el resultado de decisiones previas.®*

833 . . s . . s
Comentando lo que Brukner ha designado como «la tentacion de inocencia» caracteristica de la

sociedad contemporanea, Roberto R. Aramayo se apoya en Kant y Schopenhauer para reafirmar que
siempre hay alguna responsabilidad moral en relacion a los actos que pueden imputarse al agente («Los
confines éticos de la responsabilidad», en El reparto de la accién..., 35-41). Por ello, estos modos de
sustraer al individuo de la responsabilidad, suponen privarle de lo mds propio del ser humano: una
cierta capacidad de autodeterminacion racional que le hace duefio de sus actos. Para el Kant de la
Metafisica de las costumbres supondria dimitir de la condicién de persona para pasar a ser una mera
cosa que puede tratarse como medio.

8% La afirmacion aristotélica de que «el adquirir un modo de ser de tal o cual manera desde la
juventud tiene no poca importancia, sino muchisima, o mejor, total» (Etica nicomaquea 1103b25), se
refleja en todos los esfuerzos y estudios sobre la educacion moral, sea cual fuere el enfoque desde el
cual se aborde. Ahora bien: esa posibilidad de ser de una determinada manera se extiende a lo largo de
toda la vida. Como subraya Antonio Valdecantos, ninguna atribucion de responsabilidad seria posible sin
una cierta aptitud para imaginar a los agentes humanos distintos de cdmo son, lo cual se convierte en
tarea provechosa sélo cuando uno se atribuye la capacidad de mudarse a si mismo («Teodicea, nicotina
y virtud» en El reparto de la accion..., 85).

85 En relacion con la percepcidon moral M? José Guerra, refiriéndose al andlisis de Arendt del caso
Eichmann, relaciona la incapacidad de ponerse en el lugar del otro y el entumecimiento de las
emociones morales con la progresiva incapacidad de ver adecuadamente problemas como la violencia,
la falta de libertad o la injusticia etc. «Una pregunta que con respecto a este asunto de la percepcion
moral no podemos dejar de hacemos, y que nos sume en cierta perplejidad, es hasta qué punto somos
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Hechas estas consideraciones, la cuestiéon de la responsabilidad conduce a la
asuncion de la responsabilidad por la propia vida, y no sélo por los propios actos y las

consecuencias de los mismos.23¢

Los personajes de La gangrena y Bacteria mutante, Lolita y Carlos
principalmente, pero también otros que entrelazan la trama de sus vidas con las de los
dos protagonistas, ofrecen al lector la posibilidad de captar como se sienten al abordar
las decisiones, encarar los acontecimientos, y valorar quiénes son y lo que es
importante en su vida. Las tres lineas senaladas, la relacién responsabilidad-culpa, la
multidimensionalidad de la responsabilidad, particularmente su dimension subjetiva, y
la responsabilidad moral del propio modo de ser, ofrecen un marco para profundizar

en la reflexidn ética a partir del material narrativo que nos brindan las novelas.

responsables del adormecimiento de nuestra capacidad perceptiva al detectar conflictos morales.
¢Hasta qué punto la indiferencia es culpable?» (Guerra, «Responsabilidad “ampliada” y juicio moral»,
47). La autora sefiala que, considerando todas las dimensiones de la responsabilidad en el contexto
actual, el juicio moral requiere la colaboracién de todas las facultades morales (sentimientos,
imaginacion, razon) y las virtudes comunicativas necesarias para el didlogo. Pese a que indica que la
responsabilidad, asi entendida, incluye la prudencia pero la supera, el planteamiento neoaristotélico de
Nussbaum desde el que se ha realizado este trabajo, encaja bien con su propuesta. Precisamente, la
reivindicacion de la literatura en el aprendizaje moral viene motivado, entre otras cosas, por su
capacidad para desarrollar la imaginacidn y cultivar las emociones, y la filésofa de Chicago subraya
también, el necesario contraste con la comunidad para ajustar la percepcion y el juicio moral.

8% Como afirma Manuel Cruz, «seria responsable aquel que se hiciera cargo de la propia vida en su
conjunto: quien fuera capaz de asumirla como el que asume un destino» («Introduccion: Acerca de la
necesidad de ser responsable», en El reparto de la accion..., 22).
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4.2 Analisis ético-literario

Lo importante no son los prélogos, sino los epilogos. A
veces son precisamente los epilogos los que neutralizan
esos prélogos tan lamentables.

M. SALISACHS, Bacteria mutante

Las preguntas apuntadas en el apartado anterior invitan a seguir adentrandonos
en la concepcion general de la responsabilidad y de la culpa que expresan La gangrena
y Bacteria mutante. Se trata, no sdlo de dar respuesta a las cuestiones esbozadas
anteriormente, sino de descubrir de qué elementos y estrategias se sirve Mercedes
Salisachs para hacer que el lector se haga esas mismas preguntas y se implique,

emocionalmente, en una valoracién de sus actos y de su vida en conjunto.

De acuerdo con la afirmacion de Martha Nussbaum de que la forma transmite un
contenido, sustento de su conviccidon de que ciertas afirmaciones éticas deben
expresarse a través del lenguaje literario, y atendiendo también a la importancia que
Mercedes Salisachs concede a la forma de exponer lo que quiere decir,®®’” el camino
gue se sigue en este apartado para analizar La gangrena y Bacteria mutante desde el
prisma de la responsabilidad parte de la consideracién de las estrategias utilizadas por
la novelista para abordar, después, el mensaje que transmiten las novelas. Puesto que
esté estd mediado por los variados recursos de los que ha dispuesto la escritora para

conducir la atencion del lector, ningun detalle resulta insignificante.

4.2.1 Estrategias narrativas y literarias

«La medicina no ha conseguido explicar aun qué es lo que ha podido convertir
esa inofensiva bacteria en un arma tan mortifera». Esta referencia a un articulo del
ABC de mayo de 1994 encabeza la lectura de Bacteria mutante. Una remision al
mundo de la naturaleza que, al igual que sucede en el caso de La gangrena, no se
corresponde con el escenario en el que la primera frase de la obra situa al lector: el
ambito de las acciones humanas, deliberadas y responsables. Un golpe de efecto,

buscado por la escritora la cual, de modo casi imperceptible, emplaza a quien inicia la

87 yiéase los apartados 1.2.1. y 2.2.3 de esta investigacion.
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lectura a plantearse la cuestién de la libertad frente a la necesidad y el azar, presente
en la reflexidn filosofica de todos los tiempos y que emergerd en diversos momentos

en unay otra novela.

Son muchos los recursos de los que se sirve Mercedes Salisachs para guiar la
reflexion del lector al ritmo de la de los personajes principales, Carlos Hondero y Lolita
Moraldo. En este apartado nos detendremos especialmente en los elementos del

discurso narrativo y algunas figuras literarias significativas.

Como ya se ha indicado, ambas novelas brotan del fluir de la conciencia del
narrador que coincide con el protagonista: Carlos en La gangrena y Lolita en Bacteria
mutante. Esto permite al lector ver el mundo a través de sus ojos y conocer sus
pensamientos mas intimos, incluso aquellos que no se atreven a expresar. El hecho de
gue ambos rememoren la vida pasada desde el presente —situado en 1973 y 1995
respectivamente— no sélo proporciona al lector conocimiento del juicio que hacen de
su vida sino que posibilita, también, que la valore, contrastando las perspectivas de
estos personajes con las de otras voces que se hacen oir en la novela a través de los
dialogos. Protagonista y lector formulan un juicio moral sobre el conjunto de la vida
gue se va reconstruyendo, como un puzle, a través de las pdginas de cada una de estas

obras.

Esta perspectiva moral —y no sélo psicolégica—, esta puesta de relieve desde el
comienzo de las dos novelas con una referencia a Carlos, que se reconoce culpable al

comienzo de la obra del 75, y por quién se pregunta Lolita 20 afios mas tarde:

También él tuvo sus puntos de vista torcidos. Lo que aun ignoro es si,
actualmente, sabe que lo fueron. A lo mejor todavia cree que su forma de actuar
nunca dejd de ser correcta, y que si la vida le jugd malas pasadas, él no tuvo la
culpa.

Hay personas asi: incapacitadas de hurgar en sus conciencias y asomarse a sus
propios abismos.®*®

No obstante, el Carlos de La gangrena, en esos tres dias de cdrcel, no sélo ha

88 B 12-13
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entrado en su conciencia, vedada para los demas —«nadie podia inmiscuirse en mi

conciencia y conocer la verdad»®*

— sino que se abre al lector, testigo privilegiado de
lo que los otros no conocen. También Lolita, en Bacteria mutante, ira revelando lo mas
oscuro de su vida que asume como algo exclusivamente propio: «Nada importa que la
gente haya ignorado aquel crimen para que, dentro de mi conciencia, dejen de actuar

los gusanos del remordimiento».®*

El narrador es, por tanto, alguien que se reconoce culpable moralmente de algo
gue los otros no conocen. Hara falta llegar al final de ambas novelas para saber en qué

consiste esa culpa.

El tratamiento de los espacios en las dos obras también es significativo. Carlos
esta en la carcel, en una celda estrecha y oscura en la que se va abriendo paso la luz de
lo que ha sido. La narracidon de los mds de cincuenta afios de su vida y la vida de
Espafia se desarrollan en ambientes abiertos que se extienden mas alla de las fronteras
del pais —en gran parte de esos afios de la guerra y el franquismo clausuradas para
muchos—, alcanzando Francia y Portugal, mientras que es en ese espacio estrecho y
recondito donde el protagonista consigue llegar a lo mas profundo de si mismo, como
reconoce al afirmar el uUltimo dia de cdrcel que ha pensado mucho en esas tres

jornadas pese a ser un plazo breve para analizar toda una vida.?*!

Toda la novela esta focalizada en la carcel y desde la perspectiva que esta ofrece
al protagonista, se rememora la historia completa de su vida. La estructura misma de
La gangrena situa al lector en la celda, lugar en el que comienza cada uno de los nueve
capitulos en los que se divide la obra. Leyendo de modo continuado el inicio de cada
capitulo, el lector comprende no sélo la situacidn actual de Carlos, sino las grandes
preguntas sobre su vida —sobre la vida humana en general— en torno a las cuales
pivota la novela: la culpa y el remordimiento, la influencia de la herencia o el ambiente
en el modo de ser, la responsabilidad personal y las diversas excusas (morales o

legales) para eludirla, las consecuencias no previstas de las acciones en las vidas de los

8916 109.

BM 164.
LG 571.

840
841
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demas, el embotamiento de conciencia y la posibilidad de abrirse a la luz y tener una

comprensidon nueva, y la necesidad de perddn y de purgar la culpa.

El empleo del espacio en Bacteria mutante es diferente. Lolita, ya anciana, estd
en su casa —la que fuera antes la casa de sus padres, escenario también de sus
primeros encuentros con Carlos en la nifiez-. Se trata, por tanto, de un ambiente

intimo, muy conectado con la historia y la identidad de los dos protagonistas.*

Espera
la visita de Carlos y, en las tres horas que faltan para su encuentro, rememora muchos
acontecimientos de su vida. La segunda parte de la novela, el encuentro entre los dos,
se desarrolla en algunas estancias de la casa (el vestibulo, la sala de estar, el comedory
el antiguo cuarto de juegos), y en el jardin. Cada lugar estd ligado a recuerdos de
antafio pero hay dos que tienen un simbolismo especial: el cuarto de juegos, testigo de
sus primeros afios, en el que Carlota, la hija de Carlos, cobra un especial protagonismo
en el didlogo entre los dos, y el jardin, cuyos abetos erguidos contrastan con el

83 En ese

desgaste de estos dos ancianos que ya estdn en el declinar de la vida.
escenario, en la sombra de la anochecida, Lolita confesara a Carlos su culpa oculta. Esa
confesidn, sin embargo, no les sume en la oscuridad, sino en «una noche estrellada

844 como en

con medio cacho de luna clareando ligeramente las copas de los abetos».
La gangrena, el ambiente intimo y acotado de la casa contrasta con la variedad de
escenarios que se haran presentes en la rememoracion de la vida y que, por el
momento histdrico en el que se produce el encuentro entre Carlos y Lolita, el afio
1995, situa a la novela en un ambiente mds cosmopolita que la otra novela. En el

fondo, el mensaje es el mismo: quién y cobmo es una persona y la valoracidn de su vida,

842 . . . .
Este entorno subraya fundamentalmente la continuidad del encuentro con la historia que Carlos y

Lolita han compartido, pero también una discontinuidad. Lo pone de relieve lo que significd para Lolita
la recuperacién de esta casa que los Sres. Moraldo se vieron obligados a vender y Lolita compré cuando
pudo rehacer su vida. Este matiz ambivalente se da porque supone una vuelta a los origenes y también
el reconocimiento de que «todo era distinto. Por eso, hasta cierto punto, me sentia intrusa en sus
habitaciones» (BM 14). Precisamente, una de las lineas tematicas de la novela es el cambio que
experimentan los seres humanos que, el propio titulo, subraya.

3 Los abetos, en esta novela, tienen un valor simbdlico (hay referencia explicita a ellos 17 veces,
muchas de las cuales enmarcan confesiones importantes). Expresan la fuerza y majestad de la
naturaleza, su profundidad y su misterio, y también la permanencia de lo que no cambia y no envejece
porque su existencia, sometida a los ciclos de la naturaleza, esta desprovista de lucha que desgasta al
ser humano.

¥4 BM 532.
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aunque pueda manifestarse en parte en los hechos y acontecimientos que jalonan su
existencia, sélo se reconoce verdaderamente en la intimidad de la conciencia. Pero es
precisa esa mirada de dentro hacia fuera, con perspectiva, para poder valorarla

verdaderamente.

Se ha indicado anteriormente que el tiempo real de La gangrena son tres dias
que permiten rememorar cinco décadas, mientras que en Bacteria mutante, a lo largo
de una sola jornada se evocan casi setenta afos de la vida de la protagonista. En
ambos casos el discurso comienza in media res, lo que supone saltos temporales tanto
hacia el pasado (anacronias) como hacia el futuro (prolepsis), aunque estas ultimas son
menos frecuentes. Pese a compartir ambas novelas el recurso del flashback como
elemento narrativo que propicia la valoracion de los hechos, la estructura de las

mismas y el modo de sucederse los acontecimientos es diverso.

La estructura de La gangrena responde a las mujeres que han tenido
importancia en la vida de Carlos: su madre Remedios; sus amantes Estrella, Angelina y
Paloma; sus esposas Alicia y Serena; Victoria, que sin compartir con Carlos una relacion
afectiva tiene una influencia determinante en el desarrollo de los acontecimientos; su
hija Carlota, y Lolita. Eliminando cada comienzo de capitulo, a partir del cual se enlaza
la situacién del protagonista con una época de su vida, la lectura continuada de la
novela sigue el orden cronolégico de la vida de Carlos. En el andlisis que este realiza
unos hechos van condicionando otros, de modo que el fluir de la narracién sigue el

845

curso del fluir de la vida. No obstante, muchos acontecimientos decisivos son

845 . . s . . .
Resulta relativamente sencillo elaborar una cronologia insertando la vida de Carlos en la historia

de la Espafia del siglo XX al hilo de los capitulos. El capitulo 1 cubre la nifiez de Carlos hasta el final de la
Dictadura de Primo de Ribera. En el segundo capitulo se relata su adolescencia hasta un tiempo después
de que estalla la Guerra civil. El capitulo 3 narra un tiempo breve de la vida de Carlos al comienzo de la
Guerra civil. En los tres capitulos todo el relato se desarrolla en Barcelona. El escenario cambia en el
capitulo 4, que relata acontecimientos relacionados con el frente, San Sebastian y, de nuevo, Barcelona
al finalizar la Guerra. La situacion de Carlos se estabiliza al regresar a Barcelona e impulsar la Banca
Salcedo. Los capitulos 5 y 6 muestran su ascenso en la Banca, el matrimonio con Alicia y el comienzo de
su infidelidad hasta la muerte de Alicia en un periodo que abarca gran parte de la Dictadura de Franco,
hasta la consolidacidon del régimen en los afios 60. En el capitulo 7 se narran los primeros afios de
matrimonio con Serena, antes de que Carlota enferme, que abarcan la primera mitad de la década de
los 60, hasta la finalizacién del Concilio Vaticano Il. El siguiente capitulo, el 8 se enmarca en los ultimos
afos de la vida de Franco en los que Carlos vive para su hija. Finalmente, el capitulo 9 estd circunscrito a
unos breves dias: la liberacion de la carcel y el reinicio de las actividades normales por parte de Carlos.
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rememorados en mas de una ocasion, en relacion con otros hechos, para subrayar su
importancia o un significado que el protagonista descubre desde su situacion presente.
En conjunto, podria decirse que la linealidad del discurso destaca que «todo lo que

846 | a novela

hacemos o dejamos de hacer tarde o temprano se vierte sobre nosotros».
termina con una escena muy similar a la que tuvo lugar el dia de la presentacion de
Carlos Hondero al director de la Banca Salcedo 45 afios antes. Un final abierto que,
mas alld de cdmo continue la vida de Carlos, fuera ya de la carcel, deja al lector frente
a cuestion mas profunda que se ha ido debatiendo a lo largo de la novela: itodo se
repite,®*’ los acontecimientos son «como un rio que arrastra al hombre hacia su

848

estallido final»,”™ o el ser humano es quien elige su camino?

Con una estructura diferente, Bacteria mutante es una reflexidon, primero en
solitario y mds tarde en una conversacion intima, sobre los objetivos y equivocaciones,
perspectivas y acontecimientos —buscados o padecidos— de ambos protagonistas.
Destaca de modo especial la importancia concedida a la introspeccion, subrayada no
solo por los silencios y evocaciones durante el didlogo, sino por el desequilibrio entre
las dos partes de la novela que esta repartida en una proporcion 70/30. Al largo
mondlogo interior de Lolita en la primera parte, que transcurre durante las tres horas
que espera la llegada de Carlos, sigue un didlogo mucho menos extenso en la novela —
aunque no en el tiempo real en el que los dos se encuentran— que permite contrastar
perspectivas y conocer los aspectos de sus vidas que aun quedaban velados. El final, la
despedida de ambos, es el Unico momento que se desarrolla fuera de la casa, esta vez
apuntando a un mafana: el cronoldgico, en que ambos esperan volver a encontrarse, y
el futuro que sugiere la conversacién que han tenido. Un futuro que entrafia para
Lolita la asuncion de una nueva responsabilidad y que supone para Carlos la
preparacién para una muerte préxima. La brevedad con que se narra este momento
no hace que el lector pase por alto su importancia. No en vano unas horas antes Lolita

ha dicho:

86 16 110.

LG 110; 572.
LG 217.
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Todos tenemos prélogos [...], y la mayoria de ellos suelen ser adversos. Sin
embargo, estoy convencida de que lo importante no son los prologos, sino los

epilogos. A veces son precisamente los epilogos los que neutralizan esos

prélogos tan lamentables.®*

Pese a la diversa estructura de las dos novelas, ambas comparten una cierta
linealidad en la narracién de la vida de los protagonistas interrumpida por continuas
anacronias. El planteamiento de la obra —la rememoracion de la vida desde la
distancia— implica el recurso a la analepsis. Pero también hay frecuentes prolepsis que
preparan acontecimientos posteriores. En general, Mercedes Salisachs recurre a ellas
para dirigir la atencion del lector a aspectos importantes que todavia no quiere revelar.
Por ejemplo, cuando Carlos recuerda como le humillé Lolita cuando sélo era una niia
(«iCudntas veces me vengué de Lolita de aquel modo! Luego, mucho mds tarde, fueron

89) |a atadura que entrafiara

aquellos mismos ojos los que consiguieron mi libertad»
para él tener satisfecho a Paco («lo comprendi después, cuando también yo ingresé en
la casta de los halagados, de los que reciben lamidos en salvese la parte, y escuchan
continuos “tiene usted razén” sin tenerla»®?) o las consecuencias que supondran para
en su vida el comenzar a trabajar en la Banca Salcedo («Nadie [ni siquiera yo] podia
sospechar que, en realidad, estaba pidiendo la cabeza del Bautista. Lo supe después,
cuando ocurrié lo de Carlota, cuando Serena lucia su bikini en la playa de Can Pou»®?).
También Lolita, en su recuerdo, destaca la importancia de hechos aparentemente
inofensivos que tendrdn repercusiones importantes. Recordando su aceptacion a vivir

con unos primos al terminar la guerra, adelanta al lector algunas personas y

acontecimientos importantes en su vida:

Muchas veces me he preguntado qué hubiese ocurrido si, en vez de acceder a la
invitacion de los primos, me hubiese quedado en Barcelona. Probablemente no
hubiera vuelto a ver a Raimundo y Carlos no se hubiese casado con Serena. Todo
hubiera sido distinto. Nada: ni el escandalo de la Maestranza, ni las traiciones
gue suscitaron las actuaciones de Juana Soteras o de Gregorio Marzalo tras la
creacion de La Espaia Bis, ni el bochorno de Fincas y Progreso me hubiesen
afectado del modo que lo hicieron. Pero también es cierto que nunca hubiera

89 B\ 490.
806 34.
LG 62.
826 101.
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conocido a Mauricio Narros, ni a Claudia, ni a Rosalia. Y, por supuesto, ni mis
hijos hubieran sido «aquellos» hijos, ni las letras que, medio adormilada por el

dolor, vi reflejadas en el techo de aquel hospital hubieran acribillado mi mente

con los martillazos del remordimiento.®*

Este juego con el tiempo confiere al lector una doble perspectiva que, sin
permitirle elaborar un juicio acabado del personaje antes de tener el relato completo,
le invita a ir realizando valoraciones parciales. De algiin modo, sucede lo mismo que les
ocurre a Lolita y Carlos en su conversacién en la casa de aquella:®*** saben muchas
cosas el uno del otro y han realizado un juicio previo de la cualidad moral de su
interlocutor, pero la valoracion definitiva sdlo podran realizarla al final de la

conversacién, que es cuando el lector conoce también lo que esconden sus conciencias

y el modo en que han orientado finalmente su vida:

De todo lo que me has dicho, lo que prevalece es tu dolor, tu remordimiento y
tu tristeza. Unicamente aquel que ha sufrido mucho estd en condiciones de
evitar que los demas también sufran.®*®

Otro aspecto destacable en relacidon con el manejo del tiempo es el diferente
ritmo que Salisachs otorga a los acontecimientos y a la reflexién. Con frecuencia el
ritmo se ralentiza en los momentos de didlogo profundo e introspeccién, preparando
el ambiente con descripciones detalladas e introduciendo digresiones reflexivas. De
este modo el lector participa de los pensamientos y sentimientos de los protagonistas
y en su reflexion moral sobre lo acaecido, captando incluso el significado profundo de
algunos hechos o circunstancias aparentemente anecdadticos. Sin embargo, el tiempo
se desarrolla trepidante en el sucederse de algunos acontecimientos, como si quisiera
resaltar lo que Carlos afirma en una ocasién: «la cuestion era agitarse mucho, buscar

horizontes distintos, justificar evasiones que poco a poco iban resultando

3 Bv 37-38.

El conocimiento de los acontecimientos por parte de los protagonistas es diverso en las dos obras.
Mientras que en La gangrena el foco esta puesto en la vida de Carlos y él, cuando la rememora, conoce
todos sus detalles, Bacteria mutante presenta el encuentro entre los dos ancianos tras un largo tiempo
de separacidén. La alteridad y la distancia temporal introducen un factor de desconocimiento que no
afecta Unicamente al lector, dependiente de la informacidon que el narrador le vaya proporcionando,
sino que Carlos y Lolita viven en primera persona puesto que ambos no sélo desconocen muchos
pormenores de la vida del otro, sino que esconden el peso de una culpa que sélo muy lentamente van
revgl?ndo en el curso de la conversacidn y tanto el lector como el otro protagonista conocen al final.
BM 532.
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856

inevitables». Un elemento mds que contribuye al contraste entre una vida

superficial e irresponsable y la asuncién personal de las acciones y sucesos.

Por la vida de Carlos y Lolita pasan muchas personas. Mercedes Salisachs
presenta en ellas diferentes modo de encarar la existencia. Aunque no todos los
personajes tienen relevancia en el desarrollo de los acontecimientos, la autora si
pretende destacar la tipologia que encarnan. Del recuerdo de Carlos en La Gangrena
van saliendo a la luz los intocables, los anarquistas, los exiliados; Lolita evoca el estilo
de vida de los nuevos ricos... En ocasiones una comparacion enlaza el recuerdo de dos
personas distintas subrayando, mas alld de los aspectos puntuales en comun, su modo
de proceder y la ldgica de su existencia. Asi Juana Soteras, «esa especie de Serena

7 .,
>’ es también

camuflada de periodista con su melena larga y sus ojos azules»®
fascinante, dispuesta a todo por llevar al otro a su terreno, mientras que D. Pablo
Daniel cuyo recuerdo se liga en varias ocasiones al del P. Celestino, es un icono de la

coherencia, aunque sea tras el reconocimiento de sus errores.®*®

Unos y otros van
siendo descubiertos en el decurso de sus acciones tal como los recuerda el narrador,®”°
de modo que la propia estructura de las novelas subraya que las personas se van

construyendo a si mismas a través de sus elecciones y acciones.

Entre las muchas figuras literarias de las que hace uso Mercedes Salisachs, aqui
merecen ser destacadas dos metaforas que tienen una relacién directa con la

conciencia: la caja negra vy la luz.

La primera referencia a la caja negra aparece en La gangrena relacionada con el

suefio de Carlos®® en su viaje de bodas con Serena: un suefio que califica de terrible y

%16 326.

%7 BM 464

%16 117; 203

Son pocos los personajes que reciban una valoracidén desde el comienzo de las novelas. Entre ellos
Paco Moraldo, los J.J., hermanos de D. Alberto, y Raimundo, esposo de Lolita. En conjunto sélo el
transcurrir de los acontecimientos permite conocer a los personajes, de modo que, en ocasiones
sorprende positivamente cdmo llegan a ser pese al modo en que se han comportado antes. Es el caso de
los tres hijos de Lolita: Cayetano, Fernando y Raimunda.

80 También el suefio y el despertar tienen un sentido simbdlico: Carlos se duerme tras su discusion
con Alicia y sélo al despertar toma conciencia de su suicidio (LG 427); tras la noche pasada con Lolita,
descubre el asesinato de Serena (LG 569); Lolita quiere «dormir. Dejarse besar por la anestesia y
perderse en el silencio del tiempo que se detiene». Y confiesa que «lo malo fue despertar» y ser
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de siniestro inevitable, «algo que tenia que ver con un avién caido en picado». Serena
le aconseja que recupere el suefio y procure hacerse con la caja negra: «conociendo las
causas serd mas facil evitar el dafio».?®" Lleva ya mucho tiempo haciendo de la
ambicidon el motor de su existencia y acallando su conciencia, y en ocasiones le asaltan
remordimientos por la muerte de Alicia. Pero tras este suceso, su vida continuda igual.
Serd en la carcel cuando, recordando el sueifio que tuvo en Niza, reconozca haber

2

descorchado su caja negra®®’ y haber descubierto sus ambiciones, rebeldias y

estUpidas vanidades. En Bacteria mutante Lolita, preludiando el encuentro con Carlos,
se pregunta por lo que ignora de él y valora la posibilidad de abrirle su caja negra, en la
que esconde «infinidad de errores y desvios y paginas oscuras que él no puede

sospechar».®% Se anuncia asi la profundidad del didlogo que tendra lugar entre los dos.

Frente a lo que esconde la caja negra, lo que pone al descubierto la luz. La celda

de la carcel, es para Carlos el lugar de la verdad sobre su vida y sobre si mismo:

Mientras hablaba un rayo de sol se ha filtrado por la ventana. Fuentevella ha
parpadeado y lo ha eludido, entonces el rayo ha cruzado la estancia de parte a
parte. Era estrecho; vibrante; mil gérmenes se movian inquietos al pleno de su
luz. Era igual que un camino largo y recto que arrastrase un mundo de
esperanzas, desasosiegos, errores y luchas. Mi vida entera parecia bullir en él.
Todo estaba alli: en aquella especie de cuchillo gigante que el sol dejaba al
desnudo: Can Pou con su mar siempre distinto, con su maldito torreén romanico
y sus piedras mohosas; el Banco (el de antes y el de ahora) con su largo desfile
de intrigas y aciertos... Alicia y su melena rubia flotando, insegura, sobre sus
hombros. Serena y su sonrisa de Gioconda y sus ojos de pantera. Paco con su
ceja encogida, Victoria, Carlota, Lolita... Era duro ver a Lolita en aquel rayo de sol
tan zarandeada por los dichosos gérmenes.®®*

Lo que esa luz revela muestra con toda su crudeza la vida de Carlos. Todo esta
ahi, incluso lo que parece insignificante. Por eso resulta hiriente y, al mismo tiempo,

liberador. En estas escenas en la carcel, Mercedes Salisachs distingue el ambito de la

consciente, «comprender de pronto que yo ya no era yo, que algo vergonzoso me habia convertido en
una delincuente» (BM 525-526). Ligado a los momentos de toma de conciencia de algo importante, con
frecuencia se presenta el marco de la enfermedad y el despertar (LG 525; BM 199; 209).
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LG 447.

216G 572.
BM 374.
LG 287.
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ley y el de la moral. La ley no indaga en las conciencias ni se ocupa de las intenciones.
Por eso Fernando Fuentevella, el abogado, situado frente a la luz que penetra por la
ventana la ha eludido. La conversacidén entre Carlos y él, en relacidon con la coartada
qgue el abogado dice tener, evidencia esos dos niveles: «segun usted, sélo se es
culpable en la medida que los demas conocen nuestra culpa [...]. Por tanto, si usted

prueba mi inocencia, todo quedara arreglado».865

Sin embargo, Carlos se siente
moralmente culpable y recurre nuevamente a la imagen de la luz, que esta vez se

retira, para subrayar que lo oculto sigue existiendo:

Ya no habia rayo de sol atravesando la estancia. La luz que asomaba por el
ventanuco alto era débil y mortecina. Parecia como si los gérmenes que el sol
habia alumbrado, ya no existieran, como si al marcharse el sol, los gérmenes se
hubieran ido con él. Sin embargo (no habia duda), continuaban alli, ocultos,
vitales, exactamente igual que mi culpa.®®®
Como se ha mostrado en estas paginas, la estrategia narrativa adoptada por
Salisachs en La gangrena y Bacteria mutante situa al lector en una serena reflexion,
desde la doble perspectiva que le confiere la distancia con el mundo de los personajes
y la que estos mismos tienen con el momento de los sucesos, sobre la responsabilidad
del ser humano en la configuracién de su propia vida y la de los otros. El conjunto de
las obras, permite valorar no sélo las vidas de los protagonistas, sino las de otros
personajes cuyo modo de ser se va revelando siguiendo el curso de la narracién. La
propia estrategia de presentar en Bacteria mutante los mismos hechos de La gangrena
con una perspectiva mdas amplia y de mostrar, ademas, cémo Lolita y Carlos han
encauzado su vida tras su separacién veinte afios antes, permite una consideracién de
la persona que, mas alla de la culpa, se orienta a la responsabilidad de asumir la propia
existencia. El tratamiento del tiempo y del espacio, y el empleo de los diversos
recursos literarios, ofrecen el marco apropiado para centrarse en lo interior (el ambito

de la moral) sin olvidar las repercusiones exteriores de la responsabilidad asumida.

851G 489.

86 Ibid.
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4.2.2 Del ambito de la conciencia a la reparacion. Andlisis de algunos
conceptos clave

Como se ha expuesto, la propia estructura narrativa y los recursos literarios
empleados tanto La gangrena como Bacteria mutante, conceden a la reflexiéon y a las
valoraciones morales de los protagonistas un papel primordial. El peso de la culpa, el
remordimiento, y la meditacién serena de los hechos tiempo después de haber
sucedido son los motores de unas narraciones que ponen, ante los ojos del lector, la
vida de los protagonistas en el contexto de unas situaciones politicas determinadas, los
ambientes sociales en los que se mueven vy las relaciones personales que entablan. Si
bien la forma literaria adoptada por Mercedes Salisachs en estas novelas, focaliza la
atencidn del lector en lo intimo de la conciencia de sus personajes principales y, desde
su perspectiva, invita a valorar los hechos de su vida y las vidas de los otros personajes,
se trata ahora de analizar no sdlo lo que la forma sugiere, sino los recuerdos y
reflexiones de Lolita y Carlos en orden a establecer qué concepcién de la
responsabilidad humana subyace en las obras. ¢ Qué conclusiones saca el lector atento
gue les acompaiia y reflexiona con ellos sobre la libertad y los condicionamientos, las
acciones deliberadas y la irrupcién de la contingencia, el conocimiento o la

imprevisibilidad de las consecuencias de las acciones?

Siguiendo un itinerario que se dirige del interior al exterior y comenzando en el
pasado se proyecta hacia el futuro, en este apartado se presentara un andlisis de lo
que el contenido de las dos novelas sugiere en relacién con estos temas. En este
camino estan presentes como lineas de fuerza, aunque no siempre explicitas, las
cuestiones sefialadas en el apartado 4.1.2: la relacién entre culpa y responsabilidad, la

dimension intersubjetiva de la misma y la asuncion del propio modo de ser.

1. En el interior de la conciencia: el sentimiento de culpa y los remordimientos

La culpa confesada de Carlos y los reproches y remordimientos que le suscita a
Lolita su vida pasada constituyen para el lector, desde las primeras paginas de las

novelas, el poértico de entrada al santuario de la conciencia de los protagonistas.
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De los mondlogos interiores de ambos —de los que el lector participa como
testigo mudo— se desprende que también ellos, en esa circunstancia de la vida, han
entrado en si mismos y contemplan su recorrido desde una perspectiva diferente, mas

867

afinada, mas consciente.”™’ Para Carlos, la carcel es la oportunidad de analizarla a

fondo, pues reconoce que hasta el momento no lo ha hecho:

Lo cierto es que, hasta ahora, he tenido poco tiempo para pensar. El ser humano

se halla demasiado ocupado en odiar, y en defenderse del odio ajeno, para

meditar sobre las causas que nos llevan a é|.5%

Para Lolita, que en el conjunto de las dos novelas se muestra mucho mas
reflexiva en sus decisiones y acciones, mds atenta a sus principios y como ella misma

dice, con una «habitual perspectiva deontoldgica»,®®

el hurgar en la conciencia y
asomarse a sus propios abismos®’® parece ser algo habitual. No obstante, en este
momento de edad avanzada, reconoce que la ancianidad le confiere una lucidez que
en su juventud no tenia®! y que le permite contemplar la vida en su conjunto y no

como un sucederse de hechos aislados.

Ambos rememoran con detalle y caen en la cuenta de aspectos que antes les

habian pasado desapercibidos, de tal modo que Carlos llega a afirmar:

Seria curioso comprobar desde una plataforma neutral los delitos que a diario
cometemos los hombres sin sentirnos culpables. Probablemente, las sorpresas
gue ibamos a llevarnos superarian con creces cualquier suposicién. Una ligera
inflexion de voz, una frase dicha al desgaire, una mirada distraida, un gesto...
Todo puede herir.?”?

Y reconoce que, aios atrds, su egoismo le impedia comprender y ver las cosas

867 . . . .
Tanto en La gangrena como en Bacteria mutante en ocasiones se habla de «conciencia» en

sentido psicoldgico. No es este, sin embargo, el uso que interesa en este analisis ni la perspectiva que se
supone del lector implicito. Como se ha detallado en el apartado anterior, los elementos narrativos y las
figuras literarias de las obras, situan al lector en el ambito moral.

¥ 16173.

59 BV 344,

0BV 13.

71 BM 245.
LG 217. En la carcel recordara como matd a Angelines sin mas armas que los insultos y empezod a
matar a Alicia haciéndole ver que no la necesitaba (LG 429).
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asi.t’3

Varias son las razones que, en su vida pasada, le colocaron esa situacion. En su
reflexion se refiere a cémo el prestigio social, y «ser un grande hombre» supone tener
la conciencia embotada y meterse en la voragine de la incoherencia y la ética
dirigida874 y alude, tanto a una época y una sociedad en la que lo que cuenta no es la
conciencia sino el mantener las apariencias,®”> como al desconcierto moral de los afios
posteriores al Concilio Vaticano Il cuando «todo podia hacerse tranquilamente y a

876 Todo apunta a un dejarse llevar por lo que hacen otros y, en su caso,

conciencia».
especialmente por sus intereses y ambiciones, sin sensibilidad hacia las razones

morales ni hacia los sentimientos de los demas.

Es precisamente su insensibilidad hacia el sufrimiento de Alicia, de cuya muerte
se siente culpable aunque el delito que le imputan sea otro, lo que le atormenta. Sin
embargo, mientras la engaifaba con Serena y la desprestigiaba ante los amigos habia

877y cuando urdié el plan para que Victoria

afirmado tener la conciencia muy tranquila,
se acercara a ella y quedarse mas libre, no pensd en el dafio que le podia causar
aungue desde la carcel reconozca: «de todos mis actos vergonzosos, quiza fue aquel el
mas vergonzoso de todos, el mas servil y el mas inhumano...».”® En este momento,
recuerda con viveza las Ultimas escenas junto a Alicia: «sus ojos buscando en los mios
un rasgo de comprension, de ayuda. Y los mios negandose a ello»;”®”® el asco que le
crece por dentro y se extiende por la tierra «como una lepra que no tuviese cura»®®®
contemplando a Alicia quebrdndose de dolor ante una acusacidn injusta; el llanto de

881

ella y sus palabras: «Tu nunca fuiste cruel, Carlos, nunca...»™" mientras él ahogaba

¥7 Ibid.

% 1G 105.

¥ a sociedad que describe Carlos es una sociedad frivola, de apariencias, en la que las buenas
familias tienen garantia de todas las éticas del mundo (BM 176) y que no repara en aspectos morales.
Asi lo evidencia la conviccion general de que por culpa de Alicia, casada con Carlos, Serena se habia
tenido que sacrificar durante mucho tiempo manteniendo escondida su relacion con él (LG 450).

% 1G 477.

¥71G 374.

¥7 | G 399; BM 504; 508; 510

791G 423.
LG 424.
1 bid.
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toda humanidad y fingia creer las palabras de Victoria sin pensar en el dafio que podia

83 y |a falta de

causar;%®? su desprecio mientras ella manifiesta que nadie la necesita
atencion al papel que le entrega y que no lee en su presencia. Mas aun, cuando lo lee 'y
descubre que Alicia va a suicidarse, se convence de que aquello es una trampa, borra

todo atisbo de alarma y duerme. Un suefio que evoca la conciencia dormida.

La narracién que Carlos hace de su vida muestra que no siempre fue asi. De nifio
. , , , 884 ,
vivid, incluso, una época de escrupulos en la que todo le parecia pecado,” y en mas

85 En aquel entonces,

de una ocasidn se sintid perplejo ante la doblez de los mayores.
la presencia del P. Celestino le ayudd a recobrar el sosiego que, con el paso de la vida,

se fue trocando en indiferencia y frialdad.

Las dos novelas subrayan cémo, tras la muerte de Alicia se siente culpable y
confia a Serena el sentimiento de que no es inocente. Varias son las veces en las que
conversando con ella dice que podia haber evitado esa muerte®® resaltando la

desazén interna del remordimiento,®’

con sensaciones desagradables: sabor amargo,
regusto acido...*® Pero al cabo de un tiempo consigue olvidarlo. Lo que més adelante
pesa en su vida es el miedo a las consecuencias de que Carlota o Lolita averiglien su
papel en el suicidio de Alicia. Sélo en la carcel comprenderd de un modo diferente y

asumira su culpa que siente necesidad de purgar.889

Pese a que el tema de las dos novelas es la culpa callada, la terminologia

826G 425.

La escena que describe Salisachs pone en evidencia, grotescamente, la falta de conciencia y de
humanidad de Carlos a través de su comportamiento con ella en ese momento decisivo: «Bostecé,
eructé, me rasqué la cabeza» (LG 426).

%16 30-31.

16 39.

86 437, 448; BM 510. La repeticion casi exacta en Bacteria mutante de la escena narrada en La
gangrena evidencia no sélo que ese sentimiento es clave para el protagonista, sino el interés de
Marcedes Salisachs de dirigir hacia ahi la atencion del lector.

7 En La gangrena se habla muy pocas veces de remordimientos en relacion con Carlos. Sélo se
menciona una vez respecto a su situacion actual en la carcel y otras tres referidas a las siguientes
situaciones: el recuerdo de los dos muchachos en cuyo fusilamiento participd en el frente, no haber
deseado a su hija y su la muerte de Alicia, un malestar que poco a poco ira olvidando. En relacién con
otras personas también es escaso el uso de este término: se utiliza cuatro veces referida a la situacién
del tio Rodolfo y la madre de Carlos al final de su vida y una vez mds en un contexto que no tiene
connotacién moral.

%% 1G 438, 448
LG 573.
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adoptada en una y otra difiere y la referencia a la acusacion de la conciencia en

890

Bacteria mutante estd ligada a los sentimientos de remordimiento.””" Lolita reconoce

desde el comienzo que su vida le suscita reproches® y, refiriéndose a su caja negra,

892 Hay una culpa que —frente a otras que no revisten

recuerda errores, lacras y culpas.
tanta importancia— va haciendo sentir su peso a lo largo de toda la novela sin

desvelarse hasta el final. Es precisamente esta la que suscita sus remordimientos.

Lolita manifiesta que fue una situacién imprevista lo que le condujo a tomar una

decision desesperada que traicionaba su conciencia,893 y que a partir de entonces vive

894

horrorizada por lo que ha hecho.”™ Veinte aflos mas tarde reconoce como ese

recuerdo le atormenta:

Nada importa que la gente haya ignorado aquel crimen para que, dentro de mi
conciencia, dejen de actuar los gusanos del remordimiento. Ahi los tengo ahora,
mas zozobrantes que nunca, acentuando mi propio desprecio.®®

Con menos relieve, Claudia es otra persona que se muestran en Bacteria

mutante atosigada por una culpa que su hijo Raimundo no cesa de recordarle®® pese a

que «todo en ella era prudente, nitido, sacrificado»,®’ mientras que de Paco vy

890 . . /
En esta novela el uso de la palabra culpa se refiere mas a causa —«por culpa de un escandalo que

se habia precipitado sobre nosotros tan injustamente» (BM 364)— que a culpa moral, aunque ese
sentido también aparece en algunas ocasiones. Lolita, alude a momentos en los que se ha sentido
culpable pero que no entrafiaban responsabilidad moral por su parte: la reserva afectiva de Raimundo,
el no acertar con sus hijos, su ausencia de casa cuando se va su hijo Fernando... (BM 62, 225, 302). Son
situaciones que le hacen sufrir y, en cierto modo le paralizan. Como es obvio, en las novelas no hay una
sistematizaciéon de los conceptos de culpa y remordimiento. No obstante llama la atencién el
predominio del término culpa en La gangrena y el de remordimiento en Bacteria mutante. Es probable
que la diferencia terminoldgica se deba mas a una cuestidon coyuntural —el momento histdrico en que
se escriben las novelas— y practica —en La gangrena se presenta una contraposicion entre la
imputacién moral y legal y Bacteria mutante sélo alude a la consideracion moral de la vida— que a una
distincidn que la autora quiera establecer. Lo que si es central, para el analisis de la responsabilidad en
las dos obras es que tanto el sentimiento de culpa como el remordimiento, cuando se quedan en la
rememoracion del pasado y la verglienza por los propios actos, no conducen a una asuncioén positiva de
la responsabilidad. Sobre la diferente consideracion que merecen la verglienza y la culpa en la
reconstruccion del propio proyecto de vida, vease nota 160.

1 BMm 12.

2 BM 374.

53 BV 373-374.

4 BV 527.

5% BM 164.
BM 72, 161-163
BM 243.
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Victoria, como contrapunto, se dice que carecen totalmente de conciencia.?® Este
desajuste entre el sentimiento de culpa (o su ausencia) y la responsabilidad moral que
se manifiesta en estos personajes (Claudia, Paco y Victoria), también es vivida en
primera persona por Carlos que recuerda sintiéndose culpable la muerte de dos

compafieros en el frente, cuando se vio obligado a participar en su fusilamiento.?*’

Pese a que en algunos momentos no haya correspondencia entre el sentimiento
de culpa y la responsabilidad moral, en conjunto, tanto en La gangrena como en
Bacteria mutante el tratamiento de esta tematica supone una constatacion de la
libertad personal®® que, pese a la irrupcion en la vida de lo inesperado, permite tomar
unas u otras opciones que muchas veces se revelan mas tarde equivocadas. Tanto
Carlos como Lolita reconocen en su madurez que equivocarse es un privilegio humano
del que no disfrutan los animales y que parece ser su destino®™ por lo que, ya

ancianos, manifestaran que en su vida ha habido muchos errores.

Junto con el reflejo en la conciencia de la posibilidad de hacer las cosas de otro
modo, en las dos novelas, en boca de dos personas diferentes que comparten el hecho
de ser caracterizadas como integras y coherentes, se hace una afirmacion importante
sobre la libertad. Justo Fuentes y Mauricio, con palabras casi exactas, sostienen: «no
puede haber libertad sin limites»,**? porque la libertad sin cauces lo anega todo y se

convierte en un infierno. Asi lo constata Carlos que en la carcel, tras la reflexién sobre

88 Bv 171.

Como en otras ocasiones, sera un sacerdote, el capellan militar, quien intente aliviar la conciencia
de Carlos poniendo el acento en la intencidon. Ante la afirmacién del protagonista de que les ha matado,
responde el sacerdote: «No, hijo. Ni tl ni yo hacemos la guerra. La hace solamente aquel que la desea»
(LG 226). Sin embargo, a partir de ese momento, Carlos se pone enfermo e inicia un declive motivado
por el recuerdo, que le lleva de sanatorio en sanatorio y esta a punto de costarle la vida. La sensibilidad
que manifiesta entonces hacia el dafio que causa a los demas, contrasta con su insensibilidad de otros
momentos.

% 5on mas frecuentes las referencias a la libertad en La gangrena (33 veces) que en Bacteria
mutante (en 19 ocasiones). Pese a que las preocupaciones que las obras reflejan son diferentes, aunque
en muchos casos se refieran a la misma época histdrica y a los mismos sucesos, junto a otras
consideraciones de la libertad (de expresidn, politica, de movimientos) hay una preocupacién en ambas
por la libertad personal y sus limites, asi como la constatacion de sus muchas equivocaciones. Ademas
de los protagonistas de las novelas, D. Pablo Daniel manifiesta sus dudas, en una conversacidon con
Carlos, de haber equivocado el camino de su supuesta libertad (LG 203). Esto le conducird a tomar la
decision de cambiar el rumbo de su existencia.

%' 1 G 306; 479.

LG 343; BM 226.
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su vida, reconoce: «ninguna dictadura puede ser mas cruel que nuestra propia

libertad».>®

Culpa y remordimiento son los sentimientos que manifiestan Lolita y Carlos al
reconocer que, a pesar de la irrupcidon de hechos en su vida que en aquel momento no
estaban en sus manos, han usado mal su libertad y han causado dafio a otros pudiendo
haber actuado de otro modo. Es un reconocimiento de la responsabilidad del pasado

que en ese momento parece que les deja encerrados en si mismos, en el estrecho

ambito de la conciencia. Lolita dice que le acompafia siempre;*® Carlos, en la carcel,

presume que nunca le abandonara.’®

2. Moralidad y legalidad: una relacidn controvertida

Contrastando con la interioridad de la conciencia, encontramos en las dos
novelas la referencia al dmbito externo de la jurisprudencia. La diferente perspectiva
se pone de manifiesto, especialmente, en los didlogos de Carlos con su abogado,
Fernando Fuentevella, que se desarrollan al comienzo de cada capitulo de La
gangrena. Mientras el protagonista se proclama culpable y siente el peso de la

responsabilidad moral por el dafio que sus acciones y omisiones han causado en los

06

demds —«crimenes blancos que no se legislan ni se castigan»—°", el letrado,

atendiendo a su oficio, se preocupa de pruebas y coartadas.

—Nunca en la vida me he encontrado con un caso como el suyo. ¢Por qué ese
empefio en parecer culpable?

Servando Fuentevella disimula mal su nerviosismo. Ha esgrimido un argumento
tajante:

—Tengo coartadas que prueban su inocencia.

Era lo Ultimo que pensaba oir. La vida es asi de arbitraria. Coartadas,
documentos, pruebas... Todo se reducia a eso. La conciencia no cuenta. Lo
importante no son los hechos, sino las pruebas de los hechos. Las inducciones,
las insinuaciones vy el silencio no son pruebas lo bastante sélidas para convencer
a un letrado cabezota como Servando Fuentevella.

En cambio, las coartadas si.*"’

%3 G 490.

%% B 481.
%G 574,
LG 218
%71 G 429.
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La diferencia de niveles entre lo moral y lo legal se expresa, también, a través de
otros recursos. Asi, cuando inmediatamente después de la muerte de Alicia, Carlos
siente remordimientos porque podia haberla evitado, el balcon abierto le lleva los ecos
de una radio vecina en la que el locutor hace conjeturas sobre la inocencia de Caryl

908 . . . . .
Chessman,” " que un tiempo después es ejecutado por ser «el asesino de la luz roja»,
lo Unico que la ley puede imputarle. Recordando su conversaciéon con Serena en ese

momento, Carlos, en la carcel, se hace esta reflexion:

La ley era astuta: terriblemente astuta. La ley se hacia la dormida cuando las
pruebas no eran rotundas. Dejaba que la vida se encargara del zarpazo. En el

fondo, la ley no se equivocaba: ni siquiera cuando decretaba una sentencia

falsa.’®

A lo largo de la novela se presenta en varias ocasiones el contraste entre la
rectitud moral y los mecanismos legales. La dificultad que supone la depuracion de D.
Alberto, sospechoso para ambos bandos después de la guerra, concluye con el
reconocimiento del coronel de que «a menudo, para implantar justicia [...] no hay mas

910

remedio que ser injusto».”” Se da, también, una distancia entre el ser y el parecer

evidenciada en la busqueda de una cierta honorabilidad pese a que se esté «pisando

911

en falso». Cumplir con los requerimientos legales, incluso el matrimonio, se

, . 12 . . .
presenta como garantia de virtud,” sin importar lo que la realidad esconda.

Las disposiciones legales son especialmente injustas en relaciéon con la mujer. Lo
muestra el hecho de que tanto Lolita como Alicia se ven en dificultades para tramitar

su separacion, pese a tener sobrados motivos para ello, porque la ley protege a los

%8 | G 437. Caryl Chessman fue un ladrén y violador estadounidense que se hizo famoso como preso

en el corredor de la muerte al evitar ser ejecutado en la camara de gas durante doce afos. Habiendo
estudiado Derecho en la prisidn, se convirtié en su propio abogado y fue posponiendo las citas fijadas
para su ejecucidon a través de recursos y amparos judiciales. Siempre se declaré inocente pero,
finalmente, fue ejecutado en la cdmara de gas en 1960.

% 1G 443.

%1G6274

M 3 actitud del tio Rodolfo, de los intocables, de los Srs. Moraldo y del mismo Carlos con Serena,
pone de relieve que, mientras no salga a la luz y no pueda probarse, la sociedad de la apariencia acepta
con facilidad el adulterio. El protagonista reconoce: «Por eso precisaba tanto de Victoria y de Paco. En
cierto modo eran nuestra tapadera, nuestra seriedad social. Aun cuando todo el mundo sospechaba lo
gue habia entre Serena y yo, nadie se hubiera atrevido jamas a darlo por existente, en parte porque un
matrimonio serio y “como debia ser”, lamado Moraldo-Remo, nos respaldaba» (LG 378).

216371,
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hombres:*?

La realidad era eso: enfrentarse con la dureza de la ley; asimilar que la vida esta
hecha de tramites, de pequefias triquifiuelas machistas, de manejos tontos que
se denominan decretos, preceptos y derechos.”**

También en otros campos se presenta la legislacion como un entramado que

permite las mayores injusticias con repercusion en situaciones personales y sociales.

En el ambito de las relaciones se muestra cdmo Raimundo chantajea a su madre
y le exige renunciar «legalmente» a sus derechos de esposa para aduenarse de su

fortuna,915

y también se le presenta tramitando legalidades para modificar el
testamento de las primas de Lolita y hacerse con los bienes que le corresponden a
ella®® ligdndola econdmicamente a él de por vida. Igualmente Carlos consigue ser

nombrado administrador legal de la fortuna de Alicia.”*’

En el ambito social Mercedes Salisachs presenta a Raimundo como el paradigma

de injusticia sin infringir la ley. Realiza negocios sucios «dentro de un marco

918

aparentemente legal» ™ y, cuando por falta de prevision no marchan bien, consigue

919 También D.

«empobrecerse oficialmente» para no hacer frente a las deudas.
Ramén, que «conocia al dedillo las nuevas leyes, los trucos para sortearlas, los
tejemanejes para conseguir influencias»** es capaz de esquivar la justicia y quedar

siempre libre de culpa.921

Salvo Jacinto Vinal, un «hombre de mirada franca»°*? que lleva el proceso de la

913 .. . . .
Cuando Alicia amenaza a Carlos con llamar a un abogado este le dice «Llama a quien quieras [...].

Eres muy duefa, pero vas a salir perdiendo. En Espafia, las mujeres perdéis siempre» (LG 416). Lolita
expresa la misma idea en un encuentro con Carlos (LG 471). Esa situacion se recordara en Bacteria
mutante (BM 238).

°* BV 338-339.

1 BM 161.

BM 389.
LG 375-376.

% BM 252.

% B\ 287-288. Lolita recuerda la indignacion que desperté en la hija de ambos, Raimunda, el
sistema propuesto por el abogado para salvar a su padre de la ruina: «Se hartaba de repetir que aquello
era inmoral y que debia haber apechugado con su culpa como habian apechugado otros» (BM 289).

201G 278.

LG 156.
BM 338.

916
917

921
922
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separacion de Lolita, todos los abogados y asesores legales que aparecen en las
novelas son presentados como conocedores de las disposiciones y leyes para
«burlarlas».’®® Incluso su caracterizacién fisica resulta desagradable. De D. Ramén
Pérez —a quien apodan «Ratoncito Pérez» por su forma de andar, como si los pies
apenas rozaran el pavimento—, se dice que tiene dos caras y se pasa la vida trayendo
chismes, que es habil para hundir a los que le estorban y falto de escrdpulos. Bajito,
miope, y vivo como una ardilla, lleva unas gafas de cristales gruesos que lo

924

envejecen.””” Carlos, en la carcel, evoca sus chanchullos. La presencia del abogado de

oficio que le han asignado le recuerda a D. Ramon también en el fisico y en el modo de

mover las manos.’”

Servando Fuentevella tiene interés en hacer bien su trabajo
preocupado, como es obvio, por la posibilidad o no de probar los hechos y no por los
sentimientos morales de su cliente. Pero en todas las conversaciones con Carlos se
expresa la dualidad de niveles en los que esta discurriendo el relato: «usted pretende
. . . 926

inmiscuirse en el terreno de la moral. Yo me muevo en el de la ley»” vy, cuando
anuncia a Carlos que va a ser liberado, éste subraya la distancia entre sus
preocupaciones y las del letrado que se muestra satisfecho por un éxito profesional en

un caso importante que, probablemente, modificara positivamente la trayectoria de su

carrera.927

En Bacteria mutante se recuerda a estos dos letrados y aparecen otra figura con
las mismas caracteristicas: Salvador Retuerta, el asesor de Raimundo, «un hombre
bajito, algo calvo, y que utilizaba unas gafas de cristales gruesos que le daban

928 pase a su apariencia de hombre gris, Lolita dice de él que era

apariencia de buho».
de una inteligencia fuera de lo comun y lo presenta como la persona clave para librar
legalmente a Raimundo de todas sus situaciones oscuras y para orientarle en cdmo

2
burlar la ley.”*

2 G 275-278; BM 288.

241G 118; 139.

251G 218.

28 |G 489.

LG 582.

BM 130.

BM 135, 283, 287, 316, 341.

927
928
929

268



Capitulo 4. Andlisis ético-literario. Culpa y responsabilidad:
pasado, presente y futuro de las bacterias humanas

En conjunto, las dos novelas insisten en distinguir el ambito moral y el legal no
solo deslindando el objeto de ambos sino caracterizando de forma negativa el
entramado legal para subrayar la importancia de la conciencia. Podria decirse que la
idea de fondo es que, cuando no hay principios morales, la ley no es garantia de la

justicia.930

3. Coartadas y excusas en la asuncion de responsabilidades

Mercedes Salisachs, en estas dos novelas, presenta a Lolita Moraldo y Carlos
Hondero como personas moralmente culpables, cargados con el peso del
remordimiento. Esa situacion de la que parte el lector por la confesidn inicial de los dos
protagonistas —Carlos en la carcel, Lolita en su casa— es, especialmente en el caso de
Carlos, resultado de un proceso de asuncion de responsabilidades. A lo largo de ese
proceso se han dado, también, momentos de negacién, blusqueda de coartadas,

incluso ceguera para detectar un sentido moral en sus propias acciones.

Consciente de la posibilidad de eludir responsabilidades morales, Lolita

reflexiona asi al comienzo de Bacteria mutante:

Hay personas asi: incapacitadas de hurgar en sus conciencias y asomarse a sus
propios abismos. De hecho, para esas personas los recuerdos suelen ser algo
parecido a esas postales antiguas cuyos textos llenos de vehemencia y efusiones
estan escritos por alguien cuya firma ya no podemos distinguir a quién
., 931
pertenecio.
Pero no es esta la situacion de Carlos, al menos del Carlos Hondero tras su
reflexion en la cdrcel ni del anciano que la visita veinte afios mas tarde. Sin embargo,

no ha estado exento del deseo de buscar excusas para no asumir su destino. Entre esas

coartadas que consciente o inconscientemente esgrime, se encuentran las siguientes:

a) Culpar a otros: «Con frecuencia me entra la tentacidon de culpar a Serena, a los

Moraldo, a los intocables: a todos los que, de algin modo, han contribuido a

930 . . . . . . ..
Esta idea, ademas, viene subrayada por la importancia que concede Lolita al aspecto religioso

como fuente de la moral. Tanto en La gangrena como en Bacteria mutante manifiesta su conviccion de
que abandonar a Dios desprovee de orientacion y que sin Dios todo estd permitido (BM 520).
*1 BM 13.
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roturar la tierra».”*

b) Considerar su vida como el resultado de un sucederse de acontecimientos sin
intervencién humana y, por tanto, ajenos a su control: «Habia hechos que
nunca podrian escapar a su propio destino: hechos que parecian estar escritos

y que nada ni nadie era capaz de violar». >3

c) Sentirse victima: «era una sensacidn casi grata. Resultaba fascinante saberse

. . . , 4
limpio de culpa y atribuirla a los deméas».”?

d) Alegar falta de conocimiento o consciencia. Cuando Alicia se suicida, Carlos
intenta esquivar su responsabilidad por «no darse cuenta» de lo que iba

hacer®” aunque sabe que miente cuando dice que no leyo el papel.936

e) La influencia de la sociedad, en la que se valora una libertad sin compromiso®*’
y sin responsabilidades. Especialmente en la década de los sesenta, en torno al
Concilio Vaticano Il, se pone de manifiesto que se respira un ambiente de
libertad moral®*® que en Espafia se prolongard una década después en la recién

estrenada democracia.’*

Con unas u otras excusas, Carlos va embotando la conciencia, perdiendo

*21G67.

3 1G 244.

%16 29. Aqui alude Carlos a la primera vez que se siente victima, en su nifiez. Este mecanismo de
defensa se repite a menudo: se siente victima de la sociedad (LG 151), de los mayores que han causado
la guerra (LG 257), se hace la victima entre sus amigos por la actitud de Alicia (LG 354), se siente
reconfortado cuando Lolita le escribe diciendo que los suicidas son también homicidas que hacen dafio a
los que viven con ellos (LG 437)... Incluso en la carcel dice que quiere sentirse victima en lugar de
verdugo (LG 573) y prefiere pagar por un crimen que no ha cometido para liberar el sentimiento de
culpa que le oprime.

%5 1G 166; 373.

% 1G 431-432.

LG 296

LG 477

La valoracidon que Lolita hace del tiempo de la transicion espafiola es negativa: sefialan que la
rapidez del cambio social genera situaciones contradictorias en las ideas y costumbres que califican de
«secuelas del marxismo»: libertad sexual, adulterio, pornografia, corrupcién... En resumen: ausencia de
ética (BM 483). En Bacteria mutante, de modo velado, hay algunas referencias a cuestiones que estan
en el debate filoséfico de la época: la complejidad de la sociedad de la informacién y la disolucién de la
culpa —o de la responsabilidad- en las redes (BM 368) o el modo en que las estructuras y la tecnologia
manipulan al ser humano y como las consecuencias de los actos se escapan de la responsabilidad
personal (BM 383-384).

937
938
939
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sensibilidad para detectar la bondad o maldad de sus acciones y el dafio que puede

940

causar a otros.” El proceso de olvido del remordimiento tras la muerte de Alicia e

incluso, el sentimiento de victima de su suicidio por el dafio que le causa es buena

muestra de ello.’*

Por otra parte, el cambio que se opera en él en la carcel y la
conversacién con Lolita afios después, ponen en evidencia que es posible escuchar, de
nuevo, la voz de la conciencia y afinar la sensibilidad, pero que esto resulta muy dificil

si no se dan determinadas condiciones que ayuden a la reflexién.

Como contrapunto, Lolita se muestra como una persona mucho mas atenta a sus
decisiones pese a reconocer que ha errado infinidad de veces. La culpa que carga, el
haber abortado el hijo que esperaba de Carlos cuando se sintié sola, desprotegida y sin
recursos, constituye un hecho puntual en su vida en la que —dice— siempre ha

92 Sin embargo, en ese momento se sintid obcecada,

luchado por mantenerse digna.
sin posibilidad de razonar. Tiempo después reconocera que su conciencia se convirtid
en un refugio de fieras con el que se alié el mismo Mauricio —su amigo mas fiel— a

. . 4
quien tampoco quiso escuchar.’®®

No obstante, muy pronto reconoce su
responsabilidad y siente remordimientos que, lejos de ir adormeciéndose con el
tiempo, contindan atenazandole cuando recibe la visita de Carlos. En su caso, aunque
dice que a veces se tiene la impresion de que el destino juega con su vida, se niega a
aceptar el ser una simple marioneta en sus manos.’** El acento de su reflexién, pese a
gue en muchos momentos gire en torno a los elementos incontrolados de la vida, no
que queda en lo externo sino que se orienta, finalmente, a lo que sucede en la
conciencia. Por eso afirma que toda vida humana esta presidida por una «guerra

945

particular» entre lo que se percibe como bueno y el los deseos del ego.”™ El resultado

de esa lucha, el acallar o no la conciencia, depende de las decisiones personales.

940 . e . ~
BM 487. Al reconocerlo, ya anciano, no elude la responsabilidad porque, anteriormente, seiala

como su propia ambicion le ha llevado a superar los avisos de la conciencia. Incluso alude a cuanto le
molestaba Alicia a quien, entre otras cosas, acalla porque le recuerda el mal que hace y no quiere
admitir (BM 488).

1 1G 438-439.

2 1G 565.

*3 BM 523-524; 409.
BM 187-272.
BM 519.

944
945

271



Capitulo 4. Andlisis ético-literario. Culpa y responsabilidad:
pasado, presente y futuro de las bacterias humanas

Mercedes Salisachs presenta también algunos personajes que son paradigma de
insensibilidad moral: Paco, Serena, Victoria, Raimundo. Se describe especialmente el
modo de ser de Raimundo y Paco. Este ultimo se muestra como alguien sin capacidad

de responsabilizarse de nada. Desde la infancia aparece como incapaz de asumir su

6

4 . . . . .
culpa,®® alguien manipulador e intrigante, capaz de «tergiversar las cosas para

beneficiarse de ellas».’*’

Por eso, cuando muere Serena afirma con conviccién que
. . 948 .

«Victoria no puede ser culpable»,” es decir, no puede aparecer como tal porque no le

conviene a él. Su final, convertido en una especie de vegetal,949 parece una metafora

de su vida: «un “ahora” sin memoria ni esperanza. Un existir sin fundamento y sin

0

rigor»™® en el que no cabe el reconocimiento de responsabilidades pasadas ni

proyectos de futuro.

Raimundo es también una persona que elude responsabilidades, tanto en sus

relaciones —no considera que tenga ninguna responsabilidad con sus hijos—>"*, como

%2 se le describe

en la vida profesional y social. Es un hombre incapaz de pedir perdén
echando las culpas a los otros,>*® denunciando injustamente ante las autoridades en
un asunto que le puede costar la carcel para que las sospechas no recaigan en él,°>*

asumiendo el papel de victima inocente:

Contemplo ahora la expresién de Raimundo cuando ibamos a verlo: el rostro
compungido, la voz apagada, la mirada triste. «Ya lo estdis viendo; a veces
cumplir con nuestra obligacién nos convierte en victimas.» Y se hartaba de
repetir que si estaba alli, era por haber obrado con excesiva honradez.>

616G 55.

BM 79.
LG 577. Un razonamiento parecido es el de los padres de Lolita, convencidos de que Paco es
inocente, de que «ninguin Moraldo podia ser un asesino» (BM 358-359).

9 BM 517.

0BV 516.

1 BM 155; 238.
BM 104; 320.
BM 252; 280; 282.
Lolita recuerda cémo esgrime su inocencia a pesar de que su culpabilidad es evidente a todas
luces (BM 132). Contrastando con esta actitud, el coronel Sanchez, tras salir de la carcel, reconoce que
actué mal. «Lo que no admitia era que su ayudante (tan culpable como él, o acaso mas aun por haber
sido el instigador directo de aquella felonia) se hubiera salvado de la quema. “Eso es algo que nunca
podré perdonarle a ese cabrén: en fin de cuentas, la idea fue suya. éCodmo tuvo valor para delatarme?”
Pero se expresaba sin énfasis y sin ira» (BM 328).

*° BM 128.

947
948

952
953
954
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«Raimundo es un obseso; le gusta sentirse victima» —advertird Mauricio a Lolita—>°°.
Y es que esta es la actitud habitual que adopta siempre que las cosas salen mal por su
culpa: se dice victima de su familia que le explota,”’ de la incomprensién de Lolita®® y
su amistad con Carlos,™® del comportamiento de su hijo Fernando que le
desprestigia.”®® Incluso después de agredir a Lolita se sigue haciendo la victima.’®* Sélo
tras la marcha de Fernando tiene un momento en el que se da cuenta de que nada de
lo que ha hecho en la vida merece la pena.”® Pero ese instante fugaz, no le conduce a
variar el rumbo de su vida. Es la conclusidon que extrae Lolita al recordar el transcurso
de su vida: «Un hombre que jamas consiguid enfrentarse consigo mismo y reflexionar

sobre "su" verdad».’®

4. Laresponsabilidad de lo que somos y quiénes somos

Es facil establecer un paralelismo entre muchos aspectos de la vida de Raimundo
y de la de Carlos:*®* ambos contraen matrimonio por un cierto interés y sin amor vy
hacen infelices a sus esposas hasta el punto de que tanto Alicia como Lolita desean el
divorcio; los dos luchan por subir en la escala social y econdmica y, para conseguirlo no
reparan en los medios; en algin momento actuan violentamente con mujeres
sintiendo que son ellas las que les ha agraviado; ambos chantajean emocionalmente a
sus esposas y consiguen hacerse con la administracién de los bienes que
legitimamente les corresponden a ellas; los dos tienen aventuras extramatrimoniales...
Pudiera parecer que Mercedes Salisachs presenta en estos dos personajes un mismo
tipo de persona. Sin embargo, no es asi. El lector en ningin momento se siente
identificado con Raimundo, que parece un ser repugnante, mientras que, pese a los

reproches que suscita la actuacién del Carlos y el mismo sentimiento de repugnancia

%6 BM 270.

%7 BM 207.

BM 175.

BM 280.

%% Bv1 281-282; 289.

°°1 BM 340-341.

%2 BM 304.

BM 334-335.

Lolita, en la conversacion con Carlos relatada en Bacteria mutante, reconoce también la similitud
entre ambos al interpretar algunas de las afirmaciones de Carlos como si estuvieran referidas a
Raimundo (BM 391).
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959
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gue pueden causar sus acciones, el lector atiende al curso de su vida con interés y un

cierto sentimiento de cercania.

Tal vez la clave en la explicacién de la diversa actitud que suscitan es el hecho de
que Carlos, desde el principio, asume la responsabilidad no sélo de lo que ha hecho
sino de quién y cdémo es sustrayéndose a la tentaciéon de culpar a otros: «debo
reconocerlo, la semilla era mia, sélo mia»,*® y lamenta haber causado tanto dafio. La
metafora de la semilla, las alusiones al trabajo de la tierra, a la raiz, a los tallos y a
como la planta va creciendo pone de relieve cdmo se va desarrollando un proceso en
el que Carlos, pese a reconocer la influencia de otros agentes, incluso de la herencia y

de condicionamientos ambientales, reconoce su autoria:

En todo caso a él (sea quien fuere) le debo parte de la semilla. A él y a mi madre
y a mis abuelos y a toda esa legion de seres que, de alguna forma, han
colaborado a que naciera tal como soy.

O mejor dicho: «tal como fui», porque luego vino lo demas: el ambiente, las
presiones, la lucha, la interminable carga de elementos ajenos a mi propio ser:
eso que nadie puede asir, pero que aceptamos o rechazamos, segun crecemos y
respiramos.966
Esta referencia a la posibilidad de aceptar o rechazar lo que no procede de si
mismo es un elemento decisivo a la hora de interpretar las muchas alusiones que,
especialmente a lo largo de La gangrena, el propio Carlos va haciendo a lo que le
arrastra al siniestro, como si se tratara de un acontecimiento natural inevitable.”®” No
obstante, ha sido su actitud, sus metas, las decisiones que ha ido tomando para
alcanzarlas el verdadero motivo de lo que, superficialmente, parece ser una mala

968

pasada de la vida.”™ En la carcel descubre con claridad lo que no ha sabido o querido

ver antes: «Alli estaban las causas de mi siniestro: mis ambiciones, mis rebeldias, mis

%167.

**® Ibid.

*71G 7, 61, 80, 86, 243, 447, 550.

%8 Al comienzo de Bacteria mutante Lolita se pregunta si Carlos cree que la vida le jugé malas
pasadas y él no tuvo la culpa (BM 12-13). La lectura continuada de ambas novelas permite al lector dar
una respuesta negativa a esa pregunta. Sin embargo, el conocimiento de la vida y los pensamientos de
Carlos que tiene la protagonista, se retrotraen a la noche anterior al ingreso de Carlos en prisidn,
después de la cual no han tenido comunicacién, por lo que no ha podido conocer la valoracion de su
vida que éste ha realizado en la carcel.
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esttpidas vanidades».”®

Resulta curioso que Paco, que no asume responsabilidades sobre su propia vida,

le recuerde detalladamente su proceso:

Siempre fuiste ambicioso. ¢Recuerdas? Querias prosperar, querias ser un
Freudman, un hombre de pro, con medallas, con propiedades, con
descapotables extranjeros y consejos de administracion. Bien. iYa has
conseguido todo eso! ¢Te satisface? ¢Puede satisfacer la gloria al precio que la
has pagado?

[...]

—Te has valido de nosotros —siguid diciendo—, nos has exprimido hasta la
saciedad: nada se te ponia por delante. Querias dinero y te casaste con Alicia.
Querias medalla y me sobornaste para obtenerla. Querias ser libre y eliminaste a
Alicia.

[...]

—Todo te parecia poco para satisfacer tus estupidos delirios de grandeza, tus

complejos de advenedizo, tus interminables lacras de la infancia... °”°

Pero esas acusaciones, a Carlos no le hacen mella. Sera necesaria la reflexién en
la carcel para que las formule personalmente y sea consciente, no sélo de cémo
pequeias decisiones van configurando el camino personal, sino incluso, de que su
modo de ser es fruto de su modo de actuar, puesto que «todos somos el resultado de
nuestras propias acciones».’’* Resulta ilustrativo, a este respecto, el reconocimiento
de que la primera vez que se marcha de casa tras una discusién con Alicia fue «como
romper un precinto: un precedente irreversible que ya no podia volver atras»’’? y dar
paso a otras muchas, que ya le resultan normales. Finalmente, llega a ser alguien

desconocido para ella, un yo que nunca hubiera podido imaginar.’”?

Contrastando con Carlos, Lolita, que también recuerda el momento en el que

%916 572.

’°1G 516.

"t BM 391.

721G 323.

731G 423. Carlos, en Bacteria mutante, reconoce ese cambio ante Lolita: «probablemente te habra
parecido imposible que el hombre que tu conociste desde la infancia hubiera podido llegar a ser un
marido tan cruel. Sin duda, para ti, yo continuaba siendo el ser perfecto que planeaba la vida de su
familia con la honradez que tu siempre habias detectado en mi» (BM 503).
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«abre solapadamente la puerta mas sérdida» de su futuro,”’* es una mujer con un
fuerte sentido del deber. Por eso no duda en presentarse ante el juez cuando
encarcelan a Carlos, pese a saber que su decisién conlleva la pérdida de su proceso de
separacion. Para ella «es una cuestion de conciencia»,®”> como dird a Mauricio cuando
le advierte de las consecuencias de su declaracion. «Era facil imaginar a Lolita
departiendo con el juez: “Pasé la noche conmigo, sefioria [...]” Lolita era asi: “heroica
hasta en la cobardia”; incapaz de mentir, decidida a perderlo todo con tal de dejar “las

976

cosas en su punto”».””” Precisamente ese modo de ser, que ha ido fraguando a lo largo

de su vida, le hace sentir que se ha traicionado a si misma cuando aborta —

7

«comprender de pronto que yo no era yo»—° y le sume en un abismo de

remordimientos del que aun no ha salido cuando se reencuentra con Carlos.

Tanto en La gangrena como en Bacteria mutante desfilan otros personajes en los

que se muestra como configuran su vida y su modo de ser.

D. Pablo Daniel, pese a no ser un personaje principal, desempefia un lugar
relevante en la toma de conciencia de Carlos, como lo muestra el hecho de que éste lo
recuerde en la cdrcel en varios momentos. El le advirtié que fuera fiel a si mismo

porque la infidelidad pesa demasiado:*’®

Quisiera definirlo, pero me resulta muy dificil encasillar a aquel hombre: fue un
ser humano bandedndose entre dos motes: «Don Peca-Cura» y «El santo de la

cara comida». Entre medio de aquellas dos posturas habia un alma que flotaba

indecisa en un mar tormentoso.””

Sin embargo, su final, niveladas ya sus flaquezas con sus heroismos,980

muestran que encontrd el camino para ser, de nuevo, él mismo.

También en los hijos de Lolita se muestra cémo se van haciendo, los elementos

que influyen en su caracter y la posibilidad de cambiar. Cayetano, el mayor, se

77 BM 344.
> BM 361.
778 |G 582.
77 BM 525.
778 Cf. LG 204
LG 205.
%0 |bid.

979
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presenta como un chico sensible y familiar, interesado por leer, por explorar, por
comprender981... gue, en un momento determinado, su madre descubre como otra
persona.”®” Al conocer lo que ha hecho Raimundo con el coronel Sanchez e imaginar la
complicidad de Lolita, se aleja de su familia. Pese a que durante un tiempo trabaja
: <983 _~ . .
como gigold,”™ afos mas tarde es, de nuevo, otro y ayuda a la recuperacion de
Raimunda, su hermana”™* y, mas adelante, a Lolita que tiene que rehacer su vida.*®
Tanto para Cayetano como para Raimunda el trato con Rosalia, a quien Lolita describe

%86 sera decisivo. Lolita la califica como una gran

como una mujer sensible e inteligente,
maestra y Raimunda reconoce su influjo reparador.®®’ Al igual que sus hermanos,
Fernando ira delineando su modo de ser influido por lo que vive en casa, intentando
no parecerse a su padre988 y tomando un camino ideolégico y de compromiso politico
que le conducird al exilio. Aflos mas tarde Lolita se referira a él diciendo: «Los

extremismos ya no formaban parte de su ética: la ecuanimidad era lo que prevalecia

en sus criterios».>®°

Lo que destaca en el crecimiento y maduracién de estos tres jovenes, cuya
evolucidon se puede seguir con cierto detalle porque es su madre quien narra la
historia, es tanto la influencia del ambiente y de las personas con las que se trata,
como la posibilidad de forjar el caracter y asumir un modo de ser —también en el
aspecto moral— que, en ultima instancia, es responsabilidad suya. Lo que cuenta,
finalmente, es quiénes han llegado a ser asumiendo su propio cambio y no tanto los

momentos puntuales del camino.

Esa capacidad de asumir los errores™® y retomar la vida es lo que diferencia a

%1 BM 165.

%82 BV 194,

BM 261.

BM 277.

BM 483-484.

%% BM 327.

*¥7 BM 333.

%% BV 167.

BM 424,

No queda claro si los errores a los que Carlos y Lolita se refieren son o no culpables. Hablan de
ellos tanto para referirse a decisiones asumidas ante una situacién inevitable o muy condicionada, como
la boda de Lolita o la de Carlos con Serena (BM 185, 464), como a decisiones personales que, a la larga,
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Carlos de Raimundo. Si bien la respuesta final a lo que ha sido la vida de Carlos se
encuentra en Bacteria mutante y no en La gangrena, el cambio interior que se opera
en él durante sus dias en la carcel augura que el ciclo vital que inicia puede ser

diferente porque él ya es otro hombre.

5. De la culpa a la dignidad personal: perdén y purificacion en el horizonte
religioso.

La trasformacion interior de Carlos se muestra en La gangrena profundamente
ligada al horizonte religioso. Este es un tema presente a lo largo de toda la novela a
través de referencias breves —que perfilan distintos modos de relacién con Dios—, y
de conversaciones profundas en las que el P. Celestino, Lolita y Carlota son los
interlocutores de Carlos. Unos y otros subrayan cdmo la perspectiva religiosa tiene

connotaciones morales y orienta la actuacion.

Mercedes Salisachs establece una relacidn casi directa entre la postura religiosa

de cada personaje y su actitud en la vida.**

Asi, la atea y supersticiosa Serena, al igual
que Paco, Victoria o Raimundo, pese a su aparente respetabilidad aparecen encerrados
en sus vicios, sin posibilidades de recuperacion al carecer de un horizonte mas amplio
que el goce del aqui y el ahora. La fragil Alicia, en su etapa religiosa marcada por la

concepcidon de un Dios-Juez que premia y castiga, intenta vivir una religiosidad

se revelan equivocadas pero en las que no se ha buscado hacer el mal. Sin embargo, tanto ellos como
otras personas (Remedios, madre de Carlos o el tio Rodolfo) se sienten responsables de sus errores,
reconocen que han hecho dafio a otros y sienten remordimientos. Todo esto parece indicar que, al
menos, podian haber variado en algo el curso de los acontecimientos.

P11, postura religiosa de los personajes principales ya se ha puesto de manifiesto al elaborar su
caracterizacion, de modo que aqui Unicamente se recogen algunas afirmaciones sin aportar referencias.
Hay que advertir que las alusiones a lo religioso en La gangrena son mucho mas explicitas que en
Bacteria mutante, en la que esta cuestion se va esbozando a través de las paginas del libro con
pinceladas mas ligeras, pero que ofrecen un tinte uniforme y en la misma direccién: la plenitud que
ofrece la religiosidad al ser humano. Mercedes Salisachs asocia la decadencia moral y la falta de
autenticidad humana a la indiferencia religiosa o al rechazo de Dios. Es lo que expresa Lolita cuando
recuerda los desvios de sus hijos: «Creo que todo empezd con aquel alejamiento religioso de los tres.
Era un alejarse despectivo, como si se sacudieran algo molesto que les estorbara para vivir. Aseguraban
que no precisaban de éticas ni de moralinas para saber lo que estaba bien y lo que estaba mal. “No hace
falta ser religiosos para ser honesto”, decian. Y afiadian que el mundo estaba lleno de personas no
creyentes mucho mejores que los que se las daban de tener fe. “La civilizacién esta cambiando, mama;
la religion ya no interesa mas que a los primitivos”» (BM 220-221). Como contrapunto, las personas que
dejan huella en las dos obras por una personalidad conseguida son presentadas como profundamente
religiosas.
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entendida como exigencia, que se traduce en intransigencia hacia los demas.
Finalmente retorna al abandono: no puede durar una relacién sustentada en el miedo
y en respuestas inmediatas. Otros personajes, sin embargo, retornan a la fe tras
muchos afios de indiferencia. Asi, Remedios —madre de Carlos— vy el tio Rodolfo que,
en sus ultimos afios, reconocen sus errores, desean reconciliarse con Dios y orientan la
vida de otro modo, dejando de aspirar a metas que antafo les resultaran deseables.
También Raimunda, la hija de Lolita, a quien en su adolescencia y primera juventud su
madre describe como sin ética ni creencias, vive un cambio personal cuando descubre
a Dios. Otras personas, como Lolita, Claudia, Rosalia y Carlota, se muestran
profundamente religiosas. A Lolita se la presenta como una mujer de convicciones
firmes y coherente con sus principios, que lucha y cae, pero siempre intenta
mantenerse digna; Claudia, atenta y servicial, es una mujer bondadosa que vive
volcada en los demas; Rosalia no sélo vive su fe con profundidad y entusiasmo, sino
que lleva a otros a la fe; y Carlota, capaz de descubrir la presencia de un Dios-Amor en
las cosas de cada dia, termina su vida dando vida, al asumir la posibilidad de morir en

el parto como efectivamente ocurre.

El itinerario de Carlos es irregular. A la fe infantil, sigue la crisis de la adolescencia
en que busca a Dios como refugio. Mas adelante surge la duda ante la hipocresia de los
mayores, regresa Dios con el amor de Lolita y vuelve a esfumarse cuando se separa de
ella. A partir de ahi el Carlos descreido comenzara a dar bandazos en la vida, situacién
que luego, retrospectivamente, atribuira precisamente a su falta de fe. Es la larga
época de no tener mas perspectiva que ascender en la consideracién y el prestigio en
su entorno, lo cual se traducira en un horror a la muerte, concebida como la nada.**?
Para justificarse afirma que no puede creer en «un Dios que destroza pueblos, que
mutila nifios, que reparte miseria, hambre, plagas... »,°>> que permite la desgracia de

9% No obstante, pese a su descreimiento y sus dudas, continda siendo

Carlota.
respetuoso y no se opone abiertamente a la dimensién que le ofrece la fe tal como se

vive en su sociedad: «mi madre no era ingenua y acabd sus dias entregada de lleno a la

926G 394.

LG 374.
941G 499.

993
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religion».”® Dentro de él algo le empuja a creer como se manifiesta en el delirio de su

996

enfermedad, en que pide un sacerdote y recuerda al padre Celestino.”” Duda, pero

desea creer. Sera en la prisidon, después de analizar su vida con sinceridad y descorchar

su caja negra,997

cuando afirme haber comprendido. Su conversacion con el P.
Celestino ofrece las claves para entender, de un modo nuevo, quién es y lo que ha

hecho en la vida.

— ¢Sabe usted. Padre? He pensado mucho en estos tres dias. No deja de ser un
plazo breve para analizar toda una vida. La conclusidn es muy sencilla: si todo
acaba en este mundo, nada merece la pena. Pero si no acaba, resulta estipido
olvidarlo y actuar como si acabase.

Hasta nosotros llegaba un sonido hueco de puertas metdlicas, de pasos lentos,
de susurros inconcretos.

Queria decirle que de pronto habia comprendido. Era un comprender nuevo,
lleno de matices. Un comprender que no se reducia solamente a mi, sino a toda
la humanidad, con sus esfuerzos, su ceguera, sus afanes limitados.”*®
La comprension a la que Carlos parece referirse tiene que ver con el sentido de la
vida, con la limitacién y fragilidad humana y también con la profunda interrelacidon
entre unos y otros. Es una conversacion larga la del P. Celestino y Carlos, en la que se
ponen de manifiesto las reflexiones y preocupaciones del acusado que busca una
nueva respuesta en el didlogo con el sacerdote. En él afloran los temas que se habian
ido esbozando antes, en las diferentes etapas de la vida de Carlos que el sacerdote

siempre ha acompafiado con tacto y respeto.

En ese tiempo de reclusion, Carlos se ha hecho consciente del dafio que ha
causado a otros y en el que no habia pensado hasta ese momento.”*® Su culpa se ha

hecho mas grande y siente su peso. Anos atras, el P. Celestino, le habia advertido que

1000

«siempre somos un poco culpables de lo malo que les ocurre a otros» " y del destino

|G 454,
G 526.
*71G572.
%16 571.
LG 217.
1000y G 373. Puede encontrarse en esta conciencia de solidaridad humana universal, un rastro de la
culpa metafisica —entendida en un sentido débil— de la que hablaba Jaspers. Carlos, reconoce que su
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solidario de la humanidad; ahora se experimenta un ser humano con otros y como
otros, solidario en la fragilidad y también en el destino. Ya anteriormente habia

pensado que habia «culpas imborrables, incapaces de vindicacidn. Culpas eternas que

1001

desposeian de todo derecho, de toda excusa». En esos dias de carcel siente que

todos los seres humanos llevan sobre si el peso de lo que han hecho en la vida como

un fardo y que todos «son simples condenados a muerte, [...] marcados por estigmas

1002

gue jamas podran borrarse». El suyo le pesa. Se siente atosigado por la culpa que

piensa, nunca va a abandonarle:

[...] el recuerdo. Ese es mi castigo. Yo sé que el pasado se negara siempre a
perdonar. Lo vengo sabiendo hace tres dias, desde que mataron a Serena. Lo
tengo siempre delante, reprochando, persiguiendo, atosigandome,
despojandome de cualquier derecho... Es lo mismo que si me hubieran

condenado a una muerte lenta.’*®

Por eso llama al P. Celestino. Ha visto su culpa en una dimensién nueva y se

pregunta si puede aspirar al perdén de Dios aunque esté convencido de que tiene una

cuenta pendiente y ha de purgar esa culpa.’®®

Como en otras ocasiones, el sacerdote introduce un cambio de perspectiva: de la

1005 1006

culpa, al perddn; del castigo, a la conversién; de la venganza, a la sanacion.

Incluso sitUa la accién de Dios en una capacitacidon que estda mas alla del horizonte de
restaurar, de algin modo, la situacion anterior —cosa imposible— o borrar todo lo que

1007

estd mal: «Dios no sélo perdono a David: también lo hizo santo». Pone ante Carlos

una perspectiva de recuperacion de la dignidad personal y de superacion de si mismo

comprender nuevo se refiere a toda la humanidad, se siente responsable ante Dios con un peso de una
culpa imborrable y, fruto de este reconocimiento, se sitia humildemente ante Dios (véase Jaspers, E/
problema de la culpa, 57).

199G 519,
LG 110.
LG 574.

1916 573.

1995 £y diversos momentos se expone la concepcion del mal que se sufre como castigo de Dios. Alicia
considera que la enfermedad de su padre es un castigo de Dios (LG 350), Carlos le pregunta al P.
Celestino si las culpas de los padres recaen sobre los hijos (LG 530; BM 274) y también Lolita cree
durante un tiempo que la muerte de Fernando ha sido un castigo (BM 478).

19%1G 374.

LG 572.
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1008

que le orienta hacia lo que le queda por vivir sin anclarle en el pasado. Fruto de

todo ello, Carlos comprende el amor también de modo diferente™®®

y encuentra un
horizonte para la vida humana que, si bien no puede llamar felicidad, tiene mucho que
ver con la paz interior. Es lo que expresa afios mas tarde Raimunda, que también ha
vivido un proceso de regeneracidon personal y conversién a la fe: «No es posible vivir
sin esperanza [...]. Incluso en pleno dolor, en pleno abandono o en plena agonia

;. . . , . 101
metafisica cabe esperar la placidez si se confia en Dios».'*°

6. Hacerse cargo de los otros y del futuro

El final de La gangrena deja un interrogante sobre como transcurrira la vida de
Carlos. Es cierto que abre una puerta —Carlos ha recobrado la libertad y ha iniciado un
proceso de transformacién personal— que invita al lector a pensar que se puede
empezar de nuevo, pero ofrece pocas pistas sobre cémo orientara de ahi en adelante

1011
}

su existencia. De nuevo la vida en el Banco, en el que todo continua igua y una

escena con un joven que quiere empezar a trabajar que recuerda en todos sus detalles

los comienzos de Carlos méas de 40 afios atras.***?

¢Todo se repite? éLa vida «es cuestion de ciclos, de rafagas, de volver siempre al
punto de partida»'®3? ¢Estard inmerso Carlos —cada ser humano— en un ciego
determinismo del cual no puede escapar? ¢Hay futuro o un constante sucederse de lo

mismo?

Estas preguntas presentes en la novela y que no se resuelven en ella, encuentran
respuesta en Bacteria mutante: una respuesta que todavia podria entenderse como

provisional, pero que tiene casi la condicion de definitiva por la edad de los dos

1008 . . . .
Como afirma Hannah Arendt, «sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo que

hemos hecho, nuestra capacidad para actuar quedaria, por decirlo asi, confinada a un solo acto del que
nunca podriamos recobramos» (La condiciéon humana, [Barcelona: Paidén, 1993], 257). Esa necesidad de
perddn para superar la culpa la expresan, también, Lolita que necesita el perdén de Carlos (BM 527-528)
y Raimunda: «Sé lo que estas pensando, mama. No he sido muy consecuente, pero puedo asegurarte
que nunca he sido tan feliz como en el momento en que supe que alla arriba me habian perdonado»
(BM 332).

19916 573-574.

191916332,

101G 583,
LG 106-107, 584.
LG 572

1012
1013
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protagonistas.1014

La gangrena finaliza con un Carlos diferente, que ha aceptado su culpa y ha

asumido la responsabilidad de sus actos pasados, de si mismo y de su vida. Un Carlos

1015

que comprende y ama de un modo distinto™ " y que desea un mundo diferente:

Y mientras hablaba iba pensando en lo maravilloso que seria un mundo sin
amenazas, sin miedos, sin odios ni pasiones: un mundo en que el hecho de
respirar no significara despedazarse, ni vengarse, ni odiar ni destruir. Un mundo
donde no cupieran los silencios obligados, ni las verdades falsas, ni las tiranias

disfrazadas de libertad... Un mundo sin mentiras necesarias, ni comedias

sociales ni imposiciones politicas, ni afan de poder.'®*

También en este aspecto, la palabra del P. Celestino, confiere una orientacién

1017 _ encauzando el

importante — «Fabricate un mundo con esas medidas, Carlos»
esfuerzo personal a la consecucién del deseo y evitando falsas evasiones (a una vida
mas alld o a lo que hacen los otros) que suponen eludir la responsabilidad. El sacerdote
dirige hacia un futuro que pasa por el compromiso personal en la construccion de lo

gue se desea.

Los recuerdos de Lolita antes del reencuentro con Carlos ofrecen al lector
algunos datos de cdmo este ha encauzado ese futuro: una vida sin ella, pero en la que
ella estara presente, y en la que la meta no sera otra que el amor: «Voy a vivir para mi
hija, por mi hija y con mi hija. En el fondo serd lo mismo que vivir contigo, por ti y para

1018

tin». La conversacidon entre los dos ird poniendo de relieve esa vida nueva del

protagonista, en un lugar también diferente —Nueva York porque «era el mejor lugar

1014 . . .
En este apartado se ha tomado como referencia a Carlos y Lolita por ser los protagonistas de las

novelas y de cuya vida se tienen mas datos. No obstante la asuncién de la responsabilidad como un
hacerse cargo enfocado al futuro puede verse en otros personajes como Mauricio, Claudia o Rosalia.

191> as novelas no presentan una relacion directa entre este el nuevo modo de amar de Carlos —
abnegado, volcado en el bien del otro— y su modo de comprender la realidad. Es un tema que se presta
al andlisis y que tiene relacidn con la percepcién afinada para hacerse cargo de las situaciones que la
ética aristotélica considera necesaria para una buena deliberacion.

19116 574.

Y Ibid.

1918 B\ 367.
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1019

para Carlota»™ ~—, volcado en su hija y en su suegra de la que también se hizo

cargo.'® Es el tiempo del cuidado de los suyos —también de Lolita a quien piensa que

protege marchandose—'%*!, frente a la época anterior caracterizada por ese desfilar de
mujeres-objeto a las que no amaba porque su Unica meta era la ambicién. La ruptura
fisica con Espafia expresa la ruptura interior con una concepcién de lo valioso y el

horizonte nuevo en el que trascurrira su vida.

Afnos atras, Carlos recordaba las palabras de su madre y de Pablo Daniel cuando

reorientaron su existencia: «Hay erratas que nunca podran ser corregidas... Pero

1022

pueden compensarse...». A esa reparacion, en sentido positivo, dirigird todos sus

esfuerzos en esta nueva etapa.

No obstante, tanto Carlos como Lolita, cargan todavia en su ancianidad el peso

de la culpa. No es sélo la certeza de que hay dafios que, por muchos afios que pasen,

no podran reparar’® y el recuerdo que tortura condicionando proyectos y

.1024

esperanzas; necesitan, también sincerarse ente el otro y recibir el perdéon mutuo

una vez revelada la verdad completa de cada uno:

Perdéoname, Lolita. Comprendo que lo que acabo de confesarte te ha
1025

defraudado. Pero es preciso que lo sepas todo.
Yo necesitaba el perddn. [...] Recuerdo haber entrado en una iglesia para hablar
con un sacerdote. [..] Pero aquello no bastaba. Dentro de mi habia otra
excomunién que nadie podia levantar [...]: la tuya, Carlos. No me parecia que

fueras capaz de perdonar lo que yo habia hecho con una parte de ti mismo.'%%

1019 B\ 386. La eleccion de Nueva York como mejor lugar para Carlota se realiza por las posibilidades

gue entrafa para tratar su enfermedad y para introducirse en el mundo del arte, pero también porque
Carlos ve en su marcha la Unica forma de protegerla de la amenaza de Paco (BM 511).

1920 g1 388,

1021 Bng 511. El transcurrir de la vida de Lolita, que se va desvelando en la novela, pone de relieve
que, a pesar de sus buenas intenciones, la decisién de Carlos de no volver a verla le dejard desamparada
en el momento en que sabe que espera un hijo de él. Un elemento mas para subrayar que el ser
humano estd sujeto a equivocaciones y que sus decisiones tienen muchas veces consecuencias no
deseadas.

192216 529.

9% BV 517,

1924 Bp 518,

BM 488.
BM 527-528.

1025
1026
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Como en otra ocasion, vivirdn ese reconocimiento de los errores cometidos

1027

como un modo de «redimir el presente».” " Y también como una forma de orientar el

futuro.

La referencia al futuro estd claramente expresada en el motivo de la visita de

Carlos a Lolita, que no se desvela hasta las ultimas paginas de la novela:

Mi nieto tiene toda una vida por delante. Por eso he venido a rogarte que te
hagas cargo de él cuando yo ya no esté. Tu eres la Unica persona a la que puedo
recurrir.

[...] Vivir contigo seria practicamente lo mismo que vivir conmigo. TU eres capaz

de educarlo como lo hubiera educado su madre.’**®

Las escenas finales ponen de manifiesto la concepcidn de la vida que tiene ahora

Carlos: una vida centrada en lo personal («lo Unico que me preocupa es la parte

1029

afectiva, que no le falte el carifio»)™ ", en la que valores y creencias son elementos

decisivos para orientar el camino («que le transmitas tus creencias y, sobre todo, que
le prepares para afrontar las bacterias humanas que le esperan. En suma, que mi

muerte no sea también la suya»'®*).

Es también la oportunidad de Lolita para reparar, de algin modo, la culpa que

todavia le duele: «Vivird conmigo hasta que yo muera y haré por él lo que no pude

1031

hacer por tu hijo». Estd preparada para ello: su propia experiencia de la vida ha

acrecentado su sensibilidad.'®*?

1927 B 236. Esta postura de Carlos en la edad adulta y en la ancianidad contrasta con la vision de los

remordimientos que tenia en la nifiez, en la que los remordimientos le parecian sélo una excusa comoda
(LG 182). Ahora reconoce que pueden ser un motor para compensar y reorientar la actuacion. Y su
confesidn ante Lolita, es el modo honesto de presentarse ante ella, antes de hacerle una peticidon que le
compromete (BM 531).

1928 Bpg 531,
BM 531.
BM 531-532.

151 By 533,

1932 carlos, ante la pregunta de Lolita, sobre si cree que es la persona adecuada, responde: «De todo
lo que me has dicho, lo que prevalece es tu dolor, tu remordimiento y tu tristeza. Unicamente aquel que
ha sufrido mucho estd en condiciones de evitar que los demads también sufran» (BM 532). Esta
afirmacion supone también, por parte de Carlos, el reconocimiento de que la asuncion del error propio
genera comprensidn hacia los otros, y el sufrimiento vivido compasion. Dos sentimientos necesarios
para vivir con los demas.

1029
1030
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El futuro todavia queda abierto: breve para Carlos, con una responsabilidad
nueva para Lolita, todavia por escribir para el nifo. Pero esta novela ya ha dado una
respuesta a las preguntas que no resolvia La gangrena: algo se puede hacer, a nivel
individual, para disefiar el mundo que se desea, al menos en el ambito mas cercano.

. . . .. 1
Incluso algo es posible hacer para mejorar la sociedad en que vivimos.'*

El mensaje
final transfiere lo que los dos ancianos estdn protagonizando, a un horizonte mas
amplio, el del conjunto de la humanidad, en el que todos, pese a ser diferentes,
compartimos lo humano. Respondiendo a una observacién de Carlos sobre el nifio, que

teme que Lolita tenga algun reparo porque es mulato, esta le responde:

—Por si se te ha olvidado, mirame, Carlos: tengo los ojos negros, las facciones de
mi padre y la piel blanca porque mi madre era rubia. Estd comprobado, no hay

dos personas iguales en el mundo entero. Curioso, éverdad? Y eso que todos

somos seres humanos, incluso los racistas.'®*

Bacteria mutante finaliza emplazando «hasta mafana». Un final proyectado al
futuro que contrasta con el principio y el final de La gangrena, vueltos hacia el pasado
y encerrados en la culpa. Se ha hecho un itinerario de reconocimiento de
responsabilidad de los dafios causados sin esgrimir coartadas, al esfuerzo por
compensar lo que ya no se puede restaurar como un modo de recuperacion de la

dignidad personal.

Y eso a pesar de la debilidad constitutiva del ser humano, siempre sujeto a
equivocaciones. Las bacterias humanas pueden mutar porque son libres. Pero también
pueden reorientar la vida por esa misma libertad: limitada, situada, siempre
amenazada. El final de Bacteria mutante introduce una posibilidad no presente en las

frases que preludian las dos novelas: la bacteria inofensiva puede mutar en asesina,

1933 Aunque no ha sido objeto de este anélisis, resulta significativo el hecho de que Bacteria mutante

incida mucho mas que La gangrena en las consecuencias sociales de las acciones. Mientras que en la
novela del 75 las referencias a la sociedad son, mas bien, para subrayar cdmo influye en los valores y
actuaciones del protagonista, en esta, hay muchas referencias a la responsabilidad social de los actos
individuales. Se puede contrastar, a este respecto, la actitud de Raimundo que siempre estd inmerso en
negocios corruptos, y la de Mauricio, consciente de la responsabilidad social en el uso del dinero, que se
niega a lucrarse a costa de otros: «Me fastidia que se hagan fortunas a cosa de pagar miserias» (BM
279).
1934 B 535,
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pero también puede suceder lo contrario; la gangrena que corroe la vida puede ser
curada, la persona y la sociedad pueden evolucionar hacia un futuro mejor. La libertad
qgue se reconoce sitla en el dmbito de la responsabilidad no sélo de lo que se ha

hecho, sino de lo que esta por hacer.
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4.3 Conclusiones del capitulo

El propdsito de estas paginas era efectuar un andlisis ético mas detallado de los
elementos que La gangrena y Bacteria mutante presentan a la consideraciéon del lector
en su propia forma literaria. La exploracion de diversos enfoques de este analisis y la
eleccién de uno determinado ha permitido centrar la atencidén en un aspecto relevante
tanto en la ética contempordanea como en la tematica y estructura interna de las

novelas analizadas.
Se presentan a continuacion los puntos mas relevantes del analisis realizado:

1. La gangrena y Bacteria mutante se prestan al analisis ético o a suscitar
reflexiones en torno al modo de ser y obrar de las personas humanas desde
diversas perspectivas: la consideracion de las diferentes ldgicas que rigen los
procesos humanos, la reflexion sobre la propia naturaleza humana, la
importancia de las relaciones en la vida moral, el modo en que las
circunstancias sociales y politicas respetan los derechos fundamentales vy
posibilitan o entorpecen el desarrollo humano y la justicia, son algunos de estos
posibles modos de abordar su lectura. El hecho de que estos u otros enfoques
encuentren en estas dos novelas un material rico obedece a que son obras que
presentan con detalle, tanto los contextos como la vida interior de los
personajes, la complejidad de la vida y las decisiones en un entorno en el que

elementos no controlados tienen también un papel decisivo.

2. Lla pregunta por la responsabilidad personal atiende los aspectos anteriormente
indicados y constituye, ademas, uno de los temas importantes en la reflexion
ética actual. El alcance de las decisiones del ser humano, que va mas alla de las
consecuencias previstas, ha centrado la atencion no sélo en la motivacién del
agente o en su sentimiento subjetivo, sino en la necesidad de hacerse cargo de
los dafios, ampliando el radio de responsabilidad no sélo espacialmente
(mundo globalizado) sino temporalmente (consideraciéon del futuro) y
concediendo mds importancia a lo interpersonal que a lo intrasubjetivo. Este
enfoque, por tanto, si bien no es el Unico posible, se ha mostrado idéneo para
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profundizar en el analisis de La gangrena y Bacteria mutante.

Hay una clara intencionalidad por parte de Mercedes Salisachs en proponer al
lector una consideracion moral de la vida de los personajes. Entre las
estrategias narrativas de que se sirve destacan el uso de los espacios (interiores
y cerrados en momentos clave), el ritmo de los relatos (procurando tiempos
lentos y reflexivos frente al sucederse trepidante de la vida) y la eleccion de la
voz narrativa y la vision (ambos estdn escritos desde la perspectiva del yo
protagonista que permite al lector adentrarse en la vida interior de los
personajes). Mientras que estos elementos subrayan la importancia de la
decision y del juicio moral y sitian en el ambito de la conciencia, lo que sucede
a los protagonistas se pone en relacidn con otras muchas vidas humanas, no
circunscritas a Catalufia o Espafa, sino de alcance mundial. La alternancia
interior/reflexidn-exterior/accion pone de relieve la dinamica de la actuacion
humana en los diversos contextos en que se desarrolla y el alcance de las
decisiones personales. Mercedes Salisachs se sirve, ademds, de metéforas y
elementos simbdlicos que aluden a la verdad sobre la vida, considerada en su

conjunto, y a las dificultades que todo ser humano se enfrenta.

El mensaje que un lector atento puede descubrir en las novelas, consideradas
de un modo unitario, supone una llamada a asumir la responsabilidad personal.
Se reconoce que el ser humano yerra y que eso es ineludible, asi como la
dificultad de vivir con coherencia. Por ello es preciso no sélo asumir las
equivocaciones y la culpa sin buscar coartadas, sino salir del dambito de la
propia conciencia, que experimenta el peso del remordimiento, a un praxis que
busque el bien de los demas y se comprometa en su futuro. Se valora la
capacidad de reconstruir la vida, de reparar los dafios, y de asumir un papel
activo tanto en la propia existencia —aunque muchos aspectos queden fuera
del control del sujeto— como en la construccién de la sociedad. Esta actitud se
muestra como el Unico modo de vivir con dignidad y de alcanzar una cierta paz

interior.
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Llegado este punto de andlisis pueden hacerse otras dos consideraciones que

engarzan estas conclusiones con aspectos previos tratados en capitulos anteriores.

A. Se puede afirmar que la concepciéon general de la existencia humana que
sustenta Mercedes Salisachs tiene un tono tragico. Las pequefias bacterias
humanas, vulnerables, sometidas no sdlo a los avatares naturales sino también
a las decisiones de los otros, a las consecuencias de las propias acciones no
siempre posibles de prever, a conflictos insolubles porque entrafian la eleccidn
entre elementos altamente valiosos para la vida personal, a pesar de todo, son
responsables. Los seres humanos cargan con el peso de sus elecciones —a las
que no se pueden sustraer— y estas no sélo tienen consecuencias en la
existencia individual sino que se extienden mas all3, a las personas cercanas vy,
en definitiva, a la sociedad. Si bien es verdad que la gangrena de la ambicidn,
de la corrupcidon y de los intereses egoistas puede emponzoiiar la vida, en
muchas ocasiones lo que remuerde y corroe la existencia no tiene un origen
culpable sino que procede del error. Una falta de vision que contrasta con la
percepcion sutil que da la experiencia y que se tiene, cuando hay lucidez, al
final de la vida, Unico momento en que puede valorarse en su conjunto.
Salisachs, a través de las reflexiones de Lolita y Carlos, destaca otro elemento
tragico de la vida humana: esta sélo es plena cuando hay amor, pero el amor es
fuente de sufrimiento de modo que ni siquiera de una vida plena puede decirse
que sea feliz. Por eso, el horizonte que estas dos novelas presentan como
deseable es el de una serenidad que procede de la aceptacion de la vida tal
como viene -incluyendo la condicidon necesitada del ser humano- y de una
asuncién de los propios actos que conlleva el compromiso —a veces agénico—

de vivir con dignidad y hacer mds digno y mas humano en entorno cercano.

B. El lector llega a estas consideraciones no a través de un discurso tedrico ni de
disquisiciones éticas. Recreando imaginativamente las historias que las novelas
le presentan, participa de las reflexiones de sus protagonistas, experimenta la
sorpresa por el desarrollo de los acontecimientos, se indigna con determinadas

actuaciones y se admira de otras, reconoce cuanto hay de error y cuanta lucha
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por la dignidad en el conjunto de la existencia de diversos personajes, y puede
reflejar en la lectura situaciones conocidas o, en sentido contrario, proyectar la
ficcion a su realidad concreta. Y esto sin la premura de una decision

comprometida, ni la presién emocional de los actos personales.

Parece, pues, que el proyecto ético-literario de Martha Nussbaum encuentra en La
gangrena y Bacteria mutante un material apropiado para el aprendizaje moral: una
presentacion de la azarosa existencia de un ser vulnerable que, pese a estar sometido
a los avatares de la fortuna y a sus propios errores, puede y debe luchar por conseguir
la plenitud de sus potencialidades humanas: una vida buena personal que,

indefectiblemente, tiene una vertiente social.
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CONCLUSIONES GENERALES

No hay duda de que el «saber vivir» viene
condicionado al «saber aprender» y para saber
aprender hay que abrir las puertas a todo aquello
que trate de las comunicaciones humanas.

M. SALISACHS, El autor habla de su obra






¢Qué descubre de la existencia humana y de como vivir bien un lector de La
gangrena y Bacteria mutante reflexivo y atento? ¢Pueden estas novelas aportar algo
en orden a hacer de él un agente moral mas «delicadamente consciente y altamente

responsable»?

A lo largo de este estudio se ha intentado examinar si estas dos novelas de
Mercedes Salisachs pueden considerarse «aliadas de la filosofia moral» segun la
concepcidon de Martha Nussbaum y en qué medida puede ofrecer recursos para
afrontar mejor las valoraciones y decisiones que conforman toda vida humana una
lectura de las mismas por parte de una persona reflexiva y capaz de captar

emocionalmente lo que sus paginas re-presentan.

Las conclusiones que se exponen a continuacién parten de lo que se ha ido
concluyendo parcialmente en cada uno de los capitulos'®® y pretenden aportar una
vision general en torno a la cuestion después del itinerario seguido en el que, capitulo
a capitulo, la investigacion se ha ido particularizando cada vez mas: de la consideraciéon
de la relacidn que se puede establecer entre la filosofia practica y las obras narrativas,
a un proyecto filoséfico literario, la reflexién sobre lo que una novelista concreta
quiere aportar al lector y la aproximacion general a dos de sus obras, para concluir en

el analisis ético de las mismas desde una perspectiva particular. Por tanto, el objeto de

1035 ygase al apartado final de cada uno de los capitulos (99ss, 155ss, 221ss y 288ss).
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estas pdginas finales es extraer lo mds relevante de las conclusiones anteriores y
articular lo que, de modo disperso, se ha puesto de manifiesto a lo largo de la

investigacion.

Parece suficientemente probado que las novelas de Mercedes Salisachs
estudiadas presentan, no sélo en la tematica sino también en la forma en que la
escritora configura el discurso literario, los rasgos constitutivos de la vida humana que
Martha Nussbaum destacaba del planteamiento aristotélico. En la introduccién se
sefalaban algunas categorias-clave extraidas de la obra de Nussbaum, que definen la
concepcidon de la vida que ella sostiene: vulnerabilidad, eudaimonia, contingencia,
imaginacién, emociones y percepcion. Estos elementos —si bien no siempre utilizando
esos mismos términos—, han estado presentes en el enfoque con que se ha abordado
el estudio de La gangrena y Bacteria mutante. Y las dos novelas han reflejado la
imagen de un ser pequefio y sometido a elementos que no controla (vulnerable por la
irrupcion de lo contingente en su existencia), incapaz muchas veces de percibir
correctamente las situaciones —sea por voluntad de estar ciego o por cortedad de
visibn—, que experimenta emociones (el miedo, la ambicién, la verglienza, la
compasion, el amor...) que influyen decisivamente en sus elecciones, y que lucha
denodadamente por conseguir cotas de mayor plenitud aunque sea una plenitud fragil,
incompleta y provisional. No sdélo los avatares de los personajes, ni sus didlogos, ni sus
reflexiones interiores han ido poniendo de manifiesto esta condicién del ser humano:
la propia forma de las novelas, que implica imaginativamente al lector, le pone en
situacién de experimentar desconcierto, sorpresa o admiracién y abre caminos de
posibilidad para que aventure otras sendas. Por ello, la forma literaria es un elemento
clave para mostrar una complejidad que escapa a la total definicidn e implica no sélo la
razon sino también las sensaciones y emociones. Si el capitulo uno ha justificado por
qué la expresion literaria es un modo idéneo para expresar la concepcion aristotélica
de la vida y puede ser un recurso muy valioso para el desarrollo moral (objetivo
especifico 1), en el capitulo dos se ha mostrado cémo la produccién novelistica de
Mercedes Salisachs obedece a la reflexion de la autora sobre lo que hace buena la vida
humana vy, a través de los temas escogidos y la forma literaria en que los presenta —

que compromete la imaginacién del lector—, busca promover también en él esa
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reflexion que puede orientar la accién (objetivo especifico 2). Son obras, por tanto,
gue permiten la indagacién moral y pueden servir para la reflexion ética en el sentido

gue pretende Martha Nussbaum

El estudio mas detallado de La gangrena y Bacteria mutante ha arrojado también
algunas conclusiones importantes en relacion con el modo en que la novelista catalana
percibe los diversos modos de afrontar la vida. Atenta a detalles y contextos, muestra
como estos condicionan la existencia, pero también que es determinante el ethos
moral que cada uno se ha ido forjando para responder adecuadamente a los
acontecimientos que depara la vida y tomar las decisiones mds acordes al propio
proyecto personal. Las novelas, tomadas globalmente, presentan como rasgos que
hacen valiosa una vida humana la calidad de las relaciones personales y la flexibilidad
para reorientar la vida y rectificar —en la medida de lo posible— los errores, en
coherencia con los compromisos personales. Pese a los avatares de la fortuna y los
acontecimientos que parecen arrastrar hacia un destino no buscado, los personajes de
Salisachs cuya situacién interpela al lector (Lolita y Carlos particularmente), insisten en
la responsabilidad no sélo en relacién con sus decisiones, sino también respecto a su
modo de ser y a la forma en que sus acciones pueden afectar a otros, especialmente a
los mas cercanos. La caracterizacién de los diversos modos de afrontar la existencia de
los personajes (objetivo especifico 3) y las cuestiones planteadas sobre la libertad y la
percepcion de lo que es bueno en la vida humana en el capitulo tres, han abierto el
camino para el analisis realizado en el capitulo cuatro en torno a la responsabilidad
(objetivo especifico 4). En este ultimo capitulo se ha mostrado como La gangrena y
Bacteria mutante, pese a ofrecer el relato de unos hechos acaecidos en el pasado,
emplazan al lector a pensar en el futuro como algo que se debe construir asumiendo
los propios actos y sus consecuencias y siendo coherente con los compromisos

contraidos anteriormente.

En conjunto, al concluir este estudio se puede afirmar que un lector que
responda al propdsito de Mercedes Salisachs, sumergiéndose en el discurrir de los
relatos, participando de las reflexiones retrospectivas de los dos protagonistas y de su

conversacioén, recreando las situaciones vividas por ellos tal como las recuerdan y las
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valoran con perspectiva, contemplando también otras vidas y modos diversos de
responder a las circunstancias no siempre buscadas y a los conflictos que entrafian las
elecciones deliberadas, experimenta la complejidad que supone la prosecucién de un
proyecto personal valioso, participa de algin modo de emociones ligadas a lo que
considera apreciable en la vida y afina su percepcidn respecto a detalles que, en la
cotidianidad, suelen pasar desapercibidos. Tanto los problemas expuestos en las
novelas como el modo de exponerlos situan al lector activamente ante la dimensién
tragicamente responsable de unos seres que se reconocen libres y, al mismo tiempo,
terriblemente arrastrados por circunstancias que no dependen de ellos, y que toman
conciencia de que no pueden eludir el cargar sobre si sus reacciones o decisiones e

incluso su modo de ser.

Aunque se considera alcanzado el objetivo general de la investigacion, es preciso
sefalar los limites de la misma. El mds obvio es que se ha abordado el estudio de las
novelas de Salisachs desde una postura tedrica concreta: la representada por Martha
Nussbaum en el seno de la filosofia aristotélica. La adopciéon de la propuesta
nussbaumiana como marco nos coloca en una determinada tradicidn. Es cierto que
pretende ser inclusiva o, al menos, posibilitar el didlogo con concepciones alternativas.
En ese sentido, la propia filésofa puntualiza que el método dialéctico aristotélico,
como método de indagaciéon que supone el contraste entre las cuestiones éticas y
nuestra experiencia en la vida real, ha sido utilizado por fildsofos de tradiciones tan
dispares como el utilitarista Henry Sidgwich y el kantiano John Rawls por considerarlo

posibilitador de un trato equitativo con las posiciones enfrentadas.'®*®

Sin embargo, la
determinacién de que las novelas que pueden servir para esta indagacion son las que
tienen determinados rasgos que coinciden con los propios de la concepcidén ética
aristotélica, supone la adopcién de una postura no neutral que también Nussbaum
reconoce.’®’ Puesto que cualquier punto de partida implica la adopcién de
determinadas decisiones tedricas, aqui se ha aceptado ese limite sabiendo que una
persona que no admitiese el papel de la imaginacion o las emociones en la

racionalidad préctica, no puede reconocer que las novelas constituyan un material que

1036 Conocimiento, 61-64.

1037 ..
Conocimiento, 65.
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ayude al crecimiento moral; al contrario, como muchas tradiciones a lo largo de la
historia, vera en ellas una amenaza para la auténtica eleccidon racional. Pese a la
limitacion que supone, en cualquier caso, la eleccién de una determinada concepcién
tedrica como marco frente a los que sostienen concepciones diversas, la aristotélica ha
parecido la mas adecuada por cuanto integra como elementos valiosos de la eleccién y
la vida aspectos presentes cotidianamente en la vida de las personas y que
consideramos propios de una vida propiamente humana: la busqueda de plenitud
(eudaimonia), el equilibrio armdnico entre razén y emocion, el reconocimiento de las
relaciones personales como elementos altamente valiosos, la atencién a lo concreto...
La experiencia muestra que, generalmente, en la apreciacién de las personas, una vida
absolutamente racional y controlada no sélo no existe, sino que es considerada poco
humana. Por otra parte, la ética aristotélica, sin minusvalorar las normas o principios
generales de la accién, insiste en la flexibilidad y la imposibilidad de respuestas
aprioristicas: es la captacién de todos los detalles de la situacién concreta, lo que
facilitara la eleccion mas adecuada. También este es un aspecto a favor de esta
concepcidn ética puesto que actualmente, en un mundo complejo y cambiante, esta
postura puede afrontar con mayor éxito que otras la complejidad de unas decisiones
en las que entran en conflicto muchos elementos que no son ni previsibles ni

intercambiables entre si.

Una segunda limitaciéon de esta investigacidon, también obvia, la supone el
circunscribir mi estudio a dos obras de una novelista concreta. La propia eleccién de
Mercedes Salisachs —como la del marco tedrico— deja fuera otras posibilidades. Y la
concepcion de la vida de esta escritora tiene también sus propios marcos de referencia
que no seran compartidos por muchas personas. Sin embargo, su ideologia —por
llamar de algun modo lo que a juicio de esta mujer es una buena vida humana— no
interfiere en lo que se ha querido mostrar. Por una parte, porque en palabras de la
propia escritora, procura «poner delante» sin imponer y, en definitiva, el lector
siempre puede discrepar del sentido global que le presenta la novela. Pero, ademas,
porque el valor de esta investigacion no tiene pretensiones generalistas en relacién
con el objeto de estudio. Estriba Unicamente en mostrar un modo de leer e implicarse

en lo que sucede a los personajes que hace pensar, valorar, sufrir y experimentar alivio
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en relacidn con lo que podriamos considerar la vida buena de un ser humano. Conocer
y advertir detalles que en la cotidianidad no estan al alcance o pasan desapercibidos,
adentrarse en las emociones y pensamientos de otros, ver el curso de la vida y las
consecuencias de las acciones... es un modo de enriquecer la experiencia y de afinar la
percepcion de los elementos relevantes en una decisidon. Y, no soélo en la ética
aristotélica sino en la sabiduria popular, «la experiencia es la madre de la ciencia» y

confiere un buen juicio que no puede tener quien carece de ella.

En relacién con las dos novelas escogidas debo seiialar que, probablemente, si
hubiera trabajado cada una por separado, el sentido global de la vida expresado en La
gangrena hubiera estado mas marcado por el destino y la fatalidad —sin atenuar el
peso de la culpa— que el que presenta una lectura conjunta de las obras. Bacteria
mutante ofrece el valor de la perspectiva y de la reflexién pausada —emocionalmente
serena—. Esta constatacidon, que obedece a lo que en una novela u otra pone la
escritora ante el lector, no resta valor al trabajo. Al contrario: precisamente destaca la
importancia de la experiencia, de la correcta percepcidon de las situaciones y de los
afios que ofrece la vida como oportunidad de seguir construyéndose y construyendo.

Porque, mientras hay vida humana consciente, hay responsabilidad.

En cualquier caso, tomadas por separado o en conjunto, sean estas u otras
novelas, lo que puede resultar relevante moralmente en su lectura no son las

respuestas, sino las preguntas que suscitan.

Se abren asi multiples lineas de trabajo que pueden completar esta investigacion.
Al finalizar el capitulo uno, se presentaban algunas caracteristicas de las obras que,
atendiendo al proyecto ético-filoséfico de Martha Nussbaum, pueden ayudar al lector
a la reflexion ética y a la conformacion del caracter. Son muchas las novelas que
presentan la vida humana en toda su complejidad, bien elaboradas literariamente y
gue cuentan con una amplia comunidad de lectores; atendiendo a estas caracteristicas
son muchas, por tanto, las posibilidades de desarrollo en el estudio de unas u otras, asi
como las posibilidades de contrastar concepciones de la vida presentes en diversas

novelas.
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Es posible, también, ampliar el estudio a cualquier obra de arte de caracter
narrativo. En concreto, el cine ofrece un material que implica al espectador
emocionalmente mas que la novela, aunque probablemente desarrolle menos la
imaginacioén. Sin embargo, ampliar sélo en relaciédn con el material las posibilidades de

estudio de esta cuestion, supone profundizar en una Unica linea.

Mas alld del estudio de determinadas obras narrativas, el reconocimiento del
valor de estas en orden a generar la reflexién, potenciar la imaginacién y desarrollar
emociones como la compasién, impulsa a potenciar su uso formativo no sélo en
discusiones o clases de ética sino en contextos mds amplios. La propia Nussbaum ha
indicado, en diversos momentos, que no piensa Unicamente en el ambito académico
sino que lo que afirma puede extenderse a cualquier persona que lea intentando
responder al propdsito del autor y en esa direccion se ha movido este trabajo,
respondiendo también a la pretensién de Mercedes Salisachs al escribir: comunicar
para que el lector aprenda a vivir. Sin embargo, entre el propdsito del autor y la accidén
se abren dos simas importantes: la que separa al autor implicito y al lector implicito, y
la que se interpone entre el modo de ser y percibir y las acciones concretas. El puente
para transitar entre estos dos ultimos aspectos —aquel que media entre el agente y su
modo de ser y el actuar—, si se respeta la libertad, sélo puede ser construido por cada
persona. Pero el otro puente, el que comunica al autor implicito con el lector implicito,
admite multiples ayudas. Entre ellas la educacién formal o informal que, sirviéndose de
narraciones de cualquier tipo, tiene la posibilidad de dirigir la mirada, hacer las
preguntas adecuadas, propiciar experiencias y generar discusiones. Por eso me parece
un campo potencialmente muy rico para fomentar una ciudadania activa y responsable

desde una vision de lo social y lo politico profundamente humanizadora.

Curiosamente, profundizar en el modo en que el ambiente y la educacion
condicionan la forma de ser tal como se muestra en las dos novelas analizadas, y
hacerme mas consciente de que se puede ayudar a percibir pero, mas allad de esto, no
es posible influir en las decisiones de las personas respetando su libertad, me situa,
una vez mas, en el horizonte educativo del que me habia ido alejando al adentrarme

en este estudio. Desde esa perspectiva que entronca con una de las principales
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preocupaciones de Martha Nussbaum, se abren distintas posibilidades de proseguir la
investigacion. Senalo tres, muy concretas, que me parecen interesantes y no se
circunscriben ni a la clase de ética o filosofia practica, ni al uso de unas narraciones o

de un autor determinado:

1. Estudiar como puede introducirse en todos los niveles de |la educacion formal el
uso de narraciones para el desarrollo de la competencia ética. Tanto las leyes
orgdnicas que rigen la educaciéon no universitaria en el Estado espafol (LOE y
LOMCE) que en Euskadi cuenta con un marco pedagdgico propio (Heziberri),
como la ensefanza universitaria adaptada al Espacio Europeo de Educacién
Superior, sefialan entre sus objetivos formar para una ciudadania activa y
proponen en el perfil de salida del alumnado un determinado grado de
desarrollo de la competencia ética, sujeta a diversas denominaciones:
competencia social y ciudadana (LOE), competencias sociales y civicas
(LOMCE), o compromiso ético (Proyecto Tuning). Este estudio puede conducir
al disefio de una programacion con descriptores para los diferentes niveles
educativos del grado de desarrollo de esta competencia ética en relaciéon con
el uso de narraciones.

2. Establecer un perfil competencial de los docentes en relacidn con el desarrollo
ético de sus estudiantes que considere, entre otros recursos, el uso de
narraciones, y disefiar un plan de desarrollo profesional docente que responda
a sus necesidades. La atencion que en el panorama actual se presta al perfil de
los profesores manifestado, por ejemplo, en la elaboracién de un Libro Blanco
de la Funcion Docente, dirige la mirada, entre otros aspectos, a la formacion de
estos tanto en su nivel inicial como continua. Educar para una ciudadania
activa y responsable, comprometida y solidaria, sensible a las situaciones de
injusticia y capaz de articular lo global con lo particular, requiere unas
competencias docentes con un fuerte cariz ético y humanista.

3. Valorar el impacto que tiene, en diversos programas educativos o formativos, el
uso sistematico de narraciones con intencionalidad de constatar la
complejidad de las situaciones, resolver dilemas morales, posibilitar el ponerse

en el lugar del otro..., atendiendo tanto a la sensibilidad en la percepcién y a la
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respuesta emocional como a su relacidn con la accién posterior.

Estas son algunas de las lineas que quedan abiertas a partir de lo que este
estudio sugiere y que, ademas, responde a una imperiosa necesidad de nuestras
sociedades: en un mundo en el que la ciencia y la técnica han desplazado a las
humanidades, cuando casi todo parece relativo y un medio para otros propdsitos, es
una tarea urgente reconocer que la persona es siempre fin y nunca medio, que tiene
dignidad, y recuperar la capacidad de descubrir en el otro un humano, un hermano
que reclama mi humanidad. Cultivar la dimensién humana y humanista de la
educacion es seguramente el mejor modo de construir una sociedad en la que toda
persona se sienta responsable de si misma y de los otros y haya desarrollado las

habilidades para construir con otras personas ese mundo que todos queremos habitar.

«Fabricate un mundo con esas medidas [...]. Trata de adaptarlas a las de los

demads... Quiza llegues a convencerlos». %%

El eco de estas palabras de La gangrena se
recoge de modo concreto en la apuesta por centrar en la educacion los esfuerzos mas
importantes para formar ciudadanos criticos, imaginativos, compasivos,

«delicadamente conscientes y altamente responsables».

1038 G, 574.
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Epilogo

Mas alla de la tragedia... el compromiso

Tu hazafia, tu verdadera hazafia, la que hara valer
tu vida, no serd acaso la que vayas tu a buscar, sino
la que venga a buscarte.

M. UNAMUNO, Vida de D. Quijote y Sancho

El heroismo sin miedo no es heroismo, es
inconsciencia.

M. SALISACHS, Rdfagas

¢Tiene sentido la lucha humana si el esfuerzo no asegura la victoria sobre el

destino?

Cuando se reconoce la vulnerabilidad constitutiva del ser humano vy, a pesar de
eso, su inalienable dignidad y su capacidad siempre abierta de seguir haciéndose, si.
Por eso no es tan tragico el héroe tragico de Salisachs pese a que ella, en
conversaciones personales, sostenga una vision pesimista de la naturaleza humana.
Mercedes Salisachs, al menos en sus Ultimos afios, desconfiaba profundamente del ser

humano.'%*°

Pero seguia reflexionando y escribié mientras tuvo fuerzas para ayudar,
para ofrecer a otros la posibilidad de reflexionar. Parece querer decirnos: el hombre
siempre yerra, pero puede retomar el camino. Un camino y una lucha que ella vivié

hasta el final.

1039 . . .y . ,
En una entrevista realizada en 2007, ante la observaciéon de que sus libros esta llenos de

personajes imperfectos y no tiene mucha fe en el ser humano, Mercedes Salisachs respondia: «Ninguna.
No la tengo en mi, ¢cdmo la voy a tener en otros? Claro que ahora soy mas vieja y tengo criterio» (Rosa
Gil, «Mercedes Salisachs: A la prensa no le gustd eso de “la sefiora que escribe”», Mujer hoy,
http://www.mujerhoy.com/trabajo/lideres/mercedes,salisachs,prensa,gusto,41717,10,2007.html.
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Asi es el héroe en el que nos podemos reconocer: el que, sin ser perfecto, no ceja
en su empefno por mantener la coherencia; el que, por encima de su miedo, asume la
responsabilidad de elegir (¢una condena?) y las consecuencias de su eleccion; el que se
siente responsable de sus errores y se compromete con el presente y con el futuro

para superarlos de algin modo y superarse a si mismo.

Nuestro héroe del siglo XXI, es la mujer o el hombre corriente que, cuando
contempla la tragedia de tantas personas que carecen de lo mas elemental para vivir
(patria, casa, salud, alimento, educacién, relaciones dignas...), no mira para otro lado y
se deja conmover. Y luego pasa a la accion: grande o pequeiia, la que estd a su alcance,
asumiendo esta otra tragedia: la de saber que la solucidn escapa a sus posibilidades.
Esa bacteria mutante... pequeia y vulnerable, pero capaz de transformarse y de
transformar cuando elige y cuando afronta lo inesperado, es un héroe fragil, poco
heroico tal vez, pero es nuestro héroe. Y parece que en ese esfuerzo —cuando tiene

por horizonte algo digno— radica la dignidad humana.

Pero, para no caer en la desesperanza, se requiere la lucidez de situar las cosas
en su punto. Saber que no podemos rendirnos a la fatalidad resigndndonos a que la
dinamica de la indiferencia y el egoismo se extiendan mas en el mundo —la
resignacion es la muerte de lo humano—, pero ser conscientes, a la vez, de que nunca
se puede considerar algo bueno como definitivamente alcanzado. La historia nos
ensefia que la lucha no se acaba, que el progreso es ambivalente y que, con el paso del
tiempo, reconocemos mas derechos porque tenemos mas posibilidades de perderlos.

¢Es una hazafia prometeica la que nos aguarda?

Tal vez hoy, cuando la técnica que nos subyuga también nos ha ensefiado que si
pierde su alma y su sentido se convierte en un mecanismo destructivo, es el momento
de volver a inspirarnos en la ética aristotélica, profundamente unida a la politica y al
bien comun, flexible y atenta a los detalles, integradora de las emociones como
elemento constitutivo de nuestra racionalidad y dirigida al crecimiento humano que

siempre se realiza en el seno de una comunidad.

Esta ética humana y humanizadora no borra la dimensién tragica de la existencia,
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pero ofrece un sentido al esfuerzo, e impulsa a vivir nuestro presente ligado a la deuda
gue hemos contraido con el pasado y al compromiso con el futuro. Por ello, la
eudaimonia, la plenitud, no sera nunca algo que se posea pacificamente, sino que se
encontrard en la accidon de seguir creando, luchando por ir mas alld de nosotros

1040

mismos y dejar una huella que perdure.” " Y este modo de afrontar la vida, porque da

sentido, supera el absurdo y ofrece esperanza.

De la mano de dos novelas, nos hemos asomado al mundo de la accién y de la
pasion humana. Nos han ayudado a afinar la sensibilidad, a imaginar posibilidades, a
valorar actuaciones, a reflexionar sobre la dificil tarea de ir construyéndose al vivir. Las
novelas, hemos visto, se ofrecen como un material de reflexion moral con rostro
humano que no nos sitla en un pasado épico, sino en un escenario futuro porque la
vida, nuestra vida, esta por concluir. Leyéndolas, la pregunta por una vida buena
alumbrara nuevas respuestas a las situaciones cambiantes de la vida y del mundo. El

compromiso es tarea nuestra, de cada uno.

1040 ..
Martha Nussbaum propone este modo de transcendencia intramundana, que no entra con

contradiccion con la esperanza religiosa que subyace en las novelas de Mercedes Salisachs. Como se ha
visto, también ella insta a asumir la responsabilidad de la construccién de un mundo mejor y no elude su
compromiso amparada en ningun tipo de felicidad que nos vaya a ser dada.
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Apéndice |

Cronologia de Mercedes Salisachs
y reconocimientos recibidos

Nace en Barcelona, el 18 de septiembre.

Inicia sus estudios en un colegio de religiosas en San Gervasio (Barcelona). Por
motivos de salud, después de 3 afios continuda sus estudios en casa.

Entra en la Escuela de Comercio. Al cabo de dos afios se gradia como Perito
Mercantil.

Contrae matrimonio con José Maria Juncadella Burés.

Nace su primer hijo, José Maria. Al comienzo de la Guerra civil es evacuada de
Barcelona y se traslada a San Sebastian.

Nace su hijo Miguel.

Regresa a Barcelona.

Nace su hija Mercedes.

Nace su hija Guiomar.

Nace su hijo Javier.

Estrena en el Teatro de la Zarzuela de Madrid «La heroina de Betulia».

Publica con pseuddnimo su primera novela Primera mafana, ultima mafana.
Finalista Premio Planeta con Carretera intermedia.

Premio literario Ciudad de Barcelona por Una mujer llega al pueblo.

Fallece en Francia su hijo Miguel.

Directora literaria en la editorial Plaza & Janés.

Comienza su trabajo profesional en el ambito de la decoracion.

Participa en el Congreso Nacional de Escritores celebrado en San Sebastian.
Comienza su labor como vicepresidenta del Ateneo de Madrid.

Finalista Premio Planeta con Adagio confidencial.

Galardonada con el Premio Planeta por La gangrena y con el trofeo «los mejores de
Espafia» por la misma novela. Recibe la Llave de la ciudad de Barcelona y recibe en
Madrid el «Lauro de la diosa Tanit» como mujer destacada del afio.

Trofeo «Rosa de plata» otorgado por el Banco de Bilbao por su labor literaria.

A partir de este momento consejera de la Junta Directiva de la Asociacion Colegial de
Escritores.

Premio «Ateneo de Sevilla» por El volumen de la ausencia y Hucha de Oro (2o
Premio) por la Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorro, por el cuento Feliz
Navidad Sr. Ballesteros.

«Trofeo de Artes» por las Corporaciones Fundadoras del Master Internacional de
Administracion de Empresas de Barcelona.

Enferma su esposo y se retira del mundo de las letras.

Fallece su esposo.

Publica una nueva novela, Bacteria mutante.
«Dama de Goya» por la Asociacién Espafiola de Amigos de Goya y el Comité de
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Honor del Homenaje Nacional a la Mujer.
2000 Le conceden «La Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio».
2004 «Premio Fernando Lara» por la novela E/ ultimo laberinto.
Entrega del «Premio Beter» a las Manos que escriben.
«Beca de Honor» del Colegio Mayor Zurbaran.
2006 Cruzde Oro por la Agrupacién Espafiola de Fomento Europeo, marzo de 2006.
2007 Socia de Honor por la Asociacion Colegial de Escritores de Catalunya, 12 de
diciembre de 2007.

2009 «Premio Alfonso X, El Sabio» por la novela historica Goodbye, Espafia.
Le diagnostican ELA (Esclerosis lateral amiotréfica).

2014 El 8 de mayo fallece en Barcelona.
A titulo péstumo el Consejo de Ministros le concede la Medalla de Oro al Mérito en
el Trabajo.
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Entrevista inédita realizada en 19971041

C - ¢Qué pretende al escribir sus obras? Yo las estoy abordando desde una perspectiva ética.
¢Traiciono con eso su idea original?

M - No me traiciona nada, porque es precisamente la mia también.
C - iCree que el analisis literario sirve para una reflexion ética fructifera?

M -Yo creo que todos los analisis sirven para una reflexién, pero la literatura especialmente y, sobre
todo, las novelas. Siempre he dicho que las novelas son historia: historia de personas que no
conocemos, pero puesto que ocurren en la tierra, pueden ocurrir en cualquier parte del mundo, o
sea, no son cosas que pueden pasar en el planeta Marte; son cosas que ocurren en la Tierra. Si las
imaginamos es porque pueden existir y, si pueden existir, son historia. Por lo tanto yo creo que todo
lo que es reflexionar sobre las novelas y todo lo que se refiera al ser humano es importante.

C - Los personajes que presenta analizados minuciosamente, éresponden a personas concretas o
mas bien quieren recoger tipos humanos vigentes en nuestra sociedad?

M -Siempre responden a alguna cosa de alguna persona concreta, pero las mezclo. Puede ser que
alguna persona me haya inspirado tal cosa y tal otra, y la mezclo con lo que me ha inspirado otra
persona.

C - En mi anterior trabajo yo suponia que, mas que remitir a casos particulares, los personajes
debian tomarse como tipos y que sus actuaciones tenian una ldgica que dependia estrechamente del
elemento que los definia. Es decir, mi idea es que, no sélo mezcla cosas sino que estd presentando
diferentes tipos de personas: la persona que se mueve por la ambicidn, la persona que se mueve por
el amor... éEs asi?

M -Completamente.

C - Entonces, un determinado tipo, independientemente del caso concreto del que se trate,
ésiempre reaccionara de esa manera?

M -0 quizd no, quiza reaccione de otra manera, como lo que sucede, por ejemplo, en La gangrena.
El personaje, a medida que va evolucionando, se va dando cuenta de que estaba equivocado porque
tomaba por meta la tierra y la tierra no es la meta, es el paso para la verdadera vida. En la tierra se
acaba todo enseguida, es tan rapido que no puede serlo mds desde el punto de vista de la historia
humana. Por tanto, los personajes que se rigen sélo por el egoismo, por el afan de ambicion (...). La
vida es una novela apasionante pero que siempre acaba mal desde el punto de vista humano.

1041 . . . . eps
Esta entrevista fue realizada a la novelista el 2 de enero de 1997 en su domicilio, en ese momento en

calle Amigd 80. Una copia de la misma se puede encontrar en su archivo particular.
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C - Se supone que el lector, si se siente identificado con el personaje, al ver que éste reflexiona
también reflexionara.

M -Espero que sea asi. Habrd otros que ni lo veran, que solamente veran la anécdota. Pero para mi
la anécdota es lo de menos.

C - Sus obras, al menos las que he leido, brotan de un fluir de la conciencia, no sdlo psicoldgica sino
moral, de los personajes. ¢ Quiere decir esto que define al hombre como un ser moral, es decir, que
lo mas caracteristico del hombre es el ser sujeto moral?

M -Tendriamos que serlo, lo que pasa que no siempre es asi. En La estacion de las hojas amarillas
hay una dificultad grande desde el punto de vista literario, y es que la que escribe achaca a su
hermana la culpa de todo lo que le ha ocurrido, cuando en realidad la culpable es ella. Pero esto es
dificil de ver cuando escribe uno mismo. La dificultad es grande. Es mostrar al lector que ella no
tenia razoén. Es dificil porque esta escrito en primera persona y ella cree que tiene razén. Eso era lo
gue yo pretendia.

C - En La gangrena hay momentos en los que da la impresion de que los acontecimientos nos
arrastran y somos victimas del sucederse de los mismos. En cambio, en Bacteria mutante, se acentula
mas la responsabilidad personal pese a admitir que acontecimientos y relaciones personales marcan
nuestras vidas. ¢ Qué papel concede usted a la libertad en la vida del hombre?

M -Esta es una cosa que he reflexionado mucho. Creo que la libertad total no existe. Podemos ser
libres en sentido religioso desde el punto de vista de que pase lo que pase no importa: esa es la
libertad verdadera (si estamos en gracia de Dios), pero siempre condicionados a que tenemos que
ser buenos. Por lo tanto, libertad total no existe. Pero yo creo que los que estdn mas encarcelados
son los que son victimas de si mismos, o sea los que actian mal y que son esclavos. Yo pretendo que
la libertad total no existe. Por lo pronto ya no tenemos libertad para venir a este mundo porque
nadie nos lo pregunta.

C - Entonces, ésomos duefios de nuestras acciones o, mas bien, las cosas nos van empujando?

M -Duefios de nuestras acciones yo creo que si estamos en plena posesidn de nuestras facultades, si.
Ahora, hay muy poca gente que sea completamente duefia de si, muy poca; les condicionan muchas
cosas. Y el entorno también influye muchisimo. Por eso hay que tener una conciencia muy estricta, y
muy rigida, y muy poco libre, a mi modo de ver.

C - Quiere decir que hay unas normas a las que tenemos que sujetarnos, y ahi estaria la libertad.

M -Por eso digo que no existiria la libertad si no existiera también... Por ejemplo, un rio, no seria rio
si no tuviera cauces. Por lo tanto existe una libertad, pero una libertad con cauces, porque si no, se
anega todo, se pierde todo y se vuelve anarquia.

C - Bacteria mutante presenta la vida como un continuo ir variando objetivos y ver las cosas de otro
modo, y al hombre como un ser cambiante. No obstante también dice que «somos el resultado de
nuestras propias acciones» y que «nada se pierde: todo, bueno o malo, esta siempre ahi». Con ello

équiere afirmar que el hombre se construye a si mismo? ¢Ese ir variando objetivos es radical, como
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si vivir fuera un continuo cambio de mdscaras, o cree que al proyectar nuestro futuro definimos una
linea con la que luego tratamos de ser coherentes?

M -Yo mas bien lo considero como una fatalidad. No considero que nos construyamos a nosotros
mismos; es la vida la que nos construye. Pero son nuestros hechos los que ayudan a construir. No
porque nosotros queramos ser de una u otra manera.

C - Pero ¢usted no cree que tenemos una idea de cdmo queremos enfocar nuestra vida?

M -Si, de cdmo queremos enfocarla, si. Lo que pasa es que hay mucha gente que vive bamboleante y
no sabe cémo quiere enfocar la vida.

C - Entonces esos pobres serian unos desgraciados...

M -Es que es casi todo el mundo desgraciado porque se rigen por los convencionalismos, por lo que
estd de moda, por lo que priva, por lo que nos anuncian, por el dinero... Se rigen por esas cosas, no
por una cosa interna.

C - Antes, cuando decia que el ambiente puede mucho, ¢se referia a eso?
M -Si, el ambiente influye una burrada.
C - Lo que pasa es que eso nos impide ser nosotros mismos porque...

M -Somos nosotros mismos mal, porque cometemos cosas imperdonables, hacemos cosas muy mal
hechas, y sin darnos cuenta a lo mejor que las hacemos, y eso es lo grave.

C - Y entonces, édénde estd la responsabilidad?

M -La responsabilidad esta en la educacién, en la ética, en el saber explicar las cosas. La gente hoy
dia vive como si echara una semilla al aire para que caiga donde caiga... A lo mejor cae al lado de una
cosa que no puede fructificar, es inutil: no estd bien regada, no le han puesto bastante estiércol o lo
gue haga falta para que crezca como ha de crecer. Falta eso, falta la ayuda.

C - Ahora que me habla de educacion... Yo me dedico a la educacion...

M -Es enormemente importante. Y sobre todo la ética. Ahora creo que han quitado la ética. Eso es
terrible. Lo peor que hay en el mundo es creer en el hombre como no esté acompanado por otra
cosa mas importante. Yo no creo en el hombre; creo en el hombre ayudado por Dios, pero no en el
hombre.

C-Y en la educacidn, iqué puesto cree que tiene la familia?
M - Muchisima importancia.
C -iQué piensa que tiene mas peso, la familia o el ambiente?

M -La familia tiene mucho peso, y mucha obligacién y mucha responsabilidad. Eso es lo que la gente
no ve. Yo conozco gente, por ejemplo madres muy religiosas, que no se han considerado obligadas a
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ensefiar esto a sus hijos. Cuando yo iba al colegio me decian: es responsable de sus hijos y es
responsable de su servicio. Ahora no. Ahora, los hijos, cada uno a lo suyo.

C - Tanto en La gangrena como en Bacteria mutante usted presenta el problema de Lolita con sus
hijos... También se separan de la fe.

M -Pero es que Lolita tampoco actlia como deberia actuar, en el fondo. Es una victima, pero es una
victima también de si misma.

C - Lo que pasa es que dentro de los tipos que va presentando en las obras, parece una mujer
coherente aunque haya incoherencias gordas en su vida. Pero es una mujer con una conciencia
clara.

M -En La estacion de las hojas amarillas hay un personaje, que es Pablo, que esta muy inspirado en
mi hijo que se murid. Era una persona muy reflexiva. Conmigo hablaba muchisimo. Decidié 15 dias
antes de morir que no era normal ser religioso y no ser consecuente hasta el final. Entonces decidio
que iba a ir a Misa todos los dias y comulgar. Estuvo 15 dias comulgando todos los dias hasta que
murié. Este personaje lo reflejé un poco en Pablo; es un personaje que parece anodino pero que
existe: existid en mi hijo. Yo entonces no era tan religiosa como ahora; lo fui gracias a él, cuando él
murid, porque pensé: si mi hijo ha hecho esto, yo también lo tengo que hacer. Y ya hace de esto
cuarenta y pico de afios y nunca lo he dejado de hacer. Y estoy con él, me siento con él. Fue mi
forma de mostrarle lo mucho que le queria.

Pueden surgir seres asi, que Dios les toca. Aquello fue una llamada de Dios. Es una historia muy
bonita. Y entonces la puse en ese personaje, en Pablo, pero con otra historia. Nunca cojo la realidad.

C - En sus obras aparece como importante el tema de la amistad. En muchos casos lo que presenta,
como para desenmascarar el engaiio, es una caricatura de la amistad; entre algunos personajes,
pocos, amistades sdlidas, verdaderas y probadas. ¢Es la amistad privilegio de unos pocos? Aristoteles
decia que sdélo hay amistad verdadera entre los virtuosos, élo cree asi? La dificultad para la amistad,
ées intrinseca a la amistad misma o producto de nuestra sociedad de consumo vy utilitarista?

M -Este es un tema muy complicado. Yo tengo muy pocos amigos de verdad; mucha gente conocida,
y mucha gente a quien llamo amiga; pero amigos intimos, la verdad es que he tenido muy pocos,
poquisimos, y siempre con reservas... porque estamos llenos de defectos -y yo la primera- y, me ha
dado cuenta de que la verdadera amistad puede existir, y el carifio y el afecto pueden existir, pero
siempre con un punto de egoismo porque si no, no seriamos amigos. No sé como explicarle. En la
medida en que yo le necesito a usted, por ejemplo, o usted me necesita a mi, somos amigas. Si yo no
le importara a usted nada ¢para qué voy a ser amiga suya...? Si, le ayudaré en todo lo que pueda,
pero... Siempre hay un punto de egoismo.

C - Dentro de que haya un punto de egoismo, porque algo tiene que atraer a dos personas...

M -Hay mucho enmascaramiento, hay mucha falsa amistad, mucha «amistad» no ya de egoismo sino
de explotacién.

C - Por ejemplo, el caso de Carlos y Paco, y otros muchos que...
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M -Exacto. Esto es lo que la gente llama amistad. La amistad es otra cosa: guardar los secretos de la
persona que los comunica, procurar no hacerle daifo en ningin momento... Esto existe muy poco

C - Aristételes decia que la amistad verdadera se da entre los virtuosos.

M -Pues si, pues estoy de acuerdo. También puede darse entre no virtuoso pero ya es un caso muy
excepcional.

C - Supongo que aumentard el egoismo en la medida que disminuya la bondad de la persona.
M -Exacto. Pero egoismo siempre hay; somos egoistas.

C - Las dificultades en la amistad, ése deben a que es muy dificil de por si, o la sociedad actual, tan
consumista, las aumenta?

M -La sociedad actual estd cada vez mas desorientada, y al estar desorientada puede darse unos
batacazos impresionantes, que es lo que esta ocurriendo... porque se los da todo el mundo. Va a la
deriva porque no tiene cauces; su libertad no es libertad, es anarquia.

C - En Bacteria mutante afirma que no hay amistad desinteresada del todo y que hacemos dafio a las
personas que queremos. ¢Qué papel tiene para usted la amistad en la vida del hombre? La obra
plantea una pregunta: al final de la vida todo parece absurdo, é{también la amistad? ¢Merece la
pena? Lo pregunto por las palabras de Cabodevilla que encabezan la segunda parte: «Prefeririamos
morir de soledad si fuésemos capaces de descubrir todos los gérmenes de egoismo que encierra
cualquier amor».

M -Claro que merece la pena porque la comunicacion es importantisima. Pero siempre hay que ir
con reservas porque el ser humano es una bacteria mutante, el ser humano puede cambiar en un
momento dado.

C-éY no cree en la posibilidad de una amistad que se mantenga leal a lo largo de toda la vida?
M -Puede ser, pero en mi no ha ocurrido.
C -éCuadl piensa que es el componente de amistad-comunicacion y de soledad en la vida del hombre?

M -Si realmente Dios estuviera en todo: en las amistades, en el matrimonio, entre los padres y los
hijos, le aseguro que esta vida seria una balsa de aceite.

C - Pero ¢usted cree que podemos sentirnos plenamente saciados en nuestro afan de darnos y de
comunicarnos, o hay un nucleo de soledad en la vida que...?

M -Bueno, esa soledad yo ya no la noto. La he notado mucho pero ya soy vieja, yo ya no la noto.
C - O sea, que cuando uno se hace mayor ya no nota la soledad.

M -Yo por lo menos no. Al contrario, me encanta la soledad: puedo hacer lo que quiero, leo lo que

quiero... y no necesito a una persona que me dé conversacidn. Aparte de que casi nunca estoy sola.

Tengo una nieta que ahora esta viviendo conmigo, es una mujer extraordinaria: buenisima... pero
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ademas viva, alegre, llena de proyectos... Esa nieta para mi es como una hija. Nada mas el tenerla al
lado es el mayor regalo que me pueden hacer. Pero cuando no la tengo también sé que estd
conmigo. El carifio yo creo que no es cuestién de estar cerca, es cuestion de saber que se tiene.

C - Esa si que es una amistad de verdad.

M -Si, la tengo. Es una compenetracion total. Estamos unidas en todo, hasta la manera de pensar...
todo.

C - Cuando en sus obras habla de la soledad. ¢La considera inherente a la vida del hombre? ¢De qué
tipo de soledad habla: fisica, afectiva, moral o metafisica?

M -Me refiero a la soledad de las personas que piensan demasiado en ellas mismas.

C -¢Y aquello de «prefeririamos morir de soledad al comprender el egoismo que encierra cualquier
amor»?

M -Es un poco fuerte.
C - Eso también es amor, éno?

M -Es para mostrar la cantidad de egoismo que hay en todo. Pero es que la soledad para mi no es
una muerte... Yo no estoy sola aunque esté sola. Yo no aspiro a nada mas que a tener a Dios, y si
tengo a Dios ya no estoy sola.

C - Otra pregunta en relacién con el tema de la amistad y del amor. Pese a que hay momentos en
gue se pone de manifiesto el egoismo de nuestros amores y que todo amor supone sufrimiento, la
conclusién que saco tras la lectura de Bacteria mutante es que sélo el amor da sentido a la vida del
hombre. Creo que, respecto a este tema, un personaje clave es Rose Padington que, al final de su
vida, reconoce que es mejor sufrir por los desengafios del amor y experimentar pequefios instantes
de felicidad, que una vida exenta de desilusiones por no fiarse de nadie. ¢Es esta la conclusidén que
quiere que saque el lector?

M -Exacto. Bueno, no es que quiero que saque esta conclusidn; quiero mostrar la diferencia de unoy
de otro y que el lector extraiga sus consecuencias. Rose es lo contrario de Lolita, Son muy amigas, se
qguieren mucho, se ayudan... pero egoistamente porque una necesita de la otra.

C - Pero seria un egoismo sano.

M -Me refiero a un egoismo sano. Lo otro es posesidn, codicia... Se necesitan, si no, no serian
amigas. Rose es el contrapunto de Lolita.

C - Se ve una mujer emprendedora, parece que tiene éxito...
M -Pero se ha olvidado de todo y cuando llega a vieja dice: jAy!, ¢ahora qué?

C -éiQué piensa que es la felicidad? En Bacteria mutante presenta distintas cosas en las que,
equivocadamente, muchas veces se pone: triunfo, satisfacciones, poder... Reconoce que el amor
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concede instantes de felicidad, pero sdlo eso, instantes. Y sefiala como impedimento para ser feliz el
remordimiento. ¢A qué clase de felicidad cree que podemos aspirar? ¢Como lograrla?

M -La felicidad es la paz. Ahora, la cumbre de la felicidad son momentos, pero la felicidad continua
es la paz de espiritu, esa es la Unica a la que podemos aspirar: el tener la conciencia bien tranquila y
pensar que aunque se han cometido muchos errores en la vida, se estd en paz, en gracia, y se
procura nivelar de algin modo esos estropicios y seguir adelante... y esperar. Porque, ya te digo,
esta vida no es la finalidad, es un paso, es un embarazo. Me lo preguntd Luis del Olmo por radio el
otro dia: ¢qué es para tila vida?, y le dije: «un embarazo». Empezamos a vivir cuando morimos.

C - Hay un momento en la obra en que Mauricio aconseja a Lolita que no se deje llevar por los
sentimientos. Es el viejo tema de las relaciones dificiles entre razén y pasiones. ¢ Cual cree que debe
ser esta relacién?

M -Creo que tiene que ser una conjuncion de los dos: dejarse llevar por el sentimiento pero
razonando.

C - Tanto en La gangrena como en Bacteria mutante se alude en repetidas ocasiones al peso del
ambiente en las decisiones individuales, en las costumbres, en los valores... En su ultima novela hay
un momento en que se sitla en la perspectiva opuesta: en todas partes hay una guerra latente
porque en cada ser humano se esconde una guerra particular: la de los egos, la de las conciencias
sucias... ¢Qué le parece mas determinante, el peso del ambiente en el individuo o los ambientes que
los individuos creamos?

M -Los dos. Es todo un conjunto.

C — Respecto al peso del ambiente... es verdad que las cosas nos van empujando. Pero pensar que
nos empujan tanto que llegan a arrastrarnos, éno es eludir responsabilidades?

M -No, responsabilidad no te quitan porque tienes que luchar y pensar que ahora, con nuestras
posibilidades, tenemos que luchar contra estas dificultades; pero antiguamente, que habia menos
posibilidades, también habia menos problemas porque habia mas fe. También tenian que luchar. Yo
siempre he dicho que los seres humanos luchan y sufren en la misma medida, unos por una cosa y
otros por otra. Puede ser que la causa sea mayor, pero la cantidad de sufrimiento es la misma, yo
creo.

C - Es decir, hay una serie de capacidades de respuesta que van en proporcion con...

M -Por ejemplo, se muere un hijo. Yo sufri lo indecible, creo que no he podido sufrir nunca mas. Y a
otra persona que no se le morird un hijo pero perdera, por ejemplo, una fortuna, y quiza sufra lo
mismo que sufri yo por otra causa completamente distinta. Yo creo que todos estamos abocados a
sufrir y a gozar lo mismo.

C - Yo pienso que a medida que amamos vamos creando en nosotros mayor capacidad de sufrir —
también de gozar—, precisamente porque puedes perder eso que amas. Hay gente que vive muy
superficialmente; entonces tendra una capacidad de sufrir relativa a su situacién. Sin embrago,

quien vive en mas profundidad, ama en mas profundidad...
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M -Por ejemplo, yo ponia por caso a Carmen Franco, cuando perdid a su hijo. La vi destrozada y
pensé: bueno, esta mujer ahora cambiara de vida... y fue a peor. Yo eso no lo entiendo. Hay mucha
gente que cuando pierde un hijo se rebela contra Dios. Y yo pensé: me esta tendiendo una mano,
me estd diciendo: «haz lo mismo que hace tu hijo». Sufri horrible. Me quedé tan destrozada, pero
poco a poco... Ahora, hasta le doy gracias a Dios.

C - En todas sus obras aparece de algin modo el tema religioso. ¢Qué papel piensa que tiene la
dimension religiosa en la vida del hombre?

M -Estoy convencida de que a quien le falta Dios, le falta algo. Incluso los que no saben que existe
Dios son religiosos. Incluso un ser que nace en la selva es religioso y tiene unas inclinaciones
religiosas. Creo que hay unas normas dentro del ser humano que muchos quieren romper para
convertirlo en lo que llaman libertad, pero eso sigue dentro. Ahora, hay mucha gente que creemos
gue es normal y que no lo es. Esos cometen barbaridades terribles, pero no son conscientes. Yo creo
qgue Dios los ha de perdonar porque que no es culpa de ellos, han nacido mal, con genes
equivocados...

C - O bien, pero tienen la vida embotada por otras cosas...

M -No, porque yo conozco gente que ya en la cuna se le veia que tenia que ser insoportable, y ha ido
en aumento y ha terminado fatal. Nacen asi, y Dios eso lo ha de tener en cuenta.

C - Unido al tema moral esta el del reconocimiento de los propios errores y de la debilidad de la
condicion humana. Hay momentos en que Bacteria mutante adquiere un tinte amargo, como si no
pudiéramos librarnos del peso de nuestros errores. En otros, hay una nota de esperanza. En ese
sentido me parece importante la alusidén a la necesidad de perddn ¢Cree que se puede alcanzar la
paz en el reconocimiento de nuestros errores y del dafio que hemos causado a otros? ¢Como?
¢Cémo reparar ese dafio?

M -Es muy dificil repararlo, se puede nivelar un poco. Humanamente hablando a veces es dificil,
porque hay cosas irreparables. Pero podemos ofrecer a Dios lo que nos cuesta. Asi, aunque desde el
punto de vista humano no podamos hacer nada, desde el punto de vista espiritual si podemos
repararlo. Pero del todo nunca nos nivelamos.

C - Entonces, énunca alcanzariamos la paz?

M -La paz si que la alcanzamos. Lo que no podemos alcanzar es la plenitud de la satisfaccion de
pensar que esto ya estd liquidado. Si esta liquidado, porque Dios es enormemente generoso y nos
perdona, pese a que una pequefa falta contra Dios es inmensa, es mucho mas que si una hormiguita
se rebelara contra el elefante. iQué cosa mas tonta...! Por eso le digo, es muy dificil, pero una cierta
placidez si podemos tener.

C - A mi me llama la atencién el momento en que Raimunda dice que ella pudo empezar a
perdonarse a si misma cuando le dijeron que Dios le habia perdonado.

M -El problema estd en que ahora hacer lo que ella hace no es un pecado para la humanidad. Yo me

juego muchisimo escribiendo esto. Lo dificil era hacerlo de manera que no fuera extravagante para
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el lector normal que lo lee.

C - Bacteria mutante presenta una imagen un poco agria de la ancianidad: las personas mayores
como supervivientes, poco menos que nada, viviendo anclados en el pasado, sumergidos en un
profundo letargo... Creo que sélo hay un momento que se le reconoce un valor positivo, el de la
experiencia, pero con una connotacidn negativa puesto que sdélo se adquiere con la destruccion de
uno mismo. Me llama la atencién, porque me parece que pinta una imagen opuesta a lo que vive
usted. ¢Como se ve la vida cuando ya hemos vivido mucho? ¢Es verdad que todo se antoja absurdo?

M -Yo no estoy muy segura de que esto sea verdad. ¢ Usted cree que lo pinto asi?
C- A mi esa es la impresiéon que me ha dado al leer.

M -Lo que he querido decir es que la gente cree eso.

C - Pero ellos mismos, Carlos y Lolita, se van describiendo de ese modo.

M -Pero es porque la humanidad estd hecha asi. Antiguamente los ancianos estaban muy bien
vistos; hoy dia, no. Ellos se consideran eso, lo que la gente cree que es.

C - ¢No cree que uno puede llegar al final de su vida con una sensacion de haber vivido y, pese a los
errores, estar satisfecho por lo que ha sido su vida?

M -Satisfechos, pocos. Al menos yo no lo estoy: nada, nada, nada satisfecha. Me he equivocado
muchisimo.

C - Pero eso entra dentro de la condicion humana: aprendemos con nuestros errores.

M -A vece oigo por televisién:
—«¢Se arrepentiria de algo? »
—«Yo, de nada».
iAy, Dios mio!, yo, de todo, de casi todo.

C - Yo creo que también se aprende de los errores, y que, al mirar hacia atras, se ve un intento de
vivir de una determinada manera a pesar de tanto fallo... Yo no digo que uno se sienta satisfecho de
todo lo que ha hecho, pero tampoco con un peso insoportable.

M -Peso insoportable no, al nivel ese que le he dicho antes. Pero lo equivocado, equivocado esta.
Soy pesimista; bueno, yo creo que soy realista, pero la gente me llama pesimista.

C - Algo bueno hemos hecho, éno?
M -Algo, si, pero poco.
C - Dice que al final de la vida todo se antoja absurdo, ¢es verdad?

M -Me refiero a que muchas veces damos importancia a las cosas y nos tomamos unos berrinches
por tonterias... Damos importancia a muchas cosas: cuando dan un premio a alguien, cuando nos
revisten de collares o de medallas...
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C - Yo creo que al ser mas mayor se tiene mayor perspectiva y se puede ver mejor lo que
verdaderamente es importante en la vida y lo que no. Mientras se es joven uno sélo ve lo que tiene
delante y se deslumbra ante algunas cosas.

M -Exacto. Uno vive pensando qué paso va a dar para tener una gratificacion. iY esa gratificacion no
es nada...!

C - Si tuviera que decir algo que si tiene importancia en la vida...

M -Tiene importancia todo desde el punto de vista de que la vida es un embarazo. Conviene que
este embarazo esté bien llevado, que el nifio nazca bien...

C - ¢Qué es lo que usted ahora salva de la vida?
M -Todas las personas de buena voluntad, que quieren ayudar al préjimo.
C - ¢El bien que hayamos hecho?

M -Sin darnos cuenta a veces hacemos mucho dafio. Y otras veces lo hacemos queriendo, para
fastidiarles. iQué cosa mas imbécil...! Lo que hay que hacer es: quieren guerra, pues tendrdn paz.
Muchas veces hacemos lo contrario.

C - En La gangrena y Bacteria mutante alude a la situacién de la mujer en Espafia en distintos
momentos de este siglo. Presenta el contraste entre unas costumbres y una legislacién machista, y
una libertad adquirida poco a poco que ha cambiado el modo de comportamiento de la mujer y le ha
conferido independencia, sin decantarse por un extremo o por el otro puesto que, como confiesa,
«todos los extremos son malos». ¢{Puede sefalarme aspectos positivos y negativos de una y otra
situacion?

M -jQué dificil...! Yo no he sido nunca feminista tal como lo son las de ahora. Creo que hombre y
mujer somos de otra condicidn, que no tenemos nada que ver... en cuanto cerebro, si, igualdad de
oportunidades, también. Tenemos otra naturaleza: nosotras estamos abocadas a tener hijos,
ocuparnos de la casa, yo creo, no el hombre sino la mujer, aunque el hombre puede ayudar, como la
mujer puede ayudar también trabajando fuera. Pero lo que me parece fatal es tanto el machismo
como el feminismo. Yo creo que tiene que haber un complemento, que sean el engranaje perfecto.

Creo que hay aspectos positivos y negativos tanto en una situacion que favorecia al hombre como
ahora. Fue malo lo primero y malo ahora. Peor, no lo sé.

Como aspecto positivo de antes me tendria que referir al conformismo, y eso no sé si me parece
bueno. Habia menos problemas. Habia mas lo que llama la gente hipocresia, que no es hipocresia
sino aguante interno y es respeto a las instituciones. Ahora el aguante no existe, ni de un lado ni de
otro, y eso es fatal.

C - Parece que establece una relacion profunda entre la vida femenina plena y la maternidad. ¢Es
asi? En Bacteria mutante ha pintado diferentes tipos de relacién materno-filial. Claudia, por ejemplo,
profesa a su hijo Raimundo un amor ciego; Lolita, volcada en sus hijos, es capaz de reconocer errores
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e intentar encauzar actitudes. ¢Cual le parece mas auténtica?
M -A Claudia le pillan en falta, éeh?
C - Si, pero luego la actitud que tiene con su hijo de total sumisién...

M -Total sumisién porque le quiere y porque le tiene miedo. Es una relacidon de sumisidon porque
acepta lo que ha hecho —que no ha hecho nada mas, la pobre, que dejarse llevar por un momento
de romanticismo—. Ella siente un carifio grande porque es su hijo, pero también siente miedo de su
hijo.

C - Pero no es sdlo la actitud de estar a su lado como la esclava perfecta, sino que cuando Raimundo
tiene todo el jaleo se autoengafa y quiere creer que es inocente. Mi dificultad estd no en el estar
siempre a disposicion de él (aunque de hecho me parece una relaciéon un poco adulterada, porque
gue no es la relacién normal entre una madre y un hijo), sino en ese autoengafiarse, no querer ver la
verdad, como ponerse un velo por los ojos y ver el hijo perfecto...

M -Es que es un conjunto del miedo que tiene, de carifio y de instinto de madre que siempre
defiende a sus cachorros. Es un poco eso.

C - Me gusta mas la actitud de Lolita. Es capaz de ver el error. A sus hijos no les dice nada porque que
no puede, y estd a su lado. Pero estd viendo los errores de sus hijos. Y a mi me da la impresién de
gue Claudia no quiere ver los errores de Raimundo.

M -Yo creo que si los ve. Lo que pasa es que tiene miedo, cosa que no le pasa a Lolita con sus hijos.
Estd dominada por el miedo.

C - Pese a la importancia que da al ser madre, aparecen otras figuras femeninas que, al margen de la
maternidad, han hecho fecunda su vida: las primas Cebrian, la M. Teresa de Calcuta...

M -Tienen instinto maternal para toda la humanidad.

C - Como tema importante en Bacteria mutante veo el de la vida como lucha. Recurre muchas veces
al contraste entre los hombres y los cipreses, que no cambian y no envejecen porque que ni luchan
ni sufren.

M -Todo lo que hago cuando describo paisajes o algo que no tiene nada que ver con la novela, es
para explicar en un momento dado el estado de dnimo de los personajes. Nunca porque si; o sea,
porque es bonito y es lirico, no.

C - Por ejemplo, es claro en el caso de Carlota, cuando describe sus cuadros, llenos de luz, porque
también en su alma siempre era verano.

M -Eso es lo que el lector tampoco ve.
C - Cuando habla de bacteria mutante se refiere al ser humano, pero épuede tomarse en su sentido

mas amplio, por ejemplo refiriéndolo a Espaia, que también va cambiando como colectivo?
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M -Todo. Cuando lo presenté me preguntaron sobre el titulo y yo les dije que en realidad es como si
viéramos la Tierra desde el cosmos. La Tierra es el cuerpo y las bacterias somos nosotros que en el
fondo estamos para defender esa tierra pero si nos unimos con los microbios, con los gérmenes, con
todo lo malo, podemos convertirnos en bacterias asesinas, como asi hubo: hubo una enfermedad
gue se llamaba “bacteria asesina” porque era bacteria mutante, o sea, cambiaba la bacteria. El
hombre puede convertirse en una bacteria asesina y entonces este cuerpo, que es la Tierra, se
puede destrozar. Se puede destrozar por culpa de las bacterias que estan para defenderlo.

C - Se referia ahora a ver la Tierra desde el cosmos. Hay otros momentos en la novela en que recoge
de modo similar esa idea: ver la vida desde la ancianidad, Lolita que ve desde el avidn la tierra y en
otro momento desde la ventana... Esa visidn con perspectiva que no se tiene en la inmediatez de las
cosas.

M -Cuando hago una descripcidén, no se trata sin mas de una descripcion poética; es siempre en
funcion de algo. Pero en lugar de decirlo directamente, lo digo con una exposicion mds sugerente.

C -¢Han escrito algin comentario sobre Bacteria mutante?

M -Han hecho dos criticas tan malas... No han leido el libro. En una se refieren a que solamente he
sacado las partes de la historia que tienen menos importancia sin darse cuenta de que yo no he
pretendido hacer un libro de historia, sino que me he valido de los momentos que a mi me
interesaban para situar al lector. La otra, cuenta el argumento.

C -¢éCudl es la obra que le parece mds acabada o que le resulta mas querida?
M -Ninguna, a todas las encuentro muchos defectos.

Me falta poquisimo para terminar el préximo libro, un capitulo. Seguramente se llamara
Olvidémonos de las flores. Es completamente distinto de todo lo que he hecho hasta ahora. Es un
libro muy suave, en el que no pasa casi nada... Son dos veranos, pero pasa muchisimo. Pero el lector
lo tiene que ir descubriendo un poco.

C - ¢Cémo se reciben sus libros?

M -Hay cantidad de gente que lee el libro y dice que se ha entretenido mucho. Cuando me dicen eso
me querria morir. iDespués de lo que me ha costado escribirlo!...

C - Son muchos afios de trabajo.

M -Mas que los afios es la lucha, el pensar cada palabra... Estoy todo el tiempo asi, cambiando y
haciendo versiones para que luego te digan «lo he pasado bien». Frases que yo consideraba
cruciales, la gente ni las lee. Es horrible eso. Van a ver qué pasa.

C - Supongo que también, aunque no hagan un trabajo de andlisis, llegan a alguna conclusién y algo
les queda, éno?, aunque sea sélo la sensacion de que segln qué tipo de vidas no dejan nada y otras
si.

M -Pero poco, poco. La gente no lee bien, no es reflexiva, no sabe leer. Yo creo que la vocacién de
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escritor existia ya antes de que existiera la escritura, y la vocacidn de lector, que es una vocacion,
también. Es reflexionar, meditar, comentar. Esa es la vocacién. Y luego esto se deriva en escribir o en
leer, pero la vocacién es esa.
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C - Me parece que uno de los temas principales de Primera mafiana, ultima mafiana es una
critica al nihilismo y a una concepcidon materialista del ser humano. Eso esta presente en la
estructura misma del libro. No sélo Rdmulo siente cdmo su doctrina cae en el momento de la
muerte, sino que ese momento coincide con el final de la novela. Me da la impresién de que el
tema de que al final, en el momento de la muerte, la verdad prevalece, es casi una constante
en sus obras. ¢Tiene el propdsito de expresar eso?

M -Si, exactamente.

C - El otro dia lei un articulo de un profesor de ética de la Universidad de Valencia, y decia que
la ayuda que le puede prestar la novela a la ética es, no sélo el caracterizar tipos morales, sino
como con la estructura de la obra se resalta eso. Me llamé la atencién, me gustoé: la estructura
de los capitulos, en los que se entremezclan pasado y presente, son como dos lineas que al
final convergen, justo en el momento de la muerte, y ahi se ve que Rdmulo estaba equivocado.

M -Es exactamente lo que usted ha dicho. Y ademas es un libro que yo entonces, cuando lo
publiqué, lo consideraba de transicion porque todo lo que entonces yo describia en los
personajes estaba viendo que iba a pasar, y hoy en dia todo eso estda vigente
desgraciadamente.

C -Otro tema importante en la novela es el del sufrimiento. La vida se presenta como una lucha
constante. El hecho de que Rdmulo consiga inmunizarse contra el sufrimiento supone también
su incapacidad para el amor y para anhelar la felicidad.

M -Exacto

C -¢Quiere manifestar asi que el dolor es la otra cara del amor? El hecho de que el infrahombre
no ame, ées una manifestacion de que no es plenamente hombre puesto que el ser humano
ha de vivir en relacidn, en reciprocidad? ¢El nombre de infrahombre proviene de ahi, o mas
bien como contraposicidn al superhombre de Nietzsche?

M -Las dos cosas. En contraposicidn de Nietzsche (el superhombre) éste es el infrahombre. Me
hicieron una portada que es perfecta porque es un hombre que no tiene cabeza, es un hombre
gue no tiene ni subidas ni bajadas...

C-... ni sentimientos...

M -... ni sentimientos, ni nada. Esto es lo que yo veia venir que iba a pasar porque hoy dia casi
todos los hombres que no creen en nada son infrahombres, porque no hay ni verdad ni

1042 . . . . .
Esta entrevista fue realizada a la novelista el 23 de enero de 1999 en su residencia de la calle

Amigd, 80.
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mentira, no hay bondad ni maldad... o sea, son neutros, son vegetales. Eso es lo que pretendia
describir. Y lo pretendia poner como terror de lo que podia suceder.

C -Me llama la atencién cdmo Charo, que era una criatura deforme, llega a descubrir que la
vida es relacién, mientras que este otro, que se considera hombre hecho, lo que busca es lo
contrario.

M -Exacto.

C -Aparece también el tema de la libertad. No acabo de entender la postura de Virginia. Por
una parte afirma que cree en la fatalidad. Por otra, ella es religiosa, el mismo Rémulo se lo
presenta como objecién, y ademas, a continuacién dice que incluso las situaciones pueden
considerarse libres si se tiene en cuenta que son resultado de nuestras acciones anteriores.
¢Coémo se compagina eso?

M -No acabo de comprender...

C =Si, es una conversacion que tienen en la mesa, y Virginia afirma que ella cree en la fatalidad,
por ejemplo, si alguien se suicida es porque se tenia que suicidar...

M -¢éDice eso?

C -Dice eso, y a continuacion lo otro, y entonces...
M -Eso es que no me supe expresar bien...

C -A mi aquello me chocé porque parece que...

M -Y tanto

C -... que se contradice ella misma, y Rdmulo le dice: éCédmo puedes afirmar eso, si tu eres
religiosa?

M -Y ella ¢ qué contesta?

C -Ella, entonces, es cuando contesta que incluso las situaciones pueden considerarse libres
porgue son resultado de actos anteriores. Y entonces, iclaro!, yo eso no conseguia casarlo.

M -Bueno, tampoco es facil casar el libre albedrio y el destino.
C -Si, pero... nosotros no creemos que estemos como predestinados a hacer algo...

M -No... o si. ¢Sabe lo que yo creo? —y me parece que lo pongo también en ese libro—: que el
tiempo no existe, que el tiempo es una cosa que hemos inventado nosotros

C -El tiempo es una dimensiéon humana. Dios...

M -Es una dimension, mas que humana, para justificar nuestra humanidad: nuestra vejez,
nuestra evolucién. Entonces buscamos algo que se llama tiempo, pero el tiempo no existe, o
sea, es todo un presente.
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C -Pero el tiempo pasa
M -Si para nosotros.
C -Para nosotros. Nuestras acciones transcurren en el tiempo

M -Desde el punto de vista humano, desde el punto de vista de la eternidad, no. Es una
dimensién que hemos inventado nosotros.

C -Bueno, o que Dios ha inventado para nosotros.
M -Entonces, claro, si que entraria dentro de esa posibilidad.
C-Lo que pasa que...

M -Yo siempre ponia como ejemplo una pelota en que el que estd abajo no ve que una
hormiga esta subiendo por ahi, pero estd subiendo.

C -Pero, por ejemplo, usted puede pensar que existe la fatalidad, el destino, porque Dios vive
en continuo presente y sabe lo que vamos a hacer.

M —Exacto.

C -Pero que El sepa no quiere decir que cause nuestras acciones: El sabe que vamos a...

M -No, El nos da libre albedrio.

C -Lo que me parece evidente es que en todas sus novelas insiste en que todo influye en todo.
M -Eso si.

C -Nuestros actos —y los de los otros— van configurando una especie de rueda de la que es
dificil escapar. ¢Hasta qué punto somos responsables de nuestros actos?

M -Yo creo que mitad y mitad. Porque los sentimientos influyen muchisimo.
C -Pero somos dueiios de ellos, o sea, tenemos voluntad y razén para poder canalizarlos...

M -De acuerdo, pero hay veces que los sentimientos pueden mas que la voluntad y la
inteligencia. Por eso no hay que juzgar nunca a nadie, porque no se puede saber con exactitud
hasta qué punto esa gente que ha cometido algo malo, tenia en aquellos momentos la
posibilidad de evitarlo.

C -Yo tenia otra pregunta sobre el juzgar... Creo que en todas las novelas aparece la
complejidad del ser humano y lo dificil que es juzgar.

M -Es muy dificil.

C -Si no nos entendemos a nosotros mismos, mucho menos a los demdas. Lo que pasa que
luego, en las novelas, aparecen vidas como dignas de ser vividas, y otras que se muestra que
son un fracaso. Entonces, por una parte vemos que no podemos juzgar, y por otra, la novela
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misma, en su estructura, esta juzgando.
M -No es que juzgue: las presenta. Yo no juzgo, creo no juzgar en mis novelas.
C -Pero ese presentar ¢es para invitar al lector...?

M -No, para invitar al lector, no; para mostrar al lector que eso existe, y que se puede evitar...
Y que ademas el mundo no es todo «flors i violes», o sea, que hay muchas cosas inesperadas
sobre todo, y que de repente te influyen, y no sabes cémo reaccionar en un momento dado. Es
muy compleja la vida humana.

C -Con las novelas, por una parte pretende describir lo que ocurre, lo que es la vida, pero,
¢tiene propdsito de cambiar el mundo, de influir?

M -Yo no me considero capaz de cambiar el mundo, pero si de poner delante... para que la
gente pueda cambiar.

C -Si pensamos que todo influye en todo, y que a veces no somos duefios de nuestros actos, el
gue yo tenga una vida coherente y digna...

M -En un momento dado, no sé si es en esta novela o en otra, digo que todo influye en todo,
pero que lo importante esta en saber manipular o situar esa influencia. Entonces, si nosotros
comprendemos que esa influencia es daiiina...

C -...tendriamos que evitarla. Ahi esta nuestra responsabilidad y el grado de libertad que
tenemos.

M -Eso no sé si es en esta novela o en otra.

C -Yo creo que en varias: en La Gangrena y en Bacteria mutante también estd bastante
presente.

M -Esto nos estd influyendo. Todo nos estd influyendo. Vivimos llenos de influencias. Ahora, lo
importante es encauzarlas.

C -En Virginia, como en otros personajes de sus novelas (por ejemplo Lolita en La gangrena y
Bacteria mutante) veo el deseo de mantenerse integra y fiel a sus principios y, al mismo
tiempo, la fragilidad del ser humano que, a veces, sucumbe a la tentacidn. La fe aparece como
un factor que ayuda y orienta la lucha vy, al final, queda patente la coherencia de la vida de
estas personas. ¢{Quiere manifestar con ello que lo importante no son las actuaciones
concretas sino la opcién de vida que se tome?

M -Lo importante es levantarse, aunque se haya caido. Al final lo que cuenta es el conjunto de
la vida.

C -En varias novelas se muestra también, en medio de las complicaciones, prejuicios y
refinamientos de la vida de la alta sociedad, el anhelo por una forma de vida mas sencilla y
auténtica. Estoy pensando en la observacién sobre la vida de Casares que hace Romulo, o en
las descripciones de la vida rural que aparecen en La estacion de las hojas amarillas en tiempo
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de guerra. ¢Es eso una critica a la sofisticacion de la vida de la alta burguesia y la aristocracia?
¢Quiere mostrar con ello que el dinero y esa vida superficial no dan la felicidad?

M -Las dos cosas. Pretendo eso. La vida de la alta burguesia, o cualquier cosa sofisticada, o el
amor excesivo al dinero, o a todo lo que es momentaneo....todo eso es una tonteria solemne.
Lo que pasa es que no podemos evitarlo porque somos humanos y nos sentimos atraidos por
eso.

C -Entonces, segun su manera de ver, seria mas facil ser feliz...

M -Por cierto, ahora que dice «ser feliz», quiero regalarle un libro que se titula E/ valor de los
valores. Es una preciosidad. Es de Covadonga O’Shea. Explica la manera de ser feliz: sin
floferias y sin tonterias. Desde luego el dinero no da la felicidad. Que a veces ayuda, si. Ese
libro si que merece la pena porque te obliga a pensar.

C -éLe parece que es mas facil ser feliz, valorar las cosas que nos hacen felices, en una vida mas
sencilla, en ambientes rurales...?

M -Mucho mas, mucho mas. Nos complicamos la vida cada dia un poquito mas y eso es
terrible. Y cuanto mas civilizacion, lo que llaman civilizaciéon, mas desgracias, y mas infelices
somos, y mas necesitamos. El ser humano cuanto mas tiene, mas necesita.

C - Esto es un comentario simplemente. En muchas de sus novelas me Illama la atencién su
facilidad para pintar distintos tipos humanos y la diversidad de motivaciones que tenemos.
Concretamente aqui vemos mujeres que luchan por mantenerse fieles por decoro propio, no
por convicciones religiosas —como es el caso de Lucia—, frente a la religiosidad como
motivacién en el caso de Virginia. Y también se presenta a quien se entrega al otro por amor,
quien se entrega sélo por seguir su instinto, como en el caso de Rosa...Creo que este pintar
tipos morales es uno de los aspectos mds interesantes de sus novelas.
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Tabla de personajes de La gangrena y Bacteria mutante

La siguiente tabla muestra los personajes que discurren por las pdginas de las dos

novelas.’0%

Algunos de ellos se presentan agrupados, en funcion de la época de la vida
de los personajes principales en la que se relacionan con ellos; otros se mantienen con
individualidad propia aunque no todos hayan sido objeto de analisis en el capitulo 3.

Se indica, también, si son personajes de una u otra novela o de las dos y el vinculo que

tienen con otros personajes.

Tabla de personajes

1044

Alberto Salcedo

La gangrena

Accionista de la Banca Salcedo y amigo del tio Rodolfo. Admite a
Carlos para trabajar ahi. Padre de Alicia Salcedo y esposo de
Alicia.

Alicia Salcedo

La gangrena
Bacteria
mutante

Hija de D. Alberto, Presidente de la Banca Salcedo. Primera
esposa de Carlos y madre de Carlota.

Andrés Vergara

Bacteria
mutante

Persona influyente en el ministerio de Comercio con quien
Raimundo establece relacidn. Casado con Car Vergara.

Angelina

La gangrena

Mujer (y mas tarde viuda) de Jaume Palafell. Acoge a Carlos y su
madre en su casa. Enamorada de Carlos.

Capitan Figueruela

La gangrena

Capitan que dirige la entrada de las tropas nacionales en
Barcelona. Mas tarde, empleado de la Banca Salcedo.

Car Vergara

Bacteria
mutante

Esposa de Andrés Vergara.

Carlos Hondero

La gangrena
Bacteria
mutante

Hijo del Dr. Carlos Hondero (fallecido) y Remedios Ruiz de la
Argamasa.

Carlota Hondero.

La gangrena
Bacteria

Hija de Carlos y Alicia. Contrae matrimonio con Charles Miller.

Cayetano

Bacteria
mutante

Hijo mayor de Lolita y Raimundo. Contrae matrimonio con
Hildegarde Gerbier.

Claudia

Bacteria
mutante

1043

Madre de Raimundo. Vive con su hijo y Lolita hasta su muerte.

En la tabla se han omitido las referencias a personajes historicos puesto que la funcién de estos

en las novelas no es ofrecer una caracterizacion moral determinada, sino encuadrar la narracion de los
hechos en un momento concreto de la historia.

1044

Los personajes recogidos en la tabla aparecen por orden alfabético de nombre de pila (o de

tratamiento, en algunos casos). No todos tienen el nombre completo porque este no siempre se
menciona. Los colectivos, ordenados de forma alfabética también, se encuentran al final de la tabla. Se
han sombreado aquellos personajes que han sido analizados para facilitar su localizacién.
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Coronel Sanchez

Bacteria
mutante

Jefe del parque de artilleria de la primera regidon militar de
Madrid. Superior de Raimundo en el Ejército. Tras unos negocios
sucios de trafico de armas es condenado. Padre de Pedro,
Sebastian y Ricardo.

Charles Miller

Bacteria
mutante

Médico estadounidense, marido de Carlota.

D2 Alicia

La gangrena

Esposa de D Alberto Salcedo y madre de Alicia. Vive con Carlos
hasta su muerte.

Doctor Cordal

La gangrena

Médico de familia que atiende a la de D Alberto y, mas tarde, a la
de Carlos.

Doctor Suarez,

La gangrena

Médico que trabaja en un hospital de heridos de guerra en San
Sebastian. Trata a Carlos. Conocido de su padre y amigo del tio
Rodolfo.

Emilia

Bacteria
mutante

Segunda mujer de Raimundo.

Estrella

La gangrena

Secretaria de los J-J en la Banca Salcedo. Tiene una relacién con
Carlos.

Fernando

Bacteria
mutante

Hijo de Lolita y Raimundo. Encarcelado por ideas politicas y, mas
tarde, exiliado. Fundador de un periddico. Muere en un atentado.

Gladys Goulden

La gangrena
Bacteria
mutante

Norteamericana amante de Paco y conocida de Carlos.

Gregorio Marzalo

Bacteria
mutante

Director de La Esparia Bis, periddico fundado por Fernando.

Hildegarde Gerbier

Bacteria
mutante

Hija de Jean Gerbier, se casa con Cayetano.

Jacinto Vinal

Bacteria
mutante

Abogado de Lolita en su proceso de separacién de Raimundo.

Jean Gerbier

Bacteria
mutante

Director ejecutivo de una empresa francesa que compra Rose
Padington.

Jesus % José

Salcedo

La gangrena

Hermanos de D. Alberto y asociados con él en la Banca Salcedo.
Se exilian durante la guerra.

Juan e Isabel

Calzado

La gangrena
(sin
relevancia)
Bacteria
mutante

Protagonistas de la vida social madrilefa. Isabel, amante de
Raimundo.

Juana Soteras

Bacteria
mutante

Periodista. Sobrina de Roberto Portdn y, por un tiempo, pareja de
Fernando.

Justo

La gangrena

Criado de los Moraldo.

Justo Fuentes

La gangrena
Bacteria
mutante

Persona influyente en la politica después de la guerra civil. Esposo
de Serena.

Lolita Moraldo

La gangrena
Bacteria
mutante

Hermana de Paco, amor imposible de Carlos.

Los Rampardal,
Manuel Bruton, los
Cascote, Titin.

La gangrena

Protagonistas de la vida en sociedad de las décadas de los 50 y los
60. Muchos de ellos nuevos ricos.
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Manuel Quirosano
y Pedro Regusa

Bacteria
mutante

Presidente y vicepresidente de La Espafia Bis.

Mauricio Narros

Bacteria
mutante

Ginecdlogo madrilefio que frecuenta la casa de Raimundo. Apoyo
y amigo de Lolita.

P. Antonio

La gangrena

Sacerdote que frecuenta la vida en sociedad en la época previa y
posterior al Concilio Vaticano Il.

Pablo Daniel

La gangrena

Director general de la Banca Salcedo cuando entra Carlos a
trabajar. Sacerdote secularizado que, en durante la Guerra civil
vuelve a ejercer el ministerio y muere asesinado.

Pablo Gdémez

Bidasoa

La gangrena

Joven al que entrevista Carlos, que quiere trabajar en la Banca
Salcedo.

Paco Moraldo

La gangrena
Bacteria
mutante

Amigo de Carlos desde la infancia.

Padre Celestino

La gangrena
Bacteria
mutante

Jesuita que conoce a Carlos desde el colegio. Presente a lo largo
de toda su vida.

Paloma

La gangrena

Viuda de guerra residente en San Sebastian. Amante de Carlos.

Pilar Berruguete

Bacteria
mutante

Esposa de Ramon Pérez.

Raimunda

La gangrena
Bacteria
mutante

Hija menor de Lolita y Raimundo. Contrae matrimonio con
Sebastian Sdnchez.

Raimundo,
Marqués de Ia
Palmera

La gangrena
Bacteria
mutante

Aristocrata residente en Madrid. Durante la guerra, capitan de
artilleria. Contrae matrimonio con Lolita Moraldo. Mds adelante
deja el Ejército y se dedica a los negocios.

Ramon Pérez

La gangrena
Bacteria
mutante

Asesor juridico de la Banca Salcedo. Durante la Guerra civil...
Contrae matrimonio con Pilar Berruguete.

Remedios Ruiz de
la Argamasa y
Borgofidn

La gangrena

Madre de Carlos.

René Salcedo

La gangrena

Hijo de Jesus Salcedo y sobrino de D. Alberto.

Roberto

Bacteria
mutante

Servicio doméstico en casa de Lolita.

Roberto Porton

Bacteria
mutante

Empresario, tio de Juana Soteras, interesado en La Esparia Bis.

Rodolfo Tramacho
(hijo)

La gangrena

Padre de Sofia, hijo del Dr. Tramacho (tio Rodolfo).

Rodolfo Tramacho
(padre)

La gangrena

Amante de la madre de Carlos y protector de éste. Casado y con
tres hijos.

Rosalia

Bacteria
mutante

Mujer del coronel Sdnchez. Madre de Pedro, Sebastian y Ricardo.

Rose Padington

Bacteria
mutante

Norteamericana amiga de Lolita desde su estancia en el internado
francés. Organiza su propio negocio en su pais y se asocia con
Lolita cuando esta comienza a trabajar.

Rosendo Castillo

Bacteria
mutante

Administrador de Raimundo.

Rosendo Falsat

La gangrena

Vicepresidente de la Banca Salcedo en la década de los 50.
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Salvador Retuerta

Bacteria
mutante

Abogado de Raimundo.

Serena

La gangrena
Bacteria
mutante

Mujer de Junto Fuentes, amante de Carlos y segunda esposa de
Carlos. Amante de Paco y de Victoria.

Servando
Fuentevella

La gangrena
Bacteria
mutante

Abogado de oficio encargado de la defensa de Carlos.

Sofia Tramacho

La gangrena

Amiga de Carlota, hija de RodolfoTramacho (hijo)

Sres. Moraldo vy
familia (tio Lorenzo
y tia Maria)

La gangrena
Bacteria
mutante

Padres y tios de Paco y Lolita.

Victoria Remo

La gangrena
Bacteria
mutante

Hija de los condes Remo, amiga de Paco y Carlos en su juventud.
Contrae matrimonio con Paco. Amante de Serena.

Aristocratas
catalanes: los
Repecho, los
Sobrado, los
Hendidura, los
Cabeza de Moro,
los Trigo, los
Triponna, los
Remo.

La gangrena

Pertenecientes a la aristocracia catalana, relacionados con los
Moraldo.

Familia paterna de
Carlos: su padre,
Carlos Hondero vy
su tio Baltasar.

La gangrena

Familia de Carlos. Se mencionan en su infancia.

Empleados de Ia
Banca Salcedo:
Paquito, Juan
Villoria, Jaume
Palafell, Pedro
Villalta, Escolastico
Rodriguez.

La gangrena

Jefes y compafieros de Carlos Hondero antes de estallar la
Guerra civil

Compaiieros en el
frente: Julio
Rodriguez, Antonio
Fernandez;
Sargento, capellan,
cabo Requejo

La gangrena

Companieros de Carlos en distintas campafias: algunos de las
filas republicanas y otras de las nacionales.

Soldazar,
Urritamendi,

La gangrena

Mutilados de guerra que trabajan en las oficinas del hospital en
San Sebastian. Jefes de Carlos.

Dolores y Juan

Villoria

La gangrena

Servicio doméstico en casa de Carlos. Juan Villoria
anteriormente botones en la Banca Salcedo y criado en casa de
D. Alberto.

Primos Cebrian
(Marita, Soledad vy
Julio)

Bacteria
mutante

Familia lejana de Lolita. La acogen después de la guerra.

Tia Cordelia y clan
Pifiero

Bacteria
mutante

Familia de Raimundo.
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Novelas en las Breve descripcion y relacion con otros personajes
que se
mencionan

Pedro, Sebastian y | Bacteria Hijos del coronel Sanchez. Amigos de Cayetano. Sebastian
Ricardo Sanchez mutante contrae matrimonio con Raimunda.

Tabla 3. Elaboracion propia
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