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1 INTRODUCCION

Introduccion

UN TEXTO COMO CAMPO

La Sierra Tarahumara, unos 65 000 kilémetros cuadrados del macizo montafioso
conocido como Sierra Madre Occidental, toma su nombre de uno de los pueblos
originarios que la habitan. Uno que ha hecho de su firme resistencia y rechazo
general a la cultura occidental su rasgo mas caracteristico. No obstante, en algin
momento del siglo XVII, integré de manera original diversos recursos, tecnologias
y elementos religiosos que fueron llevados por los misioneros jesuitas y,

paradojicamente, ahora forman parte esencial de esa identidad persistente.

Resistencia, adaptacion y cambio, son procesos que marcan una historia que inicia
con el (des)encuentro de este pueblo con los colonizadores y que, recientemente, se
multiplican y aceleran por la actuacion de muy distintos actores sociales: desde los
que disputan la tierra y sus recursos hasta los que buscan recuperar, fortalecer y, en
algunos casos, recrear la identidad originaria. Entre estos Ultimos podemos contar

una parte de la Iglesia local.

Casi trescientos cincuenta afios después del primer establecimiento de los jesuitas
en la Tarahumara, a mediados de la década de los setenta, el Vicariato Apostdlico,
en medio del entusiasmo renovador surgido del Concilio Vaticano I, que
retomaron los obispos latinoamericanos en sus conferencias generales de Medellin
(1968) y Puebla (1979), dio inicio a una novedosa serie de experiencias de trabajo
evangelizador conocidas en conjunto como “pastoral de acompafiamiento”. La
férmula era sencilla: misioneras y misioneros de distintas congregaciones
religiosas se instalaban en zonas predominantemente indigenas para adentrarse en
la cultura y la lengua, con el fin de desarrollar algunas acciones que dieran

respuesta a las necesidades de la comunidad®.

' “No era hacer a los tarahumaritas, darles cultura y que se asumieran a la cultura nacional, sino con la
otra idea de convivir con ellos, acompaiiarlos, vivir con ellos, con la finalidad de que se hiciera lo que
ellos vieran que tocaba y no lo que nosotros veiamos que tocaba. De un modo de no imponer, de no
implantar, de no tomar la responsabilidad por ellos.” Javier Campos Morales en entrevista. Alejandro
Patricio Cancino. Historia y memoria de la “nueva” Compaiiia de Jesus en México, 1816—-2002: el influjo
del imaginario de las misiones jesuitas novohispanas en el incierto restablecimiento de la Orden y la
construccion de su memoria. Tesis para obtener el grado de Doctor en Historia. (México: Universidad
Iberoamericana, 2014), p. 377.
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En 1983, el obispo José LLaguno, encargé al jesuita Ricardo Robles Oyarzun,
responsable del proyecto asentado en Pawichiki, que iniciara la redaccion de un
diario de campo. Robles habia llegado a la sierra como estudiante en 1964; de
manera que cuando comenzo su experiencia manejaba ya con cierta soltura la
lengua, aunque no tardé en darse cuenta de lo mucho que le faltaba todavia para
adentrarse en la cultura indigena. De aquel encargo resultaron 1346 apretadas
paginas escritas entre agosto de 1983 y noviembre de 1994. Tienen un valor
excepcional por varias razones, que lo hacen destacar entre los muchos

documentos que surgieron de estas experiencias de insercion:

En primer lugar, las minuciosas descripciones de la vida cotidiana de la
comunidad, sus celebraciones, rituales, discursos, charlas... A lo largo de los once
afios registrados estan acompafadas de reflexiones personales en torno al sentido y
proposito del trabajo, por lo que dan una cuenta muy completa del devenir de una
comunidad indigena que se reinventa y fortalece con la presencia permanente de
un sacerdote —figura importante en las fiestas raramuri’-, pero que también se ve
amenazada por los multiples cambios socioeconémicos y medioambientales que
ocurren en el entorno. No menos interesante es el proceso de transformacion que
vive el autor del diario. Filésofo y teélogo, pero sobre todo ciudadano de un
mundo al que el individuo y la razén le dan cimiento, Ricardo Robles se adentra en
una cultura radicalmente distinta que lo interpela y termina transformando sus

visiones del mundo y de Dios.

Por otro lado, el estilo y el formato del diario cambian conforme evoluciona la
preocupacion y el sentido del escrito. En los primeros afios predomina un interés
etnogréafico por conocer a fondo la cultura; lo que se traduce en relatos
desmesurados, rigidos, casi obsesivos, sobre las celebraciones, ritos, lugares,
personas, dialogos. Estas paginas incluyen dibujos, esquemas y diagramas que
configuran un vasto campo para el quehacer historiografico, antropolégico y

sociologico.

Poco a poco, el diario va obviando los detalles en las narraciones de los
acontecimientos mas significativos de la comunidad, al tiempo que se amplian los
ejercicios de introspeccion, asi como las valoraciones criticas sobre el trabajo en el
puesto misional y sobre el quehacer y sentido de la pastoral indigena. Para la
teologia y la eclesiologia, son particularmente interesantes las comparaciones que

el autor establece entre la fe austera y predominantemente teérico-discursiva, con

2 . 7 . . . s . I
Tarahumara es el nombre castellanizado que se da al raramuri. Aqui se utilizaran indistintamente, tal
como Ricardo Robles lo hace en el Diario de Pawichiki.
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la que vivi6 la mayor parte de su vida, y la que va descubriendo en una comunidad

que hace palpable su credo a través de la fiesta.

En los Gltimos dos afios del diario prosiguen las descripciones —cada vez mas
laconicas— y las reflexiones. Sin embargo, Robles incluye algunos documentos
sintéticos, redactados con diversos propositos, donde recoge estructuradamente la
vision del mundo raramuri que alcanzé a tener, desde su situacion privilegiada y su
comprension del papel como acompafiante de aquel pueblo. Son textos que
iluminan retrospectivamente las paginas escritas durante la primera parte de su
larga estancia. En ellos, deja ver como la actuacion de la Iglesia local —en
particular la de los misioneros que desarrollaron la “pastoral de acompafiamiento”-
contribuyé a fortalecer una cultura que, si bien se ha caracterizado por su
capacidad de resistir adaptandose a los cambios, ve seriamente amenazada su
persistencia. También son valiosas sus consideraciones respecto a los derechos

indigenas y la necesidad de que otros agentes externos colaboren en su defensa.

No hay que perder de vista que estas experiencias de insercion entrafiaban una
intencionalidad manifiesta: la llamada opcién “preferencial por los pobres” y la
“liberacion integral” que esta implicaba®. A diferencia de las lecturas que se dieron
en otras regiones indigenas del pais y que en el caso de Chiapas, por ejemplo,
terminaron convergiendo en aquellos mismos afios con la alternativa armada del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional; la “liberacion integral” que buscaba la
“pastoral de acompafiamiento” de la Tarahumara equivalia a una manera de
colaborar con el pueblo raramuri para encontrar las formas mas eficaces de
fortalecer su identidad cultural y resistir los embates del entorno sociopolitico, que
algunos llamaban “civilizadores”. En el terreno eclesial esto se traducia en la
construccién de la “Iglesia autéctona” que, por otro lado, tampoco estuvo exenta
de incomprensiones y cuestionamientos serios de una parte de la Iglesia

institucional®.

* “Jolvemos a tomar, con renovada esperanza en la fuerza vivificante del Espiritu, la posicion de la Il
Conferencia General que hizo una clara y profética opcién preferencial y solidaria por los pobres (...)
Afirmamos la necesidad de conversidn de toda la Iglesia para una opcién preferencial por los pobres,
con miras a su liberacion integral. Queremos tomar conciencia de lo que la Iglesia Latinoamericana ha
hecho o ha dejado de hacer por los pobres después de Medellin, como punto de partida para la
busqueda de pistas opcionales eficaces en nuestra accién evangelizadora, en el presente y en el futuro
de América Latina.” Ill Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, La evangelizacion en el
presente y en el futuro de América Latina, Puebla, 1979, Nimeros 1134-1135.

* “E| sefior Fernandez Artega [arzobispo de Chihuahua, administrador apostdlico del Vicariato de la
Tarahumara entre 1992 y 1993] se lo dijo a Verplancken cuando ajustd sus 25 afios, le dijo: ya por fin
déjense de tonterias, civilicen a los indios y ya, que para qué se dedican a hablar tarahumar, ya
eduquenlos (...) Cuando yo hablé de Iglesia autéctona, el sefior Fernandez dijo que éramos herejes y
cismaticos”. Entrevista a Javier Campos en Alejandro Patricio Cancino, Op.Cit., p. 382.
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Asi, desde el interés por conocer la lengua y la cultura hasta la defensa abierta del
raramuri —idealizada en ocasiones—, en la que Ricardo Robles empefié su vida, el
diario de Pawichiki es testigo puntual de un trabajo enfocado a recrear y apuntalar
el imaginario indigena, frente al avance incontenible de un imaginario nacional,
supuestamente unitario y hegemonico. El papel fundamental que este relato juega
en la tesis se explica por los dos cuestionamientos que lo atraviesan de principio a
fin: ¢de dénde y como emerge el imaginario social que da unidad al pueblo
raramuri? y ¢de qué manera este imaginario se modifica y adapta, se fortalece o
debilita, ante los cambios del entorno? Este par de preguntas, surgidas desde un
rincon perdido en la inmensidad de la Sierra Madre Occidental, no estan enfocadas

a satisfacer curiosidad etnogréafica alguna.

El camino que elegi para redactar una tesis que recuperara estas preguntas fue
hacer del relato de Robles mi campo, algo comdn entre historiadores pero poco
familiar a los etnografos. Ahora bien, los textos que dan cuenta de experiencias
pasadas o que han dejado de ser, suelen dar mucho vuelo a “la especulacion
irrestricta, la identificacién proyectiva y la ventriloquia” a la que algunos
historiadores se ven obligados a recurrir para “recuperar las voces perdidas del

"5 No es el caso

pueblo en casos que se distinguen por la falta de evidencia minima
del diario de Robles. Uno de los valores adicionales es que, al centrarse en el
indigena, recupera la voz y la actuacion de los oprimidos por lo que el sesgo del
documento es contrario al que impera en los textos oficiales, sean del Estado o de
la Iglesia. Es posible observar, de este modo, una segunda experiencia clara y, en
cierto modo, perdurable: la del pueblo raramuri de Pawichiki, por la que se puede
acceder a su imaginario social. Finalmente, aunque en los inicios del diario hay un
esfuerzo por separar el dato objetivo y su percepcion, no existe, a fin de cuentas,
una intencién objetivista: la recuperacién de las voces del indigena la logra gracias
a una vigilancia flotante,® herramienta distinta a la que emplean los trabajos
etnograficos sobre la tarahumara, anteriores al documento de Robles, cuyas
intenciones y perspectivas académicas constituyen, al mismo tiempo, los limites de
sus respectivos abordajes tedricos. Parafraseando a de Certeau podriamos decir que

la antropologia, como la historia, nunca es confiable’. De este modo, salta a la

> Dominick LaCapra, Historia en trénsito: experiencia, identidad, teoria critica. (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdmica, 2006), p. 19.

® “Otra fuerza es el rol, casi siempre subordinado, de las corrientes o las voces —entre ellas, las de los
oprimidos y reprimidos— que pueden ser capturados por una indagacién no objetivista (comparable a
la freischwebende Aufmerksamkeit, o atencion flotante de Freud) y una cierta apertura a lo que el
historiador podria no estar buscando explicitamente o intentando probar.” Ibidem. P. 45.

’ Michel de Certeau, La posesion de Loudun. (México, Universidad Iberoamericana, 2012), p. 13.
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vista la distancia entre los esfuerzos occidentales de describir y teorizar y la

experiencia local que solo es posible relatar después de una estancia de largo plazo.

Una de las experiencias mas notorias que cualquiera tiene al incursionar en la
cultura raramuri (y por la que los estudios pasan de largo sin percatarse) es la
plasticidad del tiempo: tan 0 mas disimil que la lengua, la indumentaria o las
vistosas ceremonias festivas, es probablemente lo mas desconcertante en la
experiencia de (des)encuentro. El “fracaso de las politicas nacionales de
integracion —comenta JesUs Sariego- tiene como raiz una marcada
incompatibilidad entre las concepciones occidentales del desarrollo y las visiones

indigenas sobre el bienestar”; y continlia méas adelante:

Todo raramuri debe seguir el buen camino, el que Dios-OnorGame estableci6 desde el principio
del mundo; debe respetar la tradicién, repetir lo que hicieron los anayawari (antepasados) y
seguir celebrando fiestas, ofreciendo maiz y tesgiliino a Dios. No hay duda de que un paradigma
ético de tal naturaleza contradice el concepto occidental del desarrollo, el crecimiento, el
cambio y la innovacién. Esta diferencia de perspectivas parece explicable si tomamos en cuenta
que los tarahumaras, como los demas grupos étnicos de la Sierra, entienden la vida a partir de
un esquema ciclico —y no lineal, como en la cultura occidental- ligado al ritmo de las

estaciones.®

Entrar en la tarahumara es vivir en otro ritmo de tiempo, apartado de agendas y
previsiones. En el devenir de la comunidad de Pawichiki se delinea nitidamente
ese tiempo, dislocado de su entorno, donde tiene lugar una historia especifica

vinculada a hombres concretos y a sus modos de organizacion.®

Asi como el imaginario mexicano coexiste con otros imaginarios nacionales en el
mundo, de los que difiere en sus contenidos, formas y tiempos, el imaginario
raramuri —como otros imaginarios marginales, pretendidamente subsumidos o
subsumibles en un solo imaginario dominante— sigue un curso propio, autbnomo,
cuyo destino no se puede anticipar. Por esto me preguntaré —como muchos-, si los

raramuri son un pueblo destinado a diluirse en esta nueva fragua (ahora

& Juan Luis Sariego, La Sierra Tarahumara: travesias y pensares, México, ENAH Chihuahua-INAH-
Conacyt, 2008, p. 65 (el subrayado es mio).

° “Piénsese solo, por quedarnos en el mundo de la vida cotidiana, en los diferentes calendarios de
fiesta que articulan la vida social, en el cambio de jornada de trabajo y en su duracién, que han
determinado y determinan diariamente el transcurso de la vida. Por eso el siguiente ensayo no
comienza hablando de un tiempo histérico, sino de muchos tiempos superpuestos unos a otros: dicho
con palabras enféticas de Herder dirigidas contra Kant: Propiamente, cada objeto cambiante tiene la
medida de su tiempo en si mismo; subsiste incluso cuando no existiera ningtin otro; dos objetos del
mundo no tienen la misma medida del tiempo... Asi pues, en el universo existe (se puede decir con
propiedad y atrevimiento) en un momento, muchos e innumerables tiempos”. Reinhart Koselleck,
Futuro Pasado. Para una semdntica de los tiempos histdricos. Barcelona, Paidds, 1993, p. 14.
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“multicultural™) de la nacién mexicana, y la respuesta, ya la he dicho, es no lo sé.
Mas tiempo —el de la tesis—, me llevara exponer por qué no creo que esto sera asi,
al menos en el mediano plazo, y propondré una manera mas pertinente de plantear

esta interrogante.

La tesis que sostengo esta enfocada a mostrar como la persistencia del imaginario
raramuri revela dos hechos contundentes. Primero: la heterogeneidad e
inestabilidad del imaginario nacional; segundo, que el papel que desempefian en la
conformacion del imaginario dominante los grupos subnacionales es tan decisiva
como el que puede jugar cualquier actor global. Por tanto, preguntar desde la idea
de un par de imaginarios inmoviles y confrontados si uno terminara suprimiendo al

otro o este diluyéndose en aquel, me parece que es simplificar mucho las cosas.

Esta afirmacion s6lo puede establecerse desde la larga experiencia que tuvo Robles
en el terreno. Los estudios de corto plazo dificilmente han permitido calibrar la
densidad del compromiso de los raramuri con su pasado que, lejos de hacerlos
seres indeterminados modelables exclusivamente por el flujo de la historia que les
ha tocado vivir, les confiere una condicion que les permite definir su propia
posicion en los distintos contextos socioculturales. De modo que preguntar si un
imaginario terminara diluyéndose en otro, desde la concepcion de un par de
imaginarios inmaéviles y confrontados, es tanto como suponer que la identidad es
algo estatico y la historia una sola y progresiva. Ese tiempo excepcional (que
posteriormente describiré como circular o ciclico) y el compromiso con el pasado
son los que mantienen vigente la experiencia de la comunidad raramuri. De modo
que asi como podemos afirmar que la experiencia de Robles dejo de ser o
pertenece al pasado, la de la comunidad que describid en su diario no ha dejado de
ser: sigue siendo en el compromiso con el pasado de los actuales miembros de la
comunidad, que los hace todavia raramuri’®. Esta es la razon determinante para
utilizar un texto del pasado como campo para elaborar un relato al mismo tiempo

histérico y etnogréafico.

Para plantear con precision esta tercera pregunta, propongo adentrarnos en la
imprecisa tierra de los imaginarios. Un suelo desde donde Glazer y Moynihan se

preguntaban, en los setenta, si el entonces novedoso concepto de etnicidad, por

19 “Circunscribiendo la relacién con el pasado a formas de conocimiento y representacion delimitadas,
algunos analistas como Peter Novick y Walter Benn Michaels han argumentado (equivocadamente a
mi entender) que no hay nada experiencial en la ‘memoria’ de un pasado que no se ha vivido de
manera experiencial y directa (...) La novela de Morrison [Beloved] contiene algo que Novik y Benn
Michaels ignoran o niegan: la transmision intergeneracional del trauma, a través de la cual -mediante
procesos de identificacion a menudo inconscientes, en particular con nuestros allegados intimos—
podemos ser poseidos por el pasado.” Dominick LaCapra. Op. Cit. p. 66.
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ejemplo, contribuia a comprender mejor el mundo o si, por el contrario, era
simplemente una manera de “agravar la confusion existente, de difuminar todavia
més lo difuso”*". Tal era la amplitud de objetos y enfoques que se estaban
manejando desde esta perspectiva. Otro tanto podria decirse —y se dird mas
adelante— de las complicaciones del “imaginario nacional” utilizado para referirse
a sociedades, o segmentos de ellas, de indole muy diversa. De aqui que se imponga
una delimitacion de los usos que daré a las dos coordenadas en las que estara

situada la reflexion: lo étnico y lo nacional.

IMAGINARIO Y RESPECTIVIDAD ETNICA

Los imaginarios sociales son creaturas auténomas, indeterminadas,
impredecibles. Sus limites espaciales y temporales son evasivos, y las herramientas

conceptuales con que se pretende asirlos, discutibles.

Un primer desafio consiste en ubicar la frontera de lo étnico y lo nacional dentro
de un amplio espectro, que va de 10s grupos de parentesco a las colectividades
organizadas en Estados. En el caso que nos ocupa, este lindero es nitido y no
representa mayor problema que la delimitacién del ancho de la franja bicultural de
poblacion que separa al raramuri del blanco o chabochi. Esto obedece al papel

central que juega el rechazo a los chabochis en el imaginario raramuri.

Esta contraposicion con los blancos, que durante siglos ha caracterizado al
tarahumar, descansa sobre otros aspectos que dan cohesién a sus miembros y que,
a nivel de la experiencia, tienen una importancia mayor. En el diario de Pawichiki
sobresalen cuatro: las fiestas, la tierra, la organizacion social y el sistema

comunitario de procuracion de justicia.

No son los Unicos elementos que aparecen con frecuencia en el documento: el
trabajo y la lengua, por ejemplo, como la comida o la medicina tradicional,
siempre estan presentes donde el aleatorio tiempo constituye, al parecer, la
entretela asumida sin mas, en la que ocurren los relatos. Tampoco se trata de
factores independientes que puedan concebirse en si 0 analizarse unos al margen
de los otros. Sin duda es la religion, expresada a través de sus fiestas, la que ocupa

el lugar predominante en la cultura, al conferir un significado y caracter propio a

" Nathan Glazer and Daniel P. Moynihan, Introduction, en Ethnicity. Theory and Experience, ed. N.
Glazer and D. P. Moynihan, Cambridge [MA], London, Harvard University Press, 1975, p. 1.

2 El “imaginario social” se entiende aqui como la “proyeccién” o “representacion” colectiva que se
apoya —e incide— sobre la base del tejido social, el “espejo” si se quiere; o como se verd en el capitulo
cinco: como creacién creadora, mas problematica que excluyente.
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todo lo demas™. Asi, la tierra y sus recursos no son un territorio boscoso o un
simple medio para procurarse la subsistencia, sino un don de Dios que debe ser
cuidado; las fiestas y celebraciones, una manera de ayudar al Onoréiame para que
prevalezca el bien sobre el de abajo; la bebida que acompafia las celebraciones,
una dadiva divina; la armonia comunitaria un reflejo del favor de Dios y su ruptura

o desequilibrio el motivo que puede provocar su enojo.

Finalmente, como veremos enseguida, los cuatro factores centrales que los hacen
afines no son exclusivos de los rardmuri: muchos trabajos coinciden en sefialarlos,
entre otros, como fundamentales para la cohesion social. Algunos afiaden, por
ejemplo, las relaciones de parentesco —objetivas 0 no-*, la vecindad, el habla
particular o ciertas practicas sociales dadas, como elementos generadores de
vinculos primordiales™, entre los miembros de un grupo que los asume. Los
términos empleados para sefialar esta afinidad también han sido muchos. A
diferencia del francés o del espafiol, en el inglés no existe la palabra etnia.
Silberbauer, por ejemplo, desde un territorio indeterminable como el desierto del
Kalahari, habla de un “continuum de civilizacién” entre los bosquimanos g/wi *°;
Heinz, de un “nexo complejo”, un “adhesivo” (cohesivness) de un orden mas
amplio que el de la banda®’ entre los jx& de Botswana; y Naroll'® de una cultunit
basada en rasgos particulares, contigiidad territorial, organizacién politica, lengua,
adaptacion ecologica y estructura de organizacion local. Anthony Smith establece
seis propiedades caracteristicas: el nombre propio, un mito de ancestros o de
origen comun, memorias histéricas compartidas, uno o varios elementos de cultura

comun (que pueden ser la lengua, la religion, la indumentaria...), un nexo con la

3 “L as fiestas, ceremonias y ritos de los Rardmuri-Pagétuame manifiestan —de manera privilegiada y
casi exclusiva—: a.- La importancia fundamental de la religidon en esa cultura; b.- que se dio un proceso
de aceptacion real y reelaboracién del cristianismo predicado por los Jesuitas, que desembocé en una
nueva comprension religiosa integrada y organica; c.- que dada la importancia del factor religioso en la
vida tarahumar, la nueva religién ha jugado un papel fundamental en la conservacién de la identidad
rardmuri y en la resistencia a la dominacién del blanco.” Pedro de Velasco Rivero, S. J. Danzar o morir.
Religion y resistencia a la dominacién en la cultura tarahumar, México, Ediciones CRT, 1987.

" Max Weber las define como el sentido compartido de ascendencia comun, con o sin relaciones
objetivas de parentesco. Ethnic groups, en Theories of society, ed. T. Parsons, E. Shils, K. D. Naegele y J.
Pitts, New York, Free Press, 1961, p. 301-309.

' “| a fuerza de estos vinculos primordiales y los tipos de ella que son relevantes difieren de persona a
persona, de sociedad a sociedad y de época a época. Pero eventualmente, para cada persona, en cada
sociedad, en casi todo tiempo, algunos de estos nexos parecen emanar mds de un sentido de natural
afinidad (algunos dirian espiritual) que de la interaccion social.” Clifford Geertz, The Integrative
Revolution, en Old Societies and New States. ed. C. Geertz, New York, Free Press, 1963, p. 109-110.

16 “Se hizo evidente que la lengua que mas convenia estudiar era la g/wi. Primero, porque la entendian
en una region muy grande y poseia la requerida tendencia central en muchos de sus rasgos; en
segundo lugar, porque parecia existir un continuum de civilizacién entre quienes la hablaban.” George
B. Silberbauer, Cazadores del desierto. Cazadores y hdbitat en el desierto del Kalahari, Buenos Aires,
Mitre, 1981, p. 46.

" Hans-Joachim Heinz, The Nexus Complex Among the !x6 Bushmen of Botswana, en Anthropos 74,
1979, p. 465-480.

'8 Raoul Narroll, On Ethnic Unit Classification, en Current Anthropology (5), 1964, p. 286-287.
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tierra natal y un sentido de solidaridad™®. Muchos autores de habla inglesa toman
prestado del francés ethnie o simplemente hablan de grupos o comunidades étnicas

para referirse a estas colectividades con estrechos vinculos psicosociales.

Por su parte, Fredrik Barth critica la tendencia —muy en boga en la época”-a
circunscribir las unidades étnicas en si, porque normalmente desembocaban en
formaciones sociales y/o culturales mas o menos clausuradas, que resultaban de
adaptaciones especificas al medio®. Para Barth, los grupos étnicos son modos de
identificacion subjetiva utilizados en relacion con otros grupos: "las distinciones
étnicas no dependen de una ausencia de interaccion y aceptacion sociales, por el
contrario, generalmente son el fundamento mismo sobre el que estan construidos
los sistemas sociales que los contienen."? De este modo, el objeto de estudio se
desplaza del grupo en si a su ubicacion en un entorno social mas amplio, por lo que
la pregunta decisiva gira en torno a las razones por las que se construye y mantiene
la frontera ellos-nosotros. En el caso de los rardmuri, esta perspectiva estructural®®

resulta mas que evidente, al sefialar la radicalidad del limite con los chabochis.

El aspecto contextual o relacional de la etnicidad, unido —una vez méas—, a la gran
variedad de asuntos y colectividades que se analizan con categorias étnicas, llevé a
algunos académicos a subrayar la naturaleza instrumental y fabricada de los
grupos?* en contextos interactivos y dindmicos®. Al enfatizar el caracter rentable

de la identidad étnica, sobre todo en términos politicos, la etnicidad se mostraba

9 Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations, Oxford, Blackwell, 1986, capitulo 2.

2“3 definicion de la etnia estudiada deberia de constituir la interrogacién epistemoldgica
fundamental de todo estudio monogréfico.” Jean-Loup Amselle, Ethnies et espaces: pour une
anthropologie topologique, en Au coeur de I'ethnie, dir. J.L. Amselle et E. M. M’Bokolo, Paris, La
Découverte, 1985, p. 11.

*L £l problema con la cultunit que propone Naroll es que termina discurriendo en circulos, al definir “el
grupo de contacto en funcién de la lengua y esta en razén de aquél: la cultunit corresponde a los que
hablan la lengua de la cultunit que es a su vez jla que hablan los miembros de la cultunit!”. José Luis
Bermeo, Formaciones y dinamismos étnicos en el Guerd, Republica del Chad, México, Universidad
iberoamericana—Conaculta—INAH, 2006, p. 44.

?2 Fredrik Barth, Ethnic Groups and Boundaries: the Social Organization of Culture Difference, London,
Allen & Unwin, 1969, p. 10.

» Barth la inaugura, pero en ella podemos inscribir, con interesantes matices, una larga lista de
autores; entre otros: Joan Vincent, The Structuring of ethnicity, en Human Organization 33 (4), 1974,
p. 375-379 y Leo A. Despres, Ethnicity and Resource Competition in Guayanese Society y Toward a
Theory of Ethnic Phenomena, en Ethnicity and Resource Competition in Plural Societies. ed. Leo. A.
Despres, The Hague, Mouton Publishers, 1975.

* yéase, por ejemplo, William L. Yancey; Eugene P. Ericksen y Richard Juliani en Emergent Ethnicity: a
Review and Reformulation, en American Sociological Review, 41 (3), 1976, p. 391-403. También
Jonathan Friedman, The Past in the Future. History and the Politics of Identity, en American
Anthropologist, 94 (4), 1994, p. 837-859.

 Ronald Cohen, Ethnicity: Problem and Focus in Anthropology, en Annual Review Anthropology 7,
1978, p. 379-403. Judith A. Nagata, What is a Malay? Situational Selection of Ethnic Identity in a Plural
Society, en American Ethnologist, 1 (1), 1974, p. 331-350. Jonathan Y. Okamura, Situational Ethnicity,
en Ethnic and Racial Studies 4 (4), 1981, p. 452—455.
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como una suerte de posicidn ventajosa elegida por algunos individuos con
intereses afines.

Es verdad que existen las relaciones étnicas; por ejemplo, de cooperacion o de
competencia por recursos 0 mercados; o de subordinacion, dominio o
confrontacion entre grupos... No obstante, aquello que Ilamamos etnia no se da al
margen de otras realidades semejantes, con las que posteriormente entrara en
relacion. No, una de las caracteristicas de lo étnico es que se presenta en funcion
de realidades semejantes. Dicho en otras palabras, si bien las etnias son
construcciones sociales no son arbitrarias, no estan ab-sueltas ni del contexto en el
que se encuentran, ni del sedimento de experiencia que los individuos de estos
grupos llevan en si mismos. Si la etnicidad ha sido considerada como relacién por
quienes enfatizan la interactividad dindmica de los grupos, es porque en un sentido
estricto el imaginario étnico es una forma de respectividad grupal, pero también

personal.

Xavier Zubiri Ilama respectividad al "caracter en virtud del cual ninguna cosa
comienza por ser ella lo que es y luego se pone en relacién con otras, sino
justamente al revés: lo que cada cosa es, es constitutivamente funcion de las
demés."?® El término aclara la discusion que hemos recogido hasta aqui, aunque
soy consciente de que es excesivo aplicarlo sin matices al tema de la etnicidad?’.
Empero, la utilizacion de respectividad en un sentido lato como el de “no estar
exento de una referencia a algun lugar” o “estar en alguna parte” —que el mismo
Zubiri le da?®~ permite aplicarlo con provecho al tejido social tal y como lo
conciben Barth y seguidores. También puede pensarse en términos de co-situacion
de convivencia®, lo que destaca el hecho de que este tipo de relaciones
intencionales o politicas —como las concibe Vincent®—, estan construidas sobre

algo formalmente anterior: las posiciones o lugares que guardan las personas unas

%8 Xavier Zubiri, Estructura dindmica de la realidad, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 56.

?” para un desarrollo més amplio de este planteo puede verse José Luis Bermeo, Marag: sociedades
entreveradas, supervivencia y medio en el pais hadyerai (Republica del Chad), Tesis para obtener el
titulo de Licenciado en Filosofia y Ciencias Sociales, San Pedro Tlaquepaque, Instituto Tecnoldgico de
Estudios Superiores de Occidente, 2003, p. 9-37. En el capitulo cinco retomaremos esta idea en
términos de Cornelius Castoriadis: los sujetos como los objetos y las relaciones solo ocurren tal y como
han sido instituidos (creados) por la sociedad.

%8 Xavier Zubiri, Estructura dindmica de la Realidad. Op. Cit., p. 112.

 Es el término que emplea el mismo Zubiri para referirse a esta respectividad social. Sobre el hombre,
Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 226 y ss.

304 3 etnicidad en operacion es, como cualquier otra cosa social, una herramienta en las manos de los
hombres: no es una fuerza mistica en si misma... Hay claramente momentos en los que la etnicidad
estd politizada y hay momentos, quizda mas numerosos, en que no es del interés de nadie admitir
distinciones étnicas dentro de los combates sociales y politicos. La etnicidad es una mdscara de
confrontacién”. Joan Vincent, African Elite: The Big Man of Small Town, New York, Columbia University
Press, 1971, p. 10.



11 INTRODUCCION

respecto de otras™, lo que explica, por otro lado, el énfasis primordialista sobre lo
dado.

Estos rejuegos de afinidades y alteridades que constituyen el imaginario étnico no
deben entenderse como algo estatico. Es fundamental notar, con Horowitz, que la
formacion de la etnia es un proceso cultural continuo —y a menudo innovador- de
mantenimiento y reconstruccion de la frontera®: “los grupos pueden volverse mas
0 menos incluyentes en sus criterios de pertenencia, mas o menos aculturados a
otras normas u otros grupos, mas o menos cohesionaos internamente y mas o
menos etnocéntricos y hostiles hacia otros grupos. Sin embargo, todos estos

cambios se hacen evidentes al observar el comportamiento de las fronteras del
2333

grupo.

Otro problema que podria plantearse es precisamente el de establecer el limite
entre lo real y lo imaginario en la etnicidad asi entendida; o, dicho de otro modo, el
limite entre el sentido lato y el sentido estricto de la respectividad. Estimo que esta
cuestion puede zanjarse si consideramos, como dice Evelyn Plantagean, que “el
territorio que atraviesan los imaginarios es siempre y por doquiera idéntico, pues
no es otro que el campo de la experiencia humana desde lo mas colectivamente
social hasta lo més intimamente personal.”** Es decir, rastrear los derroteros del
imaginario raramuri, a través de la experiencia personal y comunitaria que recoge
el diario, parece un recurso pertinente para responder a las preguntas que

planteamos inicialmente.

Volviendo sobre ellas después de esta reflexion inicial, podemos avanzar en su
precision:

En primer lugar, es necesario identificar los elementos que dan soporte a la
respectividad interpersonal; esto es, establecer algunos factores que cohesionan a
los individuos y les permiten reconocerse como parte de un mismo grupo. No se
trata, como en algunos ejemplos que hemos criticado, de hacer un listado
exhaustivo y ponderado (mucho menos definitivo) de los elementos que hacen que

los tarahumares se sientan pertenecientes a un grupo determinado. Simplemente

31 “E| nifio se encuentra entreverado con los demds, pero son los demds los que se introducen en la
vida del nifio, y no en tanto que personas. Intervienen otorgando al nifio unos modos humanos, un
modo humano con que se va plasmando y configurando la vida del nifio.” Xavier Zubiri, Sobre el
hombre, Op. Cit., p. 261.

*2 Donald L. Horowitz, Cultural Movements and Ethnic Change, en Ethnic Conflict in the World Today,
ed. M. O. Heisler, The Annals 433 (Sept), 1977, p. 6-18.

** Donald L. Horowitz, Ethnic Identity, en Ethnicity. Theory and Experience, Op. Cit., p. 114.

3 Evelyn Plantagean, La historia de lo Imaginario, en La nueva historia, dirs. Jacques Le Goff, Roger
Chartier y Jaques Revel, Bilbao, Mensajero, 1988, p. 302.
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intentaremos identificar, a través del diario, aquellos aspectos mas significativos en

la experiencia de los individuos que los aproximan a sus semejantes.

En segundo lugar, es fundamental mostrar los mecanismos y los materiales con los
que se levanta y mantiene la frontera con los chabochis. Dada la importancia que
tiene el cristianismo reinterpretado y asimilado en la cultura raramuri, este

ejercicio nos obligara a remontarnos tres siglos en la historia.

Ademas, sera importante observar el desgaste del filo y la dureza de las
herramientas que son utilizadas para aglutinar —y consecuentemente separar— a los
individuos y preguntarnos, con Gellner® o Milton Gordon®, si las tendencias
unificadoras de las sociedades modernas no estan relegando a las etnias a los
margenes del folclore o de un onirico pasado. O si como sostienen otros, Mc. Neill,
Connor y Smith, “no parece que las diferencias y nacionalismos étnicos se
desgastaran, tanto por las necesidades econdémicas y politicas de las sociedades
industriales modernas como por el constante y renovado impacto de los mitos de
ascendencia y las herencias étnicas en las nuevas naciones”*’. El planteo adecuado
de esta Ultima pregunta exige que precisemos la segunda coordenada de la tesis: el

imaginario nacional.

DE LA OB-LIGACION ETNICA
A LA RE-LIGACION NACIONAL

Aunque con mejor suerte que el anterior [etnia], el concepto de nacién no ha
estado exento de discusiones que se han agrupado en torno a dos grandes
metaforas, segun la acertada expresién de Delannoi, quien las refiere como
tedricamente antagénicas, pero complementarias en el terreno practico®. La
metafora organica proviene de quienes han concebido a la nacion como una unidad
culturalmente definida, a la que se pertenece en razén del origen. La metafora
artificial refiere a quienes piensan la nacion en términos de invencién o de
artefacto construido, que genera una pertenencia basada en el consentimiento

voluntario.

* Ernest Gellner, Nations and Nationalism, New York, Cornell University Press, 1983.

3¢ Milton M. Gordon, Toward a General Theory of Racial and Ethnic Group Relation, en Ethnicity.
Theory and Experience, Op. Cit., p. 84—-110.

%7 John Hutchinson y Anthony D. Smith, Introduction, en Ethnicity, eds. J. Hutchinson y A. D. Smith,
Oxford, New York, Oxford University Press, 1996, p. 12.

% Gil Delannoi, Sociologie de la nation. Fondaments théoriques et expériences historiques, Paris,
Armand Colin, 1999, p. 29-30.



13 INTRODUCCION

Esta ambivalencia en la idea de nacidn esta estrechamente vinculada al desarrollo
histérico de sus formas y, aunque nos ocuparemos mas tarde del tema, conviene
Ilamar la atencion sobre la cuestion que en definitiva obra sobre las posiciones
defendidas en el debate. Para quienes las naciones se aproximan mas a las formas
étnicas de vinculacion, en donde la pertenencia es conferida con base en criterios
atribuibles, no sera dificil rastrear su origen en etapas anteriores a la modernidad y
afirmar, por otra parte, un cierto grado de continuidad entre etnias y naciones a lo
largo de la historia. Por el contrario, cuanto mas se aleja la idea de nacion de la de
los grupos étnicos y se la piensa en términos de empresa colectiva de unos
miembros capaces de crearla a través de la suma de consentimientos individuales,
tanto mas facil sera afirmar su caracter contingente y su discontinuidad con formas

anteriores de asociacion.

Ambos modelos son tipos ideales o extremos, entre los que se pueden situar los
diferentes conceptos de nacién empleados en la discusion y cuyos usos reiterados
concurren en un margen muy amplio de significacion, tal y como sucede con el
concepto de etnicidad con el que, en muchos casos, termina entreverado. “El
concepto del grupo “étnico’, que se desvanece si definimos nuestros términos con
precision —afirmaba Weber—, corresponde en esta perspectiva a uno de los mas
controvertidos conceptos, por cuanto esta emocionalmente cargado: el de la

nacién, tan pronto como se intente una definicién sociolégica.”*

Parece, asi, que los limites entre el grupo étnico y la nacién deben buscarse en el
Estado: “lo que hace que una nacidn sea tal —afirma por ejemplo Martinez del
Real—-, es que su identidad colectiva, el sentimiento de copertenencia de sus
miembros, reivindica un caracter de fundamento legitimador de la constitucién y
distribucion del poder del Estado.” La conclusidn en esta misma cita es
significativa, si notamos que el criterio estatal se desvanece justamente al ser
ubicado entre el terreno de la realidad y el de la pretension: “cuando sucede que
una identidad étnica se politiza en el sentido de pretender ser fuente de
legitimacion del Estado, entonces asistimos a la emergencia de una identidad

nacional.”*

Anthony Smith llega mas lejos y probablemente acierta al precisar: “no seria en
absoluto exagerado afirmar que lo que distingue a las naciones de las etnias son, en

cierto modo, los rasgos y cualidades occidentales. Territorialidad, ciudadania,

** Max Weber, The Origins of Ethnic Groups, en Ethnicity, Op. Cit., p.40.

“ Francisco Javier Martinez Real, A vueltas con la nacién. Politica y Cultura, en coord. J. R. Lépez de la
Osa, Globalizacion e identidad. Cuestionamientos socioculturales e interrogantes éticos, Madrid,
Covarrubias, 2001, p. 79.
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derechos, codigos legales y aun cultura politica, son rasgos de la sociedad que

occidente hizo suyos.”*

Ante los intentos de definicién, algunos autores como Hobsbawm*? y Gellner®
han expresado su escepticismo. Sin embargo, aun para estos autores la nacién hace
referencia a una entidad que es a la vez cultural y politica, un terreno amplio e
indistinto en el que es posible distinguir esquematicamente dos posturas, que en su

discrepancia perfilan una region hacia donde podemos dirigir la reflexion ulterior.

DE LEGADOS A DESTINOS:
LA CONTINUIDAD ETNICA

La primera postura corresponde a los estudiosos que demuestran un interés mas
profundo por las dimensiones psicoldgicas y emocionales de la identidad nacional,
en términos de vinculos que evolucionaron formalmente, pero que muestran una
cierta continuidad con formas emotivas anteriores. Lo que permite a quienes
discurren por esta vertiente de la discusion concebir el surgimiento de la nacion
como una “toma de conciencia” de algo que, de suyo, estaba alli, es la propension
a ubicar el sentimiento de pertenencia social en la antesala de la razén. El siguiente

texto de Barker, que Walker Connor suscribe, constituye un excelente ejemplo:

La conciencia de si mismas de las naciones es un producto del siglo XIX. Esta cuestion es de la
maxima importancia. Las naciones existian desde antes; existian en efecto desde hacia siglos;
pero las cosas relevantes para la vida humana no son aquéllas que simplemente “existen”. Lo
que en Ultima instancia posee una importancia real son las cosas que se perciben como ideas y a
las que, en tanto que ideas, se les atribuyen emociones hasta convertirlas en causas y resortes
de la accion. En el mundo de la accidn, solo las ideas percibidas poseen energia; y una nacion

debe ser una idea ademas de un hecho, antes de convertirse en una fuerza dinamica.*

! Anthony Smith, Op. Cit., p. 144.

2| 0s intentos para establecer criterios objetivos para la nacionalidad, o para explicar por qué
algunos grupos han llegado a ser ‘naciones’ y otros no, han estado a menudo basados en un criterio
unico como la lengua, el territorio comun, la historia comun, los rasgos culturales, o cualquier otra
cosa (...). Todas estas definiciones objetivas han fallado, por la obvia razén de que, como solo algunos
miembros de las amplias entidades, que encajan en dichas definiciones, pueden clasificarse como
‘naciones’ en un momento dado siempre cabe encontrar excepciones. O bien los casos que se ajustan
a la definicién evidentemente no son ‘naciones’ (o no lo son todavia), ni poseen aspiraciones
nacionales, o las ‘naciones’ no concuerdan con el criterio o la combinaciéon de criterios”. Eric J.
Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990, p. 5.

“* En Nations and Nationalism, Op. Cit.

“ Ernest Barker, National Caracter and the Factors in Its Formation, Londres, 1927, p.173. Citado por
Walker Connor en Etnonacionalismo, Madrid, Trama Editorial, 1998, p. 4.
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Al comentar la cita de Barker, Connor pone el énfasis en el requisito basico
subjetivo de la nacién y en la identificacion de la poblacién con un grupo: con su
pasado, su presente y, lo que es mas importante, con su destino. A diferencia de
Geertz, la coincidencia de los atributos tangibles tradicionales tales como la lengua
o la religion compartidas, no resultan determinantes: “La creencia grupal en los
vinculos de parentesco y en la singularidad del grupo —precisara algunos afios
después—, constituye la esencia de la nacion, mientras que sus caracteristicas
tangibles, como pueden serlo la religion o la lengua, solo son significativas para la
nacion en la medida en que fomentan el sentimiento (o creencia) de identidad y
singularidad del grupo. Llegados a este punto, conviene sefialar que la nacién
puede perder o modificar alguna o todas sus caracteristicas externas sin que por
ello desaparezca la creencia en la propia singularidad vital que la convierte en
nacion”“. La premisa del cambio y la evolucién de las naciones, lo veremos, es

central para la linea de argumentacion etnosimbdlica.

Ademas del énfasis puesto en la subjetividad del vinculo nacional y en su
capacidad para evolucionar y adaptarse, este discurso se apoya en la compleja 'y
agitada multiplicidad que se esconde bajo la mayor parte de las supuestas
“unidades” nacionales. “Decir que el mundo moderno es un ‘mundo de naciones’”
afirma Anthony Smith, “es describir al mismo tiempo una realidad y una
aspiracion”. En efecto, pocos Estados actualmente son “Estados—nacion”, en el
sentido de ser étnicamente coherentes. Existen, por ejemplo, Estados con naciones
hechas y derechas dentro de sus limites territoriales; existen también etnias y

naciones con o sin Estados, y etnias aspirando a tener Estados.

Es importante enfatizar que la creencia es la morada de estos vinculos y que, por
tanto, buscar sus referentes en la realidad es enteramente irrelevante para el

pensamiento primordialista:

Diversos estudios de la Gltima generacion, a los que se ha hecho alusién, mencionaban la

ascendencia comun como uno de los posibles criterios para definir la nacion; ahora bien, acto

seguido los autores se apresuraban a negar la importancia de ese factor sefialando que es

posible demostrar que la mayoria de los grupos nacionales descienden de varios pueblos. Esto

es, en efecto, un hecho demostrable; pero las conductas no se inspiran en la realidad, sino en lo

que la gente cree que es real. Una nacion es un grupo de personas que se caracteriza por un

mito sobre su ascendencia comin. Es méas, sean cuales fueren sus origenes, una nacion debe

* Walker Connor, Idem, p. 101. El articulo de El caos terminoldgico fue escrito en 1971, mientras que
el de la Tradicion intelectual britanica, en el que se cita a Barker, es de 1966.
“® Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations, Op. Cit., p.129.
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comportarse como un grupo esencialmente endogamico con objeto de conservar el mito en el

que se funda®’.

Desde esta perspectiva, en la que la diferencia entre el sentimiento de pertenencia
étnica y el sentimiento de pertenencia nacional parece estar en una toma de
conciencia, nada impide ver a aquel como recurso de este y nada obsta tampoco
para afirmar que pueda tratarse de un recurso permanente y, en muchos casos,
remoto; si bien, advierten, se trata de un recurso cambiante, que es al mismo
tiempo continuo y discontinuo. Es dificil encontrar, en las filas de estos
pensadores, a alguno que desdefie la importancia decisiva del impacto de la
modernidad en la constitucion de las naciones. No obstante, la pregunta que ha
tentado a muchos gira en torno a la época a la que debe remitirse el paso de las

etnias a las naciones y la forma en que este se dio.

John Armstrong, por ejemplo, da cuenta de la emergencia de las identidades
nacionales partiendo de las formas identitarias étnicas originadas en las
cristiandades de oriente y occidente, asi como en la civilizacion islamica. Su
ejercicio no esta centrado tanto en determinar la persistencia de grupos étnicos,
cuanto en mostrar que las naciones actuales no surgieron de la nada. La etnicidad
se nos presenta como un sentimiento o una actitud que, ligado a la percepcion de
fronteras que son ellas mismas cambiantes, tienen un poder diferenciador. En este
sentido, la etnicidad puede corresponder a identidades colectivas de diferentes
tipos: religiosas, econémicas, politicas, culturales... que ademas se superponen o
se fusionan entre si. Esta plasticidad se expresa en simbolos y mitos que trazan las
fronteras, pero que al ser reinterpretados pueden establecer otras fronteras
diferentes. La oscilacidn entre lo que cambia y lo que continla es lo que interesa,
por cuanto permite ver que si bien las naciones son artefactos modernos, los

materiales de los que estan hechas proceden de tiempos arcaicos*.

Anthony Smith sitdia en la misma zona claroscura la continuidad entre la
conciencia colectiva y el sentimiento nacional, e igual que Armstrong, no puede
afirmar la persistencia del fendmeno nacional mas que describiendo sus
metamorfosis. Smith es probablemente quien més ha insistido en esta persistencia

cambiante, haciendo referencia a casos concretos*’. Sostiene que las etnias

" Walker Connor, Op. Cit., p. 71.

8 John A. Armstrong, Nations before Nationalism, Chapel Hill, The University of North Carolina Press,
1982.

* Asi, por ejemplo, en Anthony Smith, The Ethnic Origins of Nations... en donde presenta esta lograda
sintesis de su teoria: “La paradoja de la etnicidad es su mutabilidad en persistencia, y su persistencia a
través del cambio”. Op. cit.,, p. 32. También pueden verse a este respecto: Anthony D. Smith, The
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anteceden a la nacién y aunque se transforman, se amalgaman, desaparecen y/o
renacen en la modernidad, persisten como formas de organizacion social. Su
trabajo sugiere un rol importante de los vinculos y sentimientos étnicos que
subsisten a las grandes transformaciones modernas. Reconoce que lo que llama la
triple revolucion occidental —la del capitalismo industrial, la del Estado burocréatico
y la de la educacién masiva y secular—, representd una ruptura en la historia
humana “comparable a la transicion neolitica™; sin embargo, sostiene que estas no
eliminaron ni hicieron caducar muchas de las culturas e identidades formadas en
las eras premodernas. Nos dice: “muchas de ellas, ciertamente se vieron
transformadas, otras destruidas, otras mas, amalgamadas y renacidas. El destino de
estas culturas e identidades ha dependido tanto de sus propiedades internas como

de la desigual incidencia de las revoluciones modernas.”**

Es importante destacar que Smith no se centra exclusivamente en la pregunta en
torno a la continuidad — discontinuidad de los vinculos etnonacionales a lo largo
del tiempo. Al analizar la forma cambiante de los diferentes grupos descubre
también su simultanea diversidad, que explica por el impacto desigual de la
revolucidén occidental en las diferentes regiones. Lo que hizo que la formacion de
las naciones fuese algo deseable para los grupos fue el impacto de la triple
revolucidn occidental, aunque esta solo se dio a lo largo de periodos muy
prolongados de tiempo y no necesariamente en el mismo punto. Al ser estas
revoluciones altamente discontinuas y al ser sentidos sus efectos en diferentes
momentos, segun las diferentes areas y los diferentes contextos sociales y
culturales, las naciones que fueron formadas gradualmente revelan diferencias en

el contenido y en la forma.

Mediante la formula de la persistencia con transformaciones, Smith pretende
desmarcarse tanto de quienes sostienen una existencia perenne de las naciones,
cuanto de los que circunscriben el fenémeno nacional en su totalidad a la
modernidad. Se trata, si, de un fendmeno moderno “cuyos rasgos civicos”, sefiala,
“solo pudieron alcanzar el pleno florecimiento en la era moderna, con sus modos
especificos de dominacion, produccion y comunicacion. Al mismo tiempo, las
naciones modernas tienen sus raices en las épocas premodernas y la culturas

premodernas”>". Por sorprendente que pueda parecer, a una conclusién semejante

origins of nations, en Ethnic and Racial Studies, Vol. 12. No. 3. Jul. 1989; y Chosen peoples: why ethnic
groups survive, en Ethnic and Racial Studies, Vol. 15. No. 3. Jul. 1992.

% Anthony D. Smith, The Ethnic Origin of Nation, Op. Cit., p. 3.

> Anthony Smith, The origins of nations, en Ethnic and Racial Studies, Op. Cit., p. 361.
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llega el mismo Walker Connor quien, como hemos visto, ha suscrito con muchos

menos matices que Smith el origen premoderno de las naciones:

¢(En qué momento de su desarrollo llega a constituirse una nacion? Una amplia evidencia

demuestra que las naciones europeas actualmente reconocidas surgieron en tiempos muy

recientes, en muchos casos siglos después de la fecha que suele asignarse a su nacimiento (...).

El momento del proceso en que una proporcion suficientemente grande de personas ha

internalizado la identidad nacional y el nacionalismo se convierte en una fuerza efectiva para

movilizar a las masas no se presta a un calculo preciso. Sea como fuere, toda tesis que sostenga

que una nacién existia antes del siglo xix debe tratarse con reservas.®

Para poder afirmar lo anterior y al mismo tiempo mantenerse en coherencia con su
postura general, Connor tiene que partir de la premisa de la formacion de la nacion
como un largo proceso de toma de conciencia que, siendo de naturaleza subjetiva,
resulta terriblemente dificil de establecer, y esto no solo por lo que se refiere al
momento en el que surge una nacion, sino también para saber si dicha nacién ha
llegado a existir®®, Ahora bien, si el ambito de la nacién se corresponde
exclusivamente con el de la subjetividad y/o el discurso, ¢no se corre el riesgo de
identificar la nacion con el discurso nacionalista perdiendo de vista las condiciones
histéricas y las articulaciones en las que este se ha dado a lo largo de tiempo? Tal
vez el primero que se plante6 de manera radical esta sospecha fue Elie Kedourie en
su Nacionalismo®, de 1966, obra en la que aborda el tema en términos de doctrina
inventada en Europa y da razén de las circunstancias y consecuencias de su
despliegue. De esta sospecha inicial parti6 la reflexion de otro grupo de
pensadores, que ha hecho coincidir los limites de la nacion con los de la
modernidad.

ARTIFICIOS MODERNOS

Para Eric Hobsbawn®, el concepto de nacién tal y como se entiende en la
actualidad es un concepto histéricamente joven y con una significacion

fundamentalmente politica que, en cualquier caso, tiende a resolver la ecuacion

2 Walker Connor, Op. Cit., 212. (El subrayado es mio).

>3 Idem, p. 205.

> “Lo que hoy parece natural, alguna vez fue extrafio, necesitado de explicacion, de persuasion, de
evidencias multiples; aquello que se observa simple y transparente es algo en realidad oscuro e
ideado, el producto de circunstancias ahora olvidadas y preocupaciones que hoy incumben solo a los
académicos, el residuo de sistemas metafisicos algunas veces incompatibles y aun contradictorios.”
Elie Kedourie, Nationalism, London, Hutchinson, 1979, p. 9.

*> En Nations and Nationalism since 1780, Op. Cit.
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Estado = nacidn = pueblo. En su sentido revolucionario, la nacion fue identificada
sin mas con los otros dos términos y las diferencias étnicas eran consideradas
como algo secundario. No obstante, a lo largo del siglo XIX, ante la
reconfiguracion del mapa geopolitico, la reflexion “burguesa y liberal” en torno a
las identidades nacionales o nacionalidades fue practicamente obligada: ¢qué
“nacionalidades” terminarian por hacerse con un Estado? De este modo, la
nacionalidad empez6 a ser vista como algo dado y el Estado, en muchos casos,
como algo por darse. Entre la condicion nacional y la aspiracion estatal, el
nacionalismo represent la mediacion ideoldgica y programatica. La
autodeterminacidn de las naciones solo valia para aquellas econémica y
culturalmente viables. En este contexto, la definicidn de criterios etnoculturales,
con una marcada predileccién por la lengua, cobré una importancia creciente. De
hecho, para Hobsbawm el nacionalismo fue el que impulsé la etnicidad y no a la
inversa. Aquel se apoya en —e incluso puede llegar a hacerse coincidir con- esta; lo
cual no quiere decir que la etnicidad pueda ser considerada como precursora del
nacionalismo. La nocién de protonacionalismo popular, como Ilama Hobsbhawm a
la etnicidad, no permite suponer continuidad lineal alguna: la anterioridad formal
corresponde al nacionalismo que, si recurre a cuestiones primordiales —y muchas
veces lo hace— las organiza siempre de forma secundaria. El asunto es desarrollado

con esmero en una obra mas reciente:

Mas interesante, desde nuestro punto de vista es el uso de antiguos materiales para construir
tradiciones inventadas de género nuevo para propdsitos nuevos. Una gran reserva de estos
materiales se acumula en el pasado de cualquier sociedad, y siempre se dispone de un elaborado
lenguaje de practica y comunicacion simboélicas. A veces las nuevas tradiciones se pudieron
injertar en las viejas, a veces se pudieron concebir mediante el préstamo de los almacenes bien
surtidos del ritual oficial, el simbolismo y la exhortacion moral, la religion y la pompa

principesca, el folclore y la francmasoneria®

Como se puede ver, Hobshawm no niega la existencia de materiales previos; esto
es, no aboga por una creacién ex nihilo de la tradicion, sencillamente habla de una
reutilizacion de materiales en desuso o readaptados con prop6sitos novedosos. Por
ello, el caracter manufacturado de la tradicién no parece estar completamente

absuelto de antiguos pesos®’ y serfa dificil negar alguna forma de continuidad:

*® Eric Hobsbawm, Introduccidn, La invencidn de la tradicion, eds. Eric Hobsbawm y Terence Ranger,
Barcelona, Critica, 2002, p. 12.

%7 Como parecen sugerirlo algunos de los colaboradores de la misma obra. Ver, por ejemplo, el trabajo
de Hugh Trevor-Roper sobre La tradiciéon de las Highlands en Escocia, en Idem, p. 24-48. Mdas
interesante, en cuanto a procesos de creacion simbdlica, me parece el ejercicio que realiza Maurice
Agulhon para mostrar la forma por la que la Republica francesa busco ser personificada y heroificada,
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“cualquiera que sea la continuidad histérica o de otro tipo insertada en el concepto
moderno de ‘Francia’ y ‘los franceses’ (que nadie intentaria negar), estos

conceptos en si mismos incluyen un componente construido o ‘inventado’”>%.

El caracter arbitrario de las naciones y de su correlato politico, el nacionalismo, es
precisamente uno de los aspectos mas debatidos y al mismo tiempo urgido de
matices. Hemos visto, en efecto, que desde la perspectiva histérica que maneja
Hobsbawm, lo arbitrario en la construccion de las naciones tiene mas el sentido de
intencionalidad que de de-liberado, por cuanto el proceso pende, en mayor o
menor medida, de la herencia cultural de un pueblo. Desde una perspectiva
socioldgica el nacionalismo no es ni universal ni necesario, pero tampoco es
contingente y accidental, fruto de ociosos escritores y lectores candidos como

sefiala Ernest Gellner™. El mismo Gellner lo explica como

la consecuencia necesaria, o el correlato, de determinadas condiciones sociales, que ademas son
las nuestras y estdan muy extendidas, son profundas y generalizadas. Asi las cosas, el
nacionalismo no es en absoluto accidental: sus raices son hondas e importantes, fue en realidad
nuestro destino y no un tipo contingente de enfermedad que los escritorzuelos de la llustracion
nos transmitieron. Pero, por otro lado, las hondas raices que lo han originado no son
universales, con lo cual el nacionalismo no constituye el destino de todos los hombres, sino el

destino méas que probable de algunos y la dificil circunstancia de muchos otros®.

La cita refleja un cambio de acento con respecto a una postura anterior, en la que
Gellner concebia al nacionalismo como un movimiento cultural homogeneizador,
que si bien se apoyaba en las culturas preexistentes algunas veces las inventaba y a
menudo las borraba. En todo caso, el nacionalismo creaba la nacion a través de un
rompimiento definitivo con el pasado®. Como quiera que sea, Gellner se alinea
con quienes explican, en términos de causalidad, la relacion entre condiciones
sociales y actividad humana. Para ello —y esto conlleva consecuencias
importantes—, tiene que reducir la infinita gama de comportamientos y
circunstancias particulares de los pueblos a sus caracteristicas estructurales, de

modo que la l6gica de la modernidad, como veremos enseguida, se vaya

a lo largo de casi cien afios. A través de la conocida figura de Marianne la Republica pudo representar
una nueva soberania contra la soberania de los monarcas y una religion virtual contra la religion
establecida. Maurice Agulhon, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1789
a 1880, Flammarion, Paris, 1979.

*8 Eric Hobsbawm, Introduccién, en La invencién de la tradicién, Op. Cit., p. 21.

*Ernest Gellner sostiene que el nacionalismo es légicamente necesario, pero sociolégicamente
contingente en la era moderna. Aunque Anthony Smith sostendrd por el contrario que nacionalismo
es légicamente contingente, pero sociolégicamente es solo probable en la era moderna. Ver Anthony
Smith, Las teorias del nacionalismo, Barcelona, Peninsula, 1976, p. 50 y ss.

% Ernest Gellner, Nacionalismo, Barcelona, Destino, 1997, p. 31.

®! Ernest Gellner. Nations and Nationalism, Op. Cit., p. 124y ss.
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desvelando a lo largo de la exposicién de dichas caracteristicas. Esta formidable
condensacion, por la que busca inscribir el cambio social que originé las naciones
dentro de un vasto marco historico, le ha valido entre otras la critica de
reduccionista®. No obstante, es revelador que el “destino” nacionalista, como lo
Ilama en la cita, no sea universal; mas adn, en la mayoria de los casos es solo una

(¢fatal?) circunstancia.

El esquema del que parte Gellner da razon del desarrollo de la sociedad en tres
etapas: la primera corresponde a la caza y recoleccion; la segunda a la agricultura y
la tercera a la sociedad cientifico—industrial, con la que relaciona causalmente al
nacionalismo. A diferencia de Hobshawm, Gellner sugiere que desde la
premodernidad la sociedad agraria alentaba la diferenciacién cultural en si misma,
porque le resultaba Util en su funcionamiento cotidiano. Si bien esta diferenciacion
cultural, y en esto concuerda de nuevo en lo esencial con Hobsbawm, no tenia el
mismo impacto que lleg6 a tener en el siglo X1X. En efecto, la sociedad agraria
dependia del mantenimiento de un complejo sistema de rangos y era importante
que se dejaran ver y notar. Al distinguir claramente las manifestaciones externas,
como la indumentaria, el acento, la gestualidad corporal o los limites del consumo
permisible, se eliminaba la ambigliedad de los rangos y las posiciones y se
disminuia la friccion entre estos. Ademas, si la condicién con los derechos y
deberes que esta conllevaba formaba parte de su orgullo y de su ser, se mantendria
la disciplina social. De hecho, en la Republica de Platon la moralidad se concebia
como el cumplimiento de las tareas que cada elemento de la estructura social
jerarquica tenia asignadas, y no otras. A juicio de Gellner, la cultura de las
sociedades agrarias no homogeneiza a los miembros de su sociedad, sino al
contrario, los diferencia para establecerlos en sus respectivas posiciones. Esto
conduce a la generalizacion principal relativa al papel de la cultura en la sociedad

agraria:

Su principal funcién consiste en reforzar, suscribir y hacer visible y perentoria la condicion

jerarquica del sistema de ese orden social. (Las diferencias laterales entre los miembros del

estrato que produce alimentos desempefian un papel ligeramente distinto a la hora de ayudar a

vincular a sus miembros a su comunidad.) Obsérvese que, si éste es el papel primario de la

cultura en una sociedad asi, no puede al mismo tiempo desempefiar el papel bastante diferente

que consiste en trazar las fronteras de la forma del Estado.®

%2 Sobre el método de Ernest Gellner y su critica puede verse Geert Van Den Bossche, Is there
Nationalism after Ernest Gellner? An exploration of methodological choices, en Nations and
Nationalism 9 (4). 2003, p. 491-509.

% Ernest Gellner, Nacionalismo, Op. Cit., p. 46.
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El matiz en este caso es que en el mundo agrario las diferencias de cultura
expresan complementariedad social e interdependencia; mientras que, a la inversa,
la similitud de cultura no lleva a la constitucion de un ente social. A medida que
las sociedades agrarias fueron creciendo en tamafio y complejidad tendieron a ser
mas desiguales. Esta tendencia se invirtié a partir de tres fendmenos que
caracterizan la modernidad: primero la movilidad social de los individuos, segundo
su anonimato y tercero la atomizacion, que es la forma en la que Gellner refiere el
hecho de que los individuos hayan podido prescindir de asociaciones mediadoras
para relacionarse con la sociedad. Estas tres caracteristicas de la sociedad moderna
se complementan con otra que es aln mas importante. Se trata de la naturaleza
semantica del trabajo. Esto se refiere al creciente grado de formacion y preparacion

que requiere un trabajo, por su parte, cada vez mas complejo:

Cuando el trabajo es seméantico, implica la manipulacion de mensajes y el establecimiento de
contactos con un amplio namero de “socios” anénimos y frecuentemente invisibles, que se
hallan al otro extremo del hilo telefénico o de los receptores de fax, etc. EI anonimato y la
invisibilidad de estos “socios” en la comunicacioén trae consigo una consecuencia importante: el

contexto no se puede usar en la determinacién del significado®.

A diferencia de las sociedades agricolas, en las que el manejo del contexto que
permitia descifrar el significado de los mensajes era esencial y solo un pequefio
numero de especialistas podian participar en una comunicacion independiente, en
la sociedad moderna el contexto pierde su condicién imprescindible en muchos de
los procesos de comunicacion de la vida laboral cotidiana. Ahora bien, la
capacidad tanto de organizar como de interpretar mensajes independientemente de
su contexto requiere de una prolongada escolarizacion. La alfabetizacion y la
difusion de una cultura “superior” son, para Gellner, el corolario del
funcionamiento de la sociedad moderna. El hecho de que ademas la comunicacién
no se diera simplemente en un cddigo “superior”, sino en un codigo preciso “como
el chino mandarin o el inglés de Oxford”, fue lo que permiti6 que la homogeneidad

de la cultura pasara a ser principio de unidad o vinculo politico.

De este modo, Gellner explica la aparicion de las naciones en términos de una
reorganizacion de la relacion cultura—sociedad, que se produjo principalmente por
la creciente complejidad del trabajo derivada, a su vez, del desarrollo técnico
industrial. Esta transicion sucedi6 a velocidades distintas, segun el avance desigual

de la base técnica. Menos preocupado que los historiadores por la datacion del

* Idem, p. 59.
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cambio, Gellner inquiere mas por la posible continuidad entre los dos acomodos
culturales, previo y posterior a la modernidad, cuando sea que esta se haya hecho
presente. Inicialmente se pregunta: “;Son las culturas continuas y, a menudo,
precisamente continuas a través de las lineas divisorias entre una forma de
organizacion social y otra?”. Su respuesta puede sorprender a mas de alguno
porque es “sin duda, afirmativa”®. La concepcion de cultura que se esconde en la
respuesta es, de hecho, una concepcion multiple y dinamica. Si bien la cultura es
algo que se transmite en el tiempo, su diversidad es algo caracteristico e incluye la
variacion en el tiempo: las culturas cambian y algunas lo hacen precipitadamente.
Esto sugiere que no hay una respuesta general, o que la respuesta en Gellner sea, a
la manera de Connor o Smith: las culturas persisten y cambian, o mejor adn:

cambian para permanecer.

EL LUGAR DE LA PERPLEJIDAD:
CONSENSOS Y DISCREPANCIAS

He incluido a Hobsbawm y a Gellner en una corriente de pensadores que
desenmascaran las pretensiones de antigiiedad y perdurabilidad de los discursos
nacionalistas. Es importante sefialar con Smith y Nairn®, entre otros, que esta
postura arrastra sus propias controversias no exentas de emotividad. Al igual que
los etnonacionalistas, estos que adelantan los relojes del tiempo de la emergencia
de las naciones para ubicarla en épocas mas recientes, emprenden su reflexion de
cara a los surgimientos y estallidos de las mismas (nuevas) naciones que motivaron
la reflexién de aquellos. En los dos casos, la renovada efervescencia de los
nacionalismos movio no solo a la reflexidn, sino a diversas tomas de postura que
es frecuente encontrar en los diferentes analisis®’. Tal vez quien mejor haya podido
dar razén, en menos palabras, de la dificultad de estas discusiones ha sido Benedict

Anderson, en una frase que es dificil no suscribir:

® Ibidem, p. 167.

66 Anthony Smith, Nationalism and the Historians y Tom Nairn, Internacionalism and the second
coming; ambos en Mapping the Nation, ed. Gopal Balakrishnan, London—-New York, Verso, 2000, p.
175-197 y 267-281, respectivamente. También puede verse el tratamiento que da Elias Plati al asunto
en La nacién como problema. Los historiadores y la cuestion nacional, Buenos Aires, FCE, 2003,
especialmente en p. 96-107.

 En el texto citado arriba, Tom Nairn recuerda que fue (des) calificado, en principio como
nacionalista, y por ello mismo cuestionado. Hay, en efecto, una cierta tendencia a recelar de posturas
con sesgos nacionalistas o criticas del internacionalismo y, correspondientemente, a identificar
posiciones antinacionalistas o cosmopolitas con un discurso mds ecudnime. En este sentido podemos
recordar la conocida afirmacién de Hobsbawm: “ningln historiador serio de las naciones y el
nacionalismo puede ser un nacionalista comprometido politicamente”, en Nations and Nationalism,
Op. Cit., p. 12. (El subrayado es mio).
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No hay discrepancia en que el nacionalismo ha estado presente “alrededor” de la faz del globo,
cuando menos, durante dos siglos. Tiempo suficiente, podria pensarse, para que éste se
entendiera de manera segura y general. Sin embargo, es dificil pensar en cualquier otro
fendmeno que permanezca de modo tan desconcertante y sobre el que haya menos consensos
analiticos. No existe una definicion ampliamente aceptada. Nadie ha sido capaz de demostrar
concluyentemente ni su modernidad ni su antigiiedad. Los desacuerdos sobre sus origenes se
corresponden con la incertidumbre que provoca su futuro®.

No todo en la discusion es desacuerdo, asi que es posible sefialar algunos puntos
que nos permiten reorientar la reflexion con la que iniciamos la discusién sobre el
nacionalismo. Nos preguntabamos, siguiendo uno de los aspectos mas
controvertidos en el debate, cuando era factible hablar del surgimiento de una
nacion e indagabamos en el espectro de posibilidades abierto entre los grupos
étnicos y las naciones para encontrar un momento, el momento decisivo. Ahora
bien, segiin hemos podido ver —y en esto creo que estaria de acuerdo la totalidad de
los autores consultados— la emergencia de una nacién es un proceso largo y
complejo, que sugiere pensarlo como una lenta destilacion que conjuga
componentes culturales existentes y condiciones subjetivas y materiales que
activan y hacen posible las transformaciones que desembocan en las formaciones

nacionales.

Ademas de la duracidn del proceso de formacién, también es posible extraer del
debate su multiplicidad o variabilidad. Esto es, aunque se reconoce unanimemente
el impacto decisivo que represent6 la ingente transformacion de las formas de
dominacidn, de produccidn y de comunicacion que acompafiaron a la modernidad,
esta transformacion no se dio de manera homogénea y simultanea en todas partes
del mundo. De donde cabe preguntar, a quienes sostienen que la nacién es un
fendmeno moderno, hasta donde llega la modernidad o a qué concepto debemos
recurrir para referirnos a los pueblos que han quedado al margen de ella. Dicho en
las palabras de Reinhart Koselleck, seria necesario “poner en duda la singularidad
de un Unico tiempo histérico, que se ha de diferenciar del tiempo natural
mensurable. Pues el tiempo histérico, si es que el concepto tiene un sentido propio,
esta vinculado a unidades politicas y sociales de accién, a hombres concretos que
acttan y sufren, a sus instituciones y organizaciones. Todas tienen determinados
modos de realizacion que les son inherentes, con un ritmo temporal propio.”® Otra

posibilidad, para sortear el problema de la heterogeneidad de las formas nacionales

% Benedict Anderson, Introduction, en ed. Gopal Balakrishnan. Mapping the Nation, Op. Cit., p. 1.
% Reinhart Koselleck, Op. Cit., p. 14.
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al tiempo que se afirma su caracter moderno, es reconocer la multiplicidad de la

modernidad misma’®.

En todo caso, aunque las lecturas del nacionalismo parecen sugerirnos un proceso
univoco y coherente, habré que tener cuidado primero, con el caréacter discursivo
de dicha coherencia, a la que se llega solo después de un formidable ejercicio de
condensacion de tiempos y espacios sociales diversos; segundo, a la marginacion —
metodoldgicamente requerida—, de la pluralidad de materiales culturales de los que
parte; ademas de una esquematizacion, también simplificadora, de las diferentes
formas de los fermentos que activan los procesos de formacién de una nacion.
Baste recordar, por ejemplo, que el concepto de progreso, cuya significacion
adquirio pleno sentido y vigencia en la modernidad, tuvo su origen en medio de la
experiencia de diversidad cultural, percibida como anacronismo contemporaneo,
que acompano la era de los descubrimientos. Dicho en palabras de Friedrich
Schlegel, quien intentaba encontrar la explicacion de lo moderno en el progreso, el
verdadero problema de la historia consistia en dar razon de “la desigualdad de los
progresos en las distintas partes constituyentes de la formacion humana total,
especialmente la gran divergencia en el grado de formacién intelectual y moral”™,
Solo un mundo percibido como desigualdad sincrénica era capaz de explicarse en

términos de escala o sucesion civilizadora:

Con el descubrimiento del globo terraqueo aparecieron mas grados distintos de civilizacion
viviendo en un espacio contiguo, siendo ordenados diacréonicamente por comparacion
sincrénica. Si se miraba desde la Europa civilizada a la América barbara, se trataba también de
una mirada hacia atras, lo que demostraba para Bacon que el hombre era un dios para el hombre
[...]

Las comparaciones ordenaban la historia universal, que penetraba en la experiencia y que era
explicada crecientemente como modo de progreso hacia fines cada vez mas amplios. De la

circunstancia de que pueblos particulares, o Estados, continentes, ciencias, estamentos o clases

°En la propuesta que recoge Josetxo Beriain, soportada entre otros por Eisenstadt y Taylor, sefiala:
“Frente a la nocién de modernidad europeo-occidental, que con caracter candnico predomina en el
analisis socioldgico, voy a introducir la nocién de «modernidades mdultiples» que denota una cierta
perspectiva del mundo contemporaneo —de la historia y de las caracteristicas de la era moderna—
que se situa frente a las perspectivas mas habituales representadas por las teorias clasicas de la
modernizacién y de la convergencia de las sociedades industriales predominantes en los afios
cincuenta. Todas ellas asumen, explicita o implicitamente, el programa cultural de la modernidad tal
como se desarrollé en la Europa moderna, a partir de siglo XVII, y las constelaciones institucionales
basicas que emergieron ahi a resultas de tal fermento cultural, finalmente, se impusieron en todas las
sociedades modernas o en proceso de modernizacidon. Contra la concepcidon que considera a la
modernidad occidental como un concepto omniabarcante, que ha sido el original del que se han
sacado copias a lo largo del mundo, propongo el concepto de “modernidades multiples” que
desarrollan el programa cultural y politico de la modernidad en muchas civilizaciones, en sus propios
términos. Josetxo Beriain, Imaginario social, politeismo y modernidades multiples, en Anthropos. No.
198, 2003, p. 68.

7! Reinhart Koselleck, Op. Cit., p. 346.
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estaban adelantados respecto a los demas, se extrajo un impulso continuo para la comparacion
progresiva, de manera que finalmente —desde el siglo XVIII- pudo formularse el postulado de la
aceleracion o —por parte de los rezagados— del alcance o adelantamiento. Esta experiencia

fundamental del progreso, como se concibi6 singularmente alrededor de 1800, esta arraigada en

el conocimiento de lo anacrénico que sucede en un tiempo cronolégicamente igual.”

Por ello, es acertada la afirmacion de que las naciones solo cobraron su forma
cabal en tiempos muy recientes, pero es igualmente acertado el afirmar que solo
algunas naciones lo hicieron —a la manera occidental, cuando menos—, en aquellas
regiones en las que las condiciones econdmicas y sociales fueron favorables.
Debido a esto, el nacionalismo en tanto fendmeno de transicion entre las
formaciones sociales premodernas y las naciones como “destino” solo puede serlo
de algunos cuantos. Los demas lo viviran, decia Gellner, como una dificil

circunstancia’.

Otra afirmacién acertada —y mas o menos consensuada-— es la de quienes sefialan el
caracter continuo y discontinuo del proceso formativo de las naciones. Tanto Smith
como Armstrong, por ejemplo, recalcan el hecho de que las naciones no surgieron
de la nada, pero que tampoco son una simple prolongacion de aquello que las
antecedid. A su manera, las voces “modernistas”, como las de Hobsbhawm y
Gellner, reconocen también la utilizacion de materiales antiguos en la fabricacion
de las tradiciones nacionales y la dificultad de negar una cierta persistencia de lo
anterior en lo nuevo. La cuestién merece atencion porque da pie a posiciones sobre
el caracter voluntario o involuntario del proceso. Esto es, hay quienes sostienen la
arbitrariedad del proceso formativo por cuanto lo conciben ab-suelto de cargas
pasadas, pero hay también quienes, en el lado opuesto, lo piensan como
dependiente, sea de las inercias socioculturales, sea de las condiciones sociales y
econdmicas dadas. La discusion recuerda las maneras de concebir el grado y modo
de la determinacion social que cabia esperar en las formas de pensamiento. Por su
parte, Dilthey y Scheler aseguraban que lo determinable socialmente era la
presencia, pero no la naturaleza de las ideas; mientras que en el otro extremo Karl

Mennheim defendia que la sociedad determinaba no solo el aspecto, sino también

7 Idem, p. 309-310.

" El hecho de que autores de diverso signo coincidan en sefialar la heterogeneidad regional y
temporal de la formacién de las naciones, sugiere que existen no solo diversas etapas posibles en un
proceso mds o menos comun que exhibe, en su caso, la légica de la modernidad, sino también que
este proceso puede ser minoritario y que, en realidad, existirian formas “nacionales” muy distintas
entre si, derivadas de procesos analogos o aun discordantes, multiples, de la pauta con la que mucho
habrd de batallarse para identificarlas como entes de una sola modernidad.
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el contenido de la ideacién humana™. En el caso del nacionalismo, la discrepancia
en torno al grado y modo en que la sociedad fuerza una disposicion determinada o
rompe radicalmente con ella, apunta a un asunto sobre el que bien vale la pena
reflexionar. Nos referimos al hecho de que mientras para unos lo sucedido tiene
una fuerza determinante que imprime una huella indeleble y peculiar en el
presente; para otros es en realidad lo ideado, lo por venir, lo que establecera el uso
selectivo de lo pasado y su contenido mismo. En el fondo, unos y otros podrian
convenir en aquella afirmacion salida de las filas primordialistas: “las conductas no
se inspiran en la realidad, sino en lo que la gente cree que es real”. A fin de
cuentas, la realidad del futuro acaba siendo tan densa como lo es la realidad del
pasado: ambas son realidades imaginarias y ambas nos lanzan a buscar en ese
territorio, y en la dificultad analitica que este representa, los soportes de la nacion y

la procedencia del desconcierto y la perplejidad que moran en su discusion.

Una vez trazadas las dos coordenadas en las que desarrollaré la tesis, vale la pena
volver sobre las preguntas que he formulado desde la lectura del diario de Ricardo
Robles: una en torno a los elementos mas significativos sobre los que se apoya la
respectividad étnica de los raramuri; otra sobre los mecanismos con los que se
establece y mantiene la frontera con el imaginario de su entorno (que a muy duras
penas podriamos llamar nacional); la tercera sobre el desgaste que sufre, en estos
tiempos, el filo de las herramientas con las que se corta y separa un grupo del otro.
En el primer capitulo me encargaré de presentar esquematicamente algunos
elementos de la cultura raramuri, centrados en las adaptaciones, materiales e
imaginales, que este pueblo ha hecho para responder a las condiciones extremas
que la geografia y los chabochis les han impuesto. Incluiré un breve recorrido por
la historia que es posible rastrear con un poco mas de evidencia a partir del siglo
XVII. Esta parte no aspira ser una descripcion etnogréafica exhaustiva de los
raramuris; su funcién es la de proveer del contexto necesario para entender el
segundo y tercer capitulos, donde expondré los elementos mas relevantes, segin el
diario de Pawichiki, para la formacion y regeneracion del grupo étnico, asi como
para explorar el territorio de la interaccion entre tarahumares y chabochis. Sobra
decir que el primer capitulo y los dos centrados en el diario de Pawichiki son
interdependientes: el esquema del primero surgid de la lectura del diario, mientras
que la revision y analisis de los textos consultados para su elaboracion se apoyan

en las perspectivas que Robles establece en el mismo. El cuarto capitulo de la tesis

" peter L. Berger y Thomas Luckmann, La construccion social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 1997.
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lo dedicaré al analisis y la critica del imaginario nacional, cuya constitucion
practicamente coincidi6 en el tiempo con la consolidacion del imaginario raramuri
y que se presenta mucho mas heterogéneo y labil, pese a lo que sus pretensiones de
consistencia y predominio suponen. Finalmente, en el quinto capitulo propondré
una alternativa retomada de Cornelius Castoriadis para entender la renuencia del

I”®, a ser manejado desde una légica de unidades que tiende a

mundo imagina
deslindar entidades y momentos para explicar coherentemente una realidad dada.
Esto nos permitira trasladar la pregunta por el destino del imaginario raramuri al

ambito de lo nacional.

Fue precisamente en 1994, el afio en que Ricardo Robles termind su estancia en
Pawichiki y la redaccion del diario, cuando el levantamiento zapatista y el
asesinato del candidato del partido en el poder marcaron simbdlicamente el
agotamiento del imaginario postrevolucionario que pretendié equilibrar los pesos y
contrapesos de la enorme pluralidad cultural de México. EI momento de la
construccion discursiva de la sociedad perdio fuerza ante el embate de la
construccién social de los discursos: las interpretaciones, rechazos y negaciones
del imaginario dominante por parte de grupos refractarios —persistentes o
emergentes—, comenzaron a jugar un papel determinante en la (des)formacion de
dicho imaginario. Los raramuri, junto a los muchos grupos indigenas del pais, han
representado tradicionalmente estas resistencias. No obstante, de un tiempo para
aca estas han surgido también en entornos rurales, (sub)urbanos o trasnacionales,
desde donde brota nuestro desmoderno™ y heterogéneo imaginario nacional. Por
ello las preguntas que levanta hoy el diario de Pawichiki no solo apuntan al devenir
del pueblo raramuri, sino al del imaginario nacional en su conjunto. Ahi su

pertinencia.

7> Comenta M. Maffesoli: “la imagen, el fenémeno, la apariencia, aun sin tener una finalidad precisa o
una ‘racionalidad instrumental’ o quizds porque no posee ni la una ni la otra, estan incluso capacitadas
para experimentar esta ‘hiperracionalidad’ de la que hablaba el utopista Charles Fourrier.
Hiperracionalidad formada de suefio, de lo ludico, de lo onirico, de fantasmas, que parece mas
pertinente para describir lo real o ‘lo hiperreal’ que actua en la vida social. A esto mismo podemos
llamar el ‘mundo imaginal’, que es como una matriz donde todos los elementos del dato mundano
entran en interaccion, resuenan de comun acuerdo o se corresponden de maneras mdltiples y en una
reversibilidad constante”. Michel Maffesoli, El imaginario social, en Anthropos, 198, 2003, p. 152.

7 El término es de Roger Bartra en La sangre y la tinta. Ensayo sobre la condicién postmexicana,
Meéxico, Océano, 1999.



l. En los repliegues de la geografia
y el tiempo

Esta hosquedad independiente del indio se yergue como un acantilado, retadora e inescalable, ante
los que nos interesamos entrafiablemente por éL.77

EL RIGOR DE SUELO Y CLIMA

La cadena de montafias que separa las grandes mesas centrales del pais de las
costas del Pacifico, desde el estado de Jalisco hasta el suroeste de Estados Unidos,
es conocida como la Sierra Madre Occidental y, entre el paralelo veintiséis, en los
limites sudoccidentales de Chihuahua con Durango y Sinaloa, y el paralelo
veintiocho, recibe el nombre del legendario pueblo que la domind: la Sierra
Tarahumara. Franqueadas por los municipios de Morelos, Urique, Chinipas,
Ocampo y Moris, en el poniente, y los valles orientales de Guerrero, Temésachi,
Nonoava y Carichi, las impresionantes cumbres e inmensos despefiaderos de
Guadalupe y Calvo, Batopilas, Balleza, Guachochi, Bocoyna y Maguarichi, dan
forma a un paisaje insdlito cuya belleza solo rivaliza con su inmensidad. Segun los
limites que se establezcan, entre 45 mil y 65 mil kilémetros cuadrados forman
parte de esta sierra, aunque el criterio orografico no es ni el mas util ni el mas

empleado para intentar demarcarla’.

En los poco menos de tres mil metros’™ que separan las cimas y mesetas altas,
donde crece el denso bosque de coniferas, de los escarpados barrancos poblados de
ceibas, chilicotas, bosque bajo y cactaceas, se distinguen tres zonas distintas con
ecotipos propios. En los suelos arcillosos de las cumbres, por encima de los dos
mil metros y con temperaturas que en el invierno llegan a descender por debajo de
los 20 °C bajo cero, crecen diversas especies de pino, encino, alamo, roble y
madrofio, lo que a lo largo del dltimo siglo ha favorecido el desarrollo de una
intensa actividad forestal. Los 800 milimetros de lluvia anual en esta zona

permiten la agricultura de temporal, sobre todo en las mesetas y pequefios valles

” David Brambila, Bosquejos del alma tarahumar. Citado por Ricardo Robles en el Diario de Pawichiki,
p. 824.

78 Con un criterio mas histérico, Juan Luis Sariego incluye, por ejemplo, los municipios de Madera, San
Francisco de Borja y Matachi. En La Sierra Tarahumara, Op. Cit., p. 49. Alejandro Cancino,
considerando el uso de la lengua indigena, incluye Cusihuiriachi, en Historia y memoria, Op. Cit., p. 22.
E| Mohinora, con 3 300 metros domina la Sierra, mientras que en Sierra Encinillas sus cumbres solo
alcanzan los 2 000 metros. Por su parte, las barrancas de Urique y Batopilas tienen unos 1 800 metros
de profundidad.
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dispersos, aunque estos cultivos estan siempre expuestos al riesgo de alguna helada

temprana.

Las laderas occidentales y los barrancos, situados entre los trescientos y los mil
doscientos metros, tienen un clima de templado a abrasador en el verano, en donde
se desarrolla el bosque bajo y las cactaceas. Los encinos de hoja chica, higuerillas,
sauces, mezquites, huizaches y palmillas se mezclan con los naranjos, mangos,
platanos, guayabos, papayos y cafia de azlcar, plantados en los lechos de los rios.
Las lluvias, mas tardias y escasas que en las partes altas, y los suelos arenosos y
erosionados, hacen mas vulnerable la agricultura en esta zona: a veces basta que la
lluvia cese durante quince dias para que las cosechas se vean arruinadas. A
diferencia de las zonas altas, que han sido productoras de madera en los Gltimos
cien afos; las barrancas han tenido histéricamente una vocacién minera, que desde
el siglo XVI atrajo a los colonizadores por el predominio de rocas sedimentarias y
volcanicas, con ricos yacimientos de metales preciosos. Aqui surgieron pueblos
como Batopilas, Ocampo, Morelos, Urachi y Urique, de donde salieron grandes
cantidades de oro y plata durante mas de 250 afios. Esta actividad, a diferentes
escalas, sigue vigente y ha cobrado fuerza con la entrada de grandes empresas

mineras, en su mayoria, canadienses.

Finalmente, al descender por las laderas orientales de la Sierra, se cruzan las
mesetas boscosas de pino y encino con pastizales aptos para la ganaderia, que

terminan en las planicies semidesérticas de Chihuahua.

Dos sistemas hidrolégicos se originan en esta parte de la Sierra: en el lado
nororiental, el rio Conchos y sus afluentes tributan al Rio Bravo, que después de un
curso de tres mil kilémetros hacia el sureste, que traza la frontera con Estados
Unidos, desemboca en el Golfo de México. En su parte septentrional, las laderas
ponientes dan origen al rio Chinipas, mientras que la region meridional ha sido
cincelada por los rios Batopilas y Verde, tributarios del rio Urique®, que en su
confluencia con el Chinipas forma el rio Fuerte que, luego de atravesar el estado de

Sinaloa, desagua en el Golfo de California.

# | a viva descripcion de Juan Marfa Salvatierra sobre la barranca del rio Urique es arrebatadora: “fue
tal el espanto al descubrir los despefiaderos, que luego le pregunté al gobernador si era tiempo de
apearme. Y sin aguardar respuesta, no me apeé sino me dejé caer de la parte opuesta del precipicio,
sudando y temblando de horror todo el cuerpo, pues se abria, a mano izquierda, una profundidad que
no se le via fondo, y a la derecha unos paredones de piedra viva que subian en linea recta. A la frente
estaba la bajada de cuatro leguas por lo menos, no cuesta a cuesta, sino violenta y empinada; y la
vereda tan estrecha que a veces es menester caminar a saltos, por no haber lugar intermedio en que
fijar los pies”. En Luis Gonzdlez Rodriguez, Cronicas de la Sierra Tarahumara, México, SEP, 1987 p.
315-316.
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Mapa 1: Ubicaciéon de la sierra Tarahumara en la Republica Mexicana. 81

Este quebrado paisaje fue ocupado hace mas de mil afios por pueblos
pertenecientes a la cultura Uto Azteca, de la que descienden también las tribus de
los desiertos de Sonora y las grandes llanuras del suroeste norteamericano, asi
como los grupos que descendieron al Valle de México. Del periodo anterior a la
llegada de los colonizadores, hay muy pocos datos sobre estos pueblos. Se sabe,
por ejemplo, que empleaban el palo cavador para cultivar el maiz y que
posteriormente agregaron el cultivo del frijol y la calabaza. Combinaban esta
actividad con la caza y la recoleccion. En las montafias eran comunes los venados,
los 0sos, los pavos silvestres, las ardillas, los mapaches y los conejos, mientras que
en los rios se pescaba y se podian atrapar nutrias, apreciadas por su grasa y su piel.
La dieta se complementaba con algunas de las seiscientas variedades de plantas
comestibles y medicinales que crecen en la region. No hay indicios de
domesticacion animal antes de la Ilegada de los espafioles y tanto la alfareria como
el vestido eran rudimentarios. Al venado se le cazaba mediante trampas, aunque
entre los rardmuri —“pie corredor”—, tambien existia la costumbre de perseguirlo,

manteniéndolo en permanentemente movimiento hasta que caia por agotamiento®.

# Fuente: Alejandro Cancino, Op. Cit., p. 21.

8 “No cabe duda que los tarahumares son los mejores corredores del mundo, no en cuanto a
velocidad, sino en cuanto a resistencia, pues facilmente puede correr un indio sin parar 170 millas {...)
Los indios que entran al servicio de los mexicanos son a menudo utilizados en correr tras de los
caballos montaraces, para llevarlos a un corral, lo cual suele exigirles dos o tres dias, pero lo logran al
fin, llegando los caballos completamente fatigados, mientras que los hombres que naturalmente
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DE LAS ESTRIBACIONES A LAS CRESTAS

A la llegada de los espafioles, la mayoria de los raramuri estaban asentados en las
laderas y planicies orientales y meridionales de la sierra, hasta donde la aridez del
suelo se los permitia. Mas 0 menos entre las actuales ciudades de Parral, en el sur,
y Chihuahua, la capital del estado. Hacia el oeste, su territorio se extendia hasta el
cafon de Chinipas 'y, por los vestigios arqueoldgicos (esencialmente entierros), se
sabe que habitaban también las partes bajas de las barrancas. Compartian este
suelo con otros grupos de cazadores y recolectores: en el sur, los édami o
tepehuanos; en el norte los 0’oba o pimas bajos, los dpatas y los jovas; al oeste los
chinipas, guazapares, warijo o warojios. Ademas, hay muchos otros grupos
mencionados por los jesuitas, como gauailopos, cuileco, cerocahui, mortefios,
chinarras y témoris. De estos Ultimos es dificil saber si se trataba de grupos
completamente distintos del tarahumar, o bien, de variantes regionales cuya
desaparicion se explica por una homogenizacion cultural ocurrida luego de la
llegada de los espafioles. Aunque esto no puede ser concluyente: el Padre Calvo,
en 1611, habla de los tubares, un grupo que Lumholtz conocid, ya muy reducido, a
finales del siglo XIX. La ultima mujer que hablé esa lengua, de la que se conserva
una gramatica® en los archivos jesuitas de Sisoguichi, murié a mediados del siglo

pasado.

El hecho es que de aquellos numerosos grupos, subsisten actualmente cuatro en la
region: los raramuri, los 6dami, los warijo y los 0’oba. Segln los datos del censo
mas reciente, hay 85 316 raramuri, lo que representa cerca del 80% de los casi
ciento diez mil hablantes de lengua indigena en el estado de Chihuahua, aunque

apenas el 1.2% del total en el pais. Segln el mismo censo, hay 8 316 6dames, 887

economizan sus fuerzas y duermen y comen pinole, tornan relativamente frescos. De la misma
manera pueden perseguir a un venado, sin perder su pista durante varios dias, a pesar de la lluvia y de
la nieve, hasta que acorralan al animal y lo matan con facilidad a flechazos, o lo alcanzan enteramente
fatigado y arrancandosele las pezufias.” Carl Lumholtz, E/ México Desconocido. Tomo I, México,
Publicaciones Herrerias S. A., 1945, p. 277. Bennett y Zingg apuntan ya en los afios treinta la caza del
venado por agotamiento, como uno de los “rasgos culturales que han desaparecido”. Robert M. Zingg
en Wendell C. Bennett y Robert M. Zingg, Los tarahumaras. Una tribu india del norte de Meéxico,
México, Instituto Nacional Indigenista, 1978, p. 576. El original se publicé en 1935. Carlos Basuari, por
su parte, lo reporta en 1929 en Monografia de los Tarahumaras, México, Talleres Graficos de la
Nacién, 1929, p. 57.

8 El método misionero de los jesuitas exigia no solo el dominio del habla y, en su caso, la escritura,
sino los gestos y los matices. Lo cual implicaba el conocimiento profundo de los lenguajes simbdlicos
en los que éstos se apoyaban. La lista de gramdticas y diccionarios de las lenguas orales del noroeste
novohispano es larga. “Entre los escritos de lenguas que no llegaron a publicarse estan el Arte y
copioso vocabulario de las lenguas tepehuana y tarahumara, el Catecismo y confesionario en
tepehuan y tarahumar, ambos de Gerdénimo de Figueroa, escrito ca. 1672; el Arte para aprender el
idioma de los tarahumares, de Agustin Roa. Alejandro Cancino, Op. Cit., p. 89.



33 . EN LOS REPLIEGUES DE LA GEOGRAFIA Y EL TIEMPO

warijos y 389 0’obas®. Es dificil saber si ya todos los raramuri son pagétuame
(bautizados): es probable que todavia haya una pequefia minoria de “gentiles” o

“cimarrones” que viven en grupos muy aislados®.

Otros son los que viven en pueblos chabochis o ciudades, que van perdiendo su
lengua y tradiciones. La franja de estos puede ser mas o menos ancha, dependiendo
de los criterios que se establezcan para delimitarla (ver mapa 2 y tabla 1). La gran
mayoria raramuri es pagotuame y, en razon de que Pawichiki lo es, hacia ellos

estaremos enfocados.

8 INEGI, Censo de poblacion y vivienda 2010, Tabulados del cuestionario basico, Poblacion de tres
afios y mds que habla lengua indigena, en Anuario estadistico de los Estados Unidos Mexicanos,
México, 2011, p. 86.

& Kennedy la estimé en un 3% (1 500 individuos hace 50 afios) y sefial6: “Es importante indicar que
aunque se resalten las diferencias, gentiles y cristianos son en realidad culturalmente muy semejantes.
De ninguna manera pueden considerarse como grupos étnicos separados. La diferencia entre
‘gentiles’ y ‘cristianos’ es en realidad una cuestién de grado. Los tres nombres que con mayor
frecuencia se aplican a esta gente son: cimarrdn, gentil y pagano.” En Indpuchi, Op. Cit., p. 33.Y un
poco mds adelante dird: “es curioso que no exista evidencia para las diferencias de credo que uno
esperaria encontrar”, p. 34. Mas adelante iremos viendo lo poco afortunado de utilizar la nocién de
“credo” para referirse, supongo, al conjunto de creencias religiosas de los raramuri.
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Mapa 2: Hablantes de lengua indigena por municipio en la Sierra Tarahumara,
censo 2010 86

# Fuente: Alejandro Cancino, Op. Cit., p. 27.
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Municipio Municipio

Cusihuiriachi

031 2.75 | Guerrero 1%
047 | 2.47 | Moris g

3.7%
017 1.61 | Cuauhtémoc

Temdsachic

Tabla 1. Lenguas indigenas habladas por municipio?®’

Los jesuitas fueron los primeros occidentales que tuvieron contacto con los

raramuri, a principios del siglo XvV11%

. En 1601, el portugués Pedro Mendes
avanzé desde Sinaloa a Chinipas, mientras que en 1608 Joan Font lo hizo desde la
mision tepehuana, por el sur hacia el Valle de Balleza, aunque dichas misiones se
fundarian veinte afios después de aquellas primeras incursiones. Mas tarde, se

fueron adentrando en las laderas orientales de la sierra, donde fundaron una serie

¥ Idem, p. 28.

8 “Aunque el primer contacto jesuita con los tarahumaras se dio en las exploraciones rio arriba, de
Sinaloa a Chinipas, el primer misionero de ese legendario pueblo fue Juan Fonte, venido de Guadiana
[actualmente Durango], donde trabajaba con Jerénimo Ramirez. Fonte habia explorado mds de 500
kildmetros hacia el norte en busca de otros poblados tepehuanos llegando a Papagochic, en donde se
mezclaban tepehuanos y tarahumaras bajos. En 1608 se le pidi6 ir en auxilio de los tepehuanos del
norte, que por entonces se encontraban amenazados de guerra por los tarahumaras. Les aconsejo
hacer las paces y visité la region al occidente de las minas de Santa Barbara. Tres afios después obtuvo
permiso de establecer una misién en un nuevo asentamiento de congregaciéon en Balleza, donde
convivian tepehuanos y tarahumaras”. Charles Polzer en Misiones en el noroeste de México, en ed.
José Luis Bermeo Vega, Misiones jesuitas. Revista Artes de México nimero 65, México, Artes de
Meéxico— Conaculta-INAH, 2003, p. 51.
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de misiones hasta Sisoguichi. Con ellos, los colonizadores también fueron
poblando la sierra, atraidos por los descubrimientos de ricas vetas de plata en las
barrancas. Otros se dedicaron a la agricultura y al comercio, para abastecer a la
poblacion recién llegada. No pocas veces, el accidentado territorio fungié como
refugio de bandoleros y fugitivos, que abonaron a la mala reputacion que de suyo
tenian los blancos por los muchos abusos cometidos en contra de los indios, tanto
por la usurpacién de tierras como por la explotacion laboral a que los sometian en
los campos y en las minas®. Conforme esta poblacién fue ganando terreno a la
sierra en sus diferentes arribos, mediante la construccion de pueblos, caminos y la
transformacion de bosques en tierras de labor, los indios se replegaron a las zonas

mas alejadas:

Los tarahumaras ocuparon casi la totalidad del hoy estado de Chihuahua hasta el afio de 1620,
fecha en la que Ilegaron a esa region los primeros conquistadores, lo que oblig6 a los indios a
abandonar las ciudades para refugiarse en las montafias mas elevadas de la sierra y en las
barrancas mas inaccesibles. Desde entonces hasta nuestros dias ha ido reduciéndose
continuamente la zona en que han vivido, pues aln en la actualidad [1940] el indio es enemigo
de convivir con individuos de raza blanca, y a medida que estos invaden sus tierras, él se aleja

remontandose cada vez mas en la sierra.®

Este desplazamiento no estuvo exento de conflictos. Practicamente durante todo el

siglo XV11”* se dio una larga y sangrienta serie de levantamientos. En el primero,

¥ | as mas valiosas tierras agricolas en el pais Tarahumar fueron controladas por los jesuitas, que
protestaron enérgicamente por intromisiones espafiolas en las tierras de los indios. Hay numerosas
registros en el archivo de Parral que refieren la usurpacién de las tierras de los indios por parte de
agricultores y ganaderos espafioles:” Campbell Pennington, The Tarahumara of Mexico (Salt Lake City:
University of Utah Press, 1963) 18. Por su parte el jesuita Lorenzo Gara, tras veinte afios de trabajo en
las barrancas y en la sierra, escribia en 1743: “Y todas estas leyes se atropellan con harto sentimiento
de los indios. Lo que me han exhortado algunos entendidos en esta materia es que dé relacién a. v.r.y
saque un despacho apretado del sefior virrey: que ningun juez se meta en tierras de indios y sus
comunidades, en que entran también los misioneros como cabezas de ellos, cuyas tierras, estancias,
etcétera son irregistrables, como cosas poseidas de los indios ab immemorabili, y las han cedido a los
padres para manutencidn suya propia, de ellos y de sus iglesias. Lo cual no se ha guardado, pues se
vieron obligados muchos padres [a] pagarlas por quedarse con ellas y tener lejos [a] los espafioles de
las misiones, pues era harto perjuicio y molestia a los indios, pues fueron la causa del ultimo
alzamiento (1699-1701), como me lo dijeron los indios viejos de Norogachi.” En Luis Gonzélez, Op.
Cit., p. 344.

 Carlos Basauri en La poblacion indigena de México. T. I, México, Conaculta—INI, 1990, p. 262. Es
ilustrativo, segun el censo de poblacidn actual, que sea en el mds intrincado territorio de la sierra,
correspondiente a los municipios de Urique, Balleza, Batopilas, Carichi y Guachoci, donde la lengua
indigena se hable entre un 50 y un 60 %, mientras que en los municipios como Bocyna, Guadalupe y
Calvo, Guazapares, Maguarichi, Morelos y Uruachi, este porcentaje descienda al 20-30%. Cfr. supra
Tabla 1.

' “De los dos tltimos decenios del siglo XVII 'y principios del XVIII, Joseph Newman escribid su Historia
seditionum, donde narra las rebeliones de diferentes grupos indigenas, que aquejaban la Tarahumara
Baja y la mayor parte de la Tarahumara Alta, Gonzalez Rodriguez [el traductor de la obra] concluye
que se conjugaron varios factores en las sublevaciones: la opresién por parte de los colonos en los
trabajos, el despojo de sus tierras y aguas, el dafio se sus ganados, la vida en pueblos, las exigencias de
la vida cristiana y la accidn de sus caciques y hechiceros”. Alejandro Cancino en Op. Cit., p. 83.
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en 1616, los tepehuanes, al sur de la Sierra, dieron muerte a ocho misioneros
jesuitas; entre ellos, al padre Joan Font, quien habia abierto el camino de la
Tarahumara. En 1645 se rebelaron los tobosos. Los tarahumaras lo hicieron dos
veces, en 1648, donde pierde la vida el padre Beudin, y en 1652, lo que contuvo el
avance misionero hacia la alta Tarahumara® hasta 1773, cuando los padres José
Tardd y Tomas Guadalajara lo retomaron. Una ultima rebelién, reprimida
brutalmente, tuvo lugar entre 1690 (cuando dieron muerte a los padres Manuel
Sénchez y Diego Ortiz), y 1698%. Las fuentes de este periodo, en su mayoria
jesuitas, atribuyen estos levantamientos al despojo de la tierra y el ganado, al
trabajo al que eran sometidos los indios en las minas y en los campos,
préacticamente como esclavos®, y al intento de los misioneros de reducirlos en
pueblos. Finalmente, el esfuerzo de los misioneros por convertir a los indios al
cristianismo les acarre6 la animadversion de quienes ellos llamaban hechiceros,

quienes influian fuertemente en la gente.

Aunque el siglo XV1I1 fue bastante menos violento que el precedente (al menos en

la Tarahumara), la suerte de las misiones mantuvo sus altibajos®, probablemente el

2 E| criterio para establecer la distincién entre Baja (o Antigua: 1604—1753) y Alta (o Nueva: 1673—
1767) Tarahumara era la latitud del territorio, no la altitud del suelo: “A lo largo del periodo colonial
las misiones de la Sierra Tarahumara se fueron configurando en tres grandes unidades regionales,
cada una de las cuales constituyé un rectorado: el de la Tarahumara Baja o Antigua, llamado
‘Rectorado de la Natividad de la virgen Maria’, el de la Tarahumara Alta o Nueva, que se dividié en dos
rectorados: el de ‘San Joaquin y Santa Ana’, y el mas noroccidental de ‘Nuestra Sefiora de Guadalupe’.
La tercera unidad, en la Sierra de Chinipas, colindante con Sinaloa y parte de Sonora, formé el
Rectorado de Chinipas (...) Recuerdo aqui que la denominacion de Tarahumara Baja y Alta no refiere a
configuraciones topograficas o alturas sobre el nivel del mar, sino a su mayor o menor proximidad del
polo norte al que desde el sur se iba subiendo, como entonces se pensaba.” Luis Gonzélez Rodriguez,
El noroeste novohipano en la época colonial, México, Instituto de Investigaciones Antropoldgicas,
UNAM-Miguel Angel Porrta, 1993, p. 219 y 234. En la actualidad, las referencias a la alta o baja
Tarahumara se refieren a la topografia.

% “En 1690, el periodo de disturbios y matanzas durd casi una década. Las acciones represivas de las
tropas espafiolas se volvieron mas y mas violentas. En un incidente en 1696, los soldados, liderados
por un capitdn espafiol llamado Juan Ferndndez de Retana mataron a 30 indios, les cortaron las
cabezas y las empalaron a lo largo del camino, cerca de Cocmérachic. Esta crueldad sublevé a los
tarahumara del norte. En represalia, destruyeron iglesias y mataron a mds sacerdotes. El Capitan
Retana, en repuesta decapitd a otros 33 indios y empald sus cabezas cerca de Sisoguichi. Esta rebelién,
que termind en 1698, fue tan severamente aplastada que termind definitivamente con la resistencia
armada tarahumar”. John G. Kennedy, The Tarahumara, New York—Philadelphia, Chelsea House
Publishers, 1990, p. 33.

% “|a Audiencia de Guadalajara prohibié el sistema de repartimiento de indios en la Nueva Vizcaya
desde 1671, sin que esto afectara mucho la forma de trabajo tarahumar en las granjas espafiolas.
Segun el informe de Ratkay de 1638, a veces los indios se obligaban o ‘vendian’ voluntariamente como
trabajadores en las granjas espafiolas. Al parecer, esto no funciond convenientemente segin un
informe de 1715, que sefiala que los trabajadores tarahumaras en el Valle de San Bartolomé huian
antes de completar el periodo contratado de veinticuatro dias. Un informe realizado por el
Gobernador de Chihuahua al Virrey, en 1725, sostiene que algunos tarahumaras estaban
practicamente sometidos a esclavitud en las haciendas espafiolas.” Campbell Pennington, Op. Cit., p.
19.

% “Dyrante el siglo XVIII algunas de las misiones decayeron por disminucion de la poblacién a causa de
la migracién a las minas, por epidemias o por mengua de misioneros. Por otra parte, también hubo
jesuitas enviados al noroeste no aptos para las misiones con indios. Las misiones tuvieron diferentes
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juicio que hace Alfonso Alfaro sobre el destino de las misiones jesuitas en el

noroeste mexicano sea el mas atinado:

Los jesuitas incorporaron a la catolicidad novohispana unas planicies calcinadas y unas sierras
agrestes, cuya vitalidad intuyeron desde el principio. En este inmenso espacio, nd6mada e
insumiso (hoy escindido por una frontera), los misioneros enfrentaron algunos de sus mas
escarpados desafios. Aqui, como en Chile, los refinados hombres de ciencia se esforzaron por
convencer a algunos de los pueblos mas altivos y pugnaces del continente e intentaron
compartir sus vidas. Sus éxitos fueron apenas mas numerosos que los fracasos, pero a la larga

el balance no deja de infundir admiracién y respeto.®

El signo de estos siglos no fue —o no lo fue principalmente—, la violencia y la
tragedia sino, como en todo parto, una dolorosa transformacién. Con los
misioneros, los aventureros y los soldados, llegaron también el ganado bovino,
equino y mular, lo mismo que nuevas tecnologias como el arado de madera, el
yugo espafiol, el hacha de metal, la hoz y el cuchillo... Los indios se apropiaron
pronto de estas herramientas y desarrollaron el pastoreo, y la cria de gallinas y
guajolotes”’. Hay quienes sefialan que el ganado jugaba mas un papel ritual o

1°8, Mucho de esto se conserva hasta nuestros dias;

econémico que nutriciona
aunque en las poblaciones mas influenciadas por los mestizos hoy utilizan la leche,

por ejemplo, para la fabricacion de queso.

Por otro lado el ganado, particularmente el caprino, favoreci6 el desarrollo de la
agricultura en zonas hasta entonces inaccesibles. Robert M. Zingg sostiene, por
ejemplo, que sin el estiércol de las cabras los tarahumaras no hubieran podido
conquistar las tierras altas®. Esto podria precisarse un poco, sefialando que lo que

posibilité el abono caprino fue soportar una densidad mas alta de poblacion.

Las diferencias climatolégicas que implicaron estas reubicaciones obligaron
también a adecuar la agricultura a los diferentes nichos de altitud, mediante

cultivos'® o tecnologia, por ejemplo, la construccion de terrazas en las laderas.

etapas: primeras entradas, fundacién, problemas por revueltas, afianzamiento y decadencia, aunque
no todas las misiones siguieron el mismo curso.” Alejandro Cancino en Op. Cit., p. 84.

% En ed. José Luis Bermeo, Misiones Jesuitas. Revista Artes de México nimero 65, Op. Cit., p. 47.

% “En los dos ultimos siglos, los animales domésticos se han integrado tan inextrincablemente con la
agricultura, que uno se pregunta cémo se las arreglaron los indios sin ellos antes de que llegaran los
espafioles. Los animales domésticos aportan el ajuste ecolégico mds particular de la cultura
tarahumara". Robert M. Zingg en Wendell C. Bennett y Robert M. Zingg, Op. Cit., p. 59.

% Aunque en las ceremonias donde se mata un animal su carne se ofrece invariablemente primero a
Dios, después es consumida por los asistentes, si se considera que este tipo de festejos suma mas de
sesenta al afio, creo que dificilmente puede negarse el valor alimenticio del ganado.

% Robert M. Zingg en Wendell C. Bennett y Robert M. Zingg, Op. Cit., p. 58.

100 trigo ocupa un parte menor pero muy interesante en la totalidad de la cultura tarahumara, que
pone el acento en el maiz (...) tiene una gran importancia como siembra intermedia cuando escasea el



39 . EN LOS REPLIEGUES DE LA GEOGRAFIA Y EL TIEMPO

Ademas algunas familias, sobre todo aquellas que por su cercania a las barrancas y
la posesion de tierras podfan hacerlo, adquirieron el habito de desplazarse'®, segin
la temporada, para cultivar otros granos u hortalizas o para proteger y alimentar al
ganado. En general, se puede decir que la adaptacién al medio que exhiben las
formas de produccién indigenas obedece a una sintesis del conocimiento del
terreno y las técnicas para aprovecharlo, por una parte, y la utilizacion de

herramientas y recursos locales e introducidos por los colonizadores, por la otra.

EN LOS CONFINES DE LA NACION

Algunos afios antes de 1767, fecha de la expulsion de los jesuitas, las misiones de
la baja tarahumara se habian entregado al Obispo de Nueva Vizcaya, exceptuando
dos. En la tarahumara alta diecisiete misiones fueron abandonadas y los diecinueve
jesuitas que trabajaban en ellas, enviados al exilio. Nueve provincias misioneras,
de California a Nayarit, quedaron entonces a la deriva. Posteriormente, se
repartirian entre los dominicos y los franciscanos de Propaganda Fide,
provenientes de los colegios de San Fernando y de Nuestra Sefiora de Guadalupe.
En Nueva Vizcaya, estos Gltimos se hicieron cargo de dieciséis misiones, mientras
que las once restantes las asumirian sacerdotes clérigos. No obstante, la estructura
misionera que habia llevado un par de siglos montar se vio repentinamente
desmantelada y, con el descabezamiento de los colegios jesuitas en la principales
ciudades del virreinato, las tierras de misién quedaron desvinculadas del centro
administrativo. La frontera norte se volvio (bastante mas) inestable. Un afio
después de la declaracion de independencia de las colonias inglesas en el norte, el
comandante de armas de la Nueva Vizcaya, Hugo de O’Connor, describe una
situacion de ingobernabilidad en la que diferentes grupos de indios habian cortado
la comunicacién entre las provincias del norte, lo que se tradujo, a su vez, en un
desabasto y un decaimiento de la economia. EI comandante propuso una estrategia
para reorganizar los presidios y planear la guerra, con la finalidad de contrarrestar
los ataques de los indios. La lejania geogréfica y la escasez de recursos malogrd

buena parte de sus propuestas.

maiz, y muy a menudo habria hambruna sin él. Figura destacadamente en la cultura tarahumara solo
cuando falta el maiz, a pesar de que es mas facil de cultivar que éste.” Idem, p. 99. Actualmente, la
siembra de trigo practicamente ha desaparecido.

%1 “Spl0 se mudan a la barranca los que viven cerca de ella. Asi, por ejemplo, la mayor parte de la
gente de Aboreachi, Samachique y Norogachi, tres de los pueblos mas grandes, no emigran en el
invierno. Sin embargo, si lo hacen los que viven en Coloradas y Santa Anita (bautizados que viven
cerca de la gran barranca de Huérachi sobre el Verde).” John G. Kennedy, Indpuchi, una comunidad
tarahumara gentil, México, Instituto Indigenista Interamericano, 1970, p. 73.
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El virreinato fue perdiendo poco a poco parte de sus antiguos establecimientos en
esa region. “La pérdida del Septentrion —dice Josefina Z. Vazquez—, se venia
anunciando desde la independencia de las trece colonias inglesas.”'% Para finales
del siglo XV1II muchos pueblos habian sido abandonados y las iglesias se habian
quedado sin culto. En su Informe sobre las misiones 1793'%, el Conde de
Revillagigedo sefiala el estado lamentable en el que se encontraban los puestos de
misién que habian quedado en manos de los sacerdotes clérigos: siete no tenian
ministros, tres lo tenian interino y solo Nonoava contaba con uno estable. De estos
Gltimos, se decia que servian contra su voluntad y pidiendo dejar la misién. “El
obispo de Durango encomendd las misiones al cura de Real de Minas de
Cosiguriachi, quien con grandes esmeros no pudo desempefiar la comision a causa
de las distancias, la escabrosidad de los caminos de la Sierra Madre y la
‘prostitucion’ de unos indios verdaderamente abandonados desde la salida de los

regulares extinguidos.”*%

Las misiones confiadas a los franciscanos del Colegio Apostélico de Zacatecas
corrieron con mejor suerte, aunque el hecho de haber sido despojadas de sus bienes
comunes las ponia en una situacion desfavorable'®. En todo caso, pese a la buena
disposicion y empefio de los religiosos en las misiones del noroeste, la labor de
suyo ardua y poco ventajosa que heredaron de los jesuitas no dejo de tener esas
caracteristicas. Aunque se emplearon distintos medios, como el de trasladar
familias tlaxcaltecas al noroeste para que dieran “buen ejemplo” a los nativos del
norte, no se pudo impedir el progresivo declive de las misiones ni el agravamiento

de la situacion de la frontera.

Mientras que la repentina expulsion de los jesuitas habia contribuido a magnificar,
en general, los logros de su empresa misionera en el noroeste, el destino de sus

relevos no corrié con la misma suerte: el intempestivo desmantelamiento de la

102 4 os Estados Unidos pudieron, por tanto, experimentar su gobierno sin interferencias, comerciar
como pais neutral con las colonias hispanoamericanas, aprovechar la oferta de venta de Luisiana en
1803 y amenazar a las Floridas espafiolas, de forma que Espafia tuvo que cederlas en el Tratado
Adams Onis de 1819, a cambio de una frontera definida con la Nueva Espafia. Asi, al independizarse
México en 1821, Estados Unidos Habia triplicado su poblacion y duplicado su territorio y tenia una
economia dindmica y una sociedad expansiva que dirigia su mirada hacia el Septentrién mexicano”.
Josefina Zoraida Véazquez, Los primeros tropiezos, en Historia General de México, México, El Colegio de
México, 2000, p. 571.

% publicado junto con la Instruccién reservada al Marqués de Branciforte 1794, por José Bravo
Ugarte, México, Jus, 1966.

104 Alejandro Cancino en Op. Cit., p. 124.

El capitan Lope de Cuéllar ignoraba que el ganado de las haciendas de Chihuahua no era propiedad
de los jesuitas sino de los indios, por lo que durante tres afios se dedicé a dirigir el abigeato del
ganado de las misiones. Después, en 1789, se reconocid el “error” y se dispuso entregar el estimado
del saqueo (61 mil 411 pesos) a las 23 misiones vivas que habian dejado los jesuitas. En Idem, p. 125.

105
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estructura misional, la pérdida o saqueo™® de sus propiedades y fondos, y el cese
de la ayuda econémica del gobierno agravd la situacién. Ademas, los vientos
renovadores que impulsaron las fundaciones de los colegios de Propaganda Fide
amainaron en la rebelde América: el decreto de expulsion de los espafioles golped
severamente a las ordenes religiosas y las vocaciones nativas no eran suficientes.
Por otro lado, el clero secular que debia hacerse cargo de las misiones huia de las
privaciones y los bajos sueldos de las parroquias rurales. No habia ya mas

operarios para levantar aquella mies pugnaz.

La primera mitad del siglo X1X, marcada por la lucha de independencia y los
vaivenes de un Estado débil y empobrecido, que era disputado entre fuerzas
federalistas y centralistas'”’, hizo todavia mas compleja la situacion en los
inmensos territorios del norte, socialmente inestables y méas desvinculados,

politicamente, del resto de las regiones del pais.

La nocion del territorio en la Nueva Espafia y en la Republica Mexicana naciente tiene enfoques
diferentes: en el primer caso se trata de una necesidad de hecho, pues la Corona iba
expandiendo y protegiendo sus territorios en América; en el segundo caso, se trata de una
necesidad de derecho. En la frontera norte, las instituciones virreinales tuvieron los retos de
resguardar a las poblaciones de las hostilidades de los indios y de prevenir la amenaza de otras
potencias. En el México independiente algunos estados del norte se transformaron en las
provincias de frontera, y asi se diferenciaron del resto del territorio. Aunque hubo cambios en
el derecho, la region norte enfrentaba los mismos problemas que a finales del siglo XVIII: las

hostilidades de los indios, la amenaza de los Estados Unidos y la escasa poblacion.®

En esta situacion, los indios, que hasta entonces se habian mantenido en una
relativa calma, en parte por la falsa percepcién de que la Gnica tribu rebelde era la
de los “apaches”, se rebelaron por la suspension de las gratificaciones y raciones
que se les repartian en los puestos militares. Por otro lado, hubo un nuevo intento
de reducirlos a la vida civil. Hubo nuevas asonadas entre 1832 y 1834, lo que

provocd un mayor despoblamiento y, en algunos casos, el abandono de las tierras

1% “Se sabe con absoluta seguridad, que las regiones mas ricas alrededor de los rios Papagochi y
Conchos, donde los antiguos misioneros habian concentrado sus trabajos, fueron ocupadas por
hombres blancos después de la expulsion de los jesuitas. Y cuando éstos regresaron en 1900, ya no se
hallaban alli los tarahumaras, pues habitaban las zonas montafiosas menos fértiles de la Sierra Madre.
Esto nos da una idea bastante aproximada del saqueo que tuvo lugar”. Ricardo Robles, Carlos Diaz
Infante, Gilberto Chacdn y Luis Verplancken, Prélogo, en Wendell Bennett y Robert M. Zingg, Op. Cit.,
p. 18.

7 Liberales y conservadores han sido las categorias mas empleadas para referirse a los diversos
grupos que, por lo menos hasta el triunfo de los primeros en 1867, buscaban dar forma a la recién
inaugurada nacién. Segun las circunstancias, las disputas se dieron entre monarquia y republica,
centralismo y federalismo, pero también entre Iglesia y anticlericales, milicia y grandes propietarios,
partidarios de Estados Unidos y partidarios europeos, etc.

1% Alejandro Cancino, en Idem, p. 146.
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de labor. En Chihuahua quedaron solo cinco presidios sin tropas ni recursos y con
una guerra declarada con los comanches en la frontera oriental. Si para los
misioneros estos terrenos habian sido arduos, para el gobierno de la Republica se

volvieron impenetrables.

Antes de la guerra con Estados Unidos, el animo separatista inflamaba
departamentos como California, Sonora, Yucatan y Texas, que habia proclamado
su independencia en 1836. Si bien estos aires independentistas no soplaban con
igual fuerza en todo el norte, en Sinaloa, Sonora, Chihuahua y Coahuila, lo
dilatado del territorio, su despoblamiento y su alejamiento geografico, no abonaban
en favor de su vinculacién con la recién alumbrada nacién. En 1841, se pidi6 ante
el Congreso el retorno de los religiosos de la Compafiia de Jesus —restaurada en

1814- entre otros motivos, para hacerse cargo de las

aventadas y no pocas tribus y naciones sobre nuestro territorio, cuyo nimero se calcula en 100
000 barbaros, avanzando sobre nuestras fronteras y penetrando en lo interior de ellas, hoy nos
hace guerra a muerte, cruelisima y sin cuartel. Nosotros no podemos oponerles una vigorosa
resistencia, porque se han destruido las antiguas barreras de los presidios y compafiias
presidiales que tampoco pueden reponerse en lo pronto por lo exhausto del erario.®®

Aquella peregrina solicitud estaba muy lejos de poder ser atendida: los pocos y
dispersos jesuitas que habia en el pais eran incapaces de restablecer siquiera una de
las muchas misiones que sus antecesores se habian visto forzados a abandonar. Su

regreso a la Tarahumara tendria que esperar mas de medio siglo.

Perdida la guerra con Estados Unidos, en 1848 el Rio Bravo fue pactado como
frontera. Con ello, casi dos millones y medio de kilémetros dejaron de pertenecer
al territorio mexicano. Sonora, Durango, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Ledn,
Tamaulipas, por su parte, continuaban sumergidas en su fragil estabilidad acosados
por las tribus apaches. Aunque en el articulo XI de los tratados de paz, Estados
Unidos se comprometia a impedir las invasiones indigenas, esto nunca se cumplid.
Aunque con el tiempo, la politica de pacificacion de los indios del “otro lado” de la

nueva frontera acabo teniendo éxito. Para 1871, la mayoria de las diezmadas tribus

109 Py . - P . ..
Exposicion de varias personas de México, dirigida al Soberano Congreso de esta capital, solicitando

la reposicion de la Compafiia de Jesus en la Republica, México, J. M. Lara, 1841. Citado por Alejandro
Cancino en Idem, p. 209. Los jesuitas habian regresado en 1816 y habian vuelto a ser expulsados en
1820.
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habia firmado tratados por los que cedian sus territorios ancestrales y aceptaban las

reservaciones y los beneficios que les ofrecieron™™.

En México, las cosas siguieron un camino distinto. Aquella “América
Septentrional”, declarada independiente por el Congreso del Anahuac en 1813, se
pensaba como un territorio que desde finales del virreinato abarcaba muchas
entidades™, cuya heterogeneidad nunca permiti6 establecer vinculos definitivos.
En su momento, quienes mas empefios habian hecho para entreverar aquellas
planicies desérticas y montafias del norte novohispano con el centro fueron
expulsados. La pérdida de los territorios septentrionales era solo cuestion de
tiempo, “pero —dice Josefina Vazquez—, el pais habia sobrevivido unido. El
pesimismo profundo y la experiencia traumatica despertarian la conciencia
nacional y una nueva generacién definiria el proyecto de pais, de manera que en la
década de 1860 podria reaccionar con mayor vigor a la intervencion francesa.”*2
1867, el afio de la caida del imperio de Maximiliano y de la restauracion de la
republica, representa para muchos historiadores el nuevo y definitivo nacimiento
del Estado nacién mexicano™ y el inicio del desarrollo de su conciencia nacional.
En ese sentido, Benedict Anderson, si bien —en el caso mexicano—, adelanta por lo
menos unos cincuenta afios el surgimiento de la nacion, tiene razén cuando afirma

que:

La configuracion original de las unidades administrativas americanas era hasta cierto punto
arbitraria y fortuita, marcando los limites espaciales de conquistas militares particulares, que a
través del tiempo desarrollaron una realidad mas firme bajo la influencia de factores
geograficos, politicos y econdmicos. La misma vastedad del imperio hispanoamericano, la

diversidad enorme de sus suelos y sus climas, y sobre todo, la dificultad inmensa de las

110 7 oae s . . . . .
Mads tarde, en 1887 la politica cambid: para incorporar a los indios a la sociedad norteamericana se

les hizo pequefios propietarios lo que, a la larga, permitié a los blancos adquirir las tierras reservadas.
“Ciento treinta y ocho millones de acres de las reservaciones se subdividieron en parcelas de 160, 80 o
40 acres y se adjudicaron a los miembros de las tribus. Esta tierra gozaba de un estatus de fideicomiso
que le impedia ser vendida. Pero el excedente —la tierra que no habia sido adjudicada— se puso en
venta para los pobladores blancos. Finalmente, mas de 90 millones de acres se les quitaron a los indios
por medios legales e ilegales.” Frank W. Porter IIl, Indians of North America: conflict and survival, en
John G. Kennedy, The Tarahumara, Op. Cit., p. 10.

" Nueva Espafia, Nueva Galicia, la Peninsula de Yucatén, la Capitania de Guatemala, las provincias
internas de oriente, las provincias internas de occidente, Cuba y las dos Floridas, la parte espafiola de
la Isla de Dominicana...

2 josefina Z. Vazquez en Op. Cit., p. 582.

13 proceso forjador del ser nacional es, si, la actualizacién de una posibilidad histérica latente en la
colonia; pero una actualizacion que implicd una lucha interna entre dos tendencias inherentes a
aquella posibilidad, de tal suerte que, en definitiva, el germen del ser de México incluia no uno, sino
dos Méxicos distintos; y ya no resultard sorprendente ni vergonzoso el triste rosario de asonadas,
cuartelazos, rebeliones, planes politicos y cartas constitutivas que exhiben los anales de los primeros
cincuenta aflos de nuestra biografia nacional.” Edmundo O’Gorman, La supervivencia politica
novohispana. Monarquia o Republica, México, Universidad lberoamericana, 1986, p. 13. Para
O’Gorman, la victoria republicana resolvié ese dilema en el que se venia debatiendo el ser nacional.
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época preindustrial, tendian a dar a estas unidades un caracter

Aunque del tema nos ocuparemos con mas amplitud en el capitulo cuatro, ya
hemos visto sucintamente la brega en la que se vio sumida una de las que
Anderson llam¢ “pioneras comunidades criollas”. Habria que preguntar por los
limites de esa pregonada (com)unidad. Ciertamente, México no incursion6 en
territorio raramuri donde, durante este primer siglo y al margen de los vaivenes y
abandonos que se dieron en el centro del pais, en las montafias se forjé un
imaginario y una cultura distinta, paralela y resistente a la que el liberalismo

triunfante comenzé a elaborar a partir de su llegada al poder.

VIVIR EN LA SIERRA

Muchos etndlogos coinciden en sefialar que los tarahumaras son probablemente la
Unica tribu americana, con un nimero significativo de miembros, que conserva
intactos la mayoria de los patrones culturales previos a la llegada de los
conquistadores. Aunque de entrada esta afirmacidn parece hoy muy discutible, es
dificil refutar el ejercicio de diseccion quirdrgica con el que Bennet y Zingg la
apoyaron en los afios treinta, clasificando los rasgos culturales que habian
desaparecido, los que habian perdurado, los que se habian deteriorado y los que
fueron introducidos por los espafioles*®®. Lo que es un hecho es que, al margen de
los porcentajes de tradicion e innovacion que quieran darsele a los elementos de la
cultura raramuri, los acercamientos que ha habido a partir de Lumholtz —a fines del
siglo XIX-, dan cuenta de una evolucién muy lenta o, para decirlo con las
coordenadas del tiempo replegado de la sierra, de una circunvolucién*'®. Esto
puede explicarse en parte por la larga tregua que abrieron las condiciones
sociopoliticas del siglo XVIII, que permitio solidificar una exitosa sintesis entre lo

habido antes de la llegada de los espafioles y aquello que trajeron.

La supervivencia del Tarahumar en nameros significativos, a pesar de la pérdida de la tierra, se

explica por el cambio tecnolégico que le hizo mudar del cultivo con el palo de cavar, a la

"4 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del

nacionalismo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993, p. 84.

3 yéase la interesante Resefia de rasgos tarahumaras clasificados, en Op. Cit., p. 575-581.

"¢ “Entre otras tribus indigenas de México, si bien es cierto que se conservan muchas creencias y
prdcticas supersticiosas, la evolucién aunque lentisima de sus culturas, ha hecho que poco a poco se
vayan abandonando, al grado de que gran parte de ellas han desaparecido; pero los tarahumaras que
se encuentran sumergidos en un estancamiento cultural prevaleciente desde antes de la conquista
hasta la fecha, conservan todas las supersticiones inherentes a un tipo de civilizacién primitiva”. Carlos
Basauri, Monografia, Op. Cit., p. 68.
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agricultura de arado y a la utilizacion corriente de los animales domésticos, en especial del
ganado caprino, para producir abono, sin el cual estas tierras arables tan magras pronto pierden
su fertilidad. No obstante la dispersidn que en el presente caracteriza al tarahumara de la

Sierra, la conclusion que parece contundente es que en la abrupta serrania la poblacién original

debe haber sido mucho mas pequefia que la actual.’

En su aspecto mas evidente, esta sintesis se refiere a los elementos materiales de la
cultura 'y a las instituciones con que los raramuri respondieron al estrechisimo
margen de posibilidades adaptativas que les dejaba una despética geografia. Pero
fue en este tiempo asimismo —y probablemente, sobre todo— cuando cristalizaron
en el imaginario colectivo las eficaces fibras que atan intima e ineludiblemente a

los miembros de la etnia. De esto nos ocuparemos un poco mas adelante.

El territorio jugd también un papel determinante. Primero, como refugio natural
por su accidentado relieve, por supuesto; pero, al contrario de la percepcion de
Beals, la dispersion impuesta por el terreno no obstd, sino que favorecio la
persistencia de la etnia. Como ya hemos visto, una de las mas infructuosas
empresas de los primeros misioneros (que han visto su correspondiente —y
frustrada— continuidad en diferentes politicas “civilizatorias” puestas en practica

durante el siglo pasado), consistié precisamente en la fundacién de pueblos™®:

Los pueblos de los indios en toda la Republica (tarahumar), permanecen casi abandonados la
mayor parte del aflo. Me refiero, por supuesto, a los que no han tomado caracter mexicano. Lo
primero que tuvieron que hacer los misioneros fue obligar a los indigenas a formar pueblos
abandonando sus dispersos ranchos, y para ello empleaban a los indios en construir un templo
en el sitio en el que pretendian formar el pueblo, haciéndolos trabajar, si era preciso, bajo la
vigilancia de los soldados que a menudo los acompafiaban ayudandolos a propagar el evangelio.
Para el propdsito de los misioneros era esto muy practico, pero el objeto de hacer que los indios

permanezcan en aldeas no se ha conseguido hasta hoy.

El patrén de asentamiento es una de las particularidades de la etnia. La
fragmentacion de las tierras aptas para la agricultura en los pequefios y dispersos

valles de las cumbres, declives y barrancas, sumada a la necesidad de migrar, en

" Ralph I. Beals, Prélogo, en John G. Kennedy, Indpuchi, Op. Cit., X.

El padre Rodrigo de Cabredo, provincial de los jesuitas, escribe en su Annua de 1613: “Los trabajos
que los padres misioneros padecen en esta misiéon son excesivos, por estar muy derramados estos
indios y en puestos asperos y fragosos, y por los continuos rebatos que cada dia les dan de
alzamientos y alborotos.” En Luis Gonzdlez Rodriguez, Op. Cit., p. 193-194. Pennington, por su parte,
comenta: “El tarahumar moderno vive en ranchos aislados y en cuevas, tal como lo hicieron en el siglo
XVII. Las razones de la persistencia de este modo de vida aislado son oscuros, pero, sin duda, factores
como la distribucidn irregular de la tierra buena y experiencias infelices que los indios tuvieron cuando
se vieron obligados a vivir en aldeas son de importancia.” En Op. Cit., p. 17.

% Carl Lumholtz, Op. Cit., p. 135-136.

118



46 . EN LOS REPLIEGUES DE LA GEOGRAFIA Y EL TIEMPO

algunos casos, segun la estacion o las actividades de pastoreo, terminaron por
definir esa disgregada forma de vivir que persiste hasta nuestros dias. “Los casi
260 mil habitantes que residen en la Sierra Tarahumara se asientan en mas de 6
800 localidades, que en un 52% son asentamientos de una o dos viviendas y en
conjunto la densidad de poblacion es solo de 4.2 habitantes por Km?lo que habla

por si mismo del fracaso de las politicas de concentracién demografica.”*

Es evidente que la contigiiidad territorial no ha jugado en este grupo el papel
cohesionador que si tiene en muchos otros. A diferencia, por ejemplo, de los
poblados mesoamericanos, los de la Sierra Tarahumara no tienen un origen
prehispanico™®. Tampoco existieron los mercados, esa institucion fundamental en
las culturas del México meridional, porque, segun decia el P. Pérez de Rivas, “la
falta de comerciar o codicia de granjear no les atrae a buscar unos de otros”*?,
Esto no supone que no exista el necesario intercambio como parte del
aprovechamiento de los diferentes ecotipos. “Existe un definido sistema de trafico
entre los indios de las barrancas y los de la sierra. Dicho trafico reviste mayor
importancia entre los primeros, puesto que los recursos agricolas de las barrancas
no bastan para ganarse la vida. En cambio, entre los pueblos de las tierras altas, el
tréfico es una caracteristica menos destacada.”*** Tampoco supone que no exista
una viva interaccion entre los miembros de la etnia y aun comunidades

propiamente dichas.

En realidad, la afirmacion de que “no les atrae buscarse unos a otros” tiene mas
que ver con otro de los rasgos que mas ha Ilamado la atencién a lo largo de la
historia: la autonomia que los individuos del grupo guardan entre si, incluida la que
mantienen los miembros de una familia nuclear al interior de la misma. “El énfasis
que se da al derecho de cada individuo a determinar sus acciones sin interferencias

por parte de otros es uno de los temas preponderantes en esta cultura.”*** La

2% Juan Luis Sariego, Op. Cit., p. 176. Dada la dificultad de delimitar la zona, es preciso manejar con

reservas los datos de la cita, correspondientes a 1995. No obstante, el hecho de que mds de la mitad
de los asentamientos “serranos” sean de una o dos viviendas es elocuente por si mismo.

21 “No puede decirse que existan propiamente pueblos o ciudades tarahumaras, pues los indios viven
diseminados por toda la sierra y a enormes distancias una familia de otras.” Carlos Basauri, La
poblacion indigena de México, Op. Cit., p. 263. En todo caso el pueblo, en el sentido tarahumar,
observa un patrén de asentamiento completamente distinto al de otras regiones.

22 Andrés Pérez de Rivas, en Luis Gonzélez, Op. Cit., p. 100.

Robert M. Zingg, en Wendell C. Bennet y Robert M. Zingg, Op. Cit. 260. “En general puede decirse
que estos indios no son comerciantes, pues cada familia siembra, fabrica u obtiene por si misma todo
lo indispensable para cubrir sus necesidades, muy limitadas por cierto.” Carlos Basauri en Monografia.
Op. Cit. 65.

124 Esta “orientacién de independencia e igualdad se pone de manifiesto (...) por el caracter voluntario
de no cohesidn de las actividades del grupo, de la ética manifiestamente igualitaria, la relativa
igualdad social de los sexos, la libertad de escoger o rechazar al cédnyuge, la no existencia de liderazgo
institucionalizado, el patrén de influencia, el poco deseo de apresurar las reclamaciones legales, las

123
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propiedad de la tierra, por ejemplo, es individual y se hereda conforme a un
principio de igualdad entre todos los hijos, que tienen los mismos derechos
sucesorios sin importar el sexo o la edad. Ademas, la mujer casada conserva su
propiedad independiente de la del marido. Desde el siglo XVII habia algunos jefes
de zona, que en los testimonios mas antiguos llaman caciques o principales.
Actualmente, existe la figura del “gobernador” o siriame, por lo general tres en
cada pueblo, cuyo papel principal es mantener la justicia, el orden y la tradicion en
el conjunto de rancherias que lo conforman. Ahora bien, dado el alto grado de
autonomia de los miembros y familias del grupo, la “autoridad” del siriame esta
fundamentalmente basada en su prestigio, su eleccion es por consenso —no por

votacién—, y su cargo no tiene un periodo de duracion establecido™®.

Cada familia cuenta con un kawi o bichi: una parcela de terreno para la siembra,
cerca de donde se encuentran la casa, que en muchos casos es una cueva, los
corrales y las trojes para el almacenamiento del grano y un patio, llamado
awiratzi*?® que es el lugar donde se baila y se celebran las ceremonias festivas.
Normalmente, estos kawi o “ranchos” estan aislados, aunque relativamente cerca
de ellos suele haber otros que, en conjunto, conforman lo que se conoce como una
“rancheria” o “pueblo”. La amplitud de éstos es muy variable y depende de las
posibilidades agricolas de la zona. “El pueblo de Tewerichi consta —
aproximadamente— de 160 familias nucleares que habitan en unas 130 casas. La
distancia entre las dos casas situadas en los extremos es de casi 40 kilémetros y
unos 20 entre las situadas en los extremos laterales, lo cual implica que las 130

casas del ‘pueblo’ estan repartidas en casi 800 kilémetros cuadrados.”*?’

La familia nuclear es la unidad basica de produccion. Normalmente son los

hombres adultos —en la mayoria de los casos, en una temprana adultez—, quienes se

actividades permisivas con respecto a los infractores, el no procesamiento de los hechiceros, etc.”
John G. Kennedy, Inapuchi, Op. Cit., p. 151-152. (El subrayado es mio y remito a lo dicho sobre el
siriame: cargo que si esta institucionalizado, pero que esta en funcion de un servicio que se presta a la
comunidad).

125 “Se ha establecido ya que la sociedad tarahumara se orienta hacia la igualdad. La importancia dada
a la independencia personal y familiar se refleja en la falta de autoridad o poder reales, que se
confiere al sirlame.” John G. Kennedy, Indpuchi, Op. Cit., p. 136. Veremos, en los dos siguientes
capitulos, que la igualdad no suprime una jerarquizacion basada en el prestigio y que algunos autores
(incluido el mismo Kennedy), la atribuyen mas a la riqueza de los individuos.

%6 “Todas las casas tarahumaras tienen, anexo, un espacio abierto de tierra apisonada (sin arboles ni
plantas) donde se celebran las fiestas y ceremonias, se llama Awiratz (lugar donde se baila). Varios
autores han visto en este patio el ‘lugar sagrado’ de los Tarahumares; esto es —en cierto sentido—
verdadero durante la ceremonia; pero en la vida ordinaria este lugar no tiene ninguna sacralidad.
Consiste en un rectangulo cuyas medidas varian entre unos 8 X 10 metros y unos 12 x 20 metros. Se le
llama también patio Yumari o patio del Yamari”. Pedro de Velasco, en Op. Cit., p. 138.

7 pedro de Velasco, Danzar o Morir, Op. Cit., p. 23. Otro buen ejemplo es el de la comunidad de
Indpuchi, donde las 37 casas y 142 personas que la conforman se encuentran esparcidas en un drea
con un didmetro de 6 horas a pie. John G. Kennedy, Indpuchi, Op. Cit., p. 41y 102.
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encargan del trabajo agricola y la construccién y mantenimiento de los kawi,
mientras que las mujeres se concentran en la alimentacion, la fabricacién de
enseres, el tejido de la lana y la crianza de los nifios. Estos, desde edades muy
tempranas colaboran con el pastoreo de cabras y borregos, actividad que,
frecuentemente, los aleja a gran distancia de la vivienda y los obliga a permanecer
mucho tiempo fuera de ella, lo que desarrolla la autonomia y el sentido de libertad
que caracteriza a los miembros del grupo. En ocasiones se deja a los nifios, antes
de que sean capaces de hablar, “decidir” cuestiones como tomar o no la medicina

que se les ofrece para la cura de alguna enfermedad:

La nifia [muerta de diarrea al afio tres meses] nunca quiso tomar medicina y nadie la forzo a
hacerlo (...). Impresiona en muchos casos el respeto a la persona de los nifios, que son duefios
de su destino y capaces de decidir sobre su vida dentro de la cultura, se suelen oir expresiones
como ‘llorard’, ‘le dolera’, y eso basta para que ya no se le de la medicina ni se le lleve a
solicitarla, aunque tenga solo meses de edad. Esto resulta en jovenes ya adultos respetables
generalmente, libres en decisiones, independientes por derecho y sin rebeldias, autbnomos y sin
embargo muy comunitarios precisamente por lo mismo. Cada uno es libre pero eso se concreta

en una libre interdependencia de cooperacion para cualquier trabajo, para sobrevivir, orar,

etc 128

Junto a este sentido de respeto pleno a sus decisiones, el nifio recibe en la familia

los demas potentes patrones culturales de la etnia.

LA COMUNIDAD DEL MAIiz

El maiz es, sin duda, el elemento esencial para la vida de las personas y del grupo.
No solo es la base fundamental de la alimentacion, sino también de la comunidad y
el tiempo tarahumar. Con el maiz se preparan izquiate, pinole, tortillas, tamales,
atole... pero, sobre todo, una bebida fermentada del grano germinado Ilamada
tesgliino, que esta presente en todas las ceremonias rituales y sociales de los
rardmuri.

Ya hemos visto como, segun el patron de asentamiento, es dificil hablar de

1" en el caso del pueblo

comunidad en el sentido de contigiidad territorial
raramuri, que “después de la familia es la unidad mas importante en la cultura

tarahumara, pero como el ser miembro de la misma es una cuestion bastante laxa,

28 Diario de Pawichiki, 2 de noviembre, 1983, p. 13.

123 usj se aplicara el criterio de interaccién social cara a cara, ciertamente el ‘pueblo’ no podria ser
llamado comunidad ‘normal’, aunque se diera una interpretacién amplia del término. Por otro lado, la
familia, las casas y los grupos de ranchos, son unidades sociales significativas, pero demasiado
reducidas y variables.” John G. Kennedy, Inapuchi, Op. Cit., p. 108—109.
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este hecho le impide convertirse en un grupo estrechamente unido.”**. No
obstante, la homogeneidad cultural y la insélita resistencia de la etnia dificilmente
pueden explicarse sin la presencia de vinculos sociales bastante mas recios que los
percibidos por Bennet. Ahora bien, pese a la innegable importancia —tal como
acabamos de ver— en la transmision de las pautas culturales y aun en la
constitucion de agrupamientos funcionales, el parentesco, o al menos la familia,
tampoco puede ser considerada como el principal asiento de la etnia, dado el alto

grado de autosuficiencia que tienen estas unidades.

Pero entre el pueblo y la familia, Bennet reconoci6 un “grupo vecinal bastante
indefinido, que funciona como factor de unidn en el trabajo, durante las
tesguinadas y que, levemente aumentado, une en las ceremonias de la fiesta
nativa.”**. Treinta afios después, Kennedy descubrié que ese ‘grupo’, que él llamé
el plexo del tesguino o la red del tesgiiino, lejos de ser indefinido “constituye la
estructura basica de la comunidad para todos los ‘pueblos’ tarahumaras y es

fundamental para su organizacion social.”** El término hace referencia a

los conjuntos de personas que se retnen en las tesgliinadas (...) desde una perspectiva
macroscdpica se puede observar una clara forma estructural. EI conjunto de personas definido
por las invitaciones reciprocas al tesgliino constituye propiamente la “‘comunidad’ para un
individuo determinado. El punto importante de este tipo de estructura es su caracter centrifugo
provocado por el hecho de que estas comunidades cambian su locus de un hogar a otro. Esto
trae consigo un sistema reticular colectivo, basado en los sistemas de los diferentes hogares
cuya interaccién se traslapa y extiende por la region. ™

Es discutible si la comunidad raramuri corresponde a este grupo vecinal, y
probablemente en el caso de la gentil Indpuchi puede haber sido asi. No obstante,
la confluencia de rancherias y aun de pueblos dependientes en las fiestas
“cristianas” de los pueblos pag6tuame permite tener una escala mucho mas amplia
de la que dispuso Kennedy para delimitar la comunidad. Lo cierto es que el
tesguiino es la fibra con la que se teje esa comunidad efectiva pero intangible, que
se hace visible solo en los fugaces encuentros en los que sus miembros comparten

la bebida con Dios. Si bien los raramuri estan permanentemente interactuando en

130

Wendell C. Bennett y Robert M. Zinng, Los Tarahumaras, Op. Cit., p. 296.

Idem, p. 507. Zinng, por su parte, también lo entrevié: “Los tarahumaras pueden ser considerados
como agricultores casi némadas. Como lo hemos visto, se ven obligados a moverse constantemente,
porque solo pueden cultivar parches aislados de terreno, de cuatro a seis meses al afio y los animales
han de ser atendidos los doce meses del afio. Esta vida errante fracciona su sociedad en unidades
familiares, excepto cuando los vecinos se retnen para las tesgliinadas”. Idem, p. 64

32 john G. Kennedy, Indpuchi, Op. Cit., p. 109.

John G. Kennedy, Tesgiino Complex: The Role of Beer in Tarahumara Culture, American
Anthropologist 65, 1963, p. 625.
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sus rancherias y pueblos, la mas intensa relacién social se da durante las
tesguinadas, que se multiplican y concatenan a lo largo de todo el afio. Es muy
frecuente observar a la gente reunida alrededor de las ollas de tesgliino en un
rancho, sea por algin motivo significativo en la vida del individuo o de la
comunidad, como la curacion de cultivos y animales o la celebracion de la
cosecha; sea por una razon mas rutinaria, como el trabajo colectivo para la
construccién de una casa, una siembra o la curacién de algin enfermo... En
promedio, un tarahumar participa en unas sesenta tesgilinadas durante el afio,
algunas de las cuales pueden durar varios dias. Justamente, uno de los rasgos
culturales que desde los primeros contactos mas repugné a los misioneros fueron

estas dipsdmanas reuniones. EI Padre Van Hamme escribe hacia 1688:

Son muy inclinados a la embriaguez, con una bebida que hacen de maiz o trigo turco, al modo
como se prepara la cerveza. Con esta bebida se emborrachan provocando muchos pleitos,
matandose como perros y cometiendo muchas maldades e indecencias. Cuando no estan
borrachos, son pacificos y no se pelean; pero todo lo echa a perder la embriaguez. Por esto los

padres misioneros se preocupan mucho por desterrar tales pecados, aunque vanamente, ya que
134

se van a esconder a sus bosques y montafias para vivir mas libres y sin estorbos.
Pero los jesuitas no fueron los Unicos que tuvieron dificultad para entender la
relevancia del tesguino en la constitucién y supervivencia de la cultura raramuri.
Por los afios veinte, Basauri atribuye esta costumbre a que el tarahumar busca en el
alcohol tener “siquiera momentaneamente la ilusion de la fuerza y el placer en
medio de la miserable condicién en la que vive”, y Robert Zingg, unos diez afios
después de haber realizado el exhaustivo estudio monografico en colaboracion con

Bennett, lanz6 esta desconcertante afirmacion:

La relevancia de los valores “espurios” en la vida social, religiosa y artistica de los
tarahumaras se revela en la gran compensacion que encuentran en la embriaguez, siempre

presente en cualquier reuniéon mas alla de la familiar. La vida tarahumara debe ser tan

34 petrus Thomas Van Hamme; Crénica etnografica de Papigochi, en Luis Gonzélez Rodriguez, Op. Cit.,

p. 305. Ahi mismo, en una nota sobre este texto, Gonzalez Rodriguez comenta que “Los documentos
misioneros, civiles y militares de la Colonia concuerdan en que las ‘tesgiiinadas’, o sea las borracheras
colectivas de los tarahumares, degeneraban en orgias”. Hay anécdotas pintorescas del modo como
hicieron frente al problema, como la del padre Neuman quien, “en 1681, al sorprender bebiendo a un
grupo de indios lanzé entre ellos a su cabalgadura en furioso galope, quebrdles 14 ollas grandes de
tesgliino e hizo que el asustado rebafio corriera en todas direcciones. Las escuelas gubernamentales,
de manera similar, han encarado desde la Revolucidon el problema del tesgiino. Los programas
educacionales de esas agencias se han visto definitivamente obstaculizados por la frecuente desercion
de los maestros, que por ir tras las ollas de tesgiiino dejan sus clases.” John G. Kennedy, Inapuchi, Op.
Cit., p. 112.
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mondtona, aburrida y tan poco satisfactoria, como la de los habitantes de los tugurios de la

ciudad, dado que ambos encuentran, en la bebida, la misma compensaci()n.135

Extrafia todavia mas que el mismo Kennedy, luego de establecer el papel
preponderante de las tesgiiinadas, concluya su analisis reflexionando sobre estos
textos de Zingg y proponiendo nuevas categorias como “costos” y “disfunciones”,
para acabar diciendo poco mas o menos lo mismo**®. Sin embargo, no es raro que
los juicios condenatorios en torno a la ebriedad de los raramuri hayan perdurado
tanto como su cultura. En mi opinién, esto tiene que ver con el hecho de que se
desvinculé la estridente borrachera de su contexto y, sobre todo, de su
significacion. Dicho de otro modo, al disociar la tesgiiinada del imaginario social
en el que se inscribe y cobra pleno sentido, esta no aparenta ser mas que un agravio
a Dios o una intoxicacion como la de cualquier borracho llevado al vicio por su
desesperacion.™’ Pero no: el batari o tesgiiinada, en primer lugar, nunca se toma
solo; en segundo, se trata siempre de una liturgia en su sentido etimolégico™®. Por
muy diversos motivos, pero en todos, el batari constituye una Aeizovpyia, €s decir
una dadiva publica que, por ultimo, en la mayoria de los casos ocurre en el marco
de una celebracién mas amplia, siempre comunitaria y donde el primero que bebe

es Dios.

Aunque hay discrepancia sobre la forma de dividir las fiestas —lo veremos mas
adelante—, porque se utilizan criterios como el caracter cristiano y pagano, o
prehispanico e inducido de las mismas, dada la coherente articulacién entre los

elementos propios y los importados que es posible observar en la cultura raramuri,

35 Robert Zingg, Behind the Mexican Mountains, Austin, University of Texas Press, 2001, p. 250. (El

articulo que retoma en este libro, The genuine and spurious values in Tarahumara culture, fue
publicado por primera vez en American Anthropologist, en 1942). “Tesguino Complex...”

¢ John G. Kennedy, “Tesgiiino Complex: The Role of Beer in Tarahumara Culture”, Op. Cit., p. 633.

137 “por su aspecto clinico, la intoxicacién por el tesgiiino se asemeja mucho a la que produce la
cerveza. El alcoholismo crénico es bastante comun. En cuanto a la alcoholizacién aguda repetida de
tiempo en tiempo, puede decirse que es costumbre general en ambos sexos y en todas las edades. Las
madres dan a tomar el tesgtliino a sus hijos desde la mas tierna infancia.” Carlos Basauri, Los pueblos
indigenas... Op. Cit., p. 268. “La mayor falta que en ellos hay son las borracheras y supersticiones”,
decia sobre los tepehuanes el padre Joan Font en una carta de 1607. En Luis Gonzdlez Rodriguez, Op.
Cit., p. 157.

38 E| juicio de Lumholtz es mucho més comedido, por més que no deje de reconocer los aspectos
negativos como los pleitos y accidentes que suceden en la reunién: “Considerada la multitud en su
conjunto ofrece un aspecto alegre jovial y festivo y revela que sabe aprovechar las oportunidades de
divertirse. Todos se manifiestan buenos amigos. Al oscurecer se retiran a sus casas los que aun pueden
tenerse en pie, siendo raro, sin embargo que lleguen a ellas, a menos de estar muy cerca, sin que
rueden al suelo (...) La sociedad tarahumar aun no ha avanzado bastante para sentir desagrado por
tales bacanales, que, vistas por su lado bueno, son pro bono publico, y nosotros mismos tendriamos
que retroceder nada mds que hasta le época de nuestros tatarabuelos para encontrar que la
embriaguez no se oponia del todo a las buenas costumbres y elevada condicién de las personas. Es de
advertir también que, a pesar de que los tarahumares son aficionados a saturnales semejantes, al
punto como recobran sus sentidos vuelven a ser tan serios y decorosos como siempre. Tampoco
parece que su estimulante nativo les dafie las facultades fisicas o mentales, y contra todas las teorias
cientificas, sus hijos son fuertes sanos y despejados”. En Op. Cit., p. 345.



52 . EN LOS REPLIEGUES DE LA GEOGRAFIA Y EL TIEMPO

dada ademas la coincidencia en el caracter agricola del calendario de la liturgia
catdlica y de las fiestas nativas y, finalmente, dada la importancia que juega el
maiz para la subsistencia no solo de los individuos sino de la comunidad, hace
sentido dividirlas en dos: matachines y fariseos. En las primeras, bailan con
vistosos atuendos, acompafiados de la musica de sonajas, violines y guitarras. Este
ciclo empieza con las siembras, aunque las festividades inician con alguna fiesta
patronal cercana a las cosechas. En Norogachi, por ejemplo, comienzan con la de
la Virgen del Pilar, el 12 de octubre, e incluyen la de la Virgen de Guadalupe, el 12
de diciembre, asi como Navidad, reyes y, en algunos casos, se extienden hasta la
de la Candelaria. Durante este ciclo se baila matachin en las celebraciones que se

organizan en las casas con motivo de los cultivos.

El ciclo de los fariseos o pintos inicia con la cuaresma y culmina en la Semana
Santa, bailan acompafiados de tambores y flautas con atuendos elegantes, pero
menos ornamentados; algunos lo hacen semidesnudos —los pintos reciben su
nombre de las manchas blancas con que cubren su piel en estos bailes—. En las
celebraciones que se llevan a cabo en el templo se representa el combate entre el

bien y el mal, mediante la lucha entre dos grupos: los fariseos y los soldados.

Este ciclo concluye con la pascua de resurreccidn, que marca el inicio de las
siembras. Estas muchas veces se realizan en forma comunitaria: el duefio de la
tierra invita a sus vecinos, quienes en su momento haran lo propio. El trabajo suele
ser festivo —la invitacion normalmente no es a trabajar sino a “tomar un

tesgiinito” ¥~

porque concluiran bailando y bebiendo. Cuando las plantas
empiezan a crecer es necesario limpiar los cultivos con azadén o a mano con la
colaboracidn, en algunos casos, de los vecinos, quienes de nuevo compartiran

trabajo y bebida®*

. Més importante que quitar la mala hierba durante el tiempo en
el que prosperan las milpas, es fundamental hacer las curaciones y ceremonias

necesarias para protegerlas de las plagas, los rayos, la sequia...*** En muchas de

139 7 . . P . . . .
Cuando no habra trabajo se dice kiripi bajibo: “tomaremos tranquilamente”, se entiende, sin

trabajo qué hacer.

"% Es curioso que Kennedy considere el tesgiiino como una forma de pago por el trabajo. El tesgiiino
no es, en todo caso, una retribucién, sino una parte de una celebracién que inicia con el trabajo y
concluye con la bebida.

1“3 curacién misma de las tierras fue muy impresionante, desde horas antes se anduvo trayendo a
los animales y se les encerré en los corrales, se cortaba tdscate en cantidades grandes en las laderas
cercanas... Cuando todo estuvo listo fuimos a curar a los animales con grandes botes de medicina, de
tres litros, de meke, wasdrowa, chuchupate, etc. Me tocé el chuchupate y habia que rociar a las reses
y caballos y burros primero, a las borregas y chivos después, mientras estaba prendido el fuego del
tascate para que quedaran sahumeriados y rociados con todo tipo de medicinas... era confuso y
divertido pero, al mismo tiempo, solemne e impresionante, como suelen ser las celebraciones a lo
raramuri. Al caer la tarde terminamos la bendicion (mas que curacién) de los animales y casas y trojes,
que de paso también fueron rociadas y de las que también se alejé el mal con el cuchillo que la
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estas celebraciones se baila ydmari o ruttburi, una danza deprecatoria en la que
participan hombres y mujeres. También se baila matachin. Si la temporada de
lluvias es buena, en noviembre se realiza la cosecha. Para que el maiz pueda
pizcarse es necesario realizar una ceremonia solemne, donde se mata un animal y
se baila toda la noche. Ademas, se ofrecen frijoles, calabazas y hortalizas. En
algunos lugares, se permite a las viudas cosechar y guardar lo que cosechan para
alimentar a sus hijos. El grano se deja secar de dos a cuatro semanas antes de
almacenarlo en los graneros. Simbdlicamente, este tiempo termina con las fiestas

invernales.

Tal vez la dificultad de establecer limites terminantes a las diferentes etapas (y que
al hacerlo normalmente erremos) tiene que ver con algo que Ricardo Robles
sefialaba a la parsimoniosa conclusién de las fiestas de la Navidad de 1985, cuando

al terminar la misa se fueron a tomar tesgiiino de casa en casa durante varios dias:

La seriedad con la que el rito sigue en las casas es parte de ese ir diluyendo la fiesta sobre la
vida. Se ha comida ya, se va tomando batari, pero la fiesta, el rito no ha terminado, hasta que
llegue un momento en el que el baile ya no tiene lugar, pero sigue la fiesta en el tomar juntos
en los dias que siguen; y esa misma fiesta se va a diluir en la vida como comenzd, con
preparaciones remotas y proximas: hacer el batari, desgranar el maiz... hacer la comida,
preparar el traje de matachin, etc. Todo ello ya en clima de fiesta, ambientandola para que no
suponga ruptura, para que forme parte de la vida misma (...) Constatamos simplemente el ritmo
de la fiesta como se da, en lento crecendo [sic] hasta un climax —el baile- y en lento diluirse
hasta la vida. Lo mismo se podria decir de un yamari o de los bailes de fariseos en Semana

Santa... es esa fiesta casi permanente que se inicia apenas cuando ha terminado la anterior en
142

circulo continuo, retomando la vida cada vez en su sentido mas hondo, religioso, restaurador.
Mas alla de la vinculacion de las fiestas con el ciclo agricola, me interesa notar
precisamente su caracter recurrente. Al igual que la liturgia romana lo hizo en su
momento, la repeticion de las ceremonias o liturgias raramuri pliega el tiempo y lo
vuelve circular. De manera que la importancia de las fiestas no estriba solo en su
cualidad de hacer tangible el imaginario colectivo trayéndolo al terreno de la
experiencia, sino que permiten ver como en el imaginario raramuri prevalece un
tiempo circular, emanado del ciclo agricola, distinto y distante de un tiempo lineal

que huye y nunca vuelve.

'doctora’ hacia las cruces ante cada costado de las construcciones...” Diario de Pawichiki, 7 de
noviembre, 1989, p. 717.
2 Diario de Pawichiki, 24 de diciembre, 1985, p. 263.
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PLASTIFICAR EL IMAGINARIO Y REPLEGAR
EL TIEMPO DANZANDO

Deciamos un poco mas arriba que la sintesis adaptativa no solo —ni
principalmente— ocurri6 en los aspectos materiales de la cultura. Que el imaginario
colectivo habia sufrido transformaciones profundas a partir de la aparicion de un
nuevo ellos, radicalmente distinto de los anteriores, el blanco*, que obligaba a

replantear la frontera entre el los y el nos otros.

Dos rutas con distinto alcance se abren para adentrarnos en este imaginario. La
primera es a través de sus mitos; la segunda, desde el analisis de sus practicas
religiosas. Aquella tiene el inconveniente de que ha sido poco transitada; en parte
por el escaso el material del que se dispone, y en parte por la aparente indiferencia
del rardmuri ante sus leyendas®**. Por el contrario, la segunda abruma por lo vasto
del terreno, dado que la religion es el aspecto mas importante de la cultura
raramuri, porque en €l cobran sentido todos los demas elementos. Me parece, no

obstante, que ambos caminos terminarian encontrandose:

Antiguamente habia gigantes en las cumbres de las montafias, tan grandes como pinos y con
unas cabezas como rocas, ensefiaron a los tarahumaras a sembrar, derribando arboles y
quemandolos, pero se comian a los nifios.

Una mujer dio a luz un gigante cerca de una cueva que estaba muy alta sobre la ladera de un
valle. La madre murio6 por el tamafio de su hijo, el cual qued6 a cargo de su abuela, pero esta,
volteandose una noche dormida, lo aplasto.

De Guasivori (cerca de Cusarare) fueron unos gigantes a Nararachic a pedir limosna. Les
gustaba mucho el tesglino. Trabajaban muy de prisa y los tarahumares los pusieron a cavar la
tierra y a sembrar, dandoles en cambio comida y tesglino; pero los gigantes eran feroces,
violaban a las mujeres cuando estaban bajo la influencia de la luna, y por lo tanto se irritaron

mucho los tarahumaras, mezclaron un cocimiento de chilchote con el grano que daban a los

. . 145
gigantes y estos murieron.

143 . ~ . P s .
El que tiene telarafias en la cara. Parece que, aunque habia una distincidn entre el chabochi y el

jesuita o “ropa negra”, la separacion decisiva fue y es con el chabochi.

4 Ricardo Robles se esforzé en reunir y traducir algunas leyendas, pero muchas veces acabé
decepcionado con el resultado. Pueden verse, por ejemplo, los dieciséis “cuentos” de Feliciano Espino
en donde, aparentemente, solo dos son narraciones antiguas, los demas son de la autoria del propio
Feliciano. En Diario de Pawichiki, p. 370-377. En otras ocasiones sus informantes volvian con historias
de la Biblia, mezcladas o confusas, lo que parece haberle sucedido también a Lumholtz, en Op. Cit., p.
294-295, donde aparece Benito Juarez en una de las narraciones, y a Bennet, en Wendell C. Bennett y
Robert M. Zingg, Op. Cit., p. 490-491.

3 Carl Lumholtz, Op. Cit., p. 293-294. Bennet registra una versién mas corta en Wendell C. Bennett y
Robert M. Zingg, Op. Cit., p. 496.
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La leyenda de los ganokos o gigantes es probablemente la mas conocida de todas. La existencia
de versiones mas largas y detalladas desde mediados del siglo pasado, nos habla de una
vigencia que Pedro de Velasco explica en términos de su significacion actual:

La leyenda es anterior a la llegada de los blancos; sin embargo, leida desde la situacién actual
de los Raramuri se vuelve simbolo draméatico de la lucha y la esperanza de un pueblo que se ha
visto despojado y violentado, pero nunca realmente conquistado.

El gigante resume y refleja el comportamiento de los blancos, esa cultura no-Tarahumara,
gigantesca y poderosa, que sabe trabajar —arrancando bosques— la tierra que robo a los
Raramuri, que muchas veces ha violado a sus mujeres y que ha matado y devorado a sus hijos —
sea quitandoles directamente la vida, sea nutriéndose de su trabajo y queriendo asimilarlos
mediante sus engranajes politicos, econémicos y culturales.

La segunda parte de la leyenda encarna la resistencia y la esperanza de liberaciéon de ese pueblo

gque —como quizéa ningln otro en el continente— ha logrado eludir la dominacién ‘chabochi’.” %

Independientemente del tono, la interpretacion es plausible tanto por los datos
histéricos que la apoyan como por el fuerte sentimiento de desconfianza y
animadversion raramuri hacia el (lo) chabochi, que es producto de un largo y

doloroso aprendizaje.

En el esquematico planteo de esta seccién hemos obviado elementos de la cultura,
como la lengua, la indumentaria, los rasgos fisicos... que son importantes, aunque
no determinantes para el establecimiento de esa frontera que, a diferencia de lo que
sostiene Horowitz, no parece que se vuelva mas o menos incluyente en sus
criterios de pertenencia'®’. Se puede hablar con destreza la lengua, compartir el
tesguiino y aun ocupar en la reunién una posicion honorable; portar el traje
ceremonial y bailar con ellos, dirigir la danza... pero, aunque se estreche, muy
dificilmente se llegara a cerrar ese margen de distancia entre el nos y el los otros:
“hemos visto, que pese a todas las muestras de simpatia, queda, para momentos en
que tomados a veces y sobrios otras, expresan, todos al fin de cuentas un deseo de
vernos desaparecer.”'*® A la inversa, tampoco parece que el raramuri se adapte con
facilidad a la cultura chabochi, y aunque por motivos fundamentalmente
econdmicos muchas veces se vea obligado a vivir en un mundo que no es el suyo,
dificilmente lo hara en condiciones de igualdad: el precio a pagar, en términos de
dignidad, siempre es muy alto. Esto exhibe una relacién desigual basada en un

desprecio ancestral hacia la cultura raramuri, que de su lado corresponde con una

¢ pedro de Velasco, en Op. Cit., p. 10. Esta interpretacion la hace a partir de la versién de Erasmo

Palma, mucho mas larga y detallada, traducida por el padre David Brambila, en Leyendas rardmuri.

" Ver nota 32.

Ricardo Robles, Diario de Pawichiki, 28 de febrero, 1989, p. 652. (El nimero de pdagina corresponde
a la version original, no a la version que esta en proceso de ser editada).

148
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actitud semejante. Ahora bien, aquello que permite al raramuri saberse superior a
aquellos que histéricamente han tratado de someterlo no esta basado en los
aspectos sensibles de la cultura, cuya importancia estriba méas en la posibilidad de
reconocer a un semejante, sino en un imaginario colectivo en el que ellos, y no los
chabochis, estan del lado de Dios porque hacen lo que le gusta a Dios. Por esto,
creo que la interpretacion que hace de Velasco sobre el mito de los ganakos
acierta, al apuntar hacia la frontera entre el ellos y el nos otros como el elemento
esencial de donde brotan los vinculos primordiales de los que hablaba Geertz'**;
que son primordiales precisamente por estar enclavados en el imaginario colectivo
que va conformando al nifio desde la familia, a la comunidad desde el tesgiiino y a
la etnia desde las festividades comunes, donde el rardmuri recuerda, reproduce y
actualiza su vision del mundo: los hombres deben andar y comportarse con rectitud
en el camino de la vida, asi como celebrar y bailar para ayudar a que Onortiame

siga dando vida, maiz y tesglino a los hombres.

Deciamos que las fiestas, de la mano del ciclo agricola, pueden dividirse en las de
matachines y las de fariseos. Tanto Zingg como Kennedy también distinguen dos
periodos, pero lo hacen a partir del caracter pagano o cristiano de las fiestas. El
problema de esta distincién, puramente convencional, es que confunde mas de lo

que aclara:

Lo mas “espurio” de los valores tarahumaras —nos dice por ejemplo Zingg—, reside en su
inexorable monotonia. Todas sus ceremonias paganas carecen completamente del color, romance
y esplendor, que son los valores estéticos “auténticos” de la religion. Estos son proporcionados
por el ciclo de ceremonias “catdlicas”. No obstante, este Gltimo carece de la cualidad
“auténtica” de una articulacidn inteligible con la vida y la cultura tarahumara, excepto porque
refuerza las funciones de la comunidad como grupo social. Asi, mediante una combinacién de
ceremonias paganas y “cristianas”, los tarahumaras logran con las primeras una integracion

“genuina” con sus intereses vitales; mientras que con las segundas alcanzan los valores
150

“auténticos” de color, drama y boato, que forman parte del motivo de fuga de la religién.
No esta por demas recordar que, dentro de la tradicion catélica, los jesuitas fueron
probablemente quienes menos desconfiaron de la sensualidad. Su espiritualidad
esta cimentada en un texto que recurrentemente apela a los sentidos para producir

un conocimiento: “oir con los oidos”, “gustar con el olfato”, tocar, besar... son

acciones con los que los Ejercicios Espirituales

9 Ver nota 15.

3% En Behind the Mexican Mountains, Op. Cit., p. 248-249.
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edifican esos sucesivos juegos de epidermis por los que el ejercitante es puesto frente al

misterio insondable de Dios (...). La férmula es antigua: casi mil afios antes, San Gregorio

Magno habia afirmado que “no yerra quien muestra lo invisible a través de lo visible”. Asi la

justificacién cristiana de la imaginacion fundament6 durante muchos siglos un arte y una

espiritualidad, pero también legitimé un saber que permitia asociar las palabras a imagenes (...)

las apariencias servian para evitar los engafios del alma y para orientarla a su verdadera

patria.'®

Tanto la suntuosidad, como la humillacion o el castigo fisico, son solo recursos
para abrir una via sensitiva al hecho que se quiere evocar. Esto explica el contraste
entre el colorido de los matachines y la sobriedad de soldados y fariseos en la
Semana Santa: estamos ante dos vias distintas que deben conducir hacia dos
hechos contrarios: la alegria del nacimiento y la vida y la tristeza de la muerte%
Lo importante es que con las ceremonias se introduce una via para acceder a lo
intangible, que no parece haber sido desconocida para el raramuri, lo que permitié
que muy pronto reinterpretara y asumiera las fiestas. De aqui que sea bastante méas
dificil disociar lo (¢puramente?) “cristiano” de lo “pagano”, en un imaginario
conformado por una sintesis indisociable de elementos traidos por lo misioneros y
otros que ya tenfan los raramuri*®. Efectivamente, hay danzas y fiestas originarias
y otras que en su momento introdujeron los jesuitas. Sin embargo, hoy unas y otras
abrevan de la misma fuente, el imaginario colectivo, al que por otro lado expresan
de manera plastica: “La fiesta es la maxima —mejor dicho la Gnica— forma de
expresion religiosa de los tarahumares y, puesto que se trata de una cultura

esencialmente religiosa, podemos decir que la Fiesta constituye el centro de toda

1 josé Luis Bermeo, Las certezas de la imaginacion, en ed. José Luis Bermeo Vega, Los jesuitas y la
ciencia. Los limites de la razon. Revista Artes de Meéxico numero 82, México, Artes de México-
Conaculta-INAH, 2005, p. 7.

32 Ricardo Robles distingue dos periodos dentro de las fiestas de origen cristiano, las “del bien y la
vida, ciclo de matachines, Pilar, Navidad, Reyes y cierre de Pascua, y el rito de la cuaresma, del tiempo
del pecado y la muerte, rito de ayuda a Dios en su lucha contra el mal, para terminar en la
resurreccion.” En Andlisis de la Parroquia de Norogachi, incluido como anexo en el Diario, 30 de mayo
de 1992, p. 982.

33 Es muy frecuente que se baile matachin y rutuburi o yimari en la misma fiesta pero, nunca debe
bailarse matachin durante la cuaresma. Sin embargo, en los nutémari, o fiestas para ayudar a los
muertos a llegar al cielo y/o las ceremonias del jicuri (o raspa del peyote), donde se suele bailar
matachin, es posible, cuando se conmemoran en cuaresma, que se bailen matachin, rutuburiy fariseo
en la misma celebracién. El 17 de marzo del 85, por ejemplo, en el nutémari para Librado Espino,
quien habia muerto siendo primer gobernador, coincidieron los tres bailes “con la sola variante del
numero reducido de matachines y de que se incluyen mujeres (u hombres vestidos de mujer) en el
baile, pero se toca violin, se usa apéraca y corona, etc..”. Diario de Pawichiki, p. 173. Seis dias
después, en el nutémari para Teodoro, un doctor afamado en la regién, también se bailé6 matachin en
cuaresma. Idem, p. 167. Lo mismo sucedié el 20 de febrero de 1986, en el nutémari para el chérame
(viejo sabio), Moreno, p. 295-296.
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su vida. Si es cierto que el tarahumar danza —hace fiesta— para vivir, podriamos

también afirmar que —en cierto sentido— vive para danzar”***

Al contemplar el baile de los matachines, en la Navidad de 1985 y cuando un pie
lastimado le impidi6 bailar, Robles comparti6 esta misma intuicién de Pedro de

Velasco:

El Pueblo se hace privilegiadamente en el baile. Es signo que crea y re-crea la unidad, refleja
las diferencias y los matices de la vida, utopiza a la comunidad de armonia y abundancia,
reverencia al Creador con la genuflexion mas amplia, mas activa, mas mitica (creativa-
ejemplar) del mundo.

Las vueltas interminables estan lejos de ser monotonia, son mas bien la interminable variedad
de la reverencia circular que engloba el horizonte y en sus formas cambiantes va expresando a
la comunidad cotidiana y a la comunidad utépica (...).

Al reflexionar viendo el baile, comprendo mejor por qué me va haciendo falta a mi mismo dar
vueltas y reir y pasar frio, disciplinarme, celebro algo sacramental. Entiendo mas por qué uno
es mas libre, mas feliz, mas hermano, a la mafiana siguiente cuando se sigue el banquete y el
batari entre platicas triviales de amigos en broma, para quedar mas comprometidos mutuamente

al cultivar una amistad méas honda en cada fiesta.®

MATACHINES

Matachines es una danza traida por los espafioles, donde se representa una batalla
entre moros y cristianos. Estas morismas se introdujeron no solo en la
Tarahaumara, sino entre los indigenas de casi todo el pais, aunque tuvieron
adaptaciones diversas. A diferencia del centro y sur, donde la desconfianza hacia
estas expresiones festivas termino remitiéndolas al ambito profano de las calles, en
la sierra los bailes se siguieron realizando en el templo durante la noche (aunque se
baile también de dia y fuera del templo, en las casas) y, aunque conservaron el
nombre de matachin, se atenud el caracter de lucha y se conservo el de
representacion teatral. Por otro lado, se afiadieron la comida y la bebida después de
la danza, elementos tipicos de las festividades prehispanicas. La Ilamativa
vestimenta, que le confiere a la fiesta ese “boato” del que habla Zingg refiriéndose
a las fiestas “cristinas”, constituye también una mezcla de elementos occidentales,

como las botas, los calcetines, el saco de casimir y el pantaldn; e indigenas, como

% pedro de Velasco en Danzar o morir, Op. Cit., p. 42. La descripcidn de las fiestas en esta seccion se

apoya fundamentalmente en este trabajo.
'>> Diario de Pawichiki, 22 de diciembre, 1985, p. 259.
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la zapeta™*®

, que se sigue utilizando en muchos sitios en lugar del pantalon, el
colorido de unos pafios que se colocan en la cintura adelante y atras y cuelgan
hasta los muslos, asi como dos telas mas de tonos muy vivos que se usan sobre los
hombros y llegan hasta los tobillos a manera de capa. La cabeza se cifie con un
pafiuelo largo que cae a la espalda. Ademas, los monarkos del grupo —quienes se
ubican en los extremos de las filas de danzantes, mientras dos de ellos marcan el
ritmo—, portan un cubo de espejos como tocado, del que cuelgan listones de

colores.

En los pueblos donde hay templos se celebran unas cinco fiestas solemnes de
matachin. Normalmente se conmemora la fiesta del patrono de cada pueblo, la
Virgen de Guadalupe, Navidad, Reyes y la Candelaria. También en las rancherias
se festejan estas fiestas, que aungque a menor escala mantienen el mismo orden
ritual y la misma intensidad. Ademas, ya lo hemos dicho, en otras celebraciones

como curaciones, nutémaris y yumaris, se baila matachin en las casas.

Durante el dia, mientras llegan los invitados se mata a los animales, que
normalmente provee el fiestero, responsable econémico de la fiesta, y se hacen los
preparativos para que al atardecer se ponga a cocer la carne en bidones de metal,
con capacidad de unos doscientos litros, cortados a la mitad. También se encienden
las fogatas con las que los invitados se calentaran. Los matachines se revisten y
retinen frente al templo o dentro de este —cuando lo hay—, y se disponen en dos
filas orientadas hacia la cruz. Al frente de las filas se colocan los monarkos
principales y frente a ellos los musicos. Normalmente, uno o dos violinistas y
ocasionalmente un guitarrista. Los monarkos repican sus sonajas para que inicie el

baile, que consiste basicamente en levantar los pies alternandolos®’

. Después de
un tiempo, los monarkos corren pausadamente por el interior de las filas, a la mitad
del camino se entrecruzan y al llegar al final de la fila bailan un momento ahi y
regresan luego a sus puestos. Después lo monarkos intercambian sus lugares y toda
la fila que sigue su paso hace lo propio con los danzantes de la otra fila. Asi se hara
durante tres piezas que duran poco mas de diez minutos cada una, dependiendo del
ritmo de la danza. Después habra un descanso, cuya duracién fijan los chapeyokos

o responsables de la organizacién y el desarrollo de la fiesta. Durante la danza,

156 ~ 7 .
Un pafio blanco de algoddn que va atado a la cintura y cubre hasta los muslos; es parte de la

indumentaria cotidiana.

7 Robles apunta algunas diferencias en este baile en la regién de Cerocahui, al poniente de la Sierra:
“Del matachin se saben las diferencias. Las piezas de musica suelen tener nombres de animales, el del
borrego, el del venado, el del conejo... y tienen pasos propios y tratan de imitar los movimientos del
animal en cuestién. Otras piezas siguen simplemente la rica combinacién de los pasos mas elaborados
de las regiones altas, al ritmo de la musica.” Diario de Pawichiki, p. 342.
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estos estaran animandola con algunos gritos agudos. A lo largo de los descansos se

158

bebe izquiate™, porque durante toda la noche se supone que no se debe comer ni

beber tesgliino, si bien esta regla parece mas bien excepcion.

Los demas asistentes se retnen en torno al baile o a las fogatas. Unas tres horas
después, las mujeres y los nifios entran al templo y los matachines lo hacen
bailando detras de la imagen de la Virgen, generalmente la de Guadalupe, que es
llevada por las tenanches, unas cuatro o cinco mujeres encargadas de cuidar la
imagen durante la ceremonia. Luego de ejecutar tres piezas mas, los danzantes se
descubren la cabeza e inicia el rezo, que puede ser una misa, un rosario, o algunas
oraciones de alguien que sepa “rezar”. Después, segun el clima, seguird el baile
dentro o fuera del templo hasta el amanecer. En ese momento puede haber otra
misa, y/o un naweésari (discurso) del gobernador a los asistentes. Finalmente, hay
una breve ceremonia de despedida en la que el gobernador o los gobernadores se
despiden del padre, cuando lo hay, o entre ellos, y luego de todos los asistentes.
Después se pasa a comer tdnari, la carne de la cabra o de la vaca que se cocid
durante toda la noche, y a beber tesgiiino, que ademas del de la iglesia, se ofrecera
muchas veces en las casas de los chapeyokos, donde los matachines también

bailarén antes de ofrecer y beber el tesgiino.

El hecho de que la organizacion de estas fiestas esté totalmente en manos de los
indigenas habla de un proceso de apropiacion que, por los aspectos visibles de la
tarahumarizacion, obviamente no fue pasivo: el haber incorporado el baile a la
liturgia permitio a los raramuri ser parte activa del culto y aportar su propia
expresion al mismo. Pedro de Velasco propone que el esquema de la batalla entre
moros Yy cristianos que dio origen a esta danza, aunque observable todavia, fue
atenuado y complementado con el simbolismo raramuri, transformando la
celebracién en un proceso que va de la guerra (la danza de los matachines) a la
reconciliacion (comida-bebida). Ademas, al finalizar la fiesta del seis de enero hay
una ceremonia de despedida, que permite a todos los que participaron en la fiesta,

es decir, al pueblo entero, verse cara a cara, tocarse y desearse la proteccion divina:

18 “Hacenlo de maiz tostado, al que van echando agua al molerlo en el metate, hasta que toma la
consistencia de una sopa espesa. Debido a ciertas yerbas frescas que a menudo le agregan, llega a
tomar un color verdoso, y siempre es fresco y agradable. Después de atravesar por algunos dias
muchas millas entre grandes fragosidades, llegué al fin una tarde a una cueva donde se hallaba una
mujer haciendo precisamente esta bebida. Estaba muy cansado y no sabia como trepar a la montafia
para acampar a unos 2,000 pies arriba; pero cuando hube satisfecho el hambre y la sed con un poco
de izquiate que me dieron los hospitalarios indios senti que me renacian las fuerzas, y con gran
sorpresa mia trepé sin mucho esfuerzo a tan considerable altura. En lo sucesivo siempre hallé en el
izquiate un amigo en mis necesidades.” Carl Lumholtz, Op. Cit., p. 144y 147.
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Asi, las fiestas de Matachines tienen por fin el establecimiento de la armonia y la peticion —-a
Dios— de la vida para la comunidad. Si pensamos que a partir del cierre del ciclo invernal
comenzard la preparacidn de la tierra para la préxima cosecha, la peticion de la vida adquiere
una resonancia muy particular. En sintesis, podemos decir —siguiendo el paralelismo fiesta-
vida- que la armonia es el fin y el principio de la vida de los Raramuri, inicia y culmina cada

ciclo vital, lo cual concuerda con el principio vital de no-agresividad.™®

FARISEOS

Otras celebraciones introducidas por los jesuitas fueron las de la Semana Santa. Al
igual que las de los matachines, estas fiestas tuvieron gran aceptacion entre las
poblaciones originarias, probablemente porque cuadran perfectamente en el ciclo
agricola: hasta la fecha, las siembras suelen comenzar después de la luna llena
pascual. Aunque he llamado la atencién también sobre la importancia que los
jesuitas daban a los sentidos como medios para llegar a Dios; el recurrir a lo
sensible para alcanzar lo invisible parece que es una via harto conocida y transitada
por el rardmuri, lo que facilito la elaboracion de un culto propio. La descripcion de
Rodrigo del Castillo sobre estas fiestas en San Miguel de las Bocas, en 1662, nos
deja ver no solo el realce que daban los misioneros a estas fiestas, sino la inmensa
distancia que se establecio entre aquella liturgia original y su reinterpretacion

raramuri:

Es de mucha edificacion el cuidado con que la gente de este partido acude la Semana Santa a
los divinos oficios, que todos se hacen cantados, a que ayuda la capilla que es buena y de
cantores diestros en la musica. Colécase el jueves santo en santisimo Sacramento en el
monumento, hecho al propdsito para aquel dia, y bien adornado de colgadura y cera. Comulgan
muchos indios e indias, de los que estan ya mas capaces, a la misa. Y acabado a la tarde el
lavatorio, ordenan la procesion en que llevan algunos pasos de la pasion y una muy devota
hechura de Cristo nuestro Sefior crucificado, a quien preceden todos los nifios de la doctrina,
cada uno con su cruz. Asimismo, el viernes santo se hace el descendimiento. Y puesto el cuerpo
del sefior en unas vistosas andas, que le forman el sepulcro, sale la procesion de aquel dia con
todas las insignias de la pasion, a quien sigue Maria Sefiora nuestra en su soledad, acompafada
de los indios que salen de sangre disciplinandose.

Tiene la iglesia de este pueblo tres altares: el mayor del serafin San Miguel, su titular; otro de
nuestra Sefiora del pépulo y otro de Cristo nuestro Sefior crucificado. Esta alhajada de muy

buenos ornamentos y vasos de plata para el servicio del altar; alfombras para las fiestas,

%% pedro de Velasco, Op. Cit., p. 188.
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instrumentos musicos para oficiar las misas, y otros ministriles con que se solemnizan las

visperas y dias festivos.*®

Al igual que en matachines, las fiestas de Semana Santa tienen uno o varios
fiesteros responsables de dar los animales para la comida final. La organizacion,
que difiere bastante de un pueblo a otro, recae en algunos casos en el arapérishi*®,
quien por delegacién del gobernador, apoyado por los capitanes™® de los dos
partidos antagénicos en estas fiestas, soldados y fariseos, sera el responsable del
protocolo y de establecer los tiempos de las diferentes ceremonias. Los fariseos y
los pintos son enemigos de Dios: los primeros visten zapeta, camisa tipica y
huaraches, llevan pintadas la cara, las piernas, y a veces el torso con cal, portan un
tocado de plumas de guajolote y una espada de madera; los segundos —
colaboradores de los fariseos que solo aparecen en algunos pueblos, como
Pawichiki- se cubren Gnicamente con la zapeta y adornan su cuerpo con manchas
blancas. Sus antagonistas, los soldados, llevan la indumentaria raramuri, a veces
con un penacho de plumas en la cabeza. Sus armas son lanzas de madera 0 arcos y
flechas. También hay un grupo de tenanches: las cuatro o cinco mujeres que, al
igual que en matachines, custodian la imagen que acompafara las procesiones.
Finalmente, hay dos protagonistas de la ceremonia con la que concluyen estas
celebraciones: los pascoleros, encargados de la danza final llamada pascol. Llevan
zapeta y una hilada de cascabeles atada a los tobillos, y normalmente bailan
descalzos. Sus cuerpos estan totalmente pintados con cruces, rojas uno, negras el
otro*®, en la espalda, el pecho, la frente y las articulaciones, ademas de lineas de

pequefios puntos y cruces cuya aplicacion puede durar toda la noche.

Las celebraciones inician con el miércoles de ceniza, cuya importancia tiene mas
qué ver con el inicio de la cuaresma que con su simbolismo penitencial. El sonido
del violin cede paso al del tambor y deja de bailar el matachin para que lo haga,
mas lento y menos complicado, el fariseo. Aunque el calendario de las
celebraciones se hace coincidir con el canon catolico, los tiempos son flexibles.

También varia la importancia y el significado de las ceremonias. Donde hay iglesia

160 Rodrigo del Castillo, La vida cotidiana en San Miguel de Bocas del rio Florido, en 1662, en Luis

Gonzalez Rodriguez, Op. Cit., p. 252-253.

1 En Pawichiki, el gobernador no delega la organizacién general de la fiesta, el arapérishi es el jefe de
soldados: “Como en afios anteriores, en visperas de la Semana Santa, me han pedido que pinte
algunas banderas. La primera fue de Juan Gardea, luego vino Guadalupe Espino de Wichagdachi con la
bandera de 'alepérusi’ o jefe de soldados del lado de Rawiwarachi, por aqui anda la de Francisco Ortin
que es el jefe de soldados de este lado de Pawichiki, pero no sé aun qué querrd que le pinte.” Diario
de Pawichiki, 23 de marzo, 1988, p. 570. Al inicio de la semana santa de 1986, se cambiaron dos
alapérusi al iniciar su cargo, que en principio duraria tres afios. p. 325-326.

162 Quienes, ademds, aportan el tesgiino.

183 En Pawichiki no se baila pascol (cfr. Diario de Pawichiki, p. 342).
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y cura suele haber bailes procesionales los viernes o domingos de cuaresma. Se da
vueltas alrededor del templo y luego se entra en él para rezar algunos fragmentos
de avemarias o padrenuestros, y luego se sale para seguir el baile-procesion tres
veces. En otros pueblos, estos bailes son sustituidos por “batallas” entre soldados y
fariseos para capturar y allegarse a algin miembro rival. En estos encuentros, el

gobernador suele también decir un nawésari.

El Domingo de Ramos tampoco parece tener un significado particular para los
raramuri, salvo por el aprecio que muestran hacia las palmas que son bendecidas
en la ceremonia y que se mandan traer de las barrancas. En estos lugares, las
fiestas pueden comenzar desde el lunes, cuando los bailes procesionales se
conjugan con las legendarias carreras de bola y de ariweta™®, lo mismo que con el
omnipresente tesgliino. Se ha llegado a dar el caso de que para el miércoles, inicio

“formal” de las festividades, ya muchos estan ebrios.

Lo mas comun es que el miércoles santo se prepare el atrio, se coloquen algunos
arcos de ramas de pino rodeando el templo e inicie el baile procesional con la
imagen que llevan las tenanches. Después de un rato de bailar en torno al templo,
termina la ceremonia con un rezo al interior. En Pawichiki, después del baile los
fariseos suben a los cerros préximos, donde encienden unas fogatas y bailan de

nuevo. A veces, después de este primer dia algunos comienzan a beber tesgiino.

El jueves se vuelve a bailar durante el dia: los fariseos y los hombres dan vueltas
hacia la izquierda, mientras que los soldados y las mujeres lo hacen en sentido
opuesto. Al pasar por cada arco, cada grupo se detiene, las mujeres se arrodillan y
rezan. Cuando se cruzan los dos grupos, frente a la entrada y el muro testero del
templo, los dos grupos, excepto los fariseos, se arrodillan y rezan. Luego de entrar
al templo a rezar, los grupos salen a seguir bailando, pero esta vez se invierte el
sentido: las mujeres y los soldados bailan hacia la izquierda. Después se vuelve a
entrar al templo y se deja ahi la imagen, que es custodiada por algunos soldados

que se relevan segun los tiempos que les marca su capitan. Al final se reza o se

164 use efecttia siempre la carrera entre los individuos de dos localidades representadas en nimero de
cuatro a veinte corredores. Ambos partidos llevan algun distintivo, como por ejemplo los de un grupo,
bandas rojas en la cabeza y los otros blancas. Es particularidad del juego ir empujando al correr cada
uno de los partidos una pequefia pelota, como de pulgada y media de diametro, hecha de raiz de
encino (..) Los jefes de uno y otro partido, arreglan entrambos el tiempo y el lugar, asi como el
nimero y extensién de las vueltas. Puede medir un circuito desde tres a hasta doce millas,
conviniéndose en recorrer hasta veinte circuitos cuando son cortos. Cerca de Carichi hay un circuito
como de catorce millas al que le dan doce vueltas sin parar (...) También las mujeres emprenden
carreras, siendo grandes las apuestas y entusiasmo que en ellas prevalece, pero en menor escala que
en las de los hombres. En vez de lanzar pelotillas con los dedos de los pies, usan ellas unas largas
horquetas de madera con dos o tres puntas. A veces le sirve de objeto arrojadizo un anillo trenzado de
hojas de yuca, pero mas a menudo dos anillos enlazados que arrojan delante con una vara de punta
encorvada.” Carl Lumholtz, Op. Cit., p. 277-289.
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celebra misa y el gobernador pronuncia un nawésari. Después la gente va a comer
abundantemente el aynari o mo’ibuma, una comida ritual para prepararse para el
ayuno del dia siguiente. Podemos decir que este es el esquema basico, si bien las
variaciones de un pueblo a otro o incluso de un afio al otro dentro del mismo

pueblo, son normales.

El viernes santo se repite el esquema del jueves —procesiones, rezos en el templo,
nawésari y guardias—, pero con dos elementos distintos, mas o0 menos comunes

entre los pueblos: la ceremonia del entierro y, donde hay sacerdote, los oficios del
viernes santo. El entierro consiste justamente en velar un cajon de muerto y luego

cargarlo simulando que lo llevan a enterrar.

El sabado concluyen las celebraciones. Se escenifica primero la derrota de los
fariseos y la muerte del judas, representado este como un espantajo hecho de pajay
vestido como chabochi —sombrero, pantalén y camisa—, al que se le colocan
enormes genitales. Desde la mafiana el judas es llevado por los fariseos, quienes
bailan un buen rato con el mufieco, hasta que los soldados llegan para arrebatarles
a su “compafiero” o “tio”, con lo que inicia una lucha que terminan perdiendo los
primeros. En Pawichiki se hace un juicio en el que insultan y se burlan del judas
antes de alancearlo y quemarlo, mientras que en otros lugares lo apedrean o
fusilan. Después de la muerte de Judas sigue la de los fariseos, quienes entran al
templo y durante el rezo, que puede ser una anticipada misa de resurreccion, se
tiran al piso o se ponen en cuclillas abandonando la ceremonia sin dar la espalda al

presbiterio, generalmente durante el gloria.

Después de la muerte de los fariseos se lleva a cabo el pascol, una danza muy
alegre cuyos ejecutores son escogidos precisamente por su destreza y pueden
repetir durante varios afios. La decoracion de su cuerpo es la mas elaborada de
cualquier celebracién. La musica del violin vuelve a aparecer para acompafiar esta
vez los pasos cortos y rapidos que golpean con el talon el piso del atrio. El ritmo es
acentuado por la sarta de cascabeles que llevan los pascoleros en los tobillos.
Totalmente distinta de las otras danzas, probablemente esta tenga un origen
prehispanico —no necesariamente raramuri—, que estaria inspirado en el
movimiento de algunos animales. Después de un rato prolongado, el pascol se
interrumpe para elegir a los proximos fiesteros y escuchar el nawésari del

gobernador, antes de iniciar la comida-bebida con la que concluye este ciclo.

Resulta mas que evidente la distancia que existe entre las celebraciones del siglo
XVII vy las actuales, fruto de una reelaboracién que tomd seguramente muchos

afios, pero que inicié practicamente en el momento de la recepcion. Pedro de
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Velasco destaca dos aspectos esenciales que se perdieron de las primeras: su
significado “historico-dogmatico” y las penitencias y mortificaciones corporales.

Para explicar la desaparicion de estas Ultimas sugiere que

las practicas penitenciales chocaban con el conjunto de una cultura en que no se utilizaba el
castigo fisico, en que Dios no se concebfa como un Dios que castiga'®, en el cual el aspecto de
reconciliacion con Dios se efectuaba —y se efectla alin hoy- por el baile, que ademas de ser
deprecatorio es penitencial. Por Gltimo, (...) la religién Tarahumara estd mucho mas preocupada
por asegurar las buenas relaciones entre los hombres y las relaciones de la comunidad con Dios,

que por la purificacion y la santidad individuales.®®

Por lo que respecta a la pérdida del significado histérico-dogmatico, De Velasco lo
explica en buena medida por la expulsion de quienes tenian a su cargo el &mbito
tedrico discursivo de la celebracion; el mas ajeno, por otro lado, a la mentalidad

indigena.

Es claro que, sin la tutela de los jesuitas, la organizacion —y reelaboracion— de las
fiestas y de todos los demas aspectos de la cultura quedaron en manos de los
indigenas. Ademas, el largo periodo de aislamiento provocado por las
circunstancias sociopoliticas del entorno nacional contribuyd sin duda al resultado
de este proceso que, durante mas de un siglo, se vio practicamente ab-suelto, o
casi, de injerencias foraneas. Aunque no hay que perder de vista que la
reelaboracion no espero6 a la expulsion de los misioneros, para comenzar. El
proceso se dio, deciamos, desde el encuentro, a veces ante la mirada complaciente
de los padres, quienes respaldaban la infiltracion de algunos elementos indigenas,
como la danza o la celebracién nocturna en la liturgia. Aunque también, muchas

veces, este proceso prescindio del “nihil obstat™ de los misioneros:

A mi juicio todo su error consiste en que para salvarse no han menester sacerdote, ni
sacramentos; pues ellos se han hecho unos sacramentos a su modo, que a su juicio hacen el
mismo efecto que los que usan los cristianos.

Y este error no solo es de gentiles, sino comdn a los baptizados, desde que entré el padre
Jacome Doie, que ha mas de 27 afios hasta ahora; siendo asi que han baptizado mucho en este
intermedio los padres misioneros de Cerocahui y Norogachi, a cuyo cargo ha estado el visitarlos

de cuando en cuando. Y asi ellos, si hay padre que los baptice y case, acuden a él; si no hay,

165 - . e ’ s
Petrus Thomas Van Hamme, uno de los primeros misioneros, hace de forma explicita la relacion

entre el concepto de Dios y la costumbre de no castigar: “No castigan a sus hijos cuando se portan
mal; y por esto han dicho bien claramente a los padres que no pueden llamar bueno a Dios, puesto
que castiga a los hombres malos y ellos piensan que Dios no debe castigar”. Esta nota estd incluida en
la cita y se puede encontrar en Luis Gonzalez Rodriguez, Op. Cit., p. 303.

1% pedro de Velasco, Op. Cit., p. 222.
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tienen sus viejos que los casa y baptiza. Y aun supe de un vecino, que acaso llegé a uno de los
pueblos en domingo, fingen también una especie de misa y sermdn. Y cosa semejante sucedia en
la misién de Sisoguichi, segin me dijo el padre Escalona que la administra, que lo tiene bien
averiguado con la confesidén juridica de ellos mismos. Y aln tiene en su poder un vaso de barro

que servia de caliz y una rueda de cajeta por patena, y un almirez ahujerado que, con una piedra
67

pendiente del ahujero, servia de campanilla.l
Si aceptamos con Cornelio Castoriadis que lo historico social consiste en un flujo
perpetuo de autoalteracion, habria que retrasar el calendario del proceso de
construccién y expresion del imaginario raramuri y convenir en que, aun antes de
la llegada de los misioneros, ya estaba en marcha. De modo que la novedad mayor
en dicho proceso no se dio con la salida de los jesuitas, sino con su llegada o0 mejor
aun: con la irrupcién de un actor radicalmente distinto, el chabochi, que vino a
reemplazar cualquier frontera previa entre el ellos y el nos otros. De aqui que hay
aspectos simbdlicos de las fiestas de semana santa que, desde mi punto de vista, no
requieren de una mayor interpretacion: el judas vestido de chabochi, los “malos” —
fariseos y pintos—, tefiidos de blanco, mientras que los buenos, los soldados,
ostensiblemente rardmuri... se han convertido en la narracion de una historia de
lucha y resistencia de un pueblo que tiene a Dios consigo. El ntcleo del imaginario
raramuri que le confirié a sus fiestas esa contextura propia esta en la frontera
establecida entre el ellos, los chabochis, y el nos otros, los raramuri, que conocen a
Dios y saben cémo ayudarlo en la lucha del bien y del mal. Este aspecto religioso,
ya lo hemos sefialado, es igualmente fundamental. Por eso estas, como las demas

fiestas, todas, estan siempre referidas al OnorGiame.

El problema con un esquema tan simple como el que presento es que muchas
sutilezas quedan pendientes de ser explicadas, por ejemplo: ¢por qué la memoria
de Jesus se perdio, o casi, mientras que la de Judas prevalecid?, ;por qué el mal lo
representan Judas y/o los fariseos y no “el de abajo™?, ¢por qué los actores

protagonicos de estas fiestas son los malos y no los buenos?

7 josé Maria Miqueo, Carta al padre provincial Cristobal de Escobar, marzo 7 de 1745, en Luis

Gonzalez, Op. Cit., p. 349. A Ricardo Robles, en tono de confidencia, le hizo saber el gobernador de
Pawichiki que ellos bautizaban a los nifios: “Dijo que bautizaban a veces en los teswinos, como
tanteando terreno y ver mi reaccion. Respondi que ya lo sabia, que asi era, con la mayor naturalidad...
En un momento afirmé que los bautizaban los padrinos, los que serian padrinos en la Iglesia y mas
adelante, con mas confianza, que los bautizaba el Doctor en un Batari y cémo les da Make, Sitagapi,
prende tascate junto con la cruz (sic) y también el ‘Bakdnowa’.” Diario de Pawichiki, 8 de agosto, 1984,
p. 80.
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RUTUBURI O YUMARI

En muchas de las festividades del ciclo de las cosechas se lleva a cabo la fiesta
originaria, el rutGburi o yamari*®®, nombre que recibe el conjunto de la celebracion
y/o solamente la danza con la que inicia. La finalidad de esta fiesta puede ser
deprecativa o de agradecimiento, en ambos casos se trata de dar de comer a Dios,

arrojando ritualmente al cielo un poco de comida y bebida:

A Dios le gusta que los tarahumares se retinan, bailen, coman y beban, y se disgusta cuando no
lo hacen. A Dios le gusta el tesgiiino y se come el espiritu de las cosas (...) Se baila yamari
para agradecer la cosecha, los animales, etc. ‘por devocion’, ‘para rezar’, para demostrar que
creen en Dios y que lo aman. También se baila para pedir la lluvia (sobre todo cuando arrecia la
sequia), un buen invierno o el fin de alguna epidemia. Por fin, se baila para pedir perdén a Dios
y para conjurar amenazas y castigos. Muchas veces se dice que Dios estd enojado porque los
tarahumaras no se portan como debe ser, porque no bailan suficientemente; en estos casos se

cierne la amenaza de castigos que, generalmente, consisten en la caida del sol o de la luna.®

La celebracién suele durar toda la noche y parte del dia siguiente; tiene dos
momentos: en el primero se mata un animal, ocurren la ofrenda y la danza; en el
segundo, suceden la comida y la tesgiiinada. Para empezar se sacrifican uno o
varios animales, cabras o vacas, dependiendo del nimero de invitados y/o de la
solemnidad de la fiesta. La carne, sin sal, se cocera durante toda la noche. Cuando
los invitados llegan, el anfitrion pide al cantador (o wikardame) que dirija la danza.
Este va hacia la cruz que preside el patio, gira en torno a ella deteniéndose en cada
punto cardinal, y comienza a bailar solo, con una sonaja. Poco a poco se van
uniendo a la danza algunos asistentes. Los hombres a la derecha y las mujeres a la
izquierda del cantador. Las dos filas van y vienen trotando lentamente sobre un eje
oriente poniente. Después de un rato, el ritmo se acelera y la danza continda en dos

circulos: los hombres en el interior y las mujeres, en sentido contrario, en el

168 . ™ . . . . . .
Aunque varios autores utilizan el término tutuguri, yo lo escribo como lo hace Ricardo Robles en su

diario, y también Carl Lumholtz: “Tengo conocimiento de seis diferentes clases de bailes, pero solo
describiré dos, el rutuburiy el ydmari, por ser los mas importantes”. Op. Cit., p. 329. En aquellos afios,
como puede verse, se trataba de dos bailes distintos. El primero ensefiado por el guajolote se bailaba
en la mafiana, y el segundo que, contrario al tutuguri, “fastidia pronto”, se bailaba por la noche y se
los habia ensefiado el venado. Hoy es un solo baile.

%9 pedro de Velasco, Op. Cit., p. 137. “El sentido de bailar para pedir la lluvia es algo que invade, que
transforma, que en verdad significa cada vez mas para mi. el seguir empapado bajo la lluvia, como
todos o casi todos los presentes, hace del agua un elemento natural, amigo, del que no se huye, del
que no se protege el hombre, que no es molesto, sino todo lo contrario, se le espera, se le recibe con
gusto sobre el cuerpo, se le deja secar a su lentitud natural, es vida que se goza en frio gotear,
humedecer, empapar... Me gritaban que no dejara de bailar, de dar vueltas, para que siguiera
lloviendo. De alguna manera sentia significativa mi participacion en el rito para ellos y ya también para
mi mismo”. Ricardo Robles, en un yumari, Diario de Pawichiki, 2 de junio, 1986, p. 357.
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exterior. Luego se intercambian. Esto dura toda la noche, con breves interrupciones
para tomar pinole, lamari (visceras y pulmones) o tesgiiino. Amaneciendo, la
ofrenda de carne, tesgino, tortillas, medicina... es traida a la cruz del patio, hacia
donde se arroja un poco. Lo mismo se haré a los cuatro lados de la cruz. Después
de una a tres vueltas que se dan a la cruz arrojando la ofrenda, continuara el baile
hasta que haya amanecido. Algunas veces, es en ese momento cuando el médico (u
owirtiame) lleva a cabo las curaciones, terminadas las cuales se reparte la comida y
la bebida.

Contra la interpretacion de Bennet y Zingg, y del mismo Kennedy, quienes han
sefialado como funcion de esta fiesta el complementar la dieta con carne —ademas,
por supuesto, del reforzamiento de los vinculos étnicos—, Pedro de Velasco
propone una perspectiva mucho mas armoniosa con el intrincado ensamble de la

cultura raramuri:

Damos por supuesto que si los indigenas afirman explicitamente que hacen la fiesta para
agradar a Dios, pedirle perdén, ayudarlo en su lucha con el diablo, etc., la fiesta tiene como
finalidad el restablecer o mantener las relaciones con Dios; tiene una funcion explicita e
irrevocablemente religiosa que no se puede resolver en componentes econémicos, politicos o
sociales (aunque —evidentemente— no los excluya). Es una manera de expresar la dependencia de

un ser trascendente, de relativizar la situacion humana, de reafirmar los sentidos mas profundos
170

de la vida de la comunidad, su concepcion de la realidad, su esperanza, etc.
Porque la vida se expresa en la regularidad y fertilidad del ciclo agricola, en el
equilibrio con la naturaleza y en la reconciliacion entre los hombres, todos, ain los
nifios, beben tesgiiino en las fiestas. El primero en beber es Dios, a quien se le

ofrece primero, esparciéndolo a los cuatro puntos cardinales.*™

Las variantes en las festividades que existen de un pueblo —o de un afio— al otro,
conllevan también una interesante serie de preguntas; pero, desde la perspectiva
que he establecido, son significativas por cuanto hacen ver que se esta
efectivamente frente a un proceso continuo de reelaboracion. Desde mi punto de
vista, esto no solo dejaria atras, por su inutilidad, la discusién binaria sobre el

caracter pagano o cristiano de las fiestas, sino que evidenciaria también la simpleza

170

Idem, p. 149.

7 “En el principio hubo muchos mundos anteriores a este, que fueron acabando uno tras otro.
Precisamente antes de que el mundo fuera destruido la ultima vez, corrian todos los rios hacia el lugar
donde nace el sol; pero ahora las aguas se dirigen también hacia donde el sol se pone (el Rio Fuerte —
afiade como nota— el Unico en importancia en la regiéon de los tarahumares, desemboca en el Océano
Pacifico). Los osos emprendieron la obra de dar forma al mundo que antes no era mas que un arenal.
En los tiempos antiguos habia multitud de lagunas alrededor de Guachochic; pero se arregld la tierra
cuando llegé el pueblo y se puso a bailar yamari.” Carl Lumholtz, Op. Cit., p. 292.
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de buscar formas auténticas (y con ello se sobreentiende, “antiguas” u
“coriginales?”) de las expresiones culturales. El raramuri no solo se relata a si
mismo a través de la fiesta y del baile, sino que se reinventa en ellos y es
precisamente ese proceso de reinvencién, donde imaginario y fiesta se encuentran
en sus circunstancias particulares y cambiantes, el que me interesa mostrar desde

las paginas del diario de Pawichiki.



1. Pawichiki

El autor fue adentrandose, muy lentamente, en el ‘misterio tarahumar’, que un tiempo,
ingenuamente, creyé haber comprendido. La larga convivencia le ha hecho ver que no. Hay dos cosas
que me interesa y es de justicia rectificar. Primera: las alusiones repetidas a las “supervivencias
paganas”... a mi me sonaban a eso, son simplemente signos y simbolismos bien distintos de los
nuestros, pero tan ortodoxosy legitimos como los nuestros. La otra rectificacién: mucho tiempo crei
-como la mayor parte de la gente- que nuestra cultura, nuestra civilizacién, eran la cultura y la
civilizacion, sin mds, y que los tarahumares debian entrar en ellas, para salir de la infancia. Ahora sé
que no.'7?

EL DIARIO
(EXPERIENCIA PASADA Y VIGENTE?

Ricardo Robles Oyarzun, a quien todos llamaban Ronco por el aspero timbre de su
voz, naci6 el 19 de mayo de 1937 en San Luis Potosi. Fue el quinto de quince
hermanos y a los diecinueve afios ingresd a la Compaiiia de Jesus. Su primer
contacto con la Sierra Tarahumara fue durante su magisterio, un periodo
intermedio entre los estudios de Filosofia y Teologia, cuando fue enviado a
Norogachi para aprender la lengua tarahumar durante tres afios. Mas tarde estudié
Teologia en Montreal y se ordend sacerdote en 1969. Un afio después volvié a la
Sierra donde, tras una breve interrupcion entre 1975 y 79, permanecio hasta su

muerte, el 4 de enero del 2010.

La llegada de Robles a la Sierra coincide con una época profunda de cambios en la
Iglesia y en la Compaiiia de Jesus. Desde su pregonado aggiornamento, el Concilio
Vaticano Il dejo abierta la puerta para que las Iglesias locales reflexionaran en
torno a su presencia en el mundo; lo que en América Latina adquirié tonos de
denuncia y compromiso radical en favor de los pobres. Una teologia nueva,
impregnada por las ciencias sociales, se asumid carta de ciudadania en muchas
didcesis. Se multiplicaron los movimientos que, inspirados por su renovada fe,
buscaban la transformacion de las condiciones econdmicas y politicas de sus
sociedades, algunos incluso a través de los movimientos armados que

proliferaron en aquellos afios.

72 David Brambila, S. J., citado en el Diario, p. 824. 8 de mayo de 1991.
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En la Compafiia de Jesus el vasco Pedro Arrupe, elegido en 1965 por la
Congregacion General XXXI para dirigir la Orden, habia iniciado un escrutinio a
fondo de los trabajos de los jesuitas en el mundo e implementaba su propia puesta
al dia, impulsada por los vientos conciliares. La siguiente Congregacion General,
en 1975, dio cuenta de los cambios habidos en estos afios. Probablemente, el mas
importante quedd plasmado en el llamado Decreto 4, donde se redefinio la mision
de la Compafiia de Jests como “el servicio de la fe, del que la promocion de la
justicia constituye una exigencia absoluta, en cuanto forma parte de la

reconciliacion de los hombres exigida por la reconciliacion de ellos mismos con

»173

Dios. El entonces Vicariato Apostélico de la Tarahumara, a cargo de los

jesuitas, fue también sacudido por esta ola renovadora.

La Compafiia de Jesus habia regresado a sus antiguas misiones de la Sierra en
1900, con un esquema de trabajo, si no igual, muy parecido al que habian
desarrollado los precursores. Es decir, iniciaron la refundacién de cabeceras de
mision y la creacion de internados-escuelas para nifios y nifias, donde también
ensefiaban algunos oficios a los indigenas. Al principio, el trabajo de los
misioneros estuvo sujeto a las vicisitudes de la Revolucion y de la guerra cristera,

con la accidentada relacion que implico entre la Iglesia y el Estado.

Los indigenas recibieron a los nuevos misioneros con respeto. Al mismo tiempo se sintieron
libres para aceptar o no las nuevas propuestas. Se mostraron tan selectivos ante las
innovaciones como lo habian sido en el pasado. En el terreno ritual tuvieron que adoptar el
clandestinaje para seguir celebrando el culto a Dios con sus propias ceremonias.

No se opusieron a los cambios por la fuerza, porque no habian olvidado la historia.
Pacificamente ignoraron las propuestas que querian cambiar lo importante de su cultura. Tenian
una opcion clara de 'no confrontacién'.”

(...) En 1939, cuando la paz volvio a las misiones, se retomé el plan de principios de siglo. El
nuevo superior jesuita, Salvador Martinez, formulaba su plan de trabajo como 'educacidn
completa'. Para los nifios era la escuela y la catequesis para formar personas civilizadas y
cristianas. Para los jovenes el trabajo en talleres de la misiéon y el matrimonio, entre exalumnos
y exalumnas, para formar las 'colonias’, pueblos modelo. EI mismo superior fue el primer
Obispo cuando, en 1958, la mision se convirtié en Vicariato Apostélico.

No se dudaba de los planes, parecian perfectos. Pero la realidad iba dejando su leccion. Las

“colonias” o pueblos modelo nunca llegaron a serlo. Solo uno habia reunido a varias familias.

7 Congregacion General XXXII de la Compafiia de Jesus. Decreto 4. Nuestra Mision Hoy, numero 2,

Madrid, Razén y Fe, 1975, p. 69.
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La gente vivia culturalmente dividida, sin identidad propia. Los talleres creaban trabajo

artificial para sostenerlos. ™

En realidad, fue en 1950 (y no 1958), cuando Salvador Martinez Aguirre fue

° El

. . . s i . 17
nombrado primer obispo de la recientemente creada “mision independiente
Vicariato Apostélico tuvo su sede en Sisoguichi, a unos 15 km al este de Creel,
lugar al que regresaron los jesuitas en 1900 para retomar su accion misionera,

interrumpida mas de un siglo atras (ver mapa 3).

Cuatro afios mas tarde, fundé el seminario e inicio el trabajo de las llamadas
“escuelas radiofdnicas”: iniciativas que, con la tecnologia de la época, estaban

orientadas por un deseo de evangelizar, muy de la mano con otro subyacente de

PP o . .. 176
civilizar” a las indigenas y, de paso, a los mestizos de la region.

En los setenta, las escuelas radiofonicas dieron paso a las “estaciones misionales”
de insercion, comunidades de religiosas y/o religiosos que iban a vivir a las
rancherias indigenas con el propdsito de adentrarse en la cultura raramuri y

colaborar en las iniciativas que los indigenas fueran proponiendo.

El Vaticano Il impacté primero en la liturgia y mas profundamente con una teologia que dejaba
mas lugar a la libertad, a la creatividad. Las Escuelas Radiofénicas eran una obra nueva sobre
todo el territorio del Vicariato. La idea de extender la “educacion completa” por la radio
entusiasmo al Obispo. Apoy6 e impulso esas escuelas. Lograron buena calidad educativa. Por
otra parte, las escuelas del gobierno aumentaron considerablemente en esta época. Era necesaria
una evaluacidon, que se realiz6 en 1970. Ahi se vio la necesidad de regresar a los indigenas y
cambiar los planes de estudio por algo que sirviera mas para su vida. Mas de 100 agentes de
pastoral reunidos apoyaron los cambios. Se estaba dando un paso muy importante: la opcion por
los indigenas y por su cultura. En 1977, después de muchos estudios técnicos se decidid cerrar
las escuelas e ir a vivir con los tarahumares para poder generar un proyecto educativo desde su

vida. Ahi nacié la actual pastoral indigena del Vicariato.”*”

74 Diario de Pawichiki, Documento para la reunién de agentes de pastoral indigena en Anishinabe,

Ontario, Canadd. 8-16 de octubre, 1993, p. 1145-146.

7> Que fue encargada a los jesuitas y que, posteriormente, se convertiria en Vicariato Apostélico el 8
de septiembre de 1958.

76 “E| primer enfoque eran las misiones civilizadoras, habia que civilizar a los inditos. La prueba de
estos son los internados en Nararachi, Sisoguichi, Norogachi, Chinatu y aqui es donde hubo internados
masculinos y femeninos. La Compaiiia de Jesus los tenia en todas partes y era la colonia.” Entrevista a
Javier Campos Morales, parroco de Cerocahui, por Alejandro Cancino en Op. Cit., p. 376.

7 Diario de Pawichiki, Documento para la reunién de agentes de pastoral indigena..., Op. Cit., p. 1146.
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Mapa 3: Internados de Sisoguichi, Nararachi y Norogachi (en amarillo) y
estaciones misionales de Tewerichi y Pawichiki (en verde). Fuente: INEGI: Carta
Topografical1:250 000, San Juanito G13-1.
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La apertura de la primera de estas comunidades, a cargo de las misioneras
Eucaristicas Franciscanas, coincidi6 con el nombramiento del obispo José
Llaguno, en 1975, quien apoyd decididamente estas experiencias que muy pronto
empezaron a multiplicarse. Esta innovadora linea de trabajo recibié el nombre de
“pastoral de acompafiamiento” y respondia a una inquietud abierta desde el Sinodo
de Obispos en Roma, en 1974, en torno a “la ‘indigenizacién’, ‘inculturacion’ o

‘encarnacion’ local del evangelio y de la vida cristiana en las diversas culturas de
. ,» 178. . Lo
los diversos pueblos del orbe La Congregacion General XXXII de los jesuitas

la retomd, aunque sin una idea muy clara de lo que aquello podia implicar. Los
agentes de pastoral compartian probablemente una sola premisa: era necesario
vivir entre los pobres compartiendo su situacion de pobreza. El quehacer concreto,
una vez estando alli, dependia en gran medida de la inventiva y la capacidad de
quienes estuvieran en esta situacion de insercidn. En contraste con otras
experiencias de inculturacion surgidas en ese mismo contexto eclesial, en
Tarahumara llama la atencién que se haya tendido mas al respeto y respaldo a su
cultura, que a la organizacion y la promocion social que se impulsé en experiencias

similares con otros grupos indigenas.

Desde un principio apoyé e impulsé la nueva linea de “pastoral de acompafiamiento”, vivir con
los indigenas, aprender de ellos, apoyar sus causas, respetar su cultura. El modelo pastoral de
“acompafiamiento” se fue reproduciendo en diversos sitios. En 1979, el Obispo estuvo en Puebla
y trabajo en el documento de Opcién Preferencial por los Pobres. Volvié impulsando mas aun
las lineas pastorales ya adoptadas.

A veces con desconcierto y a la larga con confianza, los indigenas tarahumares, warojios y
tepehuanes aceptaron bien el nuevo acercamiento pastoral. La participacion en sus
celebraciones, supuestamente secretas, pas6 a ser ordinaria para los agentes de pastoral mas

cercanos.

Robles regreso a la Sierra después de una estancia de cuatro afios en una
comunidad “de insercién”, en la periferia de la Ciudad de México. Inmediatamente
se penso en él para abrir una estacion misional en Pawichiki, una rancheria situada
a unos veinte kilometros al norte de Norogachi y sesenta y cinco al sureste de

Creel. A partir de 1980, se instal6 alli y abrié una tienda cooperativa. Dos afios

178 . < s s . P
Catalino G. Arévalo, S. J., Introduccién al decreto 5, Inculturacién de la fe y vida cristiana, en

Congregacion General XXXII... Op. Cit., p. 101-102. Al final se aprobé el decreto sobre la inculturacidn,
pero su brevedad y contenido dan cuenta de que el asunto era mas una tarea pendiente que una
destreza adquirida en el trabajo misionero.

7 Diario de Pawichiki, “Documento para la reunién de agentes de pastoral indigena...,, Op. Cit., p.
1147.
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después se agreg6 un pequefio dispensario atendido por tres religiosas Siervas de

los Pobres.

Los agentes de pastoral que trabajamos con indigenas nos hemos reunido desde hace afios
semestralmente para intercambiar experiencias, profundizar orientaciones y buscar luz en la
experiencia de otros. En esas reuniones nacié la “Opcion del Vicariato ante las Culturas
Indigenas”, que mas tarde seria oficial en el Vicariato. Una opcién por respetar las culturas e
inspirarlas con el evangelio. Esta opcién, sin embargo, no fue de todos los jesuitas; hubo y hay
cierta dificultad para que algunos la acepten aun hoy.

Ese documento expreso6 la experiencia acumulada en el aprendizaje entre los indigenas. Ahi se
escribieron ideales, es verdad, pero mas que eso experiencias vividas. Queremos que la gente
decida sus propios procesos, siguiendo sus propios analisis de la realidad, con sus propias
metas historicas. Y ahi, con la proclamacién del evangelio y el apoyo en cualquier terreno
acompafiar su proceso.

No es extrafio asi, que en sus imprevisibles decisiones de enfrentar al gobierno, por ejemplo,
hayamos jugado un papel casi marginal, de observadores. Antes habiamos convivido y
dialogado mucho con esa misma gente. Algunos fuimos invitados, en cada caso, a opinar sobre
sus decisiones, a sugerir posibilidades. No tuvimos las decisiones importantes ni se nos pidio

que las tuviéramos.”

. . N . 181
Si creemos que el conjunto de estas experiencias estaba basado en esta premisa™ ",

tanto la tienda como el proyecto de salud fueron implementados a solicitud de los
raramuri de la regién. Con la primera, queda claro lo que se pretendia (y logr6 en
gran medida): suprimir la intermediacion y los abusos de los comerciantes
chabochis, quienes encarecian los productos basicos. La propuesta de un proyecto
de salud resulta mas dificil de entender, porque los raramuri tienen su propia
medicina y doctores tradicionales y porque la medicina occidental les resulta muy
hostil y dificil de entenderlgz; si bien, poco a poco ha crecido la demanda de
servicios médicos, sobre todo para aquellos casos en los que su medicina no resulta
eficaz. El diario es testigo de las muchas veces que los raramuri recurrieron a los
servicios de las religiosas y/o los hospitales, aunque muchas veces lo hayan hecho
con desconfianza y que, en esa libérrima forma de ser que tienen, hayan terminado

prescindiendo del tratamiento o los medicamentos prescritos.

¥ Diario de Pawichiki, Documento para la reunién de agentes de pastoral indigena..., Op. Cit., p. 1152.

Recordemos lo dicho en la nota 1 de la introduccién: “solo se haria lo que ellos vieran que tocaba y
no lo que nosotros veiamos que tocaba. De un modo de no imponer, de no implantar”.

182 “se pide la ayuda de médicos de trucos extrafios y desconfiables, solo en el momento en que sus
métodos tradicionales parecen no dar resultado. Si alguno de cultura occidental le parece supercheria
el modo de curar indigena, no hay por qué suponer que a ellos les parezca mas que supercheria
nuestra ‘cientifica medicina’.” Diario de Pawichiki, p. 28.
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Tanto aqui como en las demas estaciones misionales, los agentes de pastoral iban
impulsados mas por sus brios que por sus certezas o experiencia en el terreno. La
mayoria se dejaba llevar por su inventiva. Un objetivo tan amplio como el ponerse
a las érdenes de la comunidad indigena para servirles en lo que se les ofreciera, no
aclaraba mucho los métodos concretos. Desafortunadamente, no tenemos registro
en el diario de los tres primeros afios de esta experiencia, aunque si sabemos que
los agentes de pastoral que la impulsaban se reunian periédicamente para
intercambiar opiniones y apoyarse en esta ruta que iban abriendo juntos. El diario
fue precisamente como una carta de navegacion para guiarse en estos inexplorados

mares. A peticion del obispo, Robles lo inici6 el 1 de agosto de 1983:

Entre otras necesidades muy urgentes se veian el acompafiamiento cercano al pueblo en lo
cotidiano y la posibilidad de comunicarse en niveles mas hondos respecto al trabajo pastoral,
realizaciones, frustraciones, etc... y la posibilidad de escribir diariamente algo en un cuaderno
pastoral, anotando lo méas sobresaliente...

Los caminos de solucion eran cercanos a nuestra experiencia de Pawichiki y pude dar razon de

cémo nos han servido las notas de pastoral (estas notas) y como el acompafiamiento y la

pastoral en general se vitalizan con este anotar, como hace reflexiva la pastoral.™

El diario esta estructurado en meses. Cada mes inicia con una tabla con cuatro
columnas. En la primera se lee el dia o los dias del mes en que ocurre una
actividad, en la segunda el lugar, en la tercera “la actividad principal” y en la
cuarta los “hechos sobresalientes”. Junto a estos, 0 en una quinta columna, a veces
aparece un nimero entre paréntesis que permite encadenar los hechos sucedidos en
diferentes dias, pero entrelazados por un personaje, una celebracion, alguna
enfermedad, etc. En las paginas siguientes se describe lo sucedido en los “hechos
sobresalientes”, divididos con breves subtitulos donde se afiade la fecha, y con
frecuencia se agregan uno o varios comentarios o interpretaciones personales a la
descripcidn. Hay, sobre todo en los primeros afios, una tendencia a distinguir los
hechos “en si” de sus explicaciones. Aquello que tanto preocupaba a los etnografos
de la época de depurar los datos objetivos de la carga subjetiva del observador. No
obstante, como he sefialado en la introduccion, su preocupacién nunca fue
objetivista.'®* Después este esquema va cambiando: los nlimeros entre paréntesis
son simplemente indicadores del orden en el que se narraran los hechos, las notas

interpretativas se van haciendo mas escuetas y la separacion del terreno objetivo

'8 |dem, 17 de marzo, 1988, p. 569.
8 \Jer nota 6.



77 1. PAWICHIKI

del subjetivo desaparece paulatinamente. Su preocupacion no es estricta ni

principalmente antropolégica.

Aunque la intencién del autor del diario es ahondar en la comprension de la
cultura, lo hace con la finalidad explicita de orientar un trabajo (el suyo y el de sus
comparfieros en el Vicariato), y hacerlo mas pertinente. De ahi que al principio se
detiene en temas que le conciernen mas y discrimina otros que le interesan menos.
Con el tiempo, sus hallazgos lo llevan a focalizar su atencién en algunos asuntos
claves para su labor pastoral en una especie de atencion flotante a su entorno, lo
que no demerita el valor etnografico del texto. Robles logra suplir bien el
entrenamiento del antropdlogo con una disposicion innata de respeto hacia los

otros™®, una curiosidad avida (y obligatoria en su situacién), mucha sensibilidad y
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una personalidad obsesiva con los detalles™. Aun sus conceptos e

interpretaciones, estan cargados de residuos de esa prolongada experiencia por la

que pasd en Pawichiki y cuya intensidad permite al lector pasar por ella también.

“Haber pasado por algo” alude tanto a la persona que ha tenido la experiencia como aquellos
que se identifican con (incluso en el extremo de ser acosados o poseidos por) ella, o a aquellos
que empatizan y simultdneamente respetan la alteridad e incluso rechazan la identificacion.
Considero esencial tomar en cuenta el proceso de pasar por algo para cualquier definicion
aceptable de experiencia, proceso que implicaria una respuesta afectiva -y no solo
acotadamente cognitiva— donde la emocionalidad estaria significativamente relacionada con el
intento (cauteloso, constitutivamente limitado, no nivelador, imperfecto y en ocasiones fallido)
de comprender al otro (que a veces puede ser opaco o indiferente en los aspectos mas
cruciales). Este proceso también es fundamental para entender la relacién entre quien ha tenido
la experiencia directa, lo efectos demorados de ciertas experiencias (...) en etapas posteriores

de la vida y la respuesta a la experiencia de terceros diversos.” '’

Este “pasar por algo”, en este caso Pawichiki, es lo que da vigencia a la

experiencia de Robles y caracter de campo etnografico a su diario. No importa, por

'8 Las primeras (¢ Unicas?) fotografias que tomé en Pawichiki fueron en 1994, en un batari en el que lo

estaban despidiendo de la comunidad.

%) as primeras fiestas, por ejemplo, las describe hora tras hora, o acompafa las celebraciones
especiales de esquemas y dibujos que ilustran los bailes, las ofrendas, la raspa del peyote, etc. Cuando
él no puede asistir, pide a las hermanas que le informen lo acontecido y transcribe lo dicho por ellas.
**” Dominick LaCapra. Op. Cit. 68. En este sentido, no deja de llamar la atencién la poderosa
observacion de Foucault sobre la Memoria de Pierre Riviere donde el relato del matricidio y el
asesinato mismo “no se ordenan segun una sucesion cronoldgica simple: crimen y relato. El texto no
narra el gesto; pero entre uno y otro, hay toda una trama de relaciones: ambos se sostienen, se llevan
uno al otro en medio de correspondencias que no han, por otro lado, cesado de modificarse”. Tal vez
por ello “los contempordneos parecen haber aceptado el juego de Riviere: el asesinato y el relato son
consubstanciales.” Michel Foucault, Moi, Pierrre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma sceur et mon
frére... Un cas de parricide au XIXe siécle présenté par Michel Foucault. Saint Armand, Gallimard, 2004,
pp. 323y 322.
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ejemplo, que el célebre Menocchio haya acabado, en la hoguera de la inquisicién,
hace mas de cuatrocientos afios; el paso de Carlo Ginzburg por los folios de su
proceso le permitié encontrar esa “sutil y tortuosa, pero nitida, linea de desarrollo
que llega hasta nuestra época. Podemos decir que Menocchio es nuestro precursor.
Pero es al mismo tiempo el eslabén perdido, unido causalmente a nosotros de un
mundo oscuro, opaco, y al que solo con un gesto arbitrario podemos asimilar a

nuestra propia historia.”

Algo semejante puede decirse del paso de Foucault por los relatos de Pierre

Riviére o Herculine Barbin cuya fuerza parece no dejar lugar a la teorizacion®®’.

Aungue la mayor riqueza del documento viene dada por la duracién de la estancia
de su autor en el campo. Mas alla de la ingente informacidn y datos que proveen
sus mas de mil trescientas paginas, lo méas original del texto es que permite pasar
por los maltiples dinamismos que van ocurriendo a lo largo de los once afios que
abarca, a nivel local y regional: las historias personales y familiares, los vaivenes
de las relaciones interpersonales en la comunidad, el surgimiento y ocaso de
expresiones culturales, la modificacion de patrones sociales, de iniciativas
econdmicas, politicas... “acosan y poseen” —en el lenguaje de LaCapra-— al
lector.*® Solo desde una residencia asi de prolongada Robles —a diferencia de sus
predecesores—, pudo percatarse, por ejemplo, de la solidez que le confiere a la
cultura rardmuri la circularidad de su tiempo. Algo semejante puede decirse del
papel del rutdburi, esa fiesta “pagana” cuya llaneza, al lado del esplendor de los
matachines y el dramatismo de los fariseos, disimulé muy bien, aiin ante ojos muy

avezados, la centralidad de su papel en la persistencia étnica.

Un lugar central entre todos los procesos descritos lo tienen las dos iniciativas que
justificaron la apertura de la estacion misional: la tienda y el proyecto de salud.
Desprovistas de los pormenores de la narracion, puede afirmarse que ambas
experiencias resultaron un fracaso: “Durante afios se logro tener una tienda al
servicio de la comunidad y que los raramuri aprendieran a llevarla eficazmente. Se

entrego la tienda a la comunidad hace tres afios (...) Cuando se entregd la tienda

188 . . . . - .
Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos segin un molinero del siglo XVI, México, Océano

1998, p. 31.

9 Moi Pierre Riviére... Op. Cit. Y Herculine Barbin llamada Alexina B. Presentado por Michel de
Foucault. Seleccion de Antonio Serrano, Madrid, Editorial Revolucidn, 1985. Sobre el primero, Ginzburg
hace la siguiente critica sobre el impedimento de teorizar sobre fuentes asi: “Se excluye
explicitamente la posibilidad de interpretacién de este texto, porque ello equivaldria a forzarlo,
reduciéndolo a una ‘razén’ ajena. No queda mas que el ‘estupor’ y el ‘silencio’, Unicas reacciones
legitimas. Op. Cit. 21-22.

%0 £ este caso no nos referimos a la experiencia del lector como simple espectador, obviamente, sino
a la de ser parte de la experiencia de Robles. Su relato parece ceder al lector el lugar que reservé
Cervantes para Cide Hamete Benengeli al atribuirle la primera parte del mayor relato de la historia.
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después de haber funcionado bien, preveiamos un afio para que quebrara. Tomo

dos afios.”™**

El proyecto de salud no corrié con mejor suerte: “Durante afios se trabajé en
medicina curativa y preventiva, pero sin medios eficaces para que tomaran el
proyecto algunos promotores de salud.”'%. Este trabajo, iniciado por las religiosas
Siervas de los Pobres en 1982, se redujo al minimo con su salida en 1990 y nunca
fue asumido por “promotores locales”. Ambas historias, sin embargo, tienen
mucho mas colorido: cuatro de los indigenas responsables de la cooperativa en
diversos momentos terminaron montando sus propias tiendas en sus respectivas
rancherias, una de las cuales, por lo menos, continué funcionando luego de la
quiebra de la tienda “madre”. Ademas, es dificil no valorar el beneficio real que
supuso la tienda para los indigenas de la region durante los doce afios que se
mantuvo funcionando. Algo similar puede decirse del proyecto de salud, porque a
pesar de que no fue asumido por promotores locales fueron numerosos los casos
atendidos en los ocho afios que funciond y, dadas las condiciones en que se

desarrolld, no seria exagerado calificar su labor de heroica.'®®

Ahora bien, la llegada de un sacerdote a una comunidad pag6tuame, por si sola
desencaden6 dos procesos que podriamos considerar como los verdaderos
protagonistas del diario. Por una parte, la comunidad de Pawichiki,
tradicionalmente dependiente del pueblo de Norogachi, se vio en condiciones de
celebrar sus fiestas mas importantes alli, y por tanto, de (re)construir fronteras y
(re)crear su imaginario colectivo. Problematicamente, este quehacer se veia
reforzado con la activa participacion del sacerdote que, pese a su declarada
voluntad de respetar los procesos de la comunidad, con su sola investidura —por no
hablar del entusiasmo con el que asumi6 el proyecto— se convirtio muy pronto en
un referente apreciado para muchos, incémodo para otros: un protagonista, en
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resumen, del rejuego politico interno™". Por otro lado, el objetivo de la planeacién

**! Diario de Pawichiki, p. 1346.

Idem, p. 1345.

%3 “En una ocasién acompafié a Carlos Vallejo y a Sor Asuncién a buscar a una enferma en Sikochi.
Salimos de Pawichiki a las cinco de la mafiana con una temperatura de menos catorce grados. Dos
horas después, llegamos hasta donde podia rodar la camioneta. De ahi bajamos a pie por una
barranca otras dos horas hasta llegar a la casa. Resulté que habia que trasladar a la enferma a la
clinica de Creel, por lo que tuvimos que llevarla, en una improvisada camilla, hasta la camioneta. El
ascenso nos tomo, esta vez, seis extenuantes horas. Por la tarde noche, cuando comenté con la
hermana aquello que a mis ojos habia sido una verdadera hazafia, Sor Asuncién sonrié y me dijo: ‘Esto
no fue nada jsi supieras los casos que nos ha tocado atender!’”.

% “Somos una presencia ante el poder interno de la comunidad, también con un poder —desde el
punto de vista de la comunidad y aunque nosotros no queramos ejercerlo positivamente—, que acaba
relativizando, moderando, el abuso del poder”. Diario de Pawichiki, p. 652.
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del proyecto era explicito en su intencionalidad pastoral: “Acompafiar a la
comunidad raramuri de Pawichiki en su proceso histérico de autoafirmacion
cultural, concientizacion y conversion, para hacer posible, junto con ellos, el

Reinado de Dios”**

. El segundo proceso fundamental consistio en la forma en que
se va mudando el sujeto de la “conversion”: no son los raramuri quienes deben
convertirse, sino la Iglesia la que debe aceptar que la revelacion de Dios a este
pueblo es valida (“ortodoxa” y “legitima” en los términos que utiliza en el epigrafe
de este capitulo el padre Brambila, precursor de Robles), a pesar de la evidente

diferencia, tanto en su inteligibilidad como en su forma de manifestarla:

Un punto importante en esto fue el ir encontrando y reflejando la auténtica revelacion de Dios
que hay en su tradicion oral y establecer ese paralelo estricto que tiene con el evangelio;
reforzar asi su fe apoyando lo que ya creen y explicitando su sentido evangélico.

Lo anterior nos llevd a ver que para la Evangelizacion explicita, no basta con decir y repetir el
evangelio o nuestros manuales o catecismos. Eso no es evangelizacion explicita, por mas que se
explique, porque no explicita, porque esta en un lenguaje desconocido que no comunica el
mensaje. Lo aprenderan de memoria quiza pero no lo asimilan porque no se entiende. Se
entiende si, y la evangelizacion es verdaderamente explicita cuando se les comunica en su

propio lenguaje religioso que es muy diferente del nuestro en las ideas y en los simbolos. ™

Tanto el proceso de reforzamiento cultural como el del descubrimiento y
aceptacion de la ortodoxia del credo raramuri son convergentes al tratarse de una
cultura, como ya se ha repetido, profundamente religiosa. Precisamente, en el
balance final del proyecto Robles mismo hace notar esta coincidencia: “Se ha
reforzado a la comunidad en su identidad cultural, en su seguridad ante los
cambios, en la aceptacion feliz de que esté bien que sean como son y quieren ser,
porque todo eso es voluntad de Dios. Esa voluntad de Dios esta expresada por ellos
mismos en sus mitos, en su lenguaje cotidiano, en sus celebraciones y en toda su

vida.”*’

IMAGINARIO Y FIESTA

En 1983, el ciclo de pascua cerr6 con la fiesta de reyes. Rables lo registra porque
un amigo suyo, Cornelio Bustillo, vino a pedirle que le pintara una bandera porque
habia sido elegido capitan de fariseos y empezaria a bailar pinto y dejaria de bailar

matachin. Contra las tradicionales tres cruces rojas que debia llevar esa bandera,

195

Idem, p. 1344. (El subrayado es mio).
Idem, p. 1345.
7 Ibidem. p. 1344.

196



81 1. PAWICHIKI

Cornelio pidid que le pintara un aguila. A regafadientes, Robles respetd la
voluntad de su amigo y rompié con la tradicién pintando el 4guila*®®. La inquietud
que le produjo este cambio lo llevo a dedicar varias paginas del diario para tratar
de indagar la causa del mismo y explicarlo. Lo curioso es que, al final de su

indagacion, llegé a él mismo:

Veinte afios antes, en su primera estancia en Norogachi, un banderero le pidié que
pintara un aguila y abajo escribiera el nombre de Simuchichi, su rancheria. En ese
tiempo, aquella fue una bandera innovadora. Catorce afios mas tarde, en el mismo
Norogachi, Librado Gardea, de Simuchichi, le pidi6 que le pintara también un
aguila para su bandera, pero esta vez “volando sobre el cerro de la cruz”. Pues
bien, Cornelio, aunque avecindado en Pawichiki, era originario de Simuchichi y
queria una bandera como las que €l habia visto en su infancia. Es interesante que al
final de estas escrupulosas cavilaciones, contrario a lo que €l estaba suponiendo,
Robles se percatara de que la cultura no era algo estatico: “Esto, ademas de
subrayar esa libertad para cambios —dentro del esquema basico tradicional—-, de
parte del responsable del grupo o la fiesta, deja ver que hay cambio, que se va
moviendo al terreno ritual, como en otros dentro de la cultura, que no esta tan fija o

inflexible para no permitirlos.”

En el caso concreto de la familia Gardea y el
grupo de Simuchichi, Robles apunta una diferencia significativa con los otros
grupos que bailan en Norogachi. Dice que, probablemente, descienden de algin
“no-indigena” porque tienen un fenotipo distinto, ademas de estar mas
escolarizados aunque, paradojicamente, hablan con méas propiedad la lengua y han
ido dejando conscientemente las ensefianzas del internado para retomar los ritos

raramuri.

La ruta que seguiré para analizar la forma en que se fueron dando estas
transformaciones sera la planteada en el capitulo anterior: observar el devenir de

las festividades para determinar el rumbo que siguio, en estos afos, el siempre

% “Me vuelve a pedir que quiere un aguila en la bandera. Le vuelvo a decir que por qué no la pinta
con las tradicionales cruces rojas. Dice medio triste: Pues yo queria un aguila, pero si no quieres pos
ponle como tu quieras. No era eso lo que pretendia, sugeria y buscaba el por qué de ese cambio para
ser fieles a la politica de respetar su proceso y no constituirnos en defensores de la tradicion a tal
grado que seamos opositores del cambio, cambio que ellos deben elegir. Le respondi que se pintaria lo
que él dijera, que como queria el dguila (...) Cuando ya terminaba de pintarla rojo éxido (stdka) que el
mismo Cornelio quiso, me dijo, bueno pues pintale una cruz aqui (bajo el dguila y antes del nombre
escrito de ‘PAWICHIKI’.” Diario de Pawichiki, 15 de enero, 1984, p. 33.

% |dem, p. 34. (El subrayado es mio). Robles sigui6 pintando muchas banderas mientras estuvo en
Pawichiki y practicamente todas estan registradas en el diario. Como colofén de esta historia podemos
tomar la de Juan Gardea, quien “le pidié ahora (...) solo un circulo, el letrero de Simuchichi abajo, una
cruz pequefia arriba del circulo y al centro un raramuri. Pero habia otro detalle que me Illam¢ la
atencidn, pidié que pusiera dos alitas, una a cada lado de la parte superior del circulo. Le pregunté el
por qué, porque me extrafiaron las alitas aquellas, y dijo que era para no perder la tradicion del
aguilita que siempre habia traido en sus banderas...” Idem, 23 de marzo, 1988, p. 570.
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inestable imaginario colectivo de la comunidad. Es de notar que, mientras mas se
esfuerza Robles en asir el “esquema basico tradicional” de las fiestas, mas termina
dando cuenta de los cambios que de dicho esquema. Son testimonios que en un
principio reflejan la inconstancia de las costumbres, pero que hacen notar que la
tradicion es en realidad una in-vencion en el sentido etimolégico de la palabra, un
“hacer venir”; lo cual implica algo previo que es traido tal como lo revisamos en la
introduccion. En este caso, se trata precisamente del imaginario colectivo que se
exterioriza en la celebracion: lo imaginado cobra forma en la fiesta. Esto es lo que
permite ver, a través de la fiesta, algunos elementos de ese imaginario que no es —o0
no solo es— un desvario espontaneo. Lo veremos, sus cauces estan trazados por los
patrones culturales y creencias arraigadas mezcladas con las interpretaciones,
circunstancias y también la espontaneidad del momento en que se exteriorizan
simultaneamente en la realidad de la fiesta. Robles mismo, ya lo he sefialado,
contra su pretension de asumir un papel de colaborador —indispensable, pero
secundario—, como sacerdote termina también siendo protagonista determinante en
esa trama, que va mas alla de la fiesta. Desde su llegada, se presentara un conflicto
con el lider de la rancheria vecina de Rawiwarachi (ver mapa 4), quien es elegido,
muy pronto, primer gobernador. La disputa entre estas dos comunidades sera

también una constante en las celebraciones.

Sobre esta in-vencién que resulta de la simultaneidad de imaginacion y realizacion
hay un pasaje particularmente revelador, en el que Robles analiza las diferencias
entre el rito del jicuri (peyote) que presencid, con uno que describe Pedro de
Velasco y otro que relata Luis Gonzalez Rodriguez. La primera es que ni de
Velasco ni Gonzalez hacen mencion del baile de fariseos, probablemente porque
aquellas celebraciones no ocurrieron durante la cuaresma. Pero el baile que

presencio aquella noche fue aparentemente insélito:

Estuvo como banderero Hilario, de Ténachi, que vive actualmente en la region de Pawichiki.
Bailaron varios, entre ocho y diez segln recuerdo, pero es de notarse aqui que el viejito Mensia
de Totorichi, doctor prestigiado, tomé la bandera y los estuvo dirigiendo también. Asi sucedi6
algo extraordinario. Los Ilevo a bailar a la zona del jicuri, aunque solo él entré al circulo,
donde bailéd un buen rato cerca del amanecer pero aun de noche; cuando termind, se alejé de

nuevo bailando con los pintos.?®

2 piario de Pawichiki, 3 de abril, 1985, p. 173.
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Mapa 4 Pawichiki y Rawiwarachi.
Fuente: INEGI: Carta Topografica 1:50 000, Norogachi G13A33.

En aquella fiesta confluyeron la raspa del peyote, utilizado para el nutémari de
Librado Espino®, la curacién de la viuda de Librado, un baile de matachines en el

cual participaron excepcionalmente mujeres, mientras que en ruttburi lo hicieron

21 Cfr. capitulo 1, nota 147.
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al parecer hombres vestidos de mujer, y este baile de fariseos que, normalmente no
se baila fuera de la iglesia o su patio y que el doctor Mensia llevo —¢profanando?—
hasta el muy respetado circulo imaginario donde se lleva a cabo la raspa del
peyote. Esta imagen, por si misma evidencia la dificultad del pensamiento
dicotémico a la hora de tratar encasillar las fiestas, con base en categorias paganas
y cristianas, pero aun, como lo hemos hecho aqui, con matachines, fariseos y

yUmari, cuya eleccion finalmente obedece mas a fines expositivos.

MATACHINES

En 1983, los primeros testimonios de las fiestas de navidad y reyes que registra el
diario sorprenden por lo laconico: la fiesta del Pilar solo queda consignada en su
agenda mensual, donde dice que la pas6 en Norogachi, igual que la fiesta de
Guadalupe, que ese afio se celebr6 en Pawichiki cinco dias después (con “bailes
a.m.y p.m.”). Para navidad se deja entrever que, en realidad, no habia una

tradicién y una comunidad en cuanto tal, sino una pugna velada entre dos pueblos:

Los de Rawiwarachi estuvieron bailando el 22 y el 23 y me habian dicho que bailarian el 24. De
hecho solo bailaron los dos primeros dias, pero como hacia mucho frio... se fueron al terminar
el 23 habiendo cumplido ya. Ya noche me pidieron que dijera misa (...)

Los de Pawichiki ya habian empezado a tomar y a bailar por las casas en vez de iniciar el baile
en la iglesia, como suelen hacerlo con alguna frecuencia. (a) Ahora se reunieron ya entrada la
noche. Previendo que no lo harian, yo habia celebrado en la capilla de las madres, con ellas, la
misa de navidad. Pero fueron llegando algunos no tomados: Sékari, Se'Marica... todos del
rumbo de Ka'ewachi. Me dijeron que los demas ya habian seguido tomando por las casas y se
habian ido a Saparaachi. Bailaron muy en serio con algunos que venian de tomar y otros no tan

tomados. Hice las mismas lecturas y homilia, rezamos y se fueron a media noche pasada.”’”

La interpretacion de Robles sobre el hecho de que los de Rawiwarachi hayan
mantenido mas las formas que los de Pawichiki es porque aquellos bailaban hasta
entonces en Norogachi, mientras que estos habian dejado de ir alla aparentemente
por un problema que habia tenido Venancio, el gobernador de Pawichiki. Lo mas
interesante es el comentario que hace en el paréntesis (a). Segin Robles, los de
Pawichiki conservan mas el esquema de fiesta en las casas, tal como sucede en los
yUmari, “que son solemnisimos y retinen mas gente que la iglesia en grandes

fiestas, aunque también son excepcionales esos yumari”.

%2 Ibidem, p. 22.
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La fiesta de Reyes no parece haber tenido tampoco especial importancia:

“Es notable también que iniciaran la fiesta [d]el 6 de Enero, los de la region de Pawichiki,
desde el dia 2 calculando, al parecer, bailar los tres dias de rigor y terminando con los de la
region de Rawiwarachi el dia 7 con la eleccion de los gobernadores. Es notable también que se

haya interrumpido el baile en la Iglesia dos dias y se haya retomado después de haber

tomado.”*®

Como puede verse, apenas se menciona la fiesta, a diferencia de las tres paginas
que dedica a la controvertida “eleccion” de Bautisia Moreno como primer
gobernador®® de Pawichiki, que se llevé a cabo al finalizar la celebracion. Ahf se
percibe con mas claridad el conflicto entre Pawichiki y Rawiwarachi. La eleccion
fue cuestionada porque, para muchos, Bautisia era “bravo”, es decir, violento, lo
que es muy mal visto entre los raramuri y afecta seriamente su reputacion. Pero la
polémica central tenia mas que ver con el hecho de que la reciente presencia del
sacerdote alteraba el anterior acomodo de las rancherias. Los de Pawichiki
consideraban que el primer gobernador deberia ser de ahi, porque ahi estaba el
centro religioso, y vieron en la eleccidn una imposicion de los de Rawiwarachi,
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que no querian perder su hegemonia.” El conflicto termind personificandose entre

% Ibidem, p. 25.

Primero en el sentido de principal o mayor. Bautisia sustituyo a Librado Espino de Payénachi, quien
habia muerto repentinamente. Se decia que un poderoso sukurdame (o mago) de Nararachi embrujé
hacia tiempo el bastéon de mando del primer gobernador de Pawichiki, por lo que sus sucesores
morian sin explicacién. Ese mismo dia se eligié a Jesus Diaz, de A’aochi, como tercer gobernador,
mientras que Venancio, de Pawichiki, permanecié como segundo gobernador en espera de un
sucesor.

2% Esta rivalidad venia de atras: “Para entenderlo hay que verla en varios planos que se reducen a la
vieja lucha por la hegemonia entre Rawiwarachi y Pawichiki como centros de ejido y/o de la region
tarahumar, que tradicionalmente se rige por gobernadores locales ligeramente dependientes de
Norogachi (marina pébora). En el andlisis de la Realidad (Cf. Planeacidén Pawichiki) se hace ver como
lograron que el centro tradicional (el templo) se fuera desplazando al centro nuevo (escuela). Este
fendmeno no es infrecuente en tarahumara sino que parece responder a un plan ‘laicizante’ que
reforzaria el poder politico y su control sobre los indigenas al separarlos de centros religiosos, plan con
el que el INI se ve relacionado sobre todo en ciertas épocas pasadas, pues actualmente trata de hacer
presencia junto a los templos y tomar el poder alli mismo. Se habia logrado poner alld, en Rawiwarachi
una tienda Ejidal (atendida por Bautisia desde sus inicios), se habian pasado alla las juntas ejidales
pues hacia tres periodos el presidente del Comisariado Ejidal era Bautisia y antes lo fue su hermano
Francisco. Se habia fundado alld la escuela albergue del INI y mas tarde construida mds en grande
(...)No es solamente el poder escolar el que estaba atras con las politicas del INI, sino que estaba
apoyado por no-indigenas fuertes cercanos a Rawiwarachi, desde donde ejercen (y ejercian mas)
control e influencia, comercio... pues para dar un ejemplo, la tienda ejidal de Rawiwarachi que atendia
Bautisia se surtia frecuentemente en Sekorachachi, en la tienda de Sebastian Moreno (no-indigena)
que le daba sus precios ya muy altos (300% a veces) respecto a Guachochi y le cargaba ademas flete
extra a Rawiwarachi. Este poder INI-Caciques se fundaba en un centro laico, devaluado por la ausencia
del centro ceremonial y reforzado por tienda, escuela, ejido... todo teniendo como intermediario
fuerte a Bautisia y de alguna manera a su familia y a algunos vecinos indigenas que fueron tomando
algun grado de poder por la hegemonia de su region en casi todos los aspectos. Se quiso construir una
capilla y se invitaba alld para las misas y bautismos, con lo que se devaluaba ya totalmente el centro
tradicional de Pawichiki y con él a los indigenas mds apegados a la tradicién.” Diario de Pawichiki, 13
de mayo, 1984, p. 63—-64.
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Robles y Bautisia y estallaria en plena cuaresma de 1985, durante una tesgiiinada
en Payénachi, con ceremonia de la raspa del peyote incluida, donde ambos se
hicieron de palabras y aquel amenaz6 con correr al sacerdote de la comunidad,

sefilalando que no se podrian celebrar las fiestas de semana santa.

Por otro lado, los gobernadores de Norogachi, de donde dependia Pawichiki, no
habian sido consultados y estaban inconformes con la eleccion. La razén de esta
inconformidad parece tener otro origen, que se hara evidente nueve meses después,
en la fiesta de la virgen del Pilar. EI 12 de octubre, fecha con la que suelen
iniciarse las fiestas de navidad y reyes en la region, los de Pawichiki decidieron
celebrar en su templo. La decision contravenia la tradicion, porque al ser la fiesta
patronal de Norogachi la gente de la region solia bailar alla, por lo que esta se
molestd. Al final, la fiesta tampoco se celebrd en Pawichiki porque las personas se
fueron a tomar pensando que el cura, que estaba ausente, no llegaria a oficiar la

misa.

Robles arribé cuando la gente ya se habia retirado y decidi¢ ir a alguna de las
tesguinadas que se organizaron. Pero la anécdota revela que la presencia del
sacerdote estaba alterando el acomodo previo de las comunidades. Al parecer, no
solo estaba incidiendo sobre la jerarquia entre los Rawiwarachi y Pawichiki, sino
que afectaba aun la dependencia tradicional de Norogachi. De acuerdo con
algunos, la razén por la que se habia dejado de ir a bailar alla se debia a que
Venancio, el segundo gobernador originario de Pawichiki, habia tenido un
problema ahi. No obstante, de ser cierta esta explicacion, cuando Ramirez
sustituyo a su hermano Venancio en el cargo los de Pawichiki habrian vuelto a
bailar en Norogachi; cosa que no sucedi6. Por lo que se puede inferir que la gente
decidio hacer notar frente a los de Norogachi la nueva importancia que Pawichiki
habia cobrado como centro religioso y econémico. Robles manifesté su desacuerdo
con el cambio propuesto por la comunidad y probablemente eso hizo pensar a los
de Pawichiki que el padre no llegaria para la fiesta. Después, el 12 de diciembre,
en la de celebracion de Guadalupe, Robles se iria a bailar a Norogachi, lo que haria

también el afio siguiente.

El relato de aquella navidad es apenas un poco mas expresivo que el anterior:

Se celebro el dia 22 y el 23 como de ordinario. Bailé matachin con ellos, a media noche
celebramos la misa; los ritos adaptados, se adord al nifio con el saludo tarahumar dando vueltas
y santiguandose, etc. A media noche, después de la misa, la gente estaba inquieta. EIl
gobernador Ramiro me abord6 para decirme, no sin cierto temor, que la gente estaba cansada,

que si ya habiamos terminado. Afirmé que ya habiamos terminado con la misa. La gente queria
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irse a tomar con Luciano en Wicharachi, esperando el momento en que se tomara y comiera en
206

casa de Marcial (el fiestero).
El “cierto temor” se debia a que pensaban que el padre se enojaria si terminaban la
fiesta antes del amanecer pero, aunque les repitio varias veces que no le molestaba
que se fueran a beber ya, no parecian creerle hasta que, al final, acabé yendo a
tomar con ellos. De hecho, dejaron el templo bailando y llegaron a la casa de
Luciano también bailando. Lo mas importante de aquella navidad es que, al llegar,
le pidieron a Robles que hiciera el wiroma (que diera de beber a Dios). Todos se
amanecieron bailando y seguirian bailando en las demas casas donde iban a beber.
Después de aquella experiencia Robles descubrié que la fiesta trasciende por

mucho lo que sucede en el templo, y que el batari

no es un elemento para después de la fiesta, o para ya no tomarla en serio... todo lo contrario,
se toma en su medida y en sus tiempos y se sigue bailando como la principal actividad y
haciendo gala de una resistencia y un aguante impresionante, a lo que ayuda el beber el “agua
de Dios” (...) Es curioso que queremos marcar tiempos artificiales a la fiesta centrandonos en
nuestra liturgia y sus tiempos. Terminada la misa... antes de la misa... cuando para ellos la
fiesta continGa después y viene desde antes y nuestra celebraciéon en cuanto rito “actuado” es un
elemento valioso que buscan y que completa, de algin modo, pero que no es la fiesta, ni el
culto, ni la peticiéon de perddn, ni la reconciliacion con Dios, la comunidad y el mundo... eso se

da en el culto “actuado” que es suyo.207

Otra leccién de aquella navidad es que en nuestra cultura el lenguaje es el recurso
mas empleado, mientras que ellos con un minimo de palabras actdan el culto, la
deprecacion, la penitencia... La relacion con Dios no se puede expresar con

palabras, esa se expresa con baile, cansancio y resistencia.

La fiesta de reyes de 1985 solo la registra en su agenda del mes de enero con un

“cierran pascua el dia 4 por la madrugada”.

La narracion de diciembre de1985 es la primera de matachines que detalla Robles:

Al obscurecer se ha reunido bastante gente. Solo esta el primer gobernador: Bautisia Moreno
Rawiwarachi. Iniciamos el baile en la iglesia. Pregunto y me aclaran que no habréa rezo, sin
embargo ya para salir de la iglesia me preguntan si no voy a hablar. Digo que no. Se saley
sigue el baile afuera, en el patio. Son unos 40 matachines, 6 musicos, 8 chapellones, 10

autoridades diversas y unas 16 mujeres.
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Idem, 23 de diciembre, 1984, p. 126.
7 Ibidem, p. 126-127.
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A las 9:45 terminan el baile procesional y vamos a batir pinoles. Vuelven a bailar, seis piezas
cada vez, unas 5 veces por la noche. En los intervalos descansan, comen, algunos duermen, se
calientan en la lumbre.

Como a las 7:30 am del dia 23 bailan de nuevo, ya de dia,

A las 10:00 am salimos en procesion (yo con las autoridades pues ahora no bailé), para la misa.
Saludo inicial y final solemne.

A media misa traen a un difunto. Antes del ofertorio me pregunté Chico Moreno si habria que
esperar o lo pasaban a la iglesia. Recordé que un dia sugeri que se tuviera misa con un difunto
y la reaccion fue negativa total. Por eso dije que ellos vieran y decidieran. Pregunté en voz alta
qué les gustaria mas, que el muerto pasara para rezarle o que esperara para después de la misa.
Respondieron que pasara y paso y acorté el responso de exequias para no repetir accion
penitencial, lectura, etc. Se llevaron el cuerpo y volvi al ofertorio. Terminamos la misa como a
las 1:00 pm. Van a dormir.

Regresan como a las 7:30 pm. son como 50 matachines ahora y mucha mas gente. El tonari para
el dia siguiente se estaba cociendo desde las 4:00 pm aproximadamente. Bailan como la noche
anterior.

24 DIC. 2:30 am llaman para iniciar la misa. Durante esta misa con los tres gobernadores
presentes se hizo la bendicién de los bastones para lo cual se preparé sencillo ritual con
lecturas (las que se usaron para la misa), oraciones... pues no pensaba tener la eucaristia sino
una celebracién de bendicion de bastones solamente y solemnizarla y de paso valorar el papel
de los gobernadores y autoridades. Me vino a decir Nacho (papa de Abraham) que era tenanche,
que si se llevaria la carne y algo de batari al altar. Dije que si evidentemente y entonces decidi
que si habria misa para poder hacer la catequesis a que se prestan estas celebraciones con
yumari, para darles oportunidad de ofrecer la comida en la iglesia con solemnidad (pues no hay
yumari propiamente en estos casos) y para que ese ofrecimiento se encuadre en la eucaristia.
La bendicién de los bastones tuvo una oracion especial recordando que con ellos se nos da la
palabra del Padre... se bendijo solemnemente el agua, se rociaron los bastones, se incensaron y
se entregaron a un joven para que los Ilevara a los gobernadores (se penso6 entregarlos a su
custodio, el alguacil, pero no estaba y aunque lo buscaron no lo encontraron). Al salir dicen
nawésari por primera vez ya con los bastones. Antes no los tenian y no podian hablar sin ellos.
Siguieron bailando. Me duermo un rato como a las 4:30.

A las “:30 [sic] del dia 24 me Ilaman para la misa de navidad. Tienen prisa. Inician la procesion
sin que yo llegue, mientras me revisto. Me habian dicho que la misa seria a las 11:00 am pero
se adelanto.

Como a las 12:30 son los nawésaris. Ponen fiesteros en diversas horas. En esta regién a
Luciano de Wichdrachi y San Juan Nepuchis de ayudante. Del lado de Rawiwarachi a Tofial de
Ténachi y al parecer, de ayudante a Antonio de Rosawarachi. Como a la 1:30 reparto el batari
de la olla de misa. Se acaba inmediatamente. Siguen bautismos. Como a las dos de la tarde

logro comer algo y salimos para el batari de Nacho, en casa de Luciano, en Wichdrachi. Luego
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al batari con Marcial en Rejachi. Alli continuaba la fiesta claramente. Habia que bailar en la

cruz de cada casa sus piezas formalmente.””®

No sorprende que el tenanche sea un hombre, ni que tampoco se mencione la
adoracidn del nifio. Si, por el contrario, la introduccion de una ceremonia de
bendicion de los bastones de mando de los gobernadores, que remplazaria la misa,
donde la Gnica razén que Robles argumenta para llevar a cabo este cambio es la
intencion de “valorar el papel de los gobernadores”. Es posible que el cambio
tuviera como destinatario a Bautisia que, en las fiestas de la semana santa previa,
en pleno conflicto con el padre practicamente termind abandonando la

celebracion®®

. No obstante, aparentemente para diciembre este conflicto entre el
padre y el primer gobernador habia bajado de tono, por lo que no se entiende esta
modificacion que, finalmente, la comunidad se encarg6 de corregir originando un
rito a su manera: no solo hubo misa ese dia, sino que el anterior se permitio la
entrada de un difunto a la iglesia y se le rezd. Hay un comentario de paso en el que
Bautisia no invita Robles a las tesgiiinadas de su region en atencion a que estaba
lastimado de un pie, y que nos hacen pensar que padre y gobernador estaban
viviendo una especie de tregua donde implicitamente acordaron respetar las formas
sin escalar el conflicto. De manera que el gobernador se fue a su regién a continuar
la fiesta, mientras que el padre lo hizo por las casas de Pawichiki donde esta

termin6 diluyéndose poco a poco, de la misma manera que habia comenzado.

Se nota, a tres afios de celebrar la fiesta, que esta iba adquiriendo sus propios
cauces, que no son los de la formalidad sino los de la comunidad o comunidades,
porque si bien la tension entre el padre y el primer gobernador aparentemente
habia disminuido, la relacion entre Rawiwarachi y Pawichiki peso
determinantemente en la forma que cobré. En ese afio los de Rawiwarachi la
concluyeron al mediodia del 6, después de bailar en la iglesia y en el pantedn,
mientras que los de Pawichiki lo hicieron el 19 y 20, porque el 6, después de haber
bailado solo unas piezas se fueron a Separéachi, con los de alla, para la curacién de
Rébrica, uno de los chapeyokos, que estaba enfermo. Aquella vez Robles celebré
la misa con Bautisia y los de Rawiwarchi, mientras que Ramirez y los de
Pawichiki y Separéachi, que habian decidido cerrar la pascua el 21 de enero, se
adelantaron dos dias, cuando el tesglino estuvo a punto. Robles, ausente por
asuntos de la tienda, no pudo celebrar el rezo con su comunidad. La explicacion

que da parece querer atenuar una perturbada relacién que no termina de asentarse:
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Ibidem, 22—24 de diciembre, 1985, p. 262.

209 7 v .
Ver mas adelante la narracién del jueves santo.
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Creo entender mejor el que cierren la pascua y hagan otras fiestas en diversas fechas. Mucho
papel juega el batari y la dificultad de coordinar a todos los que pondran batari. En las dos
regiones se inici6 el proceso en diferentes dias.

Por otra parte hay una serie de imponderables como la enfermedad del chapellén y la misteriosa
curacion a la que fueron a bailar todos. Digo misteriosa no porque haya tenido aires de secreta
(...) no sé de qué se traté porque no fui y porque cuando pregunté sobre ello nadie le dio
importancia, pensando mas bien que me habia molestado porque se habian ido se disculpaban
por ello (...)

Creo que si su fiesta celebra la vida, la simboliza, la vitaliza, va pegada a ella 'y no es sino
como el fruto cultural de la vida pero en el mismo arbol, con la misma sabia... al igual que las
bromas deben aparecer en las celebraciones para no convertirlas en finebre expresion de la
muerte, de lo disociado de la vida, de la misma manera debe haber una fiesta sin fecha, un
momento en el que madura la fiesta en la comunidad, porque todo esta preparado. Habia
entendido que no habia horas precisas para el tarahumar, que las cosas sean cuando todo esta
listo simplemente; no habia ido mas lejos o aceptar que no hay fechas por las mismas razones.
Ahora lo veo claro y por lo mismo veo que si dos regiones que Ilevan una vida relacional
bastante pobre por la geografia misma, pueden ver madurar su fiesta en momentos diferentes.

No va con nuestros esquemas pero eso es nuestro problema.??

Me parece que Robles reconoce ese proceso de in-vencion permanente de la(s)
fiesta(s) en cuanto la(s) concibe como algo estrechamente vinculado a la “vida de
la comunidad”, y que como tal se estd en un movimiento permanente. Ahora bien,
hemos apuntado cémo la comunidad experimento, con la llegada del padre y la
instalacion de una cooperativa y un centro de salud, una pugna entre el centro
econdmico-educativo de Rawiwarachi y el fortalecido centro religioso de
Pawichiki. Pese a la explicacion de lo sucedido en el cierre de las fiestas de
matachines, durante la ceremonia de imposicion de ceniza de 1986 volvieron a
mostrar esa velada pugna: a peticion de Bautisia se celebro el domingo 16y,
aunque habia quedado de avisar a Ramirez, segundo gobernador, no lo hizo, por lo
que la gente de Pawichiki no fue convocada y la ceremonia se llevé a cabo, una
vez mas, solo con los de Rawiwarachi, quienes participaron masivamente y como
siempre le dieron lustre. Resulta paradéjico que desde las primeras cronicas los de
Rawiwarachi han sido, en apariencia, mas observantes de la tradicion, mientras
que los de Pawichiki muestran mas espontaneidad o mas cambios que se explican

porque “no se bailaba en Norogachi.”

219 1hidem, 4-5 y 19-20 de enero, 1986, p. 276.
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FARISEOS

A diferencia de la descripcion de la primera narracion de matachines, la primera
fiesta de Semana Santa en Pawichiki es prolija. Robles narra desde una solemne
imposicion de ceniza el miércoles santo de aquel afio, hasta un batari en cuaresma
donde fue pintado por el banderero de los pintos para que bailara con ellos. Entre
las conversaciones que sostuvo en torno a la celebracion de las fiestas destaca una
con Bautisia, primer gobernador, quien le hacia ver la importancia de traer palmas
y no tascate para el domingo de ramos***, para que la gente no se fuera a
Norogachi (donde seguro habria palmas), y otra con Venancio, el segundo
gobernador, quien le preguntaba si deberian bailar o no toda la semana como se
hacia en Norogachi y en Tewerichi. Robles le dejé la decision. La narracion inicia

el domingo de ramos®**:

Como a las once y media llegaron los pintos de aqui de Pawichiki bailando desde el komerachi
[patio o atrio de la iglesia]. Bailaron sus tres piezas después de saludar a la cruz y a las
autoridades que ocupaban su lugar tradicional solemnemente frente a la casa de las Madres (...)
Después de que bailaron los de Pawichiki llagaron los pintos de Rawiwarachi bailando también
desde el komerachi. Bailaron sus tres piezas saludando previamente a la cruz y a las
autoridades. Después se inici6 la bendicion de los ramos y se repartieron, antes de entregar las
palmas, cada quien iba saludando la cruz con tres vueltas a cada uno de los cuatro vientos.
Después se hizo la procesion alrededor del templo dando vueltas, (la primera en el sentido de
las manecillas del reloj, la segunda al contrario y la tercera como la primera, entrando después
de cada una al templo y volviendo a salir). Después fue la misa con una sola lectura y una
homilia corta. La gente estaba tranquila pese a que la iglesia estaba completamente llena. Se

terminé como a las dos y media de la tarde.”””

Un afio después, el conflicto entre el primer gobernador, Bautisia, de Rawiwarachi,
y Robles, afect6 el desarrollo de la fiesta: ni el gobernador ni el abanderado

principal de los de Rawiwarachi asistieron y los pintos de alla no bailaron el

> Al parecer, las palmas bendecidas en domingo de ramos son apreciadas porque protegen contra el

granizo.

*'2 En 1985, describe desde la preparacion del templo: “los mayoras hacen el aseo del templo, atrio y
circulo procesional. El alguacil Lorenzo Orpinel ayuda a poner la cruz y la mesa para las palmas. Ayuda
Agustin, el capitan que delegd el dia anterior Lorenzo para esto. Cubren la cruz con tela blanca
“Guemema kurusi” (dicen). Se consigue la barra con Dionisio para poner la cruz. Reclavamos la mesa
que esta floja. La mesa se cubre de rojo; llevo el agua y el kurtku [la palimilla que se consiguit a falta
de palmas de la barranca]” Ibidem, 31 de marzo, 1985, p. 178.

B |dem, 15 de abril, 1984, p. 51.
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domingo de ramos. Al terminar el baile de los pintos de Pawichiki pregunta Robles
si los soldados no bailaran; en ese momento van por la bandera y bailan. Son solo
cuatro y dos tambores, a diferencia de los veinticuatro pintos que habian bailado
previamente. Se nota la falta de un rito establecido, que Robles atribuye a que estas
fiestas no se celebraban en Pawichiki antes de que se instalara un sacerdote alli. EI
afio anterior, 1984, no habian bailado los soldados el domingo de ramos y este lo

hicieron porque la pregunta del padre los incité a hacerlo.

El miércoles si estuvo Nacho, capitan de los de fariseos de Rawiwarachi y bailaron
veintidos de ellos, por Pawichiki lo hicieron treinta y uno. Después se juntaron
para bailar todos. Los soldados solo son trece. El protocolo del miércoles no varia

con relacién al del afio anterior, que presento aqui porque estd mas detallado:

A las cuatro de la tarde Ilegaron con el gobernador Jests Diaz*** los fariseos y los soldados de
Rawiwarachi. Los soldados bailaron en el patio frente a la casa, ante la cruz, (saludaron)
guardando luego sus coronas y la bandera. Los Fariseos llegaron al komerachi y ahi estuvieron
bailando hasta la hora de la ceremonia del fuego (de cuatro a siete de la tarde). Llegaron luego
los fariseos de la region de Pawichiki y se unieron al baile; también llegaron los soldados de

Pawichiki y estuvieron esperando en el patio de la iglesia [Ver esquema 1].

2% E| tercer gobernador, originario de A’aochi. Ver nota 24.
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A1) 31 mAR'ES (sigue)

d= 12:00; Me llsman porqus llegan los pintos, Todos siguen trayendo adobes. Al -
fibm bailan: saludo de llsgada y tres pi Son 26 pintos (24 y 2 tem—
bores) Ramfrusi no estf allf. Llega cuando umimnd.bdht. No se -
sabe que seguirdé, Pregunto si no bailarén los soldados ® distaments
se ordens bailar, Tiensn que por la band a cass de Dionisio (a=
parentementa) Mientras todos, inclusoc los pintos siguen $rayendo adobes.
Bailan los soldados tres piszas , terminando ellos juntan a la gente para
la bendicidn de ramca. Son sélo 4 soldedos y 2 tasborss.

®= 12:45 pm; Se inicia la bendicidn de ramos. Todas han llegado ya. Solo f-ltl [}
primer gobernador, el comisario de policifa y el band: de R hi,
Después de la bendicidn de ramos reparto sl kurdku.
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g- Lusgo Se bsilan tres vueltas al rededor del templo, entrando todos despuds de cg
de vualtas, eo* de :q-h.-hu. ~"__-‘\!
PRIMERA : I sesunDA| ‘1 \
Y TERCERA|| & ol VUELTA; ﬂ k
VUELTAS; | V\
v e HEED] R AL LT

s fe wadai s
h- Sigue la oracidn, las lecturas y la liturgia -mmun.

i= Al final hay junta para ver si se trae fertilizante, es brsve la junta.
Lusgo hay juicio s Marcisl por insultar y no saludar s Agustin... Aunque
tards sn reconocer, todo queds en paz al fin
Sigusn dos bautismos y se va el pusblo.

Jj- Se anota la disposicidn del patio o plazs que resultd muy ad da & la
nis sste afio, tal como Lorenzo, Agustin y otros me la propusisron. Yo nl
opinéd sobre esa disposicidn, esperando que ellos la decidieran en todos -
los detalles, como se comenta antes (p.l178; interpretscidn (f)).

+
TWWPLG e o S .___._.._1—{

12 penTanz.

k= Por la noche, una plética con Javier Merenc me ayudd a iniciasr la in
de la susencia de Bautisia, pero ests asunto se trata aparts (Cf;4)

Esquema 1: Baile procesional alrededor del templo. Diario de Pawichiki, p. 179.

A las siete y media dio comienzo la ceremonia del fuego®®. Bailaron como 20 soldados y

llegaron bailando cincuenta pintos (fariseos) que saludaron a la cruz del patio. Los tres

gobernadores presiden todo junto con los capitanes y demas autoridades. Dada una orden los

soldados corren dando vuelta a la iglesia y gritando; los fariseos corren al cerro; los alcanzan

los soldados. Van con ellos los capitanes y los generales. La gente que qued6 en la iglesia junto

con los gobernadores organiza el fuego juntando hojarasca y lefia para hacer las dos grandes

fogatas frente a la iglesia. Los demas suben corriendo al cerro y en lo mas alto preparan la

215 Py . " . e .. . .
Esta tradicion, propia de Pawichiki, probablemente sea una reminiscencia de la ceremonia del

fuego nuevo, que se enciende en la liturgia de la vigilia pascual.
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primera fogata después de bailar alld arriba; corren al otro cerro y bailan y luego preparan la
segunda fogata; luego bajan corriendo todos.

Al mismo tiempo se encienden las cuatro fogatas. Soldados y fariseos bailan un poco en el
komerachi; los fariseos se quedan bailando alla. Los soldados vienen corriendo y dan tres
vueltas a la iglesia corriendo y gritando en grupos. Y en sentido inverso los de Rawiwachi y los
de Pawichiki?® Descansan luego un poco, como unos quince minutos.

A las ocho y media hay una celebracién litirgica dentro de la Iglesia: saludan el altar los
gobernadores dando tres vueltas en sentido cada vez contrario ante el altar, al lado derecho
(norte) del mismo, al lado izquierdo, a la imagen de Guadalupe, a la cruz central y a la otra
imagen pequefia, a cada vuelta se santiguan y van quedando en orden saludando a cada uno de
los que ya saludaron el altar y las imagenes. Saludaron también todos los fariseos. Mujeres hay
muy pocas este dia. Hay solamente una lectura y homilia. Los soldados permanecen de aqui en
adelante fuera de la iglesia. Todos estan muy atentos. Se termina a las nueve y tres cuartos.
Todos se retiran a sus casas excepto los fariseos que velan y bailan toda la noche en el
komerachi. Los soldados van a amarrar las cruces (cubrir con pino todas las cruces de las casas

donde habra comida y batari; los de Pawichiki a su regién y los de Rawiwachi a la suya).” %’

El conflicto con Bautisia sigui6 pesando en el desarrollo de las fiestas de 1985. El
primer gobernador llegé hasta el miércoles, cuando los soldados y los fariseos
habian subido a encender las fogatas, y solo estuvo hasta el jueves por la mafiana

porque después fue al mosawari (la abundante comida que se tiene previa al ayuno

218

del viernes)“™*, y ni él ni sus soldados y fariseos regresaron para terminar la fiesta.

Retomo la narracion del jueves santo de 1984:

Los fariseos empiezan temprano a traer ramas de pino para los arcos de las procesiones. Ponen
cuatro arcos correspondiendo aproximadamente a cada esquina del templo y uno a la entrada del
mismo. Faustino y Juan Rico (alguaciles) barren y recogen piedras y basura alrededor de la
Iglesia. Los soldados saludan bailando y amarran (cubren con pino) las cruces del Pantedn, del
atrio y de las casas. Bailan los fariseos y soldados y presiden las autoridades antes de la misa.
A las 12 comienza la misa; hay incienso durante la misa, al altar, al padre y al pueblo. Al
terminar la misa [¢cubren?] la imagen de la Virgen de Guadalupe con un lienzo blanco y van a
la procesion (tres vueltas). Marcial dirige como fiestero. Hay nawésaris, Nombran banderero de
los fariseos de Rawiwachi. Mosawari: comida ritual de abundancia en nueve casas este afio (han
llegado a ser hasta 13 casas) este afio se fue a las casas de Isidro el General en Pawichiki,

Faustino en Wasikirachi, Agustin en Rejachi, Ramirez en el Manzano, Enrique en Ka'ewachi,

216 ’ . .
Al parecer, el que los soldados de una rancheria y otra —y no soldados y fariseos—, circulen en

sentido opuesto en estas vueltas al templo (todavia desprovisto de los arcos procesionales), es
también una particularidad de Pawichiki, como lo son la ceremonia del fuego y el que los fariseos
entren al templo mientras los soldados permanecen afuera.

Y Diario de Pawichiki, 18 de abril, 1984, p. 52. (Las cursivas que resaltan que los soldados
permaneceran fuera de la iglesia son mias).

?18 | os fariseos tienen su mosawari en varias casas, por un lado, y las autoridades y soldados el suyo en
otras casas. Normalmente es ahi donde se hace el judas y son los fariseos los encargados de hacerlo.
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Ernesto al fondo de Ka'ewachi (alli se hizo al judas al principio con timidez porque el padre

estaba presente®?®

pero después con mayor confianza lo hicieron mofandose del chabochi y de
sus organos sexuales que debian ser bien patentes aunque los cubrieron con el pantalén. Tenia
que llevar vestido chabochi en todo y el sombrero que no encontraban para alla vinieron a
encontrarlo casi llegando a Pawichiki (...) Saliendo de casa de Cornelio se fueron bailando
(como venian desde casa de Sibirico, desde que hicieron el judas) hasta medias tierras entre la
casa y el komerachi. Fue un baile de encuentro en el que los fariseos vinieron a recibir al judas,
el ritmo cada vez méas rapido. Hasta que al fin Ilegamos (autoridades y soldados) llevando a
Judas hasta el komerachi. Alli se bail6 con el judas alrededor de la cruz del komerachi (carcel)
y se les entreg6 a los pintos (fariseos) para que lo guardaran en la carcel. Regresamos al
templo. Regresaron también los de Rawiwachi de su propio mosawari. A las siete cuarenta y
cinco empezaron las guardias en el templo. (Dos fariseos con lanzas haciendo guardia ante el
altar y un tamborero tocando continuamente. Estos se van turnando sin descanso hasta el dia
siguiente. Soldados y fariseos bailan hasta la hora de la celebracién de la Pasion que fue a las
doce y cuarto de la noche. Hay muchisima gente, Después de la liturgia de la Palabra y la
homilia se hace la adoracién de la cruz por todos los presentes: tres vueltas ante la cruz con sus
santiguadas respectivas. Después de saludar a la cruz se van saludando todos los presentes en el
orden que suelen hacerlo en un yamari. Incienso en la liturgia de la Palabra. Se termina con
procesion de la imagen aun cubierta con el lienzo blanco. 3 vueltas. Hay nawésaris de Venancio

y Bautisia. Contintan con baile y guardias hasta las nueve de la mafiana.?®

Como sefialamos en el capitulo anterior, las variaciones de un pueblo a otro, e
incluso de un afio con respecto al siguiente, son normales. Este jueves hubo un par
de momentos en que los gobernadores pronunciaron sendos naweésari, mientras
que en 1985 ninguno lo hizo. En 1984, el judas lo hicieron los soldados en su
mosawari y después lo entregaron a los fariseos. En 1985, fueron estos quienes se
encargaron de hacer el judas. Como hemos visto, no existe lo que podria llamarse
un canon. El protagonismo de los fariseos y los pintos, por ejemplo, es
caracteristico en estas fiestas. Lo extrafio en Pawichiki es que sean estos quienes
permanecen en el templo y se hacen cargo de las guardias, mientras que los
soldados, segun la crénica del miércoles santo que presentamos, se quedan

221

fuera™". La explicacién que encuentro, no solo a esta inversion de papeles sino a

que haya muchos mas pintos y fariseos que soldados**, o a que aparentemente

219 7 . . .. . . .
Unos meses después, comentara que Pawichiki es todavia una regién muy cautelosa con él y que

vive una buena parte de su religiosidad al margen.

2 piario de Pawichiki, 19 de abril, 1984, p.52.

?LEn la escueta crénica de las fiestas de 1986, Robles dice que mientras los pintos estaban en el
komeérachi los soldados llegaron a bailar al templo. Por otro lado, las guardias las empezaron los de
Pawichiki y las siguieron los de Rawiwarachi. No se especifica si eran pintos o soldados. El viernes si
apunta en el diario que los soldados bailaron “fuera del templo”. Idem, p. 327-328.

2 En 1985 eran cuarenta y dos pintos y seis soldados; treinta y uno y trece en 1984, “cuarenta y
tantos” y “unos dieciséis” en 1992...
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tampoco haya una representacién de la muerte de estos, o a que los soldados se
encarguen de hacer el judas que después entregan a los fariseos, es porque en
Pawichiki se perdid la identificacidn de pintos y fariseos con el chabochi y/o a que
la representacion del chabochi se centré en el judas. Asi lo sugiere una
conversacion con un raramuri originario de una de las regiones mas catequizadas
en Tarahumara, en la que Robles se percata de que el relato de la pasion es
considerado como un mito y no como un suceso histérico*** (que por otro lado, se
conoce solo superficialmente). De aqui deduce que esta narracién, aunque es
verdadera para los raramuri, lo es desde en un sentido distinto: simboliza la lucha
entre el bien y el mal. Lucha, en la que los raramuri deben ayudar a Dios contra el
“que vive abajo”; por eso lo apoyan con las fiestas, bailando, dandole de comer y
de beber:

Asi se comprende el relato de la muerte y resurreccion de Dios, como la lucha del bien y el mal

de la que el bien sale vencedor, de Dios ante el que vive abajo que casi lo vence cada afio

ritualmente pero que termina eliminando al mal al matar y destruir al judas, al traidor que

entrega a Cristo y casi lo vence... el relato y la celebracién van de la mano, pero eso no quiere

decir que el relato hable de un hecho fisicamente ocurrido en realidad, sino que puede ser

tomado como simbdlico, como debe tomar todo relato el tarahumar en su manera simbélica de

abstraccion. Es revelacion, inspira y orienta su vida, determina sus acciones morales, pero no es

un hecho histérico necesariamente.??

La narracion de las fiestas de la semana santa de 1984 termina repentinamente el
viernes santo, con una discusion entre Robles y Bautisia (habra que esperar otras

descripciones para averiguar, por ejemplo, qué sucede con el judas):

A las 11 am empieza la preparacion para celebrar la resurreccion del Sefior. Bailan los pintos,

presiden las autoridades; como a las doce se entra a la iglesia: liturgia de la Palabra, homilia,

incienso. Renovacién del compromiso bautismal. Aspersion con agua a todo el pueblo.

Al terminar la Misa sale la procesion con la imagen de Guadalupe. Al salir, el aire rompe la

imagen se recogen los pedazos para repararla, hay alguna dificultad con Bautisia Moreno

23 upe pronto, me interrumpid y pregunté: ¢Y querian matar a Jesucristo? —Si, lo querian matar. —
¢Pero no lo mataron, verdad? —Si Cornelio, si lo mataron, pero él luego resucitd y eso celebramos
ahora. Dije todo esto porque la idea le azoraba y casi angustiaba. —¢Lo mataron? Volvié a preguntar y
yo repeti la misma respuesta. Entonces pregunté: y épara qué agarré dinero ese Judas? —Pues para
decirles donde pasaba la noche y que pudieran agarrarlo sin que la gente viera. —élLa gente si lo
defendia? —Si, la gente si lo queria, por eso tenian miedo de agarrarlo. =Y ¢por qué lo querian agarrar,
para matarlo? —Si, los fariseos lo querian matar porque les decia lo que ellos hacian mal y defendia a
los demas, —¢éy los fariseos lo mataron? —Si, pero él resucité luego y estd alla arriba. Cornelio se quedd
pensando como algo que nunca hubiera oido y luego me dijo. Yo si bailo fariseo (es el jefe de grupo o
banderero) pero mira, Robles, yo no voy a agarrar dinero nada. Después de un silencio continuamos la
traduccion”. Ibidem, 16 de abril, 1984, p. 56.

>4 Ibidem, p. 56.
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(primer Gobernador), se sale a la procesion sin imagen. Mientras esto sucede los pintos se van a
tomar con Isidro y con Cornelio.

Después de la procesion y a pesar de los fuertes vientos tolvaneras, se elige al segundo
Gobernador, deja el cargo Venancio y lo recibe su hermano Ramirez (José Ramiro Moreno). Hay
nawésaris de Bautisia y de Jesus Diaz (primero y tercer Gobernador). Se nombran algunas

autoridades nuevas: Capitan y los encargados de fiesta de Semana Santa Banderero (Nicho),

tamboreros, soldados. Se termina como a las 2:30 pm. Todos se van a tomar en seguida.”””

Probablemente, la prisa por concluir la fiesta (y la narracion) se debi6 no solo al
tesglino, que la centrifug6 una vez cumplido con el rito, sino a la primera
“dificultad” de esa relacion problematica, que se presentd entonces con Bautisia
Moreno, quien al romperse la imagen pidi6 otra para continuar la procesion, a lo
que Robles se negd mientras no trajeran los pedazos de la primera. El gobernador
se molestd en parte porque ya estaba tomado —el tesgliino habia comenzado a
circular desde la noche— pero sobre todo porque su autoridad habia sido
interpelada, lo que hace evidente que la presencia del sacerdote no puede ser
inocua. El interés del narrador, en aquel afio, se enfoco a la sustitucién de
Venancio, el segundo gobernador, por su hermano Ramirez (José Ramiro Moreno).
El conflicto con Bautisia, como hemos visto siguid creciendo. En las fiestas de
1986, Bautisia decidié que darian cuatro vueltas procesionales antes de la misa del
jueves y no las tres que, segin Robles, se daban normalmente. Robles abandoné la
procesién después de la tercera vuelta con una visible molestia de Bautisia. El
viernes temprano, para la “misa de resurreccién” Ramirez le avisa a Robles que
dejara de ser gobernador y que en su lugar pondran a Felipe Separéachi. La razon
de su renuncia es que el otro gobernador es muy nikawérame (engreido, petulante).
Al parecer todos estaban al tanto del cambio de Felipe por Ramirez menos Raobles,
lo que lo llevo a razonar que, pese a la cercania que se habia ido dando con la
comunidad, el papel que jugaba en ella estaba acotado o, por lo menos, se le
mantenia formalmente al margen del rejuego politico interno (si bien, ya lo hemos

visto, el peso de su investidura es politicamente significativo).

Tomo la narracion del sdbado santo de 1985 para conocer como terminan las

fiestas:

Como habia quedado disponible para rezar cuando ellos decidieran, apenas una hora después de
acostarme fue el gobernador Ramirusi [Ramirez] a Ilamarme para ir a tomar. Le dije que si
queria rezabamos de una vez para terminar matando al Judas. Le gusto la idea y pasamos a la

Iglesia a las 3:30 a.m. del viernes [en realidad, del sdbado]. Terminamos a las 5 a.m. La gente

*% |dem, 20 de abril, 1984, p. 52-53.
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es poca en comparacion con la que hubo en la misa de media noche (celebracién de la pasidn)
porque se habian ido a sus casas con plan de regresar temprano.

Hubo que esperar largo rato a los pintos que no venian porque habiamos quedado a media noche
que se continuaria la celebracién por la mafiana temprano. Los llamaron varias veces. Al fin
vinieron solo unos pocos.

Al fin hubo nawésaris que insistieron en seguir juntos la celebracién. Hablan Ramirusi y Jesus

Diaz.”*®

De nuevo, parece que ante la ausencia de una tradicion mas formalizada —si es
factible utilizar este término para el rito tarahumar®*’—, el gobernador asume la
conduccidn de la fiesta, pero buscando contar con la anuencia del padre quien, por

su parte, termina fungiendo como encargado del libreto.

En la esquematica descripcion de 1986 se nos dice, por primera vez, el destino del

judas:

Se ponen las nuevas autoridades de Semana Santa al terminar la misa y las procesiones, cuando
ya retoman los bastones de mando los gobernadores. Sigue la procesion simple del templo al
patio para la quema del judas, con sus nawésaris previos en tono de broma. Al morir el judas

los pintos se van al komérachi a esperar. No se van directamente a tomar.?®

226

Idem. 5 de abril, 1985, p. 184.

7 “Como siempre el rito parece ir improvisandose, haciéndose, no se ve previsto o preparado de
antemano, ni en el sitio ni en los objetos necesarios...” a propdsito de una curacién con Bakdnowa,
una variedad de peyote un poco menos estimulante. /dem, 1 de abril, 1985, p. 189.

8 |dem, 28 de marzo, 1986, p. 328. Una descripcién mas amplia, con un detalle curioso que
desencadena una reflexion teoldgica sobre el sentido penitencial del ser fariseo, aparece en la semana
santa de 1992: “Después de los cambios fuimos a matar al judas. Quise escuchar el juicio pero no
pude. San Juan lo hizo hablando tan quedo que fue imposible oirlo. Mas aun, cuando lo inicid, los
pintos de Rawiwarachi se fueron danzando, con sus gritos rituales y lastimeros por la muerte del tio,
del malo que pese a todo fue compafiero en el rito y es compafiero en la vida, del que se estdn
liberando pero que no deja de ser parte de ellos mismos. Y cuando se iniciaba el discurso del juicio, de
pronto, sorpresivamente, llegd estruendosamente con tambores y flautas el grupo de Pawichiki, a
bailar saludando solemnemente la cruz, a un lado del juicio del judas. Y ya no se pudo oir nada de la
condena del mal en el rito. Hubo que esperar a que el grupo de fariseos terminara el baile, y cuidar al
judas que dos o tres de los pintos, desprendiéndose de su grupo, quisieron robarse de nuevo a esa
hora, arrebatandolo a los soldados durante el juicio.

“Luego, terminado el baile sucedié algo casi conmovedor que yo nunca habia visto. Unos ocho
fariseos, un poquito mas tomados que antes, vinieron a platicarle al judas. Le hablaban con carifio, se
despedian, le decian que lo defendieron y no pudieron, que le fuera bien, como a los difuntos cuando
se les despide para irse arriba, un afio después de la muerte. Ya no estaban ahi para intentar
arrebatarlo y salvarlo de la muerte, estaban solamente para platicarle tan familiarmente, tan
carifiosamente, tan compasivamente, como hablan en un juicio disculpando a un nifio que no supo lo
que hizo, comprendiendo... como comprendiéndose a si mismos en su ser de pecadores. Fue ahi
donde lo intui, y luego me di cuenta de que se respiraba en el ambiente, que esa manera profunda de
vivir el rito nos sobrepasa. No es jugar a acompafiar al judas y realizar una ceremonia tradicional por
sus reglas, no. Era una verdadera identificacién penitencial con el mal, que es cotidiano, que es
compafiero, que es parte de si mismos. Es reconocerse a si, reconociendo al simbolo del malo como
algo que forma parte de cada uno, de la comunidad, de la vida.

“Los soldados se aferraban al judas por temor a que fuera arrebatado en aquel momento. Lo llevaron
a la lumbre, lo alancearon, y los pintos aquellos lo seguian compadeciendo y acompafiando. Para
colmo lo habian hecho este afio tan compacto y sdélido, que la paja no prendia. Hubo que
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De ahi, siguieron los tesgiiinos en las casas. Felipe, el nuevo gobernador, pidi6 a
Robles que lo acompafiara en todos los tesgiiinos donde con bailes, nawésaris
solemnes, una vez mas la fiesta se fue diluyendo poco a poco durante los

siguientes dias.

Esta disolucion paulatina de la fiesta, lo veremos, es algo fundamental para dar
continuidad a las celebraciones entre si, de modo que la experiencia temporal de

quienes participan afio con afio en estas liturgias se repliega:

Se reagruparon los fariseos de Pawichiki —escribe Robles en su créonica de la semana santa de
1992-; los de Rawiwarachi ya tomaban en casa de Ernesto, a cincuenta metros del patio. Alla se
fueron en danza procesional también los de Pawichiki invitados a tomar algo del batari de los
de la otra region. Alli nos juntamos todos un rato después. EI ambiente era tan natural como en
misa, como en la ceremonia bautismal de pascua, como en los dias anteriores en el templo. Aqui
se seguia bailando seria y ritualmente, en perfecta continuidad con lo anterior pero tomando ya.
No es una ruptura el paso de una parte a la otra de la fiesta, la del batari y la del templo. Por
eso siempre quieren empezar a tomar algo desde antes. Por eso la fiesta es una y solo se
fracciona para nosotros, maniaticos de las distinciones, de los diversos aspectos y los distintos

tiempos.**

Como bien puede verse, el hilo que hilvana todas estas fiestas es el tesgtiino, que
de paso alna lo cristiano con lo pagano, una distincion establecida desde el

pensamiento binario o, como lo llama Robles, “maniatico de las distinciones”.

YUMARI

El diario esta repleto de menciones de ylmari, invitaciones y participaciones. No
obstante, pasan casi dos afios antes de que Robles describa cdmo son estas
celebraciones y muchos mas para que caiga en la cuenta de su importancia decisiva

para la supervivencia cultural.

El rito mas central de su religion es de origen ancestral: el rutuburi o ydmari. Es un elemento
clave para entender su autonomia. Varias veces, al pedir que nos cuenten o escriban, los que
pueden hacerlo, algo de lo que creen, de lo que dicen los viejos, de lo importante en su relacion
con Dios, la respuesta ha sido esa: una descripcion del rito del rutuburi. Eso ya es signo de su

centralidad y de que los contenidos de los mitos no son para ellos lo importante de la fe. Lo

desmenuzarlo con las lanzas, cuiddndolo siempre de los fariseos que ya no hacian mds que
contemplarlo compasivamente y comentar algo entre dientes. Otros cooperaron y trajeron lefios
grandes y restos de troncos podridos para que prendiera pronto. Y se hizo una hoguera enorme.”
Idem, 17 de abril, 1992, p. 955-956.

2 1dem, 17 de abril, 1992, p. 956.
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importante esta en actuar la fe y esa se hace actual en la fiesta, en el compartir que
describiamos ya, en la rearmonizacién del universo y de la sociedad que comentamos.

En el rutuburi se le retorna a Dios algo de lo que nos dio y se comparte con la comunidad eso
mismo, se propicia la continuada creacion de Dios para los hombres, se pide perddn, se dan
gracias, se piden lluvias, se hace la comunidad, etc. La relacion con Dios y los hombres, ese
encuentro de comunion entre el cielo y la tierra, lo humano y lo divino, esta ahi, en la cruz del
rutuburi. Y este rito tan central, tan esencial, no tiene ni lugar sagrado para celebrarse, ni
liturgos especializados, ni tiempos especiales, ni limitacion alguna que lo constrifia. Es el rito
libre de un pueblo de individuos libres. Cualquier muchacho, cualquier nifia, cualquier anciano,
cualquiera, lo hacen durante toda la vida por propia iniciativa o por presagios que lo piden.
Cualquiera lo hace en cualquier parte y en cualquier tiempo. Pero no es un rito solitario, el que
pone la cruz y la ofrenda busca la ayuda de vecinos e invita a la comunidad. Para eso es la
fiesta. Y ese rito esencial esta en manos de cualquiera, se da por la iniciativa de cualquiera, es
el rito mas socializado de la cultura.

Por eso hablabamos de autonomia real de su sociedad en los mas diversos terrenos de la cultura.
Nos explicamos que sigan siendo duefios de su cosmovisién, de su religiéon, de su politica y de
su economia.

Y asi podemos ver por qué la conquista queda en sus manos pese a todo. Un pueblo no
sometido, libre, que rearmoniza perpetuamente la creaciéon en su ciclica historia, que da més
valor a los pequefios que a los grandes, que rechaza la acumulacion y redistribuye sus
excedentes para la vida comUn, un pueblo asi, decia, asume dentro de su universo la conquista

misma y la resuelve en su historia cada afio y cada dia.”°

La descripcién que se presenta a continuacidn corresponde al 19 de junio de 1985
y va acompafiada un bosquejo anexo (ver esquema 2), al que reenvia con los

nimeros que aparecen entre paréntesis:

2% Idem, junio 1992, p. 1013.
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Esquema 2: Yamari sin batari en casa de Marcial. Diario de Pawichiki, 19 de junio,
1985, p. 213.

Se describe aqui en sus pasos esenciales el yamari sin batari, que no es tan ordinario o al que
suelen invitarnos poco, porque en realidad debe ser muy frecuente en su forma mas familiar
cuando se mata alguna gallina, pavo u otro animal menor para consumo mas familiar (...)

En este caso no se trata estrictamente del comer en familia ofreciendo previamente a Dios,
“para no comer como los coyotes” sino algo de proporciéon mayor, se diria que es algo

intermedio entre los yumari ordinarios, con batari, mo’ibuma... y las comidas familiares. Se
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invita a bailar y el baile toma toda la importancia central. Registramos la ceremonia como datos
a conservar:

La invitacion a las madres incluia el que llevaran tortillas. Las mujeres que llegaban entregaban
también tortillas al casero. Pensamos que podia ser un nutémari o Mo’ibuma (ceremonia para
dar de comer a los difuntos), pero no hubo nada de eso.

Cuando llegué ya habian iniciado el yamari. Habia poca gente: Marcial (casero), Se’Marica,
Venancio (actu6 como doctor), Faustino (cantador) y sus esposas. Todos bailaban en el patio, al
otro lado del arroyito junto a la casa de Rejachi (1). En el curso del dia llegaron también
Ramirez (gobernador segundo) y su nieto Liseo, y pocos mas. Dio la impresion de que eran
pocos y hubieran querido que fueran mas pero no sé si mas bien a este tipo de yamari invitan a
pocos 0 pocos aceptan ir.

Bailamos inicialmente tres vienitas ante la cruz (2) y luego algunos bailaron en torno a la cruz
en la forma de saludo solemne (3). Lo Ilamo asi porque sigue el esquema de saludo a la cruz a
los cuatro vientos pero solemnizado con el nimero de vueltas que suelen ser unas cuatro o mas
en cada direccion antes de saludar a cada punto cardinal y donde las mujeres bailan en una
direccion y los hombres en otra. Ademas el baile mismo solemniza el saludo, aunque también
pudiera decirse que es el modo ordinario, no solemne, de saludar a la cruz bailando.

Se descans6 luego. Se volvieron a bailar tres piezas ante cruz (2) y de nuevo bailamos algunos
en torno a ella. Para entonces se habian llevado dos baldes de ka’oriki (esquite; maiz tostado y
molido con agua; bebida no fermentada que se toma en las fiestas frecuentemente)®'. Habia
ademas caldo con carne.

Desde el principio estaban tras la cruz las medicinas: cuchillo, Make, Wasarowa, Sitagapi (4).
Al terminar esta segunda tanda del baile, (que debid ser la tercera), nos llamaron a Se’marica y
a mi para ofrecer el ka’oriki (yo) y el caldo, ténari [caldo con carne] (Se’marica). El levantaba
el baldecito del tédnari dando vueltas (en sentido inverso al reloj) al elevarlo como
ofrecimiento; yo tomé en una hueja algo de ka’ori y con otra lo ofrecia como el wiroma del
batari: arrojando tres veces a lo alto un poco. Todo esto primero hacia el oriente, luego al
norte, luego al poniente, luego al sur y de nuevo al oriente. Antes y después de cada
ofrecimiento nos persigndbamos y al terminar cada ofrecimiento ddbamos vueltas ante la cruz
de la manera usual (4). Al terminar dejamos de nuevo sobre la cobija (4) el alimento y poco
después lo Ilevamos a la casa y fue toda la gente a comer: ka’oriki, ténari.

Después regresamos al patio de la cruz y se bailé de nuevo. Se llevaron ofrendas de carne,
tortillas, oribuani (frijoles machacados con carne, en seco), y tamales. Terminadas tres vueltas
ante la cruz y el baile en torno a ella (2 y 3), fuimos de nuevo a la casa y se repartio la comida
que se habia puesto en las ofrendas. en seguida se fueron todos a sus casas. el baile debid

iniciarse como a las 10 de la mafiana y terminé como a las cinco de la tarde.”*®

231

Ver nota 158.

2 Diario de Pawichiki, 19 de junio, 1985, p. 212.
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Mas adelante comentara otro yimari, sin batari, en la misma casa de Marcial en
Réjachi, con mucha mas gente que en el descrito, pero donde hubo aspectos que

variaron:

Primero, las mujeres fueron en mucho mayor nimero que los hombres. Se habia matado un
becerro grande y la comida era abundante. Resaltaba asi el compartir sacramental del Yamari.
Fue durante el dia como el anterior.

El que sea yumari sin batari ya por dos veces parece pedir otra explicaciéon que la del maiz
escaso del afio pasado, pero no tanto este afio. Los dos fueron explicitamente por Polinario, el
adolescente muerto de la familia. El afio pasado qued6 oscuro el motivo porque no vimos
ceremonia de ofrenda al difunto, pero después se aclaré que habia sido por Polinario, como
ahora. De nuevo nos preguntamos por la ofrenda y nunca la vimos. Tal vez sea una forma

diferente de dar de comer al difunto, porque no parecia haber celebracién paralela del
233

bakanowa, por ejemplo...”
Las dos explicaciones que da a estos datos son interesantes. Por una parte, sefiala
que el hecho de que no haya tesgiiino permite que las mujeres asistan sin sus
maridos a la celebracion. Por supuesto lo hacen en compafiia de los nifios, quienes
también participan en el baile y al parecer lo hacen con toda seriedad. Por otro
lado, la ausencia de tesgiino en la celebracion, le dijeron, es porque Polinario, el
adolescente muerto en cuya memoria se celebraba aquella fiesta, todavia no

participaba en las tesgliinadas.

Pese a la sucesion de cambios en los rituales de los que da cuenta el diario y a la
constatacidon del estrecho vinculo entre el dinamismo de la comunidad y el de la
fiesta, sorprende que Robles mantenga todavia, en apariencia, una cierta idea de
canon o protocolo raramuri dentro del cual puede haber variantes tales como las
del yamari al que asistié en Cerocahui un pueblo del municipio de Urique, situado

al poniente de la Sierra.

Jesus Hielo me habia invitado a la fiesta de Cerocahui para que viera como son diferentes las
fiestas (...) la oportunidad de estar en fiesta de otra regién siempre me ha interesado y por alla
solo habia estado en San José del Pinal hace tiempo para fiesta tarahumar (...)

Vino gente de muy lejos y se reunieron muchos tarahumares. Fue una fiesta grande, bonita,
impresionante aunque, como JesUs Hielo me habia dicho, diferente. Las diferencias pueden
verse en ciertas variantes en el baile del yamari, en cierta mayor aculturacion, mas aparente que
de fondo, en patrones culturales de vivienda, vestido, castellanizacion mayor y diferentes
patrones de reunidn para el batari, pero en el fondo, las diferencias no salen del cuadro general

de la misma cultura tarahumar. No recojo ni comento los detalles cronolégicamente, porque lo

33 1dem, 23 de febrero, 1986, p. 299.
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importante me parece estar en la similitud cultural con las regiones altas (de los “wari”) como
ellos dicen. Anotaré mas bien lo esencial a manera de comentario solamente (...)

La reunidn se inicié en la iglesia con los minuetos: tres piezas de muasica solamente, sin que
haya algun baile. Luego los matachines bailaron y salieron con todo el pueblo procesionalmente
hasta el internado. Alla predomind el pascol, que acd es muy raro (en Pawichiki no se baila
pascol y en Norogachi se baila el dia de la resurrecciéon solamente y en los batari ocasional e
informalmente). La creatividad del monarko estd en combinar los pasos de baile y menos en la
combinacién de evoluciones que se dan mas en las regiones altas, al ritmo de la muasica. Pero el
matachin es el mismo: reverencia interminable en el baile, por vueltas y alla destacan otros
tipos de reverencia que acéa tienen formas poco diferentes, como ciertas reminiscencias de
genuflexiones y el bailar mucho hacia atras y hacia adelante. Los matachines usan sonaja,
corona de flores de papel y una palma muy discreta en la mano izquierda: un flor una rama
pequefia... Se puede decir que no solo los bailes de animales concretos, sino también los de
matachin en general, evocan algo de los bailes yaqui del venado por la elaboracién de los pasos

que acad son menos significativos.
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Esquema 3. Comparacion del yimari en Pawichiki y Cerocahui.
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El yamari presenta diferencias interesantes. Aunque las formas de dar vueltas en el yamari de

Pawichiki-Norogachi...son multiples y dependen también de cada cantador (...)%*

La comparacion de los yamari es elocuente por si misma, pero la justificacion de
eso que él llama “cuadro general de la misma cultura tarahumar” tiene una légica

reveladora. VVeamos primero su esquema:

“Los esquemas ‘A’ al ‘C’ corresponden a Pawichiki:

“*A’  Vueltas en linea recta de poniente a oriente, a ponietnte, etc. simplemente.

“B’ Vueltas en torno a la cruz y altar. Los hombres siguen al cantador en una direccion y
posteriormente las mujeres se incorporan a dar vuelta en sentido contrario, en circulo
concéntrico mas amplio. Se indica el cambio de sentido de las vueltas hacia el oriente. Del
mismo modo se hara en cada punto cardinal.

“c’ Combinacion simple (las hay muy elaboradas) de los dos movimientos anteriores: ‘A’ y
‘B’, donde después de algunas vueltas, regresa el grupo al punto de partida (x), solo para
regresar a dar vuelta a la cruz en el sentido contrario.

“Los esquemas ‘D’ y “E” corresponden a Cerocahui:

“‘D’ Las evoluciones (vueltas) del grupo en general corresponden a las de la fiesta ‘A’ de
Pawichiki y se indica la evolucidn del cantador solamente por claridad en el esquema. Se va
desplazando después de varias vueltas, el punto de partida del cantador y el grupo para dar las
mismas vueltas en otra direcciéon (ver en el esquema 1, 3, 5y 7 para ver la sucesion de vueltas
del grupo como en “A’, y ver (x) a, b, ¢y d para los puntos de partida sucesivos del cantador).
“E? Aunque el esquema separa estos movimientos son simultaneos pues terminando el
desplazamiento ‘1’ o0 “2’... el grupo de mujeres a la extrema derecha que no ha seguido al grupo
mayor, serpea hasta recobrar su lugar; solo entonces regresa el cantador de oriente a poniente

para concluir una vuelta “17.7%%®

Ante las evidentes diferencias en los respectivos esquemas de la danza, que aun en
Norogachi-Pawichiki “depende de cada cantador”, Robles sefiala para apuntalar su

afirmacion sobre la existencia de un denominador cultural comun que:

Como puede verse, las mismas diferencias en evoluciones son secundarias. En ambos casos se
dan vueltas repetidamente, se toman en cuenta los cuatro puntos cardinales para la reverencia
completa, cdsmica, aunque de diferente manera, se colocan mujeres y hombres de idéntica
manera a los lados del cantador, etc. Por lo demas, en la cruz y su altar, que toma diversas
formas, estd la ofrenda que se presenta a Dios, se baila largamente por horas, etc. EI cuadro de
fondo es el mismo, la forma cambia como en mismo Pawichiki cada cantador tiene sus

particularidades propias. Una diferencia, también secundaria es que en el altar de Cerocahui

234

Idem, 9—-11 de mayo, 1986, p. 341-342. (Las cursivas son mias).
> Ibidem, p. 341.
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suele haber (creo que siempre) imagenes, como en los altares familiares de las casas y como en
la region de Sisoguichi (...)

La velacion es por toda la noche, como en toda fiesta tarahumar mayor. Sigue el batari por las
casa después de esta fiesta en el pueblo, pero la dispersién del tarahumar de Cerocahui es mas
acentuada que por aca [Pawichiki]. Eso explica que se retinan en grupos menores que los que se

ven en tierras altas. Alla las barrancas hacen mas dificil el ir con vecinos relativamente

cercanos.”**®

Con lo anterior, Robles deja claro que lo que le interesa no es definir un canon de
las ceremonias raramuri, cuyos protocolos —le consta fiesta tras fiesta—, cambian
incluso segun el cantador en turno. Cuando él habla de un “cuadro general de la
misma cultura tarahumar” se refiere, segun su propia explicacion, a un conjunto de
elementos comunes y constantes que subyacen a las formas especificas en que son
expresados. Esas constantes son, esquematicamente, la evolucion circular del baile
y su duracion, la relevancia de los cuatro puntos cardinales en la ceremonia, asi
como la ofrenda a Dios y la velacién durante toda la noche. Finalmente, la

dispersion — continuacion de la fiesta en los bataris en distintas casas.

De este modo, hay una diferencia entre un nicleo de sedimentos culturales
aparentemente perdurables y/o territorialmente extendidos, y las formas
particulares en que se manifiestan. En este segundo nivel es donde ocurren los
cambios mas evidentes, cuyas causas pueden atribuirse a procesos de aculturacion,
como el uso de imagenes de santos en los altares en Cerocahui y Sisoguichi, asi
como la diferenciacién regional, como la que podemos encontrar entre las formas
de celebrar de Norogachi y Pawichiki, o incluso la saturnal espontaneidad del
doctor Mensia cuando llevé a bailar a los pintos al circulo de la ceremonia del
jicuri®®’. La lista de variables en este nivel es inagotable. Me interesa mas centrar
la atencion en el “esquema general” o “cuadro basico” de la cultura tarahumar, ya
que permite identificar algunos elementos esenciales, no solo de lo que he llamado

la respectividad, sino sobre todo de su tiempo.

EL CIRCULO Y LA FIESTA.
LOS PUNTALES DE LA IDENTIDAD
CULTURAL

A pesar de lo poco que pueden parecer los cien kilémetros en linea recta que dista

Cerocahui de Pawichiki, los accidentes geograficos separan drasticamente ambas

236

Ibidem, p. 344.

> Ver Supra nota 200.
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regiones y proyectan la primera hacia las laderas ponientes de la sierra. De aqui la
curiosidad de Robles por asistir a un yamari en aquella region y su sorpresa al
reconocer alla un aire de familia, que seguramente esperaba menos reconocible.
Pero no. En su esquematica comparacion identifica suficientes elementos para
afirmar que el “cuadro de fondo es el mismo”. Lo interesante es que la mayoria de
los elementos —salvo la disposicion de hombres y mujeres junto al cantador—, que
le permitieron establecer espacialmente un continuum cultural entre Cerocahui y
Pawichiki, centrados en el significado religioso de la danza y en la cosmovision
que subyace en la estructura de la fiesta, esta presente no solo en el yimari de
Cerocahui, sino en cada una de las danzas y celebraciones que hemos venido
revisando. Lo que sugiero es que el esquematico resultado de este ejercicio de
comparacion regional puede abrir una via para analizar la conexién que puede

existir también, temporalmente, entre las fiestas de una misma region.

Si se observa con detenimiento, la larga duracion del baile dando “vueltas
repetidamente”, la importancia de los cuatro puntos cardinales, las reverencias, la
cruz, el altar y la ofrenda, son elementos comunes en todas las fiestas. En las
mayores, ademas, se tienen “velaciones” nocturnas y conclusion paulatina en los
tesguiinos domésticos. Por supuesto, cada una de ellas tiene sus particularidades, lo
que permite establecer un notorio lindero formal que, no obstante, se desdibuja o
flucttia al trasladarse al plano légico temporal que hemos llamado ciclos. Las
fechas de las fiestas, por ejemplo, varian no solo en razén del calendario litdrgico
catolico, sino también del animo o disposicion de sus participantes, de la
abundancia o escasez de medios, o de los motivos para celebrarlas... Es comin
también que las danzas correspondientes a los dos ciclos se superpongan, por
ejemplo, en las ceremonias para los difuntos, que parecen estar al margen de este

orden ciclico.

Es posible que esa estructura arquetipica que Robles decanta en su comparacion

facilite que los bailes se intercalen o que, por ejemplo, las mujeres bailen matachin

o los hombres, vestidos de mujer, y(mari. Pero el desacato al tiempo occidental**®

tiene su origen en que las fiestas siguen el curso iterativo y azaroso de los cultivos.

La repeticion y concatenacién de estas confieren a la experiencia temporal del

239

raramuri una estructura circular™. Las fiestas nunca empiezan, como tampoco

238 . z ’ . s . . .

Ese tiempo homogéneo y vacio, segln la expresion de Walter Benjamin, que permite recorrerlo de
un lado al otro. Ver: Discursos Filosdficos I, Madrid, Taurus, 1982, p. 187.
239 . s , .

Es curioso, pero el tnico lugar en el que Robles habla del tema, aunque no lo hace en términos de
tiempo sino de “historia”, es en el documento Andlisis de la parroquia de Norogachi, donde apunta:
“La historia no es lineal para el rardmuri, como lo es para nosotros; su historia es ciclica. Se trata de
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terminan repentinamente. Sus preparativos requieren tiempo: los responsables de la
préxima gran fiesta son elegidos desde la que esta en curso. Los recursos, por otro
lado, se tienen que prever y su preparacion lleva tiempo. Ademas, el omnipresente
tesguiino concatena las grandes fiestas con las celebraciones domésticas de trabajo,
curaciones, muertos... que muchas veces funcionan como preambulos y epilogos
de aquellas. Un tiempo visto asi no se cuenta en horas o semanas, sino en fiestas y
cosechas. Por otro lado, la reiteracion de estos acontecimientos significativos para

la comunidad es lo que hace ir y volver al tiempo:

“Habia entonces 600 tarahumares que no hallaban qué hacer a causa de la oscuridad, pues no
podian trabajar, tenian que cogerse unos a otros de las manos para andar y a cada paso

tropezaban; pero curaron al sol y a la luna tocandoles el pecho con crucecitas mojadas en

tesgiiino, y uno y otra comenzaron a brillar y a dar luz.”??

De este modo el tesgliino —aunque deberiamos decir con precision las fiestas—, no
solo articula espacialmente a los miembros de una comunidad, como lo postul6
Kennedy**, sino que al entrelazar las fiestas entre si instaura una continuidad que
repliega el tiempo a nivel de la experiencia, y esa vivencia compartida de la
circularidad temporal entre los miembros del grupo genera, dentro del nicleo de
creencias y percepciones mas arraigadas, uno de los vinculos mas soélidos entre
ellos y/o una frontera tan consistente como su mismo refugio de crestas y
despefiaderos. No debe extrafiar que la nocion de historia surgida a finales del siglo
XVIII sea algo totalmente extrafia al imaginario raramuri y que, por lo tanto,
alguien como Cornelio Bustillo, crecido en un ambiente catequizado, no sea capaz
de discernir entre el caracter mitico o el histérico en el relato de la pasion de

Jests**

. La conclusion de Robles cuando narra aquella anécdota es que la
narracion, aunque mitica, es verdadera para su amigo raramuri, pero “en un
sentido distinto” al nuestro. Algo semejante parece haberle ocurrido afios atras a su
colega David Brambila, cuando se convenci6 de que lo que él considerd durante
mucho tiempo “supervivencias paganas” eran en realidad signos y simbolos

distintos, pero “ortodoxos y legitimos” como los nuestros”*.

retornar, de recuperar continuamente la armonia originaria de la creacién, no de avanzar desde una
creacion imperfecta a una cada vez mas perfecta. El ciclo de fiestas anual va recuperando, varias veces
en el afio, esa armonia originaria. Cada fiesta mayor cumple un ciclo, un afio a partir de la fiesta similar
anterior. Este mismo movimiento se da en la vida ordinaria por fiestas familiares o menores, por los
juicios, por las curaciones rituales de los doctores, etc. “

* Eragmento de la “Leyenda del sol y la luna al principio del mundo”, en Lumholtz, Op. Cit., p. 292.

**1 Ver nota 133.

*2 Ver nota 224.

3 Ver nota 172.
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Imaginario y experiencia estan imbricados de tal manera que la realidad cobra una
forma propia para el raramuri, distinta de la que tiene para los demas. Robles —

como Brambila— lo explica echando mano del significado de las cosas:

Mucha gente queda incrédula cuando afirmo, o afirmamos algunos, que no hay falsedad o
hipocresia al decir que creemos en estas cosas, como el bakanowa, en sus creencias, sus modos
de curacioén, sus ritos, etc.

Si entramos al terreno de los simbolos y entendemos que no es literal su creencia, que no se
traduce al castellano al traducir las palabras, que el significado de un simbolo es siempre
creativo, plurivalente, inspirador, y por lo mismo es impreciso porque no requiere circunscribir
y concretar la realidad, sino aproximar a una realidad compleja y rica que no es aprisionable.
Es en este contexto en el que he afirmado y espero afirmar en adelante que creo en estas
creencias, en estas curaciones, en este pueblo que asi piensa. Y esta es la base del Unico

auténtico respeto cultural.”?*

Mas adelante, me parece, constatara que el imaginario va mas alla de lo que
significan las cosas (o0 de aquello que le confiere un significado), que hay un punto
en el que creencia y realidad coinciden, al que se accede a través de la experiencia

(y no del razonamiento):

Cuando el dia 29 de mayo volviamos de Nararachi vimos que destazaban una vaca en la casa de
Isidro. Ahora, al despertar tarde después del batari de la vispera, vino a invitarnos el viejo
amablemente. Se habla de bailar matachin, pero no me invita él a hacerlo y voy sin mis cosas.
Cantan el yamari un hermano de Ramiro, el doctor de Okochichi, Ilamado Patricio, y Nicho
nuestro vecino. Son dos cruces, dos cantadores, dos animales sacrificados, dos fiesteros... Hay
mo’iblriame y curaciones presididas por la doctora Lucrecia a la que asisten Roripe el
gobernador y un Raul, hijo del viejito Isidro. Tengo entendido que después curd también
Venancio. Yo regresé después de bailar largamente el yimari, empapados por la primera lluvia
de tiempo atras, lluvia que pediamos en el yamari por los comentarios que se oian (...)

El batari fue muy solemne, con matachines y yimari, con gran despliegue de recursos y
liturgias, con cantadores y doctores de lejos y de cerca, etc. La doctora Lucrecia se ve muy
respetada, aceptada, viene por aqui de vez en vez y raspa el bakanowa con un rito que no he
presenciado pero por los decires debe ser paralelo al de Tewerichi.

El sentido de bailar para pedir la lluvia es algo que invade, que transforma, que en verdad
significa cada vez méas para mi. El seguir empapado bajo la lluvia, como todos o casi todos los
presentes, hace del agua un elemento natural, amigo, del que no se huye, del que no se protege
el hombre, que no es molesto, sino todo lo contrario, se le espera, se le recibe con gusto sobre
el cuerpo, se le deja secar a su lentitud natural, es vida que se goza en frio gotear, humedecer,
empapar... Me dejaban que no dejara de bailar, de dar vueltas, para que siguiera lloviendo. De

%% Diario de Pawichiki, p. 316. (Las cursivas son mias).
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alguna manera sentia significativa mi participacion en el rito, para ellos y ya también para mi

mismou245

Poco nos dice Robles de lo que experimentaba en las muchas danzas en las que
participd, por lo que es dificil saber qué tan paradigmatico podemos considerar
este baile del yamari donde la lluvia y el agua no solo adquieren un significado
nuevo, sino que son percibidas de una manera totalmente distinta. Lo mismo
parece suceder con el sentido deprecatorio del baile, que en aquel momento parece
haberse desplazado del terreno de la suposicion al de la conviccion en su eficacia,

posiblemente comparable al ex opere operato de los sacramentos catélicos. En

todo caso, parece que es en el baile donde la experiencia de su Dios coincide con la

de Onorlame, el Dios raramuri:

El raramuri cree, sabe, que él vino de arriba, que su origen es su Padre-Madre Dios, que pasa
por la tierra con una misién (no como una prueba), la de ayudar a Dios a conservar esa armonia
de la creacion, armonia que consiste en las relaciones ordenadas, humanas, con Dios mismo,
con los hombres como comunidad y como individuos y con la naturaleza o el cosmos. Se ayuda
a Dios en su permanente lucha contra su opositor, el que vive abajo, el que busca romper la
armonia, también con la cooperacién del hombre. Tendra fallas en el cumplimiento de esa
misién (se sabe pecador), pero en los ritos y en la vida se va recuperando la armonia rota
continuamente. Asi se va viviendo como ayudadores de Dios. Un dia el mismo Dios los llamara
de nuevo, los necesitara, y los llevara de nuevo a su lugar de origen, arriba, donde El mismo
vive. Vuelven asi con su Padre-Madre Dios. Antes de regresar arriba tienen que pagar por lo
que han hecho mal aca abajo y pasan un afio ain en la tierra. Ese transito es de suyo duro,
penoso, por eso las ayudas en comida y bebida para que pasen tranquilos esa etapa, hasta que
con una fiesta final se les despide de este mundo y se les ofrece a Dios. Este seria el ciclo
fundamental de la cosmovisién raramuri, al final del cual todos terminan yendo arriba.

Todo este transito del raramuri, en su paso por la tierra, se desarrolla ritualmente. Por eso la
multiplicidad de las fiestas en formas diferentes durante todo el afio. Las fiestas rehacen la
armonia rota por el hombre cuando es menos comunitario, pero también la que se rompe por
esas fuerzas extrafias de la vida, el jikuri por ejemplo, o el sol o las lluvias...

El batari esta presente siempre, como el agua de Dios; la que él les dio para que vivan
fraternalmente, para que convivan. Esa necesaria alegria comunitaria, de nuevo, es de suyo
buena, tiene resultados positivos de unidad y armonia, aunque como toda realidad para el
raramuri, es ambivalente, asi como es de bueno puede ser malo.

Junto con el batari, fruto del maiz, se ofrece siempre a Dios algo de lo que él nos dio,
especialmente animales de los rebafios y alimentos de las cosechas. Primero debe saborearlo él,
luego los hombres, porque él hizo esas cosas, no se puede aduefiar el hombre del derecho a

ellas. Eso hay que recordarlo siempre ofreciéndole, devolviéndole algo de lo que él nos dio, y

> |dem, 2 de junio, 1986, p. 356—357.
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si no fuera asi, las cosas se acabarian para hacer que los hombres reconsideren su
comportamiento. Se da asi una creacidn continua que se suspenderia cuando la armonia quedara
rota por ausencia de fiestas.

La fiesta, el rito, es asi algo esencialmente religioso, es su comunicacion con Dios, no solo
espiritual sino también material. La fiesta es el mecanismo por el que la armonia se recupera y
esa es la mision misma del hombre sobre la tierra. Por eso la economia y la politica estan al
servicio de este ciclo de la vida del raramuri, de este ciclo de continua reconciliacion, de

fiesta.?*®

Ser raramuri es vivir en un mundo y un tiempo distintos, cuya articulacion con el
ambito que lo rodea es problematica, muchas veces angustiosa y siempre

desafiante. Resuenan con fuerza ecos de la voz de Lumholtz:

“La civilizacion tal como les llega a los tarahumares ningln beneficio les presta. Sacude
rudamente las columnas del templo de su religiéon. EI Ferrocarril Central Mexicano aplasta sus
cactos sagrados, cuya ira redunda en afios de escasez y desgracias. En tanto que ellos se privan
del placer de fumar durante el dia para no ofender al sol con el humo, arrojandolo en espesas
nubes, dia con dia, los hornos y maquinas de los blancos, dejando a los indios fuera de la vista
de Tata Dios que no puede cuidarlos. En la locomotora misma, ven la representacion del Diablo
con larga lengua y crecida barba.”?”

En el pasado, la etnia supo controlar esa frontera y sacar provecho de las
condiciones de un rejuego, de entrada, desigual. En lo que sigue, recojo algunos
episodios que muestran la forma en que el diario atestigua el (des) encuentro de
estos dos mundos, pero sobre todo del surgimiento de una forma novedosa, la
politica, con la que el raramuri hace frente al avance acelerado de los cambios en el

entorno nacional.

246

Idem, p. 980-981.

*7 Carl Lumholtz, Op. Cit, p. 403.
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Al fin no seremos mds que un recuerdo en la historia?+

El territorio de interaccion entre los raramuri y los chabochis es muy amplio y son
muchos los episodios en los que el diario se ocupa de dar cuenta de unos hechos
que, conforme a los dictados de sus correspondientes imaginarios, son vividos de
manera radicalmente distinta por unos y otros. Esta discrepancia vivencial aparece
a proposito de aspectos obligados, como la enfermedad; rutinarios o burocraticos,
como la escuela, la compra de mercancias, los tratos con los aserraderos, o la
eleccion de autoridades en el ejido; ludico o religioso, como el compartir una fiesta
0 un tesgiino; pero también excepcionales, como el movimiento que se genero
para defender la tierra del ejido de Norogachi. El transito es intenso en esta
permeable zona de desencuentros a la que unos y otros asisten por necesidad y/o
para obtener alguna ventaja. Como la del raramuri que acepta ir o llevar a sus hijos
al hospital cuando su medicina resulto ineficaz, o el que viaja a la ciudad en busca
de trabajo; o el comerciante chabochi cuya cercania y amistad con los raramuri le

confiere ventajas frente a sus competidores.

En este vasto campo de interaccién social van surgiendo procesos de hibridacién
que reconfiguran los imaginarios y desembocan en diversas formas de
aculturacion, pero también de reforzamientos de identidades originarias, o de
surgimientos de nuevos imaginarios cruzados. Se ha admitido indiscernidamente
que estos procesos suelen ir en una sola direccion y que la cultura grande termina
por asimilar a la chica. De ahi que muchos estudiosos y trabajadores de la
tarahumara se hayan preguntado por el tiempo que le queda de vida a esa cultura o,
en el mejor de los casos —como el de muchos funcionarios bienintencionados del
Instituto Nacional Indigenista, o los misioneros de principios del siglo XX- por las
formas mas adecuadas de ayudarle a incorporarse de la manera menos
desventajosa posible a la dindmica nacional. El problema esta, precisamente, en
que una de las caracteristicas distintivas del imaginario raramuri esta en su
capacidad de integrar lo novedoso con lo habido para acomodarse a las nuevas
circunstancias y abrirse nuevas posibilidades de supervivencia. Asi, por ejemplo, el

universo simbolico de los misioneros, las tecnologias, los nuevos recursos... todo

8 Juan Gardea, Conferencia en la Universidad Iberoamericana, 1 de marzo de 1993, Diario de

Pawichiki, p. 888.
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lo que lleg6 de la mano de los europeos (0 mucho de aquello) fue incorporado al
imaginario colectivo raramuri tal como lo conocemos hoy. Hay que reconocer, no
obstante, que la dimensién y velocidad de aquellos cambios poco tienen que ver
con lo que esta ocurriendo ahora, y que por ello la pregunta por la supervivencia
cultural del tarahumar es pertinente y no puede responderse ni simplificada ni

apresuradamente.

Aunque desde la perspectiva nacional no parece haber ningun interés —mas alla de
la retérica— en preservar un imaginario condenado a la desaparicion, frente a una
dinamica avasalladora a la que no hace méas que obstaculizar, y pese a que los
lenguajes culturales ahora son impuestos sin distingos de fronteras; el otro
problema es que la solidez del imaginario raramuri constituye una consistente
interpelacion que obliga a mirar los procesos de aculturacién en toda su
complejidad. Esto es, recurriendo a matices y grados, al caracter bidireccional y/o
reversible, y a las alteraciones propias de esa s6lida ligereza de los materiales de
que estan hechos los imaginarios sociales. Esta intuicion la recoge Robles durante
una tesgliinada en Norogachi donde participaban algunos chabochis. Luego de
constatar que los rardmuri de ahi estaban mucho mas impregnados de la cultura

mestiza que los de Pawichiki, afirma lo siguiente:

El choque cultural, choque en la vida, en la historia, resulta ambiguo, dificil de interpretar.
Aparentemente hay una serie de asimilaciones, de adopcién de patrones culturales, que nos
hablarian de una aculturacién creciente y tal vez acelerada en el momento actual. No es tan
claro esto. Se habla mas espafiol, se viste a lo no-indigena, las casas son diferentes, etc. No
obstante, habria que considerar dos cosas, una respecto a la cultura no-indigena y otra respecto
a la cultura tarahumar. Primero la no-indigena, la mas breve. Hay que ver que la influencia de
conductas, de patrones culturales, es mutua. Los que suelen ir a tomar naturalmente, son los que
al mismo tiempo han bailado con los tarahumares en las fiestas. Y no parece ser para tener
boleto del batari. Puede ser mas grave, adentrarse en la cultura con mayor ventaja para
manejar, explotar, a los indigenas; seria llevar mas lejos el método de sus abuelos chabochis ya
que las formas antiguas dejan de funcionar en parte y hace falta sofisticar los métodos,
inculturarse para ser mas aceptados, tener mas influencia, etc. Pero puede ser algo mas serio:
resultaria que, después de varias generaciones de cercania, van resultando mas expresivas las
formas religiosas del tarahumar que las de la iglesia institucional, que se adoptan en verdad las
formas cultuales (corazdén de las culturales) para relacionarse con Dios y los hombres. Los

chabochis saldrian ganando muy probablemente, los indigenas podrian salir perdiendo algo.??°

9 Diario de Pawichiki, 1 de febrero, 1986, p. 289.



114 IIl. LA ZONA DEL (DES) ENCUENTRO

Ante el hecho de que haya chabochis que se acerquen y compartan la danza y el
tesguino, surgen espontaneamente dos explicaciones. Una que tiende a buscar las
causas en la historia: los chabochis de ahora, como sus antepasados, sacarian
ventaja de la confianza que les pueden tener los raramuri. La otra atribuye el
interés de participar en la fiesta raramuri a la rica aportacion de sus simbolos a un
desgastado horizonte de sentido religioso. Ambas son plausibles y, en todo caso,
no se excluyen. Seguramente hay muchos chabochis que saben beneficiarse de su
proximidad con los raramuri; y, por esquinada que pueda parecer la segunda
alternativa, es dificil negar la pérdida de vigor de las expresiones simbélicas del
catolicismo y la consecuente bisqueda de otras alternativas de sentido en cultos y
confesiones de diverso signo. Pero mas que una via religiosa —compleja y a fin de
cuentas desconocida—, Robles conocid en primera persona las posibilidades de
significacion que ofrece una experiencia como la de aquel yamari en el que baild
creyendo que su suplica se materializaba en agua, y supone que lo vivido por él no
es algo exclusivo ni excepcional, de manera que otros chabochis pueden repetir
una experiencia. No sabemos quiénes hayan sido aquellos blancos que participaban
en el tesgliino de Norogachi, pero si que hay muchos otros en la sierra que cuando
se aproximan a ese mundo pasan del respeto al aprecio profundo por los raramuri,

por la fuerza expresiva de su lenguaje cultural.

Robles continta su reflexion analizando la otra cara del proceso de aculturacion:

En segundo lugar, en lo que se refiere a la cultura indigena, la adopcion de conductas puede ser
profunda o superficial. Me parece que bajo el lente del acompafiamiento cercano los cambios
parecen mas bien superficiales. El ser indigena esta mas alla de estos cambios exteriores. Pese
a muchos cambios, es el corazén del hombre el que tiene una cultura, es su afecto y carifio por
algo y su rechazo e indiferencia por otro algo. Es el inconsciente colectivo de los pueblos, mas
que el consciente formulado y formulable lo que constituye, como por instinto, un modo de
plantarse ante la vida y la historia. Y eso queda méas alla de los cambios de superficie,
permanece en esas reacciones frescas en las que da gusto ser y decirse raramuri ante quien los
acepte y no los califique de inferiores. No quieren ser inferiores ni ser tenidos por tales, por
eso adoptan conductas tal vez, pero son felices de ser tenidos por indigenas cuando eso se
aprecia positivamente.

Muchos otros cambios (...) son también mas aparentes que reales, como el pantaldn con la
zapeta abajo, como la camisa chabochi que se sigue empalmando para tiempo de méas frio y se
usa mas simple para tiempo de calor, como el negar que se cree en el jicuri y en el bakdnowa,
en el yamari o los doctores tradicionales, para vivir todo esto como a escondidas, lejos de los
no-indigenas, anébnimamente, descubriendo cada vez mas la necesidad visceral que se tiene de
ello; con conflictos de conciencia tal vez, sin claridad intelectual las mas de las veces, pero

recurriendo a todo ello irremediablemente. Es que la cultura estd mas alla de las exterioridades,
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o de los credos que ha ido imponiendo nuestra presencia. La cultura esta en el corazén del

hombre y ese, en la gran mayorfa de los casos, sigue siendo raramuri.??°

La reflexion distingue dos niveles, uno externo o de la apariencia, donde la
adopcion de viviendas, indumentarias o algunos estilos chabochis hacen evidentes
los cambios, que no por ello dejan de ser superficiales. El otro, del “inconsciente
colectivo” o “del corazén del hombre” es instintivo, visceral, y —para su
tranquilidad, porque en él se juega la realidad—, no cambia. La distincion
corresponde a los dos planos que esquematicamente apuntamos en el capitulo
anterior: el primero formado por aquellos elementos del imaginario que varian a un
ritmo mas veloz, segln factores muy diversos, entre muchos otros el contacto con
un grupo mayoritario y/o dominante. Pero no solamente. Ya vimos cémo dentro de
la misma etnia y de la misma regién hay variables importantes en este nivel
formal. El segundo corresponde a los sedimentos culturales mas asentados, y por
ello méas duraderos y extendidos geograficamente. En apariencia estos no cambian,
aunque sabemos que de hecho lo hacen pero a un ritmo mucho mas lento (y de ahi
la impresién de inmovilidad). Son estos los que establecen lo que hemos llamado
el continuum cultural en términos del espacio y el tiempo étnicos que, por otro
lado, nunca estara clausurado ni concluido. Siempre habra elementos novedosos
que se incorporen, pérdidas progresivas, olvidos... Pero en ese imaginario
colectivo vigente la realidad entera y no solo el tejido social cobra su forma actual.
Esto es, el imaginario permite identificar quiénes son nuestros y quiénes no, pero
también qué son las cosas y como se entienden (0 no) las situaciones familiares o
desconocidas, que seran siempre distintas para quien las vive desde un imaginario

diferente. Podemos decir que imaginario y realidad son indisociables.

0 |dem, p. 289-290. Este tema es recurrente en el diario y con el tiempo se decanta y aclara mas. En

el Andlisis de la parroquia de Norogachi, de mayo de 1992, escribe: “Es claro que la reafirmacion
étnica no congela a los grupos humanos. Toda cultura estd en evolucién y asi estdn los raramuri,
cambiando pero defendiendo su identidad. Al mismo tiempo van adoptando elementos de la cultura
externa que les son Utiles, pero se van reforzando desde su ser tradicional. Los rardmuri se han
mostrado especialmente selectivos a lo largo de la historia para ir tomando de la sociedad y la
tecnologia externa, de la civilizacidon externa, los elementos que permiten a su cultura sobrevivir y
reafirmarse. No adoptan indiscriminadamente lo primero que se les ofrece; y esto a la larga, porque
en un primer momento si pueden adoptar muchas novedades, pero con el tiempo van seleccionando y
conservando lo que experimentan que no choca con sus valores de fondo.

“Esto se puede prestar a confusidén. A veces pensamos que el cambio de elementos externos, muy
notable a la vista, como el traje, el radio, la grabadora, los alimentos chatarra, etc. estan anunciando el
fin de la cultura indigena que se adapta demasiado de prisa a la nuestra. Esto puede ser un espejismo.
Hay que considerar los valores profundos, su cosmovisién, su concepcién de Dios, de las relaciones
entre los hombres, etc. Valores de los que se hablard mas adelante y que ahora solo ponemos como
centrales en las culturas.

“Entre los mestizos se da el mismo fendmeno. En muchos sitios aun las fiestas religiosas han sido
tomadas de la cultura indigena. El vocabulario, las costumbres, la tecnologia, los alimentos, etc., de los
indigenas se pueden reconocer en muchas familias mestizas de la parroquia. No por eso pierden su
identidad de fondo; no por eso dejan de vivir y defender los valores en que creen; no por eso dejan de
ser contradistintos de los raramuri en lo global de la cultura.” Idem, p. 973.
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En el capitulo anterior me centré en las fiestas para mostrar como se hace tangible
y al mismo tiempo se elabora y modifica el imaginario raramuri, desmarcandose
del chabochi. En este capitulo recupero algunos pasajes que muestran cémo el
imaginario marca la realidad en su conjunto y establece discrepancias radicales en
la forma de vivirla. Los ejemplos conciernen al terreno politico burocratico, al de

la salud y a la concepcion y defensa de la tierra.

DEMOCRACIA O CONSENSOS

El relato de la eleccién del comisario ejidal inicia con la descripcion de como
Servando, de Rawiwarachi, maté una vaca y preparo el tonari para que la gente se
reuniera, porque previamente habian sido convocados tres veces sin éxito los
ejidatarios para la eleccion de los funcionaros del ejido. Era el 24 de julio de 1984.
Al llegar el delegado de la Secretaria de la Reforma Agraria (SRA) en Guachochi,
Alberto Amalio Espino (Beto), inicié la reunién. La crénica en si misma es muy

elocuente:

Fue imposible avanzar durante algin tiempo por falta de entendimiento intercultural. Bautisia
tomaba el papel de gobernador para proponer y/o imponer su candidato (situacion ambigua) y
Beto [el delegado de la SRA] lo callaba sistematicamente diciendo que habia que oir a la gente
y que no se valia que nadie diera orden de que votaran por alguno. Proponia que se formaran
planillas, que todos propusieran candidatos... Venancio habl6 firmemente. Dijo que no se veia
claro y seria mejor que Servando siguiera por un tiempo. Al hablar temblaba, con las manos
atras pude observarlo porque estaba detras de él (g).

De ahi el Delegado [de la] SRA interpret6 como proponer la releccidon después de esto insistio
en ponerlo como candidato. Al parecer el discurso de Venancio llevaba otra intencién: NO
habian ido algunos que se tenian como candidatos posibles (Agustin, del que se habhia hablado,
por ejemplo) y algo de eso entendi6 Beto porque aclaréd que en esta reunion tendria que elegirse

ya, que el tiempo se habia pasado con tanta convocatoria (h).” %!

Robles comenta, en sus notas “g” y “h”, que le llamo la atencion el nerviosismo de
Venancio al expresarse en la reunion: un viejo campe6n de oratoria, acostumbrado
a dirigir nawésari en sus tiempos de gobernador, temblaba inseguro. A pesar de su
autoridad incuestionable ante la inmensa mayoria del auditorio, parece que al
dirigir su discurso al delegado de la Reforma Agraria perdiera confianza en si
mismo y/o buscara cuidar en exceso las formas para hacer valer su punto de vista.

La lengua no pudo ser la razon de la inseguridad porque se expreso en raramuri. El

> Idem, 24 de julio, 1984, p. 69.
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intérprete lo tradujo, aunque solo se centré en la parte en la que Venancio proponia
que Servando continuara y omitié la otra donde proponia que se pospusiera la
decision, probablemente porque al haberse vencido los rigidos plazos que marcan
las leyes ya estaba fuera de lugar. Agustin, no habia asistido por enfermedad, pero
no se le podia esperar, contrario a los ritmos tarahumares urgia elegir un nuevo
comisario. Algunos comentaron que estaban proponiendo solo a los jévenes
(‘témari’ ‘kdrui’), mientras que alguien con mas edad como Agustin hubiera sido
un buen representante de la comunidad. En este asunto se presenta un primer
desacuerdo: mientras que en la cultura raramuri la autoridad va asociada con el
prestigio que da el actuar rectamente a lo largo de los afios, parecia que las
autoridades buscaban un interlocutor que, por haber estudiado, fuese mas apto para
entender y desempefiar el cargo. Los raramuri buscaban un lider respetado por la

comunidad.

Ante esa situacion, el grupo dudd al tratar de entender esa légica donde las leyes o
las instituciones gubernamentales privilegian los afios pasados en la escuela y no la
reputacion ganada dentro del grupo. Esta deriva grupal, que finalmente concluy6
por resolverse a la manera tarahumar, dio pie para que la reflexion de Robles

discurriera en torno a la fortaleza del imaginario rardmuri:

Ante la realidad nacional, ese grupo en el que conozco a todos y que es bien limitado en muchas
cosas, aun en su ‘ser tarahumares’ auténticamente, ese grupo sigue siendo el que no obstante ha
retado a la sociedad nacional y no se ha dejado dominar por ella, y parece decidido a conservar
su libertad contra todo. Se entiende que muchos hayan predicho su extincién muchas veces, la
primera impresién y aun la mas honda de quien conoce a cada uno, es la de que estan a punto de
sucumbir ante la sociedad nacional, a menos que consideremos tamhbién la historia y los veamos
actuar organizando sus fiestas, bailando dias y noches, compartiendo y viviendo libres como
duefios verdaderamente del mundo, del tiempo, de la naturaleza y de la vida... Enfrentarse al
sistema o jugar sus reglas les quita totalmente el piso, pero su fuerza estd en otra parte, en su
unidad religioso-politica, su experiencia de vida libre y compartida muy superior a la del
chabochi, sus ritos profundos (jikuri...) que los hace en realidad innumerables pese a su
debilidad. En nuestro terreno politico estarian perdidos, pero solo incursionan en él lo
indispensable para guardar relacion con el mundo exterior, y sus batallas se pierden tal vez la
mayor parte de las veces... Sin embargo ellos viven en su propio terreno politico y es desde él
desde donde entienden y abordan en realidad los asuntos, como se ve en la eleccion misma que
no funcion6 hasta que se hizo con sus sistemas y no se dejaron llevar a los métodos de eleccion

del chabochi. Aceptaron y no se dejaron llevar a los métodos de eleccién chabochi. Aceptaron
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solo el plazo de SRA que no parecidé poder eludirse sin conflicto, pero todo lo demas lo

hicieron a su modo, choteando el de nosotros, duefios ya de nuevo de la situacion.??

Ademas del desacuerdo sobre la idoneidad de los candidatos y los plazos para la
eleccion, otra discrepancia —esta sobre el método de la eleccion—, obstaculizaba el
avance de la reunion. Mientras que los conocedores y partidarios de la democracia
esperaban que se formaran camarillas para escoger la que mas apoyo tuviera; los
otros, acostumbrados a llegar a consensos mediante dialogos dispersos que
progresivamente confluyen en una opinion general, hablaban sin un orden aparente
y sin hacer mucho caso de quienes, por oficio, estaban dirigiendo la reunién.
Después de un tiempo, el delegado de la SRA pidi6 la ayuda del padre porque, a
todas luces (o las suyas, por lo menos), no se estaba llegando a ningln acuerdo. El
delegado habia insistido en que salieran de la sala y se agruparan en torno a alguno
de los candidatos propuestos, de manera que se viera quién era el que tenia mas
soporte. No obstante, los participantes seguian hablando entre ellos para evitar el
quedar divididos, que era, aparentemente, lo que pretendia el método del delegado.
Pero toda esa murmuracién habia empezado ya a precipitar un resultado, de
manera que cuando Robles tomo la palabra, la eleccion estaba practicamente

concluida, aunque por la via tarahumar:

Entonces interviene diciendo que lo que decia el delegado SRA era que no se podia aplazar la
eleccidon, que él tenia que mandar los papales pronto a México y que seria necesario que se
pusieran de acuerdo. (j).

Entonces Ramirez se puso de pie y organizo6 todo. Dio orden a los capitanes de traer al frente a
Javier, se discutié brevemente y se dijo: éste serd el ‘comité’. Igual se haria con los demas,
pero ya sin llevarlos al frente (k). Beto no se conformé, aquello ‘debia ser democratico’ y pedia
que al menos se levantaran las manos para ver que estaban de acuerdo la mayoria; yo les habia
advertido también que para que el delegado comprendiera habria que levantar la mano si se los
pedia, sin vergiienza. A su nueva peticion todos levantaron la mano casi unanimemente ().

En los sondeos previos él habia pedido que se levantaran las manos por Javier (22 votos sobre
maéas cincuenta asistentes), por Servando (ninguno) y por Ernesto (comisario de policia, que
también propuso alguien, ningln voto). Entonces dijo no entender nada, cuando ya todo era
claro (I).

Al fin, levantar las manos por el secretario de deportes, o de correo, fue ya una cosa tomada a
broma, subia alguno hasta un pie... y Beto ya no veia siquiera, anotaba el nombre y pedia que
levantaran la mano por pura formula, como de hecho lo era. Sebastian propuso a algunos (m).
Al final, se necesitaba quien recogiera las firmas y necesitaba saber escribir, no habia quien

porque los que sabian ya estaban firmado como escrutadores las boletas de voto que no se

2 Idem, p. 70.
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usaron, o en otros asuntos de formar papeles, pues habian salido electos. Sebastian Moreno
volvié a sugerir que yo lo hiciera y Beto me pidio, como excusandose, si podria yo recoger las
firmas. Acepté diciendo que podia ayudar en lo que fuera. Fui llamando sin ningln orden a

algunos cada vez, se acercaban los que querian, ponian su huella sobre su nombre que yo

escribfa y terminamos rapidamente (n).?®

En las notas correspondientes a esta parte del relato, Robles apunta que el delegado
de la SRA nunca se percatd de que, mientras hablaban en aparente desorden,
estaban precisamente eligiendo a sus representantes. Por el contrario, el método de
dividir al grupo en torno a candidatos, sin que mediara un dialogo largo entre
todos, era visto con sospecha porque parecia que con ello se buscaba imponer al
favorito de las autoridades, Servando, el que habia matado la vaca para el ténari.
Nadie enfrenté al delegado, pero siguiendo un estilo muy tarahumar nadie hacia
caso de sus indicaciones y, por el contrario, mantuvieron su dinamica. Esto es lo
que mas impresiond a Robles: “su firmeza para conservar la unidad (no-planillas

sino consenso) y no aceptar las reglas SRA.”

La actuacion de Ramirez, el segundo gobernador, fue determinante y refleja con
claridad el modo de proceder tarahumar: una vez logrado el consenso mediante el
didlogo se presenta al elegido llevandolo al frente?**. Habian logrado llevar el
procedimiento a su terreno, lo que por otro lado desconcert6 al delegado. Pese a
que la eleccion se habia ya dado por consenso, el funcionario era incapaz de
reconocerlo porque, conforme a sus supuestos, era necesaria una votacion que
avalara o evidenciara el apoyo. Por eso pidié que “por lo menos” alzaran la mano.
En la primera ocasion que lo hizo, solo un poco menos de la mitad la levantaron;
no porque el resto no apoyara a Javier, sino porque la peticion parecia algo
extrafo, y en todo caso innecesario, cuando ya se habia llegado al silencio y la voz
del gobernador declaraba el acuerdo de los congregados. Para el delegado, al
contrario, aquello parecia mas una imposicion no democratica y por ello insistia en

gue se votara.

La “votacion” se acabo llevando a cabo pero de manera chusca: alzando manos (y
hasta pies) sin ningln orden. Aquel gesto no expresaba nada y se hacia para
complacer los requisitos formales de la Secretaria. El funcionario, impaciente ya,
solo se limit6 a finiquitar el tramite que, aparentemente, crey6 de inicio que podia

conducir y resolver en su favor con un candidato a modo, pero los ‘tercos indios’

3 Idem, p. 70.

254 . e . sy . .

Esto no significa que, necesariamente, el poder politico se defina siempre de una manera tersa y
sosegada. Recuérdese la impugnada eleccidon del primer gobernador Bautisia, que parecié mas bien
una imposicion orquestada por los de Rawiwarachi. Ver nota 206.
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no se dejaron manipular y de pronto se impusieron a su modo. Esta pequefia
victoria es, sin embargo, pirrica. Quede quien quede al frente del ejido, el aparato
economico funciona de tal manera que las autoridades ejidales poco o nada pueden
hacer en favor de los ejidatarios. Y aunque en el pequefio espacio politico que
describi pudieron imponerse a un funcionario de poca monta, la historia cambia
cuando el interlocutor es el contratista de la compafiia maderera. Dos afios después
de este triunfo politico volvemos a encontrar a Javier, el comisario ejidal elegido.

Esta vez, jugando en el terreno econémico:

Se reunieron de todas partes porque habria reparto. Como suelen hacerlo, aprovecharon esa
reunion de la gente para renovar el contrato sobre el bosque. Es ya de suyo algo amafiado. El
contratista se presenta y toma en cierto modo equivoco el papel de quien viene a hacer el
reparto de utilidades. Cosa falsa porque el dinero es del ejido, quiera o no, venga o no, el
contratista

Un rato antes estuvo Bautisia en mi cuarto y pidié que le prestara la lista de salarios minimos.
Hablamos de paso de todos los abusos que se estdn cometiendo como el no pagar ni séptimo dia
ni horas extras... Parecia interesado en hacer un contrato mejor. Nadie sabia el precio de la
madera.

Javier, el presidente del Comisariado [Ejidal], habia salido —llevado por el contratista— a buscar
el dinero del reparto, y habia vuelto —con el contratista— trayendo el dinero. Es evidente que
venia también de acuerdo en renovar el contrato y asi lo comentaron luego algunos de los
raramuri.

Durante la junta no sali afuera de mi cuarto (...) No obstante pude oir (...) todo lo que se decia:
que nadie, ni el contratista ni el comisionado de la Reforma Agraria sabian cual fuera el salario
minimo en el municipio, pero que no hahia que tener pendiente por eso, porque él, el
contratista, siempre habia pagado mas que el minimo en el aserradero. Que los trabajos mal
pagados eran los de los caminos, por ejemplo, porque esos eran trabajos pagados por el ejido.
Se dijo que no podrian encontrar un “mejor hombre” para tratar con él, que se pagaba alto el
precio de la madera (a 70.00 cuando esta a 120.00) y esto era confirmado por el comisionado de
la Reforma Agraria y aceptado por el Comisariado Ejidal. Terminaron renovando el contrato en

6ptimas condiciones. Se les repartieron luego las utilidades (19, 000.00 por ejidatario).*®

En sus comentarios al relato, Robles dice que se repite la misma historia: una
reunién amafiada donde se presentan las cosas como inmejorables y a los
responsables como personas magnanimas, cuando de lo que se trata es de renovar,
en este caso, el mecanismo para despojar al ejido de sus bienes y abusar de los
ejidatarios. Para ello simplemente se esconde la informacion o se miente

descaradamente: ;como es posible que los madereros ignoren los precios de la

3 Idem, 5 de marzo, 1986, p. 310.
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madera o los salarios minimos de la regién? Lo increible es que no haya elementos
entre los raramuri para detectar el engafio. Parece que este campo de la economia
monetaria es practicamente desconocido y las herramientas para moverse en él
apenas embrionarias. Al parecer los ejidatarios buscaron mejorar las condiciones
del contrato, pero su posicion fue facilmente rendida por el contratista, Alfredo
Gonzalez, quien a decir de Robles desde que lleg6 al ejido ha pagado un 30%
abajo del salario minimo vigente. Sin embargo, la estrategia raramuri parece estar
trazada en el largo plazo y el engafio se acepta no porque hayan creido a sus

interlocutores, sino porque a la larga hay un beneficio para la etnia:

Hicieron sus escaramuzas y fintas para hacer subir algo la primera proposicion de salario y del
precio de la madera. Pero saben que el trabajo local es muy importante, mas importante que el
salario o el precio de la madera o el reparto de utilidades; saben también, en contrapartida, que
estan jugando en terreno ajeno un deporte desconocido y con reglas contradictorias y ambiguas;
saben que no dominan ni el terreno ni las reglas del juego, ni tampoco las destrezas que exige.
Saben que se les engafia y asi lo comentan. Lo saben y lo aceptan porque ese juego Se juega con
chabochis, que asi son, que siempre engafian y abusan; y no hay otro modo de jugar. Es parte de
ese juego, cuyo encuentro anual es inevitable. Se acepta jugarlo en desventaja y sabiendo que
se va a perder, porque no es opcional; de un modo o de otro la medra saldra (...) esto va de
acuerdo con sus opciones de resistencia pacifica que acept6 estas cosas hace mucho tiempo (...)
Tienen razon en renovar el contrato en la medida en que han tenido razén al adoptar su
resistencia pacifica, lo cual prueban los siglos en que su politica les ha dado el resultado que
querian: seguir libres como cultura (...) siguen viviendo en su sistema de valores y con sus
estructuras comunitarias y en su economia del compartir. Sus mecanismos de defensa siguen
vivos, el aislamiento, las fiestas, el batari, etc. siguen defendiendo su identidad étnica. Como
cultura viva que siempre cambia, han adoptado algunos elementos de la cultura nacional
dominante, telas, algunos alimentos, radios y grabadoras, instrumentos de trabajo elementales,
etc. No son tantos para aculturarlos (...)

No obstante, esto tiene como consecuencia el depender, y se depende del dinero que antes no
necesitaban para nada, porque solo con dinero se pueden hacer de esos productos de una
tecnologia que no poseen. Y si el dinero es necesario, el trabajo asalariado eventual también lo
es. Se puede renovar un contrato injusto para tener trabajo aqui mismo, o se puede emigrar para
trabajar en las ciudades y los ranchos no-indigenas; esto Gltimo tiene un costo social, un

desgaste de las estructuras familiares y comunitarias més elevado.?®

La historia de la eleccion de Javier como comisario ejidal, ese aparente triunfo en
el terreno politico, no estaria completa sin este paradéjico colofén econémico,

donde se observa cémo la disfuncién de esa estructura social superpuesta llamada

% Ibidem, p. 310-311.
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ejido favorece a quienes conocen y dominan sus reglas. No obstante, a pesar de lo
desigual del desencuentro en el plano econémico y de la evidente derrota
patentizada en la renovacidn de un contrato inequitativo, Robles atisba una
estrategia de largo plazo que tiende a favorecer o reforzar al grupo. Por una parte,
aunque el precio por tener trabajo (y dinero) en la zona parece alto, es menor que
el que se paga por desplazarse a las ciudades. Por la otra, al parecer la actuacion
del chabochi lo muestra en toda su impiedad y exhibe los contravalores de la
cultura raramuri: un individualismo radical, que sumado al evidente afan de lucro
recurre al engafio para robar. Una imagen mas grandilocuente que la del judas de
semana santa. Esto en el supuesto —de Robles— de que el raramuri reconoce el
garlito, pero lo acepta conscientemente porque a lo largo de la historia el ceder en
lo no esencial para ellos se ha traducido en margenes importantes de autonomia. Si
esta interpretacion es correcta, la vision de un pueblo ingenuo que puede ser
facilmente engafiado y que no tardara en sucumbir ante la voracidad de los blancos

explotadores, deberia ser puesta en entredicho.

TRATAR ENFERMEDADES O ENFERMOS

Uno de los puntos de desencuentro més frecuentados son las clinicas y hospitales.
Al mismo tiempo, son los mas angustiosos por cuanto la incomprension mutua
entrampa las situaciones, dificulta su solucion y torna ambiguas las actuaciones de
unos y otros, que en el fondo buscan lo mismo: la salud. A diferencia de
funcionarios o comerciantes que siempre buscan algun rédito politico o
econémico, médicos y enfermeras tratan por sus medios de aliviar los
padecimientos de sus pacientes indigenas. No obstante, circunstancias ajenas pero
aparejadas a la medicina, como el burocratismo de las clinicas oficiales o el trato
despersonalizado en el que poco a poco ha derivado el tratamiento de
enfermedades (que no de enfermos), asi como la desconfianza ancestral de los
raramuri que solo en casos desesperados llegan a recurrir a la medicina chabochi,
enrarecen los tratamientos y en no pocos casos los hacen ineficaces. Sin duda, la
medicina es uno de los &mbitos mas apartados del imaginario raramuri, que como
hemos visto tiene sus propios médicos, sus tratamientos, sus medicamentos, y
sobre todo una idea especifica de la relacion salud — enfermedad que dista
completamente de nuestras concepciones equivalentes. Un par de casos pueden

ayudarnos a medir esa distancia:

La nifia de Faustino de unos seis afios, habia venido a consulta externa [en Pawichiki], pronto

se vio necesario internarla para observaciéon porque no respondia; finalmente se vio que



123 IIl. LA ZONA DEL (DES) ENCUENTRO

posiblemente padecia meningitis y era necesario llevarla a Norogachi si se queria hacer algo
para que viviera. Se hablé con los papas, quisieron llevarla y fui con ellos. No habia médico en
Norogachi ni las madres estaban pues visitaban otros enfermos... Lleg6 en esos momentos un
doctor de la SSA [Secretaria de Salubridad y Asistencia] y fui a verlo, verificé el diagnéstico y
nos dijo que habria que ir cuanto antes a Guachochi. Accedieron los papas no sin temores y nos
fuimos (...)

En Norogachi no nos dieron pase para el Seguro [Social] porque solo los tratados alli pueden
recibirlo, pero se nos dijo que no habria dificultad. Al llegar a Guachochi dijeron que no
podrian recibirla y seria necesario tener previamente un pase para la nifia (a). Solo cuando les
propuse en dilema de la nifia grave alli que o bien recibian o bien la regresaban a su casa,
dijeron que la pasara. Las instalaciones y el personal parecen de calidad en el Seguro de
Gachochi, no obstante y aunque eso sea lo mas ortodoxo, para verificar reflejos el médico
estuvo auscultando a la nifia aventandole las piernitas de un lado a otro... procurando ver la
flexibilidad del cuello hasta que gemia la nifia por el dolor, como sin compasion y solo
cumpliendo un oficio. Eso parecié impresionante para el papa. Luego afirmaron que los papas
podrian quedarse alli, pero en cuartos separados para hombres y mujeres, que podrian comer
alli, pero nunca pudo hacerlo el papa porque ni supo las horas para ir ni nadie le ofrecia sin
pedir (diferencias culturales lamentables). La mama se quedd dentro con la nifia. Nunca habia
salido de la regiéon de Norogachi-Pawichiki y estaba azorada de todo (no maravillada, sino mas
bien hostilizada por el medio ambiente de un hospital).

El papa regres6 conmigo y la otra nifia que Ilevaban para dejarla en su casa y regresarse con la
sefiora a Guachochi, como lo hizo de hecho. Yo les dejé recomendaciones de ir a ver los padres
y les presenté a Luis Vega para que le dijeran lo que se ofrecia pero de hecho, aunque Luis los
visité diariamente, no le pidieron nada y ni siquiera le informaron o pidieron ayuda cuando la
nifla murid, pues Luis se enteré cuando yo llegué por ella, y yo me enteré cuando por la mafiana
del dia 11 me avisaron que fuera por ella de parte de Faustino (el papa). Habia muerto la tarde
del dia 10 (b).%’

Robles comenta que en infinidad de detalles se descubre una impresionante e
inexorable barrera cultural constituida en primer lugar por el burocratismo, que
aunque justificable en instituciones como el Seguro Social, impide el acceso a los
tarahumaras, que por su parte solo suelen llegar en situaciones urgentes o
desesperadas. {Cémo hubieran podido conseguir un pase o como hubieran
ingresado si Robles no los asiste? Por otra parte, la poca delicadeza que mostro el
médico al auscultar a la nifia debi6 parecer inclemente para quienes tienen por
norma el respeto total hacia los nifios. La falta de atencion hacia los familiares de

los enfermos, o el trato despersonalizado, los horarios, la comida, etc. Finalmente,

7 Diario de Pawichiki, 6-11 de mayo, 1984, p. 60.
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los refrigeradores para los cadaveres... Las diferencias culturales hacen inhdspito

el medio (para el tarahumar) y no desaparecen durante su estancia en él.

Al ir a recogerla no encontré a los papas pero llegaron casi inmediatamente (...) Nadie sabia si
la muerta estaba alli o ya se la habian llevado. Dije que tendria que estar alli y buscaron a la
encargada, vino y ella si sabia, fue a verificar y me dijo que si yo la llevaria. Me pregunt6 por
la “caja de muerto”. Le expliqué que suelen enterrarlos sin caja y estaba muy extrafiada y
sugeria que fuéramos al INI [Instituto Nacional Indigenista] donde pueden mandarla hacer
gratis... Como urgia regresar el mismo dia para poder enterrar a la nifia le propuse mejor que la
Ilevariamos sin caja, a menos que eso fuera requisito. Dijo que no era indispensable la caja pero
no parecia muy convencida de que aquello estuviera bien (...). La entregaron, fui con el papa a
los refrigeradores. Abrieron y la saqué completamente helada y dura. Cuando el papéa la recibio
en una cobijita debi6 extrafiarse de aquello. Decidi6 ponerla atras de la camioneta (...) La
recosto y en lo que mas tardé fue en retirar un pequefio bidon con agua y hacerle almohada para

que fuera c6modamente.?®

En el otro extremo de la situacion esta quien trata de hacer eficiente y hasta
amablemente su trabajo, como la enfermera que insistia en conseguir un féretro
para la nifia y a quien, al parecer, le inquietaba la idea de llevar el cuerpo
simplemente envuelto en una cobija. Esto que es natural para los tarahumares es

dificil de entender y seguramente frustré el deseo de ayudar de la enfermera.

Otro episodio que evidencia la distancia entre las dos visiones de enfermedad —
salud es el de Erasmo, un hombre que resulté con una pierna rota o seriamente
golpeada en un pleito durante un batari. La falta de atencién agravé el cuadro
clinico: aparentemente parte del musculo se habia necrosado. El sufrimiento debid

ser mucho para que Erasmo mismo pidiera ir al hospital:

Las primeras impresiones de Erasmo fueron de desconcierto al parecer. Lo querian cambiar de
cama y él parecia no ver la razén para pasar de una camilla a otra cama muy parecida que
estaba en el rincon de emergencias. Dijo que no podria, le dolia mucho. La cosa era complicada
pues la cama a la que se le queria pasar estaba pegada a la pared y habria que pasarlo de una
cama a otra sin molestarle la pierna y sosteniéndolo desde el otro extremo de la camilla lo cual
era demasiado lejos e incomodo. Cuando él vio el desconcierto y la inhabilidad de todos se

decidié y se cambidé de cama él mismo. Sacaron la camilla, le trajeron pijama, le pidieron que

8 Al comentar el detalle del bidén, Robles sefiala que “La comodidad del muerto en el transporte o al

enterrarlo, o al no querer que le fuera a caer la ligerisima llovizna que caia, indican su respeto, muy
diferente, que no se expresa en silencios o tristezas externas, ni impide ir a tomar soda y saludar
alegres cuando llegué a Guachochi... sino un respeto que se tendria a una persona viva, que va de
camino, que mds que nunca no debe ser molestada por inclemencias del tiempo ni por posturas
incomodas... porque va de camino.” Idem, p. 61.
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se quitara la camisa y le pusieron la de la pijama, le dijeron que se quitara la zapeta y se nego;
me llamaron y me dijeron que le dijera que se la quitara (...)

Le dije a Erasmo: dice que si te quitas la zapeta. Me mird, lo dudd, se llevo las manos a la
cintura para desatar la faja, pero se arrepintio y me dijo: “NO” (...) Entonces me repitieron que
le quitara la zapeta. Era demasiado. Mas que para mi, para Erasmo jeso era demasiado! Por eso
me volvi con paz y dije a todos los presentes: El dice que NO se la quita. Y me volvi a hacer
otra cosa... Se quedaron sorprendidos y nadie dijo nada ya. Una enfermera me comenté: se la
quitaremos cuando lo bafien, no se preocupe jComo si yo estuviera preocupado de que se la
quitara! Lo que me preocupaba era que hicieran y que lo bafiaran sin ningin pudor como a
ganado que tiene que estar limpio para el siguiente paso del proceso...

Asi las cosas me despedi de Erasmo y de la sefiora que se quedaria acompafiandolo alli. Al dia
siguiente regresé para verlo pero ni habian sacado la radiografia ni pude verlo porque creo que
lo estaban bafiando. Lo visité una semana y media mas tarde, después de las juntas del Vicariato
en Sisoguichi y sus primeras palabras (y las tltimas) fueron terriblemente reveladoras. Una
semana después fui por él porque lo daban de alta encargdndolo a mis cuidados con las

indicaciones mas variadas y absurdas, pero eso si, abundantes y de todos los labios.?®

En este episodio, la reflexién de Robles gira nuevamente en torno a lo que llama el
“choque de culturas”, que en otras ocasiones ha constatado en el ambito
economico “y su explotacion”, en lo politico y “su manipulacién”, y en lo religioso
y “su imposicion”. En este caso, denuncia la inhumanidad de un trato
despersonalizado y todo aquello que es “extrafio en la cultura indigena, a su
sensibilidad, a su logica, a su nocién de causas y lenitivos del dolor, etc.” Es
reveladora su confesion de impotencia al tratar de comunicar a esos dos mundos,
cada cual en su verdad, desconfiando de que el otro tenga algo mejor que el propio.
Los razonamientos no abren vias de dialogo: es que no saben, es por descuido que
hacen asi las cosas... 0 es por falta de aprecio a la vida y a las personas que no

acttan del modo que yo lo haria, etc. La conclusion no requiere de interpretacion:

Cada una de las repuestas prefabricadas las puede decir cualquiera de los dos lados culturales
ante cualquier gesto extrafio del otro bando. Y estar en medio, medio comprendiendo a los dos,
medio escéptico de los dos y queriendo respetar (o congraciarse) a ambos es nefasto; produce
un desgaste emocional que agota fisicamente sin tener que haber abierto siquiera la boca,
porque ya mejor casi ni se habla para tratar de unir a esos dos mundos, para tratar de que uno
comprenda al otro... al fin de cuentas el raramuri va a entender por si mismo lo que hubo de
bueno y de malo, al menos en minima parte; y al fin de todo el no-indigena no podra aceptar

que es un valor lo que no vio como tal en el progreso de su cultura (malamente considerada

259 . . . . s . ~
Las “primeras palabras” fueron “wé né loché: tengo mucha hambre”y las ultimas: “él y la sefiora se

quedaron casi llorando y deben de haberlo hecho cuando sali y los dejé repitiendo ‘wé né simindre”:
me quiero ir.” Idem, 9 de octubre, 1984, p. 98 y 100.
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superior) porque esta viéndolo todo desde un etnocentrismo mas vanidoso, aunque no menos

fuerte que el del tarahumar.”

Pese a que Erasmo se cur6 después de un tiempo, termind guardando un
resentimiento hacia ¢el hospital? ;el personal médico? ¢la medicina blanca?... y
iRobles! No obstante, como todo esto habia partido de una pelea en una
tesguinada, desembocé en un juicio en donde se obligo a los agresores de Erasmo a
resarcirlo con una vaca. Por su parte, Erasmo fue sentenciado a pagarle a Robles
por haberlo ayudado a curarse. Lo sorprendente es que luego del pago —que Raobles
se rehusaba a recibir, pero que acabé aceptando por acatar el fallo del gobernador—
la relacion con Erasmo recobrd su tesitura cordial. Al parecer, el juicio restablecio
de nuevo el orden que existia previo a la pelea, aunque no la opinién negativa de
Erasmo —compartida con muchos raramuri sobre la medicina de los blancos—, ni la
desesperacion de Robles, que pese a su mirada critica a la cultura occidental no

dejaba de ver en la medicina al6pata algo positivo.

En marzo de 1985, ante la negativa de los padres de llevar al ahijado de Robles al
hospital de Norogachi, vuelve sobre esta reflexién: constatacién de la negativa

raramuri de aceptar la medicina blanca con los tratamientos que implica:

La medicina alépata que usamos y aplicamos es de dudosa eficacia para ellos, no es evidente, se
recurre a ella en extremos, en casos limite, como desesperadamente y por si acaso... pero no
goza del prestigio de la medicina tradicional indigena, no recurre al que vive arriba, no sabe
diagnosticar y cuidar por suefios... es una especie de técnica pagana con sus poderes pero poco
sabia (...) Evidentemente que desde el acompafiamiento, que ve las dos culturas mas de cerca,
tomando mas en cuenta a cada una, juzgando los hechos con los criterios de la cultura en que se
dan (en cuanto esto es posible en el caso de la cultura indigena), ninguna de las dos posiciones
es totalmente “OBJETIVA”. Las dos se juzgan mal en cierto sentido. Es que el problema no es
de objetividad o de juzgar bien o mal, el problema es cultural. Cada uno juzga a la otra cultura
con los criterios de la propia y ahi esta la falta de objetividad, la injusticia de las opiniones o

las conclusiones a las que se Ilega.?®

A diferencia de otras situaciones que juzga con mucha mas claridad (y severidad),
en esta se percibe una cavilacion derivada de la buena opinion que tiene el
misionero sobre la medicina al6pata. EI mismo, con las religiosas del proyecto, la
administra porque esta convencido de sus bondades. El problema, sin embargo,
esta mas alla del ambito de la percepcion subjetiva u objetiva de algo a fin de

cuentas desconocido: ;cémo podria un raramuri formarse un juicio objetivo

%0 1dem, 14 de marzo, 1985, p. 158-159.
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(¢positivo?) de la medicina alépata? Ahora que la inversa tiene una respuesta
idéntica: es poco creible que un blanco recurra sensatamente a los tratamientos de
algin owirGame... A menos que, unos u otros terminen incorporando el sistema de
creencias vinculado al proceso de salud — enfermedad en sus imaginarios. El
problema tiene que ver con lo que ya dijimos: es imposible disociar el imaginario
de la realidad, por lo que la objetividad pretendida por Robles no puede ser mas

que una desiderata.

LA ESCUELA

Otro asunto de (des) encuentros sobre el que Robles vacil6 fue la escuela. Aunque
menos coyuntural que el anterior, el tema aparece poco en el diario porque en
Pawichiki no hay escuela y se plantea solo tangencialmente. De hecho, su primera
reflexion sobre ello surge seis afios después de haber llegado a la comunidad, a
proposito del paso por Pawichiki de un nuevo encargado de las escuelas de
Nararachi y Wawachérare. “Seria largo e indtil, tal vez, repetir las ideas de la
platica, aunque en ella cai en la cuenta de que nunca he escrito directamente, en
forma mas o menos organizada lo que pienso de la educacién.”?* El funcionario,
psicologo de profesion, le exponia los nuevos planes para las escuelas que
administraria, en los que hacia énfasis en unas reformas que aplicaria a la etapa de

preescolar, porque era en ella donde se forjaba la personalidad del nifio.

Yo le hablé de mis tres etapas en torno a la educacion. Entusiasta primero, viendo alli la
solucion; contrario, enemigo, después, viendo los dafios que hacia o podria hacer; indiferente
después, porque, al fin de cuentas lo basico de la personalidad ya esta formado cuando se llega
a la escuela, después de los seis afios normalmente, y ya es tarde para hacer un dafio demasiado
generalizado y profundo. Tomé la tesis de Mague Valverde para ver que los cambios que ha
logrado el internado con la escuela son de superficie méas bien, de como los rollos [discursos]
no son el camino y es el que usamos en la escolarizacion, el método estaria mas en propiciar su
propio sistema educativo de ver, intentar y finalmente lograr [...] Hablé de la opinion del
obispo; el internado como un arma disefiada de todo a todo para destruir la cultura y de pronto
querer transformarla en apoyo a la cultura, muy dificil en realidad, todos los mecanismos, hasta
el de reunirlos, (hacer pueblos en la historia con todas sus fallas y fracasos) para poder
mentalizarlos, la competencia (calificaciones), la superacién personal (contra lo comunitario),
los promotores que se afrentan de su cultura... todo esta preparado para destruir junto con el
mismo plan “nacional” que va a dar una cultura homogénea, a lograr una estandarizacion, una
mentalidad comin a la nacion... eso es imponer una cultura, y eso es destruir otra.

%! Idem, 26 de septiembre de 1989, p. 698.
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Quedd entre sorprendido y agradecido... no se imaginaba lo que se dijo... pero pareci6
agradecerlo en serio. Cuando pasé de nuevo de regreso de Nararachi volvié a saludar
entusiasmado... Es curioso. Se sigue intentando, con cada nuevo funcionario, lograr lo que no
han hecho los anteriores. Cada uno piensa que lo lograra. Y hay una curiosa coincidencia entre
esos cambios de funcionarios intentando siempre la idea teéricamente buena para “ayudar”,
pero encontrandose luego con que no fue la buena, si Ilegan a entender al pueblo, o
calificandolo de infrahumano si no se reconoce que el fracaso es propio... EIl paralelo esta con
los cambios de personal de los institutos religiosos dedicados a la ensefianza, sobre todo cuando
se entienden con el pueblo... y la permanencia de quienes —como los fieles burdcratas—, siguen
insistiendo por una curiosa fe, en lo mismo, lo que se debe hacer, lo que dicen de fuera... Al fin
de cuentas esto es un mecanismo que el “sistema” se da a si mismo para poder permanecer
colonizando pese a la realidad diferente y los fracasos en lograr sus metas. Este tipo de
mecanismos se dan espontaneamente, surgen solos como por instinto, para seguir sintiéndonos
superiores desde nuestra propia posicién, para seguir legitimando un papel en la vida que la
vida no sostendria... Y es logica una accion desenfocada de esos mecanismos inconscientes para

permanecer.®?

La escuela fue, por lo menos durante todo el siglo pasado, la institucion mas
recurrida para lograr la transformacién de los tarahumaras. Aungue constituye
también el mas estrepitoso fracaso, tanto de los religiosos como de los funcionarios
gubernamentales. Conmueve la bienintencionada propuesta del nuevo encargado
de un par de escuelas en la sierra, que desde la psicologia, su disciplina, propone
trabajar con los mas jovenes para incidir “eficazmente” en su transformacion.
Ignora, seguramente, los colosales esfuerzos que desde las primeras escuelas que
instalaron los jesuitas en Sisoguichi, Norogachi, Carichi, Ténachi y Moris, a
principios de siglo, se llevaron a cabo para lograr esa transformacion (civilizacion,
le llamaban entonces). A las escuelas, primero hubo que afadir internados y a estos
pueblos o colonias agricolas, para evitar que lo logrado se diluyera al regresar a las
comunidades de origen. Que era lo que sucedia. Al final, los esfuerzos por civilizar

a los indios continuaron siendo formidables y sus resultados exiguos.

Pero si la postura del novel ensefiante pude calificarse de ingenua, la de Robles no.
Por ello, llama la atencion que inicialmente haya visto la escuela como sus
predecesores, como una solucién a los problemas de los indigenas; pero también
sorprende que después la haya considerado como una herramienta aplicada a la
destruccion de la cultura raramuri. En ambos casos, a juzgar por su tercera
posicion, sobrestimaba la eficacia de la educacién con sus aparejos teérico —

discursivos para alterar un imaginario tan vivencialmente arraigado como el

%2 |dem, p. 698-699.
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263

raramuri. La tesis de Magua Valverde, a la que se refiere en la cita™, analiza

catorce casos de internos en las escuelas oficiales y religiosas. De los catorce, solo
tres se convirtieron en profesores y adquirieron una relacion distinta con la tierra 'y
la comunidad, el resto trabajaron o estudiaron en la sierra 0 migraron a la ciudad
donde consiguieron empleo, aprendieron algun oficio... pero con el tiempo
regresaron a su antiguo estilo de vida en sus comunidades. Por tanto, el
escepticismo de Robles es fundado, como fundada es su desconfianza hacia una
institucion que al desconocer las diferencias tiende a homogeneizar las culturas. En
agosto de 1993, ocho afios después de su encuentro con el funcionario escolar,

escribid lo siguiente:

Las escuelas y otras instituciones de educacion no formal, suelen también traer desde fuera sus
propios proyectos y esquemas. El sistema nacional de educacion es sumamente rigido y busca
una cultura nacional homogénea. Otras instituciones que buscan implantar proyectos de
desarrollo econémico o de beneficio comunitario, traen también frecuentemente sus propios
intereses politicos o econémicos, y casi siempre sus programas ya disefiados, sus condiciones
de funcionamiento, sus reglas del juego, sin tener en cuenta para nada la cultura del
destinatario.

Este error provoca de nuevo choques culturales que llevan al fracaso de los proyectos casi
siempre. La educacion nacional no cuenta con terminales a las cuales dirigirse. Se estudia para
valer més pero no se sabe cémo pueda lograrse eso en la sierra tarahumara. Las verdaderas
oportunidades vienen normalmente de otro lado, no de la escolarizaciéon. No obstante, ese es el

discurso para promoverla.”?*

La reflexion que le suscité la conversacién con la que inici6 este breve segmento,

termina pintando al misionero de cuerpo entero:

Casi contradictoriamente con lo dicho antes, si el tema se ve en superficie, he estado tratando
de apoyar a Benjamin, hijo de Javier Moreno, para que siga la secundaria. Se ve muy
interesado. Esta trabajando para ahorrar. Esta por perder la oportunidad de hacer su suefio, pues
quiere ser maestro... Y mafiana iremos a Sisoguichi para ver si hay oportunidad atn de entrar a
la secundaria. Desde hace tiempo le ofreci ayudarle con los Utiles... y otros le han ofrecido

ayudas. Ojala que lo logre, porque, lo que importa es que el raramuri vaya eligiendo libremente

3 Margarita Valverde Armendériz, El impacto del internado en la vida de catorce indigenas

tarahumaras. Tesis para obtener el grado de Maestra en Antropologia Social, México, Universidad
Iberoamericana, 1989.
%% Diario de Pawichiki, p. 1159.
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su camino y él ya no se hallaria aqui... No soy enemigo de la escuela, creo mas bien que

manipula facilmente y no se adapta...265

UNA DEFENSA INEDITA DE LA TIERRA

Hemos visto que, tradicionalmente, la estrategia de supervivencia mas socorrida
por los raramuri es el repliegue y la adaptacién. Asi fue como llegaron a las
montafias y asi como sorprende que, a pesar de la larga historia de engafios e
injusticias por parte de los chabochis, son muy pocas las confrontaciones que
registra la historia. Por eso, uno de los episodios mas interesantes del diario es el
que sucede en el ejido de Norogachi, a partir de la depuracion del censo ejidal; es
decir, de la redefinicion del grupo con derecho a usufructuar las tierras y recursos
del ejido. Mientras que en Pawichiki este mismo tramite se dio sin sobresaltos, en
Norogachi el problema se fue haciendo cada vez mas conflictivo, cobré tintes

raciales y suscit6 una pugna politica sin precedentes por el control del ejido.

La primera noticia del problema se registra el 17 de septiembre de 1989, fecha en
la que el Consejo Supremo de la Tarahumara intenta cambiar al segundo y tercer
gobernador de Norogachi. El Consejo habia convocado a los gobernadores de los
pueblos vecinos para dar legalidad al acto, como tenia que ser, pero no a la gente
de la comunidad. La discusion entre los pocos presentes gird en torno a si el
Consejo (una institucion indigena formada a instancias del gobierno), estaba
facultado o no para promover ese cambio. En todo caso el procedimiento era algo
inusual y la eleccion, que por otro lado habia sido promovida —o apoyada—, por
algunos chabaochis, termind posponiéndose para la pascua. Seis dias mas tarde, en
la asamblea plenaria de ejidatarios se nombr6 un comité de tres mestizos y tres
tarahumares para que decidieran, en privado, quiénes seguirian siendo ejidatarios y

quiénes no.

% |dem, p. 699. En 1993, Robles haria la siguiente sintesis, en la que basicamente confirma lo que

Valverde sostiene en su tesis: “La escolarizacién es cada vez mds un elemento que tiende a incorporar
al sistema nacional de pensamiento, de produccién y de consumo al indigena tarahumar. El turismo
invade irrespetuosamente, casi siempre, sus fiestas y sus vidas. Los investigadores llegan
frecuentemente para interrogar y cansar a la gente. Los productos comerciales entran a toda la regién.
La radio es fuente de informacién y de aculturacién. Las comunicaciones hacen cada vez mas facil el
contacto con las ciudades. Los tarahumares van a trabajar, a pasear, a vender artesanias. Y esa es la
mas fuerte influencia que tienen, la que mas introduce costumbres, habitos de consumo, desprecio de
la tradicion en algunos, y en pocos provoca el abandono de su tierra, de su cultura. No obstante, la
mayoria regresa a su tierra y a su tradicion. Algunos viven afios fuera pero regresan y terminan
retomando sus celebraciones, sus formas de trabajo y sus asentamientos. En realidad no tienen otra
alternativa. La comunidad tiene sus formas de presion social para que libremente, cada quien viva
segun la tradicion.” Documento para la reunién de pastoral indigena, Anashinabe, Canadd. Anexo al
Diario de Pawichiki, agosto, 1993, p. 1151.
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La jugada fue habil. Los tarahumares, pese a ser los gobernadores, con funcionarios de fueray
chabochis enfrente, no expresaron ya su opinién, porque ademas, culturalmente, no son ellos
sino el consenso del pueblo el que puede decidir cosas asi... Y salié una lista que se leyd en
publico una vez pero que nadie tiene y conoce... una lista que tanto afirman que tiene mayoria
mestiza como que tiene mayoria indigena... y ellos eligieron, los que se presentaron, al nuevo
comisariado ejidal, que es ahora rechazado aun por los que estan en la lista... La lista misma es
rechazada por rardmuri y mestizos que estan en ella pero ven a sus gentes, parientes...
excluidos. Parece que detras de la opinion de que la mayoria de la lista es indigena, quedaria la
esperanza —infundada culturalmente— de que asi, se evitara que entren muchos mas no indigenas
y si puedan entrar los indigenas. Eso supondria que los indigenas tienen nuestras maneras de
decision y representacidn politica, de votos, etc. y eso no es lo que funciona en el fondo de la
cortesia indigena y sus consensos comunitarios, su evitar choques con chabochis y sobre todo
con autoridades del gobierno... Esto va muy mal [...]

Se oyen decir cosas como que en adelante los legitimos ejidatarios van a cobrar hasta el arena
de los arroyos a quienes no siéndolo la usen... los derechos de pastoreo, de bosque para lefia,
corrales, casas, los derechos de sembrar las tierras que por miles de afios han tenido estas
gentes esta realmente por provocar un conflicto de atropellos en un robo de invasién masiva y

legal... 2%

Los agentes de pastoral se percatan de la relacion que hay entre el intento de
remover a dos de los gobernadores, la asamblea para redefinir la lista de ejidatarios
y la formacién de una comision que, finalmente, termina llevando a cabo esa tarea.
Se trata de un despojo de tierras y recursos ejidales que favorece a un grupo
poderoso de chabochis. Todo encubierto por la actualizacion de la lista de
ejidatarios. Robles escribe una carta a Manuel Russek, responsable de la
Coordinadora Estatal de la Tarahumara, la oficina gubernamental encargada de
concertar las acciones del Gobierno Estatal en la Sierra, para advertirle de la

situacion y solicitarle que tomara medidas para remediarla:

[...] Desde que en 1825, apenas consumada la Independencia, la legislatura del Estado de
Chihuahua autorizé la privatizacién y comercializacion de los bienes comunales indigenas,
hasta la fecha, todas las invasiones que han despojado de sus tierras a los raramuri han sido
apoyadas por leyes e intervenciones del Estado. ;Cémo se quiere hoy pasar a la historia? ;Cémo
se puede despojar legalmente de sus derechos sobre la tierra a todos los tarahumares de una de
las regiones méas vivas del Estado (salvo excepciones ridiculas en el conjunto)? Puede haber
fundamentos legales para que el nimero de ejidatarios no sea excesivo, por ejemplo, pero se
estaria reconfirmando la trayectoria del Estado Mexicano colonial, méas duro para los raramuri

que la misma corona espafiola, que de nuevo despoja con pretendidas leyes urdidas por él mismo

%% |dem, 23 de Octubre, 1989, p. 709-710.
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para sus propios intereses y para despojo —robo— de los indios. Ya la primera presencia del

gobierno post-revolucionario con la Reforma Agraria, lo Unico que hizo fue legalizar la
presencia de los invasores a tierras de la region de Norogachi; gente que habia llegado por la
fuerza y usurpando y qued6 legalmente reconocida invalidando cualquier intento posterior para
que los indigenas reclamaran sus tierras, de las que han sido los duefios inmemorialmente. Los
fastidié de lleno... y ahora, ¢es posible que atados a leyes y legalismos, que sabemos
objetivamente manipulados por la corrupcién de unos pocos, dejemos pasar el despojo masivo
que se esta dando? (No tiene poder de intervencion el Estado? (No se da la oportunidad
politica? ;Qué sentido tienen los discursos en torno al indigena?

[...] ¢Qué no se podria hacer algo ahora, en serio? No estamos en los puntos neurdlgicos de la
politica nacional-estatal, estamos quiza fuera del foco geopolitico. Estamos tal vez como
adorno humanista de una politica que Ileva otros caminos mas 'importantes’, ;para discursos?
Pero estamos en el centro de los derechos de humanidad, de los pueblos que ciertamente
registrara la historia.

No dudo de las intenciones, y menos de las tuyas, Manuel, pero esto es en verdad un atropello
masivo, porque, qué distancia queda de la consumacion aceptada de un nuevo censo ejidal
absurdo a la intensificacidon del despojo de tierras, pastos, bosque, y de todo lo necesario para
vivir de todos esos raramuri, duefios inmemoriales de la sierra, invadidos ya con apoyo del
Estado muchas veces y reubicables ahora como tributarios de caciques que les quitaran todo,
menos la vida, para que sigan dandoles trabajo y riquezas... No dista ni en el tiempo ni en el
espacio una cosa de la otra. No es dejar pasar un tramite que incomodara a unos cuantos... es
genocidio y etnocidio. Y, visto desde la ciudad, sera incrementar la migracidon, los problemas de

empleo, de céarceles, es decir, el costo social sera elevado.®’

Ademas de la carta que, aunque firmada por Robles, reflejaba el sentir de los
responsables y colaboradores de la parroquia de Norogachi, este se comunico por
teléfono con Russek para ampliar la informacion que tenian sobre el caso y aclarar
la que tenia el funcionario. Entre otras cosas, por ejemplo, que algunos de los que
estaban incluidos en la lista no estaban conformes, porque excluia a sus familiares,
y también que no bastaba con que el nimero de raramuri fuera mayor que el de los
mestizos: tanto estos como aquellos estaban disgustados porque el procedimiento y
el censo parecian amafiados. Mientras Robles hablaba con Russek, los inconformes
impidieron que se marcara el bosque como forma de protesta y tomaron el
aserradero. El equipo de la parroquia acordé defender a quienes estaban siendo
excluidos de la lista y colaborar con los lideres de las diferentes regiones del ejido
para apoyar sus decisiones. Hubo una reunion el cuatro de noviembre en la que se
expuso con claridad la situacion. A ella asistio personal de COSYDDHAC

(Comision de Solidaridad y Defensa de los Derechos Humanos, A. C.), un

%7 Carta a Manuel Russek. 24 de Octubre, 1989. En el Diario de Pawichiki, p. 712.
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organismo ligado a los jesuitas que trabajan en la Sierra que, de acuerdo con el
relato de Robles, mantuvieron una posicion solo de escucha a las posiciones de los

raramuri:

Expusieron varios la situacion, sus demandas, sus protestas, sus planes... La presencia de

COSYDDHAC, que pregunté sin aportar, para poder ver en qué se podria apoyar, y que al final

felicito a la gente por su claridad y coment6 los posibles apoyos de grupos y alimentos durante

el plantén... ayudé mucho a que la gente formulara, precisara, comentara... la situacién

formalmente.

Todos los observadores nos quedamos pasmados. La claridad de los planteamientos era tan

clara, las reivindicaciones tan precisas y la tactica y estrategia se fueron configurando con

tanta lucidez, que parecia que estdbamos en otro sitio muy politizado. Esto probaba lo que

hemos venido planteando, que son gente con andlisis precisos y opciones histéricas claras, pero

ahora se daba un quiebre en las tacticas ancestrales y se decidian a enfrentar al gobierno por

primera vez en su historia, se habia tomado la tierra y se temia el despojo de ella, de su propia

tierra, de su vida...?®®

El “quiebre de sus tacticas ancestrales” se refiere a que, en aquella reunidn, los
raramuri habian decidido marchar a la capital del Estado y presentar sus demandas
directamente al gobernador, Fernando Baeza. Al dia siguiente, domingo, sefiala
Robles que el ambiente era festivo y que Ilamaba la atencion que, después de la
misa, en la junta plenaria acordada la vispera se percibia un ambiente muy cordial
entre los lideres mas viejos, algunos de ellos enemistados antes del problema, con
una gran mayoria de jévenes entusiastas. A peticion expresa de los asistentes,
redact6 las peticiones que harian al gobernador. Comenta que aquello no le cost6
trabajo dada la claridad de la junta del dia anterior. Algunos hicieron
seflalamientos al primer borrador para que quedara mas claro lo que se iba a pedir
y el texto se aprobé rapidamente. Esta version fue redactada en espafiol. Después
se tradujo al raramuri y se acordo6 que este seria el texto que leerian ante el
gobernador. Al final, este papel no seria leido: en Chihuahua, el gobernador
Guadalupe Espino habl6 en raramuri y fue traducido con la lectura de la carta en

espafiol.

También le pidieron a Robles que pintara unas mantas con las peticiones. De
entrada él se nego porque la tradicion raramuri era oral y las mantas serian algo
ajeno a ella (como si todo lo demas que estaban haciendo no lo fuera), y que
bastaria con que fueran y hablaran con el gobernador. Ellos insistieron con el

argumento de que aunque las mantas no fueran raramuri, servirian para que

%% Diario de Pawichiki, p. 717.
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entendieran los chabochis. Se escogieron dos consignas: “reclamamos tierra y

derechos ejidales” y “we'e ko raramuri niwara ju / la tierra es de los tarahumares.”

El miércoles ocho salieron para Chihuahua aunque algunos funcionarios, entre
otros Russek, trataron de evitar la salida de Norogachi. Robles, fiel a su pregonado
respeto a las decisiones de los raramuri, no intervino en las “negociaciones”. Al
final, parece que algunos cedieron y regresaron a sus casas, porque comenta
Robles que en Norogachi habia muchos mas raramuri de los que finalmente
abordaron los camiones que los llevarian a la capital del Estado. Russek haria dos
intentos mas por frenar la marcha. El primero en Cuauhtémoc y el segundo en la
entrada de Chihuahua, donde pidié a Robles y a Javier Avila, un jesuita miembro
de COSYDDHAC, que dirigieran la protesta hacia otro lado, pero no al palacio de

gobierno:

Pedia que desviaramos aquello, que detuviéramos, que fuéramos a otro sitio: a la Reforma
Agraria, a la Coordinadora, a donde fuera pero no al palacio de gobierno... Repetimos sin ser
muy creidos, que no dirigiamos aquello y que no teniamos poder en eso, que acompafidbamos...
Y le recordé que habia escrito diez dias antes para advertirle que las cosas se ponian serias, que
le habia Ilamado por teléfono ademaés... y que si é1 no los habia podido detener el dia anterior
en Norogachi, ahora nadie los detenia ya, aquello era una avalancha. Iban incontenibles [...] Se
bajo de la camioneta diciendo que si aquello no se podia detener o desviar, iba a preparar las
cosas alla, a palacio...

Por la calle se manifestaba una solidaridad importante, impresionante, seria... [...] Como a la
una o poco después llegaron a la plaza Hidalgo. Se plantaron alli. Vinieron poco a poco los
diputados, los de Reforma Agraria con cara muy agria, los de Coordinadora, los de “seguridad”
que rodearon de “civil” la plaza con intercomunicadores, que incursionaban a hacer entrevistas,
a enterarse de curiosos... EI P. Becerra y sus Comunidades mandaron abundantisima comida de
burritos excelentes, aguas frescas, y la gente se sentia a su placer y pedian permiso al
gobernador para ir a pasear por el centro. Se les dijo que regresaran a las seis...

Tres veces Ilam6 desde Juarez el gobernador [de Chihuahua] por teléfono con Javier Avila para
parlamentar, negociar... prometia, aseguraba, explicaba... y la gente lo esperaba... La tercera
vez mando6 decir que les aseguraba que en cuanto despidiera al presidente en Juarez, volaria
directamente a Norogachi con toda la gente necesaria para arreglar sus demandas, pero que no
habia para qué esperaran en Chihuahua, que él iria a Norogachi, que regresaran en paz. La
paciencia de siglos que habia reventado en las semanas anteriores en el corazén y la cabeza de
los raramuri, no estaba para ese tipo de proposiciones... Uno comentd, en una de las fuentecitas
de la plaza donde Javier hablaba con los de la comisién y con nosotros: “Ya estamos cansados
de promesas...” era una negativa clara. Pero el mas claro y mas raramuri fue Juan Gardea que
dijo tranquilo; “Dile que le evitamos la molestia de ir a Norogachi, que para que se cansa;
nosotros ya estamos aqui, aqui lo esperamos, no le hace que tome dos o tres dias, que venga
cuando pueda...” Javier se fue con el recado y Baeza se fue al aeropuerto después de hablar con
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Russek y algun otro. Ya habia dado orden de que todos los papeles estuvieran arreglados a su
Ilegada; José Lopez se negaba a subordinarse alegando su fuero federal... Como pidi6 el
Gobernador, Russek sali6 sin encontrar a Lopez (los habia citado a los dos en el aeropuerto de
Chihuahua a las siete), y me dijo contento ya, relajado, que ya llegaba Baeza [...]

[...] el gobernador entr6 directamente al salén rojo de palacio, el oficial, a donde nos habian
llevado una media hora antes... Alli saludo a la gente y hubo de enfrentar pese a su prisa, pero
con gran presencia y calma, el saludo de mano de cada uno de los rardmuri y mestizos presentes
[...]

Los raramuri y mestizos de la comision presentaron las demandas, Lupe, el tercer Gobernador
Raramuri, hablé en su lengua, lo tradujo el diputado raramuri... Como en los protocolos
internacionales, como si éstos supieran de ellos en verdad... Se leyd la carta en espafiol. Hablo
todavia cada uno de los representantes, Baeza oyd, y segun supe luego se sorprendi6 (fue ahi
donde dice que lo convencieron los raramuri) porque pensé siempre que llevarian un portavoz,
un mestizo, uno de los que los movian, hablara por ellos. Los raramuri, con la mirada baja,
temerosos, temblorosa la voz, pero firmes y claros hablaron lo que traian. lgual dialogarian,
negociarian después del discurso de Baeza.

Sigui6 el discurso de respuesta del Gobernador. Dijo cosas que de pronto no supe a quién iban,
pensé que a nosotros, los curas... una catedra distinguiendo el derecho de la ley o los papeles
que acreditan el derecho... Si se ve a mayor distancia y se sabe que no hubo negociacion previa,
esto iba sobre todo a los representantes de la Reforma Agraria, porque, basandose en eso avalo
la posicion raramuri diciendo que su derecho estd sobre la ley agraria, que lo que se quiere es
dar seguridad a ese derecho con la ley... Y alli, empezd a ofrecer: llévense ya la convocatoria

en sus manos... 2%

Después de aquello, la comision pidi6 que el gobernador firmara la concesién que
acababa de hacer. Este pidié que se redactara alli mismo un papel en el que se
asentara lo acordado. Los raramuri aprovecharon para incluir en el documento que
el nuevo proceso del censo ejidal y la eleccién de las autoridades no quedara a
cargo de los mismos funcionarios de la Secretaria de la Reforma Agraria. a cuya
torpeza (o corrupcion) atribuian el problema que los habia llevado hasta alla. El
gobernador firmé el documento y fue invitado a ir a Norogachi para la fiesta de

270

Guadalupe, a la que finalmente asistiria“”™. Después regresaria tres veces mas a la

% Idem, p. 721-723.

7% Sobre esta visita, Robles escribiria lo siguiente para un seminario en el Centro de Reflexion
Teoldgica (CRT) de los jesuitas: “El pueblo indigena va resistiendo con los mecanismos mas
tradicionales, los que le resultan familiares y con los que ha tenido éxito desde antiguo. Ha ido
incorporando, con éxito también, mecanismos nuevos: manifestaciones en la capital del estado,
didlogos con el Gobernador, etc. Pero aun ahi, en el uso de las nuevas técticas, se ven reflejadas las
antiguas. Por ejemplo, cuando se entrevistan los raramuri en octubre pasado [en realidad antepasado;
1989] con el Gobernador, no salen satisfechos. Entonces lo citan a su terreno, le hablan en sus
términos, y terminan consiguiendo lo que querian, al menos temporalmente.” Diario de Pawichiki, p.
913.
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Sierra, una a Norogachi y dos a Pawichiki®™*. El veintiséis de noviembre,
complementada la controvertida lista original, se entregé la constancia de derechos
a los ejidatarios y un dia después de la visita del gobernador se eligieron las nuevas
autoridades: quitaron al presidente electo por la comision y nombraron uno nuevo
por consenso. Ademas de una via directa y personal de colaboracion con el
Gobernador del Estado, ese dia los raramuri habian abierto también la senda de la
manifestacion politica que, aunque ya no aparecera mas en el diario, actualmente

es una herramienta de uso comdn para los indigenas.

(¢ RECUPERACION O (RE)INVENCION?

Queda la interrogante en torno al caracter inducido de esta manifestacion. Robles,
segun la actitud que ha procurado guardar durante su estancia en Pawichiki,
reiteradamente enfatiza su intencién de mantenerse al margen y de dejar que sean
los indigenas quienes decidan las acciones a seguir. Es dificil, sin embargo, no ver
a lo largo del relato una actuacion, si no protagonica, si decisiva en varios
momentos: la organizacion de la reunion en la casa parroquial, la redaccion del
pliego petitorio, la elaboracion de las mantas (¢las consignas?) de la marcha...
Todavia mas si, junto a la suya, consideramos la actuacién de los agentes de
pastoral, quienes consciente y decididamente toman partido ante esta situaciéon y
acttan en consecuencia. De esta manera, ademas de Robles, interviene otro jesuita,
Javier Avila y el COSYDDHAC acompafiando un movimiento innovador
totalmente fuera de los margenes culturales que la pastoral de acompafiamiento se
habia propuesto reforzar. La pregunta se plantea sin otro fin que el de resaltar que
la originalidad del acontecimiento puede, al menos en parte —pero sin duda-,

atribuirse a la actuacién de los religiosos.

La eficacia de aquella accion, en su momento, suprimié una buena parte de los
escrupulos que sentian muchos misioneros, defensores de la tradicion heredada,
que dos afios después, abiertamente, iniciaron y promovieron un movimiento
contra la reforma al articulo veintisiete constitucional, que hacia posible la venta
de tierras ejidales. En aquella ocasion, se aprovecharon las fiestas de navidad de
1992 para leer el comunicado “del presbiterio y los agentes de pastoral indigena”
en espafiol y raramuri durante las misas, se convoco a reuniones de lideres de las

comunidades en las que se alertaba de las implicaciones de la reforma

7 En 1994, regresaria a Pawichiki ya como exgobernador. Fue bien recibido en la comunidad, donde

ofrecié (y prestd) ayuda para cambiar el régimen de ejido a comunidad agraria. Problema que se
detalla enseguida de la nota.
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“privatizadora”, se enviaron cartas al Congreso del Estado de Chihuahua y al
gobernador, donde se expresaba el sentimiento “recogido” de los indigenas...
Aunque, a juzgar por la poca movilizacién de estos, la preocupacion parecia estar
mas en los agentes de pastoral y los lideres indigenas que podian entender mas el
riesgo de este cambio. Al final, y luego de vencer muchas trabas, se logro pasar del
régimen legal de ejidos al de comunidades agrarias, con lo que se impidio la venta

y consecuente privatizacion de las tierras.

La movilizacion de 1989 también quedo registrada en la memoria del pueblo
raramuri, que la incorporo a sus estrategias para defender la tierra, cosa que por
otro lado no era novedad. A diferencia del régimen de propiedad —algo dificil de
asir para la mentalidad indigena—, la tierra no solo es algo diafanamente
perceptible, sino que detenta un caracter sagrado en el imaginario raramuri. Por
ello, si la marcha a la ciudad de Chihuahua fue algo novedoso, la causa que la
motivo es secular. Las historias ligadas a la defensa de la tierra abundan desde el
siglo XVII a la fecha. Robles recogio6 algunos relatos sobre disputas en el ejido de

Pawichiki:

Antonio Moreno, mi abuelo, fue el gobernador cuando se formo el ejido. Entonces habian hecho
la linea del ejido este... Cuando llegaron los chabochis, los Herrera, los Moreno, andaban tras
el plano del ejido para quitarselos. Por fin Moreno no se los quiso entregar porque estaban
molestando mucho, y lo quemé para que no llegaran a cada rato a su casa, De eso se
aprovecharon los Moreno, caciques pues... cuando estaba Moreno de comisariado ejidal.
Querian meterse pero no pudieron porque la gente estaba defendiéndose, sus ejidos pues... Ya
después que ya no tenian el plano ese tuvieron que hacer de nuevo la linea del ejido y entonces
se aprovecharon para quitarnos buena parte del bosque de Pawichiki. Segin la gente, piensa que
ese plano de ahora estda muy mal hecho, por eso no nos querian reconocer a los que eran
autoridades antes... decian que esa parte de Bakarachi, Totorichi, Pefiascos Blancos,
Rosawarachi, Sitdnachi, Barrdsachi... no eran del ejido, pero la gente que ya estamos
reconocidos de ejido de aca, nos reconocen los de Pawichiki y el problema sigue todavia, hasta
hoy... Nos estamos defendiendo porque tenemos nuestro terreno y nuestros papeles.

Tuvieron que cercar esa parte para que fuera de una comunidad. Desde antes vivian los Herrera
donde ahora viven en Awarare, pero se cercd para que no se metieran mas aca... Todas esas
tierras de los Herrera eran de Antonino mi abuelo y de Tranquilino Moreno, hermano de
Antonino.

Los chabochis fiaban una cosa y nomas veian que no pagaban y luego les quitaban tierras.
Entonces, empezaron a cercar hasta donde habian comprado. Querian entrar otra vez en
Pefiascos Blancos porque otros raramuri les prestaban tierras y después de tres afios de sembrar
ya les querian quitar al tarahumar.

Cuando era Comisariado ejidal Tista, mi tio, les ayud6 a Abraham Chavez a recuperar sus

tierras porque si no les quitaban cada vez méas... Se les pidi6 volver a entregarlas. Sembraban
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Sebastian Moreno a medias, y Abelardo, pero se querian meter y hacerse ejidatarios. Una vez en
la junta de Rawiwarachi (seria de reparto...) Tisia dijo que Sebastian queria ser ejidatario. La

gente dijo que no, que vivir con los chabochis iba a ser mas problema. La gente dijo que no,

que era un chigérame (ladrén), y quién sabe qué tanto dijeron...”?"

Como puede verse, por un lado las estrategias para defenderse habian sido locales,
y por el otro, fragmentadas: los problemas se resolvian in situ y directamente por
los involucrados. La salida de la sierra y la accion concertada son la novedad en el
caso de la marcha a Chihuahua. Aunque ostensible, seria dificil establecer el grado
de influencia que tuvo el clero en ella. Lo que resulta evidente es que el principio
de respeto irrestricto a las decisiones y acciones de los indigenas causo tension y
dudas en Robles (y seguramente en otros misioneros), a la hora de rebasar esos
limites que ellos mismos habian establecido. En el largo plazo, este principio se
mantuvo vigente sin que esto signifique que la pastoral de acompafiamiento no

hubiera tenido repercusiones profundas en el devenir del pueblo tarahumar.

No hay que perder de vista que, en estos afios, el descontento con el gobierno y las
politicas neoliberales que se estaban implementando iba cobrando en la selva
lacandona una forma radicalmente distinta: la formacion del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional, que el primero de enero de 1994 declararia la guerra al
ejército mexicano “pilar basico de la dictadura que padecemos, monopolizada por

el partido en el poder y encabezada por el ejecutivo federal que hoy detenta su jefe

méximo e ilegitimo, Carlos Salinas de Gortari.”*"®

Casi en su conclusion, el diario alcanza a dar noticia de la (poca) repercusion del

movimiento zapatista en suelo tarahumar:

Entre los raramuri, las reacciones a los acontecimientos politicos de nivel nacional o aun local,
no suelen ser inmediatas, no obstante se gener6 cierta inquietud que detectamos sobre todo
cuando nosotros mismos hablabamos con ellos comentando el caso de Chiapas o cuando ellos
veian revistas ilustradas con fotos de allé.

La primera reaccion fue informarse, preguntar, sobre todo una cosa, si de verdad se trataba de
indigenas en guerra o si eran extranjeros como decia el radio. Las fotos les resultaban
elocuentes, los rostros, las expresiones... Las reacciones posteriores a esa informacién fueron
muy diversas, desde la mas general de ver aquello como lejano, ajeno, hasta el comentario
dicho con escalofriante naturalidad, como comentando lo cotidiano de los barbechos de

invierno, cuando uno dijo: ‘entonces ya ird a empezar de vuelta la revolucion. Porque asi fue la

72 Entrevista con Javier Moreno. Diario de Pawichiki, 3-11 de abril de 1989, p. 666 —667.
273 . .z

Primera declaracion de la Selva Lacandona.
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1993.htm. (Consultado el 24 de junio de 2015).
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otra cuando los raramuri se cansaron de los chabochis y hicieron la revolucion, o ;que no fue
asi?’.

Cuando una antrop6loga llegé exhortando a los raramuri de la comunidad de Cusarare para que
se levantaran en armas, la extrafieza de los raramuri fue clara, de rechazo a ella y a su
iniciativa. No vieron el porqué de sus palabras y denunciaron el caso, no con el gobierno
directamente sino con amigos, para que no fueran a creerlos involucrados en ninguna violencia.
Si han visto y aprovechado las coyunturas de la sociedad estatal, sobre todo para situaciones en
las que ellos estan directamente afectados, invadidos, en asuntos de tierras, por ejemplo. Pero,
por lo demas han seguido su estilo de leer por si mismos la realidad y no ven estas situaciones
coyunturales como aprovechables por ellos mismos ni para unirse a otros ni para tomar
iniciativas. Simpatizan, si, con la causa de aquellos raramuri de alla lejos, de Chiapas, pero

solo eso.”?™

No se trata aqui de comparar dos realidades que, aunque indigenas, distan mucho
una de la otra. Simplemente hacer notar que mientras en Chiapas el trabajo pastoral
fue adquiriendo tintes politicos, en Tarahumara lo politico era algo mas coyuntural
y en Gltimo caso regional, en parte por ese principio de respeto a la cultura que
establecieron algunos misioneros (no toda la Iglesia local, hay que decirlo), pero en
parte también por el talante raramuri, reacio a la confrontacion e intencionalmente
distante del acontecer nacional. A este respecto, es interesante contrastar las
perspectivas que fueron trazando Robles desde la tarahumara y sus hermanos
misioneros en el sureste chiapaneco sobre el trabajo con indigenas. Tanto en las
visitas reciprocas que se dieron, como en diversos encuentros que sostuvieron, la

discrepancia sobre el sentido del trabajo era clara:

El lunes santo fui a recoger a Beto Veldzquez, sj, a Norogachi, porque, aunque habia quedado
de recogerlo en Creel, Carlos Vallejo me hizo favor de ir por él y otros que venian, porque
estaba encima la fiesta del nutémari de Venancio y no se podia prever cuando ni a qué horas.
Estuvo aqui los dias santos y tuvimos ocasién de platicar largamente sobre las lineas pastorales
de Bachajon [Chiapas] y de Tarahumara, didlogo ya iniciado el afio pasado durante la fiesta del
carnaval en Bachajon. Los detalles no son lo importante, sino el fondo de las lineas pastorales.
Hay una mayor radicalidad en nuestra posicion de respeto a la cultura y nuestra fe en sus
analisis y opciones histéricas. Hay una mayor radicalidad en su posicion que insiste en dar
analisis en prever que tomen un sentido de “clase” para poder unirse a otros, partidos, y poder
ser agentes de su cambio... Asesorar y persuadir de ese cambio. Yo terminé mas bien
confirmado en nuestra opcion. All4, ademas, las posiciones no son uniformes, algunos tienden a

ver las cosas como nosotros, los mas con ese otro modo de influencia més directiva...?®

?7 Diario de Pawichiki, 18 de mayo, 1994, p. 1261.
7> 1dem, 9 de abril, 1990, p. 754.
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Es imposible medir el grado de congruencia entre la postura que siempre propugnd
Robles y su actuacion cotidiana. En el largo plazo, considero que fue
escrupulosamente respetuoso de este principio que, no obstante, tenia un buen dejo
de idealismo que no le pasé desapercibido. La presencia de un sacerdote a lo largo
de catorce afios en una pequefia comunidad perdida en el corazon de la sierra no
solo alterd la estructura de poder, sino que acabé modificando también el

imaginario local y (o a través de) su mas patente expresion, las fiestas:

Las fiestas parecen ir madurando cada vez mas [...]

Esta maduracion de las fiestas tiene diversos componentes. Irse acostumbrando a la presencia
del padre para complementar con su ritual las celebraciones, cosa que pide un minimo de
coordinacién. Mi propio aprendizaje de sus ritmos y calendarios tradicionales y la aceptacidon
de los mismos. Para eso como para todo, no basta hablar, es necesario ir viviendo. Siempre
hablamos queriendo ponernos de acuerdo, pero ellos tienen que cuidar de no contrariarme en la
platica y no van a renunciar a sus esquemas y costumbres antiguas. Eso nos llevo los primeros
afios a estar de acuerdo de palabra y en desacuerdo en los hechos, en verglienzas de su parte y
temor a mis enojos, y en perplejidad de parte mia. Nunca se quiso ponerles un esquema, ni
sugerirlo siquiera, siempre se preguntd simplemente cudndo y cémo serian las cosas. Pero eso
aqui no basta.

El respeto no se puede iluminar y sostener con didalogos, con palabras. Estas juegan otro papel,
el de convivir y para eso se evitan las tensiones. Asi, no basta con respetar en el dialogo y para
poder hacerlo hay que vivir afios e ir entendiendo tan pronto como posible en esa distancia
entre hechos y palabras.

Creo que se ha llegado justamente a ese entendimiento, el de respetar su ritmo y eso tiene como
repuesta su perfecta coordinacion en las fiestas, antes inexistente. No se ha tratado, como a
veces se capta esto al platicarlo, de solo irlos aceptando como son y ya, sin aportar, sin pedir,
sin dar. Se ha tratado en esto como en muchas otras cosas de un dialogo de vida, mucho mas
alla de las palabras, en el que yo he crecido y he visto madurar, en aspectos quiza no esperados,
a la comunidad. Asi ha sido su cambio del estatuto ejidal al comunal, asi la tienda con su
accidentada historia de afios, asi la aceptacién mutua de las medicinas complementarias que
ofrecemos, asi el ritmo de celebracién con hitos anuales para sus celebraciones en el templo,
asi de la vida toda, podriamos decir. Dicho de otra manera, como meditaba en estos dias de
celebracion, no se aprende en una comunidad lo que habria que hacer en otra, no es
trasplantable la experiencia ni siquiera en el caso de comunidades vecinas, siempre sera un
proceso de afios este mutuo enriquecimiento en la vida y en la fe.

De ir ahora a otro lado, lo he meditado, seria evidentemente, nitidamente visto, volver a
empezar con algunas ventajas, pero a cero. Aceptar esto en esta vida entre los raramuri me ha
costado pero me es cada vez mas transparentemente verdadero. Y eso sucedia ahora en la fiesta

dando plenitud a las celebraciones, a la comunidad y a mi.
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Asi fue, una fiesta como en los mejores afios, con mas de cincuenta fariseos-pintos en los
momentos mejores, unos diez soldados, ocho tambores... y eso en Pawichiki es plenitud. Los
jovenes se integraron mas alld de lo que en la vida diaria dejarian esperar, desaparecieron los
pantalones que cada vez méas se usan en la vida diaria y que aun traian algunos de los 'soldados’
el domingo de Ramos. El traje ritual, estricto, impecable, en todos.

Las procesiones de vueltas al templo, cuando ibamos, todos los que no bailamos, precedidos de
esa danza feliz, liviana, como sin peso en las gentes, congregante de la juventud y algunos
viejos, larga en sus filas y llena del ritmo ritual impresionante de los tambores y las flautas, a

la luz de la luna llena, son algo tan impresionante que me siento estar donde no soy digno, en

esa integracion tan natural y gratuita con la comunidad.”?"®

La pastoral de acompafiamiento, mas que una recuperacion de la tradicion
constituyd una reinvencién de la misma. Robles, al final de su estancia en
Pawichiki, confiesa que no se puede, sin mas, “aceptarlos como son” y que su
trabajo aporto6 algo a la comunidad. Este aporte se da en un didlogo mas vivencial
que oral. Es, en realidad, un aprendizaje mutuo que desemboca en celebraciones, si
no mas ordenadas o reguladas (las circunstancias y la espontaneidad seguiran
haciendo imposible el establecimiento de protocolo alguno), si mas sedimentadas
bajo la forma de costumbre. De las fiestas de semana santa de 1984, que los de
Pawichiki celebraban mas como ruttburi y donde los de Raiwarachi participaban a
medias, a las de 1993, de las que surgié esta reflexién, hay una gran distancia. Los
conflictos entre Rawiwarachi y Pawichiki derivados de los reacomodos de la
estructura de poder se habian resuelto; la enemistad entre el cura y el primer
gobernador, Bautisia, acab6 yendo del respeto al entendimiento y de este a un
aprecio mutuo. Robles habia conseguido ser visto como uno mas en la comunidad

(aunque no de la comunidad), en un exitoso proceso de inculturacion.

Pero la reinvencién es —como lo sefiala el mismo Robles— un proceso muy
focalizado y la inculturacion, probablemente uno de los hechos mas raros en esa
extensa zona de (des)encuentros. La amplia y permanente interaccion entre
indigenas y chabochis desemboca normalmente en aculturaciones de diverso orden
y a diferente escala; ademas, en ambos sentidos, aunque el transito no fluya con la
misma intensidad en una direccion que en otra. Si la tesis de Valverde, por
ejemplo, es cierta y la escuela pudo cambiar muy poco los patrones culturales de
los internos, no es menos cierto que continuamente Robles se refiere, en términos
negativos, a los raramuri achabochados o biculturales, cuando el acento quiere ser

positivo. Es decir, se reconoce una influencia ambivalente, pero innegable, de la

78 |dem, 4-9 de abril, 1993, p. 1094-1095. (Las cursivas son mias).



142 IIl. LA ZONA DEL (DES) ENCUENTRO

educacidn en el indigena que ha pasado por las aulas. Lo mismo el funcionario que
busca colocar a un rardmuri achabochado como comisario ejidal para entenderse
mejor con él, que el cura que se apoya en el lider bicultural para cambiar el
régimen de propiedad segun las reglas chabochis del juego. Algo semejante sucede
cuando se establece un continuum cultural basado en un conjunto de elementos
comunes entre una regién y otra. Con la misma naturalidad con la que se respira el
“aire de familia” en una region apartada, se pueden notar las intermitencias en el
continuum. Estas, como muchas marcas del mestizaje de los individuos, pueden —
como hace Robles—, remitirse a un nivel superficial o insustancial, mientras que lo
fundamental, la vivencia del mundo y el tiempo que articulan la comunidad,
permanecen incélumes, bien atadas por las pertinaces fibras del tegiiino y las

infatigables danzas en las fiestas:

Estas reuniones en Norogachi han revitalizado la practica cultural raramuri en muchos sitios, en

los que habia decaido la manera tradicional de la danza especialmente. Antes tuvo que

revitalizarse en Norogachi mismo cuando se empezé a “acompafiar”, a participar con ellos en

las danzas. Hace treinta afios el panorama era también triste, decaido; tiempo en el que se les

pedia no hacer ruido con sus musicas y tambores durante las noches de fiesta, cuando se

erradic6 el baile de pintos en el templo... EIl tiempo clave y culmen del renacer del rito

indigena fue el de Jesus Hielo, cuando él bail6 con la gente y lo hicieron monarco oficialmente.

Desde entonces esto sigue bien vivo.

277

El problema es que si el proceso de revitalizacion, al que he Ilamado aqui
reinvencion, es posible, el inverso, segin consta en la cita, también lo es.
Seguramente la escuela, el comercio, las obras de infraestructura, el turismo y
avance del narcotrafico van modificando acelerada y no superficialmente el
imaginario raramuri. No obstante, cuando se hayan perdido las fiestas con sus
danzas y las ollas de tesgiiino se sequen, aquel despropésito de Zingg?”® por el que
no encontraba diferencias entre la vida de los raramuri y la de los habitantes de los
tugurios de las ciudades, habra resultado profético. Aunque también los habitantes

de las ciudades (centros y periferias), lo veremos enseguida, estan, por su parte,

"7 |dem, 11 de octubre, 1994, p. 1319. En algunos casos la “reinvencién” es algo mas evidente: “Volvi

a Parral para esperar ahi a Memo Torres y seguir a Chinatu, donde Javier Campos me habia invitado a
pasar unos dias para descansar. Javier cumplia 50 afios y lo celebraban con un ydmari que fue
interesante por el corte diferente de los ritos de Chinatu, para los que vamos de aca, de la regién de
Norogachi, se ven disminuidos, pobres, pero es mucho ya que se estén aceptando y recuperando estas
cosas y la presencia de lo indigena en la vida o el ambiente de iglesia local. Recordé mucho una visita
de hace afios a San José del Pinal, que se recogid en estas relaciones, donde se bailaba un yumari que
ya no se usaba y muchos de los raramuri presentes no conocian. Lo conocian lo suficiente y lo
suficiente como para que fuera algo muy bello, diferente pero intenso.” 6 de marzo, 1993, p. 1083.

%78 Ver nota 59.
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inmersos también en un extenso, profundo e incesante cambio cuyo destino final,

como el de los tarahumares, nadie puede predecir.



IVV. México imaginario versus
Mexico profundo

El formidable proceso por el que una nacién adquiere forma nunca es ni simple, ni
definitivo. De la misma manera en que los territorios son modelados a fuerza de
reclamos, definiciones, pactos y contiendas, que dificilmente terminan por
establecer fronteras que se correspondan con los entornos tradicionales, y a la vez
cambiantes de las comunidades; los nexos identitarios que las enlazan tampoco son
el resultado de procesos lineales, estables y exentos de vaivenes. Como hemos
venido viendo, estos son producto de un proceso dinamico, algunas veces
conflictivo, azaroso, sobre la definicion de la estructura de poder y la conservacion
u olvido de concepciones clave y practicas ligadas a ellas, y sobre como estas son

usadas, modificadas, desaparecidas, recuperadas...

A nivel local, regional, estatal y nacional, se da un proceso competido en torno a
quiénes son capaces de justificar y establecer relaciones desiguales de poder. No es
posible prever cdmo este debate competido se estructure en practicas implicitas y
reglas; ni cdmo los actores las desafien, extiendan o reinterpreten como parte de la
competencia misma. Aungue el proceso adquiere histéricamente formas
hegemanicas, en buena parte sus resultados estan fuera del control de un grupo
local y/o regional y mas alla del control de los miembros de la comunidad.
Ademas, en el proceso pesan —cada vez con mayor fuerza— las condiciones socio-

histéricas extranacionales.

Como todas las demas naciones, la mexicana es fruto de un desarrollo inconcluso y
accidentado en el que, segun Claudio Lomnitz, “por el tamafio de su territorio, la
falta de integracién econdmica, la diversidad de su pueblo y sus codiciables
recursos para los poderes extranjeros, todo conspira para hacer de la nacionalidad
un deseo consumado mas que un hecho bien establecido”?”®. En otras palabras,
Lomnitz coincide con muchos otros*® en que la nacién mexicana es algo en
devenir, dinamico, inacabado. Al igual que en muchas otras sociedades

latinoamericanas post-coloniales, en México “el Estado y sus élites politicas e

7 Claudio Lomnitz, Deep Mexico. Silent Mexico, Minneapolis — London, University of Minnesota Press,

2001, XIV.

280 Ver, por ejemplo, Pablo Gonzalez Casanova (ed), Cultura y creacidn intelectual en América Latina,
México, Siglo XXI, 1979; y Hugo Zemelman (ed), Cultura y Politica en América Latina, México, Siglo XXI,
1990.
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intelectuales —sefiala Rodolfo Stavenhagen- crearon la nacién; la nacién —en
términos sociolégicos— no pugné por crear su propio Estado, como sucedi6 -y
sigue sucediendo—- en Europa.”?®" Sin embargo, la fragua de la nacién como
fenémeno de la modernidad ha consistido en dos tareas principales. Si por una
parte la creacion de imaginarios nacionales, con la consecuente pretension de
incluir y cohesionar a las sociedades en ellos contenidas, fue efectivamente una
tarea del Estado y de las élites, esta tarea nunca pudo ser exclusivamente de las
élites. Es decir, a todo momento autor y divulgador corresponde un momento de
recepcion e interpretacién, o bien, de rechazo y negacion del imaginario
hegemonico. Las multiples contestaciones, impugnaciones y reinterpretaciones
constituyen la contraparte y el complemento de un mismo impulso creador, desde
donde fluye continuamente un imaginario vigente, si, pero objetado, renovado, y a

fin de cuentas, efimero.

LAS COMUNIDADES IMAGINADAS

Desde la solida reflexion emprendida en su Comunidades Imaginadas, Benedic
Anderson nos aporta una serie de elementos para pensar este proceso de
transformacion cultural que venimos describiendo. Su postura parte de la vision de
quienes consideran que el desarrollo tecnolégico e industrial generd las
condiciones para el surgimiento del nacionalismo. En primer lugar, vale la pena
recuperar el cambio de perspectiva que Anderson introduce, desde el inicio de su
obra, sobre el nacionalismo. La nacionalidad, o la calidad de nacion, y el
nacionalismo, son concebidos como artefactos culturales que resultaron de la
conjuncion de una serie de factores que se activo por circunstancias econémicas y
tecnolégico-industriales. Anderson rechaza la concepcion del nacionalismo como
una ideologia; lo describe en términos de un sesgo perceptivo o de una capacidad
de comprension tacitamente compartida por un determinado grupo que, a través de

apegos profundos, legitima emocionalmente la pertenencia a dicho grupo.

Parte de la dificultad [con los estudios sobre el nacionalismo] es que tendemos
inconscientemente a personificar la existencia del Nacionalismo con N mayuscula —como si

escribiéramos Edad con E mayuscula- y a clasificarlo luego como una ideologia. (Adviértase

8! Rodolfo Stavenhagen, Challenging the Nation-State in Latin America, Journal of International

Affairs 45, 1992, p. 422. Es interesante notar que, en el texto citado, el término nacidn equivale a
pueblo. La misma visién es compartida por Luis Villoro cuando afirma que, “en realidad, la
constitucién del nuevo Estado es obra de un grupo de criollos y mestizos que se impone a la
multiplicidad de etnias y regiones del pais, sin consultarlos. Los pueblos indios no son reconocidos en
la estructura politica y legal de la nueva nacién”. Estado plural, pluralidad de culturas, México, Paidds-
UNAM, 1998, p. 41-42.
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que si todos tienen edad, la Edad es solo una expresion analitica). Me parece que se facilitarian

las cosas si trataramos el nacionalismo en la misma categoria que el “parentesco” y la
282

“religion”, no en la del “liberalismo” o el “fascismo.”
El nacionalismo es un artilugio cultural, cuya significacion solo puede ser
desentrafiada al revisar los distintos tipos de factores que, discurriendo por cauces
econémicos y culturales propios, se entrecruzan de un modo particular hacia
finales del siglo XVI1I1 y principios del X1X. Si bien las precondiciones para que

este momento ocurriera deben buscarse mucho tiempo atras.

De hecho, en el estudio de Anderson las grandes comunidades religiosas —
congregadas en torno a las lenguas sagradas, como el latin, el pali, el arabe o el
chino—, y los reinos dinasticos —organizados alrededor de los centros elevados-—,
aparecen como los precursores de las comunidades nacionales. Es el cambio que se
dio en tres concepciones culturales, que cimentaban la existencia de esas grandes
hermandades transcontinentales, lo que explica el surgimiento de las naciones
modernas: el primero es la pérdida del caracter preponderante alcanzado por las
lenguas sagradas, como portadoras de verdades ontolégicas; el segundo, la pérdida
de la vigencia de la idea de que las sociedades se organizaban natural y
jerarquicamente en torno -y bajo- centros elevados regidos por seres distintos y
privilegiados: los monarcas; el tercero se refiere a como la nocién medieval de
temporalidad, por la que la idea del tiempo concebido como una simultaneidad del
pasado y el futuro —en una especie de tiempo instantaneo, sin espacio para la
prefiguracion y la realizacion—, cedio paso a la idea de un tiempo lineal,

“homogéneo y vacio”?*®

, que admitia recorrerlo sostenidamente de un extremo al
otro siempre y cuando se contara con una unidad estable y, por supuesto,

duradera®®. Esta unidad era, precisamente, la nacion.

Anderson define a la nacién como “una comunidad politica imaginada como
inherentemente limitada y soberana”?®. La solidez le viene del caracter adhesivo
que le otorga ese sesgo perceptivo que comparten los miembros de la comunidad.

Aclarara enseguida, por ejemplo, que la nacion es imaginada porque aunque no

*82 Benedict Anderson, Las comunidades imaginadas, Op. Cit., p. 23.

Ver nota 238.

Puede verse la extraordinaria exposicién a este respecto en la obra de Reinhart Koselleck, Op. Cit.,
p. 21 y siguientes, de donde recupero el siguiente texto: “En 1650 ya no existia la naturalidad con la
que se trasladaban a las acciones politicas las expectativas de los cristianos creyentes o los vaticinios
de cualquier otro tipo. El calculo politico y la reserva humanistica trazaron un nuevo horizonte de
futuro. Ni el gran fin del mundo, ni los muchos pequefios pudieron afectar aparentemente en nada el
curso de los asuntos humanos. En vez del esperado fin del mundo se habia abierto, de hecho, un
tiempo nuevo y distinto”, p. 31.

?%5 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas... Op. Cit., p. 23.
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puedan conocerse los miembros de la colectividad, “en la mente de cada uno vive
la imagen de su comunién”?®, Se especifican también los otros términos: el
“limite” hace referencia a las fronteras (;territoriales?), mientras que la soberania
atafie a la libertad habida frente a las dependencias y jerarquias establecidas por los
ordenes divinos, que se resquebrajaban para dar paso a las nuevas colectividades.
El énfasis final hace eco nuevamente de los apegos profundos, esta vez de una

profundidad dilatada hasta el heroismo:

Se imagina como comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la explotacion
que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacién se concibe siempre como un
compafierismo profundo, horizontal. En Gltima instancia es esta fraternidad la que ha permitido
durante los dos ultimos siglos que tantos millones de personas maten y, sobre todo, estén

dispuestos a morir por imaginaciones tan limitadas.”?®’

Ahora bien, Anderson explica que lo que “en un sentido positivo hizo imaginables
a las comunidades nuevas fue una interaccion semifortuita, pero explosiva, entre
un sistema de produccidn y de relaciones productivas (el capitalismo), una
tecnologia de las comunicaciones (la imprenta) y la fatalidad de la diversidad

lingiiistica humana.”?%®

ARTICULACION SIMBOLICA:
LAS DISPUTAS Y LAS FRACTURAS

En realidad, el peso que atribuye el autor a cada uno de estos factores es muy
desigual y su argumentacion la emprende desde el terreno histérico donde muestra,
no sin problemas, cémo en la América criolla tuvo lugar, por primera vez, esta

interaccion generadora de comunidades nacionales.

Uno de los giros mas sorprendentes en el breve libro de Anderson —sefiala Claudio Lomnitz al
referirse a este punto de la obra— es que afirme que el nacionalismo se desarrolle primero en el
mundo colonial y se expanda después hacia Europa (...) A pesar del hecho de que el
universalismo religioso es primero compartido en la Europa del siglo XVI, la formacién de un
sistema de colectividades progresivas, igualitarias, independientes, seculares, ocurrio primero
en América.?®

8 Idem, p. 23.
7 [dem, p. 24 y 25.
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Idem. p. 70.

*% Claudio Lomnitz, Deep Mexico, Silent México... Op. Cit., p. 4.
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El que las hermandades religiosas hayan tenido lugar primero en Europa no es el
Unico problema a aclarar. Al analizar el caracter de los movimientos
independentistas americanos se constata también la “delgadez” social de los
mismos; esto es: la poca participacion —e incluso la oposicién— de indios y negros
sugiere, por lo menos, una diferencia cualitativa entre el caracter populista de los
nacionalismos europeos de mediados del siglo XVI11 y los nacionalismos elitistas
criollos de América. Es a esta cuestion a la que se refiere Rodolfo Stavenhagen
cuando atribuye la creacion de la nacion en México al Estado, a diferencia de lo

que “sucedi6 —y sigue sucediendo— en Europa.”?*

En términos semejantes se refiere Enrique Florescano al caso mexicano:

El proyecto de Estado-nacién que madurd en México durante la segunda mitad del siglo XIX se
impuso como mision someter la diversidad de la nacion a la unidad del Estado. Los
constructores del Estado anhelaban una nacién desprendida de las comunidades historicas que
habian formado a la nacién plural. Puede entonces decirse que en México, como afirma Luis

Villoro, la “nacién moderna no nace de la federacion y convenio entre varias naciones

histéricas previas. Es un salto”.”?*

Un salto, se entiende, que no resuelve mas que formalmente el problema de la
heterogeneidad social persistente. Lo cierto es que, desde su surgimiento, la nacion
mexicana estuvo marcada por los desniveles de la sociedad distinta y diversa de la

que emergid.

El hecho de los desniveles es relevante si lo examinamos a la luz de la distincion
que hace Anthony Smith entre lo que llama grupos étnicos laterales y verticales o

“demoticos” 2%

, en la construccion de la nacion. Los primeros estarian referidos a
los sectores sociales dominantes: la aristocracia, el alto clero, la burocracia, los
oficiales del ejército y los comerciantes acaudalados, que establecen conexiones
paralelas con sus homologos a lo largo de un territorio determinado. Los segundos
corresponderian a los sectores populares y sus miembros estarian unidos en torno a
un patrimonio y a unas tradiciones comunes, por nexos mas exclusivos y mas
intensos. Ahora bien: estas “dos variedades de nicleos étnicos proveen las dos vias
principales por las que las naciones han sido creadas”?*. Smith sostiene que la

“ruta lateral”, es decir, la de las conexiones de los sectores dominantes depende,

290

Ver nota 281.

2t Enrique Florescano, Memoria indigena. Un nuevo enfoque sobre la reconstruccién del pasado y la
persistencia de una identidad, en Raul Béjar y Héctor Rosales (coord.), La identidad nacional mexicana
como problema politico y cultural. Los desafios de la pluralidad, Cuernavaca, UNAM-CRIM, 2002, p. 49.
292 Anthony D. Smith, La identidad nacional, Madrid, Trama, 1997, p. 40y ss.

*% Anthony D. Smith, The Origins of Nations, en Op. Cit., p. 349.
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para su perpetuacion, de la incorporacién de otros estratos de la poblacion, lo cual
se logra a través del ejercicio burocratico administrativo que conduce mas a un

modelo civico de nacién®.

En contraste con esta ruta de generacion burocréatica de las naciones, el camino
“vertical” supone un proceso de evolucion que es afectado solo de forma
“indirecta” por la actuacion del Estado. Los recursos miticos, simbdlicos y
axiolégicos son transmitidos de generacion en generacion y a lo largo del territorio
en el que la comunidad se encuentra implantada. El proceso de formacion de la
identidad nacional de estos grupos étnicos y su correspondiente movilizacion seria,
sobre todo, obra de intelectuales apoyandose en mitos de antepasados, recuerdos

histéricos y algunas sefias culturales diferenciadas®®”.

El problema de intentar introducir cortes stbitos o repentinos en los procesos de
constitucion de las naciones, ya lo vimos, es que se pierde de vista no solo la
duracion, sino también la complejidad del proceso. En el caso de las dos vias
referidas en el largo plazo de la formacion de la nacionalidad, ambas terminaran
cruzandose en mas de una ocasién porque, mientras que las comunidades verticales
buscan y adquieren elementos civico-politicos en su proceso de formacidn, las
creaciones nacionales predominantemente civicas deben adquirir un caracter de
representacion comunitaria equiparable al de las comunidades étnicas para
constituir un principio politico de identificacion colectiva estable y permanente.
“El efecto paraddjico —explica Martinez del Real- es que la nacién, que se quiso

estrictamente politica, solo ha podido cumplir su funcién politica de ser proyeccién

294 .o . . . % "
Este modelo civico corresponde a una de las metéaforas que revisamos en la introduccién, segun la

cual la nacién es concebida como una creacidn libre del hombre. Hobbes y Locke fueron los primeros
en proponer la conexién figurativa como algo que los miembros adquieren y conservan
voluntariamente. Asimismo, Vico compartié esta vision: las grandes naciones se construyen y
consolidan a lo largo de las crisis; la revoluciones, y las guerras, ponen a prueba la voluntad nacional
que puede, en algunos casos, dar lugar a naciones completamente novedosas. O, dicho de otro modo,
la novedad o la antigliedad serdn enaltecidas u olvidadas al gusto de los (vencedores) constructores de
la nacion. Esta postura esta vinculada al pensamiento liberal. Lo que constituye la nacién aqui es el
consentimiento voluntario, al margen de la motivacién que puede ser diversa, de quienes la
componen. Asi, Renan afirmaba en su célebre conferencia de 1882 en la Sorbona: “Una nacidn (...) se
resume en el presente por un hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de
continuar la vida comun. La existencia de una nacidn es (...) un plebiscito de todos los dias”.

% Esta postura corresponde a la otra gran metdfora de la nacion moderna, apuntada en la
introduccion. En ella, la conexién de los miembros estd dada por la posesion individual de rasgos
propios del grupo. La nacién es concebida como la gran familia y se recurre con frecuencia a la figura
corporal o arbdrea para representarla. Los miembros de la nacidn poseen caracteristicas fisicas o
mentales comunes, que son objetivamente discernibles y que los distinguen de los no miembros de la
nacion. Se atribuye a la «naturaleza» este orden cultural diverso y variopinto de lenguas, costumbres,
instituciones. En el espiritu une las partes de una nacién en un «todo» organico, que vuelve un
agregado de individuos en una horma inconsutil Gnica.
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que legitima el poder del Estado en la medida en que ha incorporado identidades

étnicas” 2.

Sin embargo, ademas de los cruces y las coincidencias que puedan darse, también
puede suceder que existan paralelismos en ambos procesos; es decir, que ocurran
simultaneamente procesos verticales al margen de —0 ajenos a— los procesos
laterales. En este sentido, el caso del nacionalismo criollo americano es peculiar
por dos razones. La primera es que si bien la delgadez social de los movimientos
independentistas nos refiere, en los términos sefialados, un caracter “lateral” del
proceso de constitucion de la nacidn, se puede observar con claridad una escision
dentro los grupos laterales. Esto es, no fueron ni la aristocracia, ni el alto clero, ni
los grandes comerciantes quienes encabezaron los movimientos independentistas.
Aunque los lideres tampoco salieron de los grupos menesterosos: los insurgentes
no fueron, por asi decirlo, una especie de intelligentsia de los grupos demoticos. La
independencia fue promovida por una fraccién de las élites. La razon de esta fisura
en los grupos laterales se explica por la forma en que pudieron ser emocionalmente
posibles y politicamente viables las naciones americanas. Anderson subraya la
importancia que jugaron las demarcaciones administrativas que, inicialmente

fortuitas o arbitrarias, llegaron a convertirse en unidades auténomas.**’

En parte, la consistencia de estas unidades se logré gracias a un importante
intercambio humano y documental que, alentado por el desarrollo de la lengua
oficial, fue favoreciendo la aparicion de adeptos a estas unidades administrativas.
Tal y como sucedié con las peregrinaciones en las antiguas comunidades
transcontinentales, los viajes y la circulacion de funcionarios dentro de las
demarcaciones administrativas jugaron un papel determinante para generar un
sentido de pertenencia especifico. Porque el hecho de que los funcionarios
pudieran viajar de Espafia a América pero no al revés y de que un criollo
dificilmente pudiera aspirar a ocupar un puesto de mando en Espafia, origin6 un
sentimiento de marginacion que acabaria asociado a una condicién compartida en
razon del territorio en el que se nacia. Tocd finalmente a la prensa escrita la tarea
de vehicular esta experiencia y de referir una realidad inmediata, que para unos se
convertiria poco a poco en su mundo, mientras que a otros podria muy bien no

concernirles.

Lo que no explica Anderson, y que constituye la otra peculiaridad en el caso del

nacionalismo criollo es qué sucede con los que hemos llamado, siguiendo a Smith,

%6 Erancisco Javier Martinez Real, Op. Cit., p. 91.

7 \er nota 114.
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los grupos verticales; o con los procesos desarrollados por estos. Si es verdad que,
por primera vez, fue en la América criolla donde se concibieron las naciones como
grandes grupos de gente conectados figurativamente entre si por vinculos de una
camaraderia que surgi6, gracias y en buena medida, a la prensa escrita, es probable
que estas nacientes formaciones nacionales hayan brotado replegadas; es decir, con
la ambicion de modelar una formacion civico—politica desde una delgada cima
social, pero atravesadas por una multitud de procesos deméticos desiguales y
paralelos en los que no influyeron ni la prensa escrita ni los demas ingenios de la
modernidad. Si el proyecto hegemdénico tenia como horizonte una sociedad
constituida sobre la base de ciudadanos con igualdad de derechos y deberes, la
heterogeneidad de actores, situaciones y contextos en diversas maneras y
desniveladas posiciones produjeron “un proyecto modernizante con base en la

desigualdad y la exclusién de amplios sectores de la sociedad.”®

En este sentido, puedo afirmar que la sola oposicion entre una aspiracion civica o
liberal, como modelo de nacién, y los procesos proto o etno—nacionales paralelos a
dicha aspiracidn, y por ello mismo centrifugos, no podrian ser considerados como
una peculiaridad del caso latinoamericano, dado que este tipo de oposicion
constituye mas bien la regla en los procesos de formacion de las naciones. Sin
embargo, en México podemos ver que esta oposicién se resolvié —cuando lo hizo-
a través de conexiones ambiguas y fusiones que se dieron entre los diversos tipos
de formaciones nacionales que coexistieron en un mismo territorio. Me parece ya
excesivo, pero necesario, insistir en que, mientras en el centro se establecian con
mucho trabajo estas conexiones figurativas, en Tarahumara (como en muchos otros
lugares de la geografia “nacional”) se sedimentaba un imaginario totalmente

distinto —y distante— del imaginario urbano — occidental.

De este modo, el problema de la vision de Anderson estaria en el acento que pone
sobre el caracter cohesionante de la nacion. Esto es, que por la insistencia en la
comunion fraterna y la camaraderia entrafiable (capaz incluso del “mas alto de los
sacrificios”), Anderson pierde de vista otros aspectos, en nuestro caso
fundamentales, como son la desigualdad y el conflicto que han acompafiado

permanentemente la formacion del vinculo nacional.

2% Renée de la Torre y Patricia Safa, El mundo en que vivimos: modernidad y ciudadania a fin de siglo,

en Desacatos. Revista de Antropologia Social, 3. Primavera 2000, p. 14. Puede verse también, en la
misma revista, el trabajo de Renato Rosaldo, La pertenencia no es un lujo: procesos de ciudadania
cultural dentro de una sociedad multicultural, /dem, p. 39-50.
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Asi, “un segundo problema para aplicar la definicién de Anderson al caso
latinoamericano”, segun Claudio Lomnitz, “es que el pertenecer a una comunidad
nacional imaginada no necesariamente implica una ‘profunda camaraderia
horizontal’. La idea de nacidn estuvo originalmente ligada a la del linaje; los
miembros de una nacién podian estar unidos por nexos verticales de lealtad, tanto
como por nexos horizontales de igualdad”®®. Al reconocer que los lazos fraternos
son tan importantes como los lazos de dependencia en el nacionalismo criollo,
Lomnitz llega a una nocion distinta de nacionalismo cuyo elemento mas destacado,
y sobre el que mas insistira, es la consideracion del caracter violento y disputado

del proceso del que emerge:

Nacionalismo es un idioma que articula a los ciudadanos con un cierto nimero de comunidades,
ubicando desde las familias, hasta los grupos corporados, desde los pueblos y ciudades, hasta el
Estado nacional. Las conexiones entre estas comunidades son frecuentemente en si mismas la
sustancia de la lucha y el discurso nacionalista. Con lo que resulta que la imagineria que es
usada para construir el sentimiento nacional no puede ser reducida automaticamente a la
fraternidad entre ciudadanos.3®

De este modo, la posibilidad del cruce del proceso civico de formacién de la
nacion con procesos paralelos no residié, como parece suponer Anderson, en el
grado de penetracion e influencia del primero sobre las conciencias individuales,
sino en la creacion de estructuras que permiten la negociacion entre las
instituciones del Estado y los diferentes entramados sociales que conviven en un

mismo territorio.

Ya situado en esta perspectiva, Lomnitz apunta que el capitalismo transité de un
tiempo en el que las sociedades no tenian un dinamismo enérgico y si un potente
Estado que hacia indtil la mediacidn nacionalista, a otro en el que los Estados
perdieron progresivamente su vigor para administrar a la poblacion y regir sus
habitos. Esta vision del nacionalismo lleva a situar su origen no alrededor de las
independencias americanas ni con el auge de la prensa escrita, sino en la
colonizacién europea en el siglo XVI y probablemente antes. Considerando la
dificultad sobre la que hemos insistido tanto, respecto al establecimiento de limites

en esta cuestién, me inclino por el planteamiento de Alfonso Alfaro:

% Claudio Lomnitz, Deep Meéxico, Silent Mexico... Op. Cit., p. 9. En aquella época, segiin Lomnitz, el

término nacién se entendia como “colecciéon de habitantes de una provincia, pais o reino” y podia
servir, entonces, para establecer la oposicion entre peninsulares y criollos, como sugiere la obra de
Anderson, pero igualmente como sindnimo de casta o de sangre, e incluso, como pretenderia hacerlo
el mismo Carlos Ill, como un simbolo de identidad panimperial.

3% 1dem., p. 12.
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La sociedad que iba a nacer se habia formado lentamente a lo largo de tres siglos de miradas,
roces y encuentros, muchas veces furtivos. Hubo un momento en que la mayoria de sus
miembros se ubicaba ya en una zona de clara indeterminacién étnica, que hacia fracasar la
obsesion clasificatoria de la pintura de castas. Esa sociedad que llegaria a convertirse en
mestiza iba a requerir de un mundo simbdlico capaz de hacerla inteligible a si misma y de
permitirle esbozar un proyecto de convivencia entre sus poblaciones; tenia que modelar un
rostro que permitiera a cada uno de sus tan diversos habitantes reconocer en él sus rasgos
especificos y los matices particulares de su piel, un rostro comin que cada uno pudiera asumir

como propio ante un espejo o frente al mundo.**

Aunque la conclusion de Lomnitz pueda evocar las precondiciones referidas por
Anderson para el surgimiento de las comunidades imaginadas y en cierto modo nos
regrese al (¢ falso?) dilema del momento de la aparicion del nacionalismo, el
argumento histdrico no deja de ser sugerente para el caso latinoamericano. Para
Lomnitz, en la primera etapa formativa de la nacién fue creado un concepto de
espafiol, a partir de la colonizacién de las américas, precisamente para organizar la
vida politica en las indias, en donde “se esperaba que los espafioles asumieran una
posicién de liderazgo espiritual, civil y militar. La nocion de hispanidad fue formal
y legalmente entendida como una cuestion de ascendencia, y de este modo se
incluyd a los criollos —aun a través de contextos de discriminacion y
diferenciacion— entre los peninsulares y los americanos”*%. En este primer
momento del nacionalismo hispanoamericano, la Iglesia fue asociada con la idea
de nacidn. La secularizacion, en este caso, no fue el camino seguido para intentar

aunar a la comunidad de sangre, de lengua, de civilizacién y de territorio®®.

La incipiente conciencia nacional se incrementd con el declive espafiol en el teatro
europeo. El patriotismo de los ilustrados espafioles contrasta, por ejemplo, con el
cosmopolitismo de sus colegas de otros paises. El anhelo de recuperar la
preponderancia perdida marco la actuacion de Espafia en lo sucesivo. De hecho, las
reformas de finales del siglo XV1I1 buscaban clausurar un espacio econémico de

Espafa y sus colonias, con una administracion racionalizada y descentralizada.

301 N . s . . . .z .. .
Alfonso Alfaro, Memoria, paisaje, horizonte. Los jesuitas y la construccion de la naciéon mestiza, en

eds. Luis José Guerrero y José Luis Bermeo, Los jesuitas y la construccion de la nacién mexicana.
Revista Artes de México 104, México, Artes de México-Conaculta-INAH, 2011, p. 13. Seguramente,
esta mayoria homogénea en su indeterminacion es la que estaba situada fundamentalmente en las
ciudades y sus entornos (donde, mayoritariamente, el mestizaje era factible).

3% Claudio Lomnitz, Deep México... Op, Cit., p. 17.

La reforma protestante y la evangelizaciéon de México van practicamente de la mano. Puede ser
mas afortunado hablar de una resistencia a la renuncia masiva al catolicismo que parecia estarse
dando en Europa, que de un “protonacionalismo” de corte eclesial como lo sugiere Lomnitz. América
seria una especie de recompensa de Dios por la pérdida de “muchos fieles que de padres y abuelos y
mucho tiempo atrds eran catdlicos”, como llegé a afirmar Jerénimo de Mendieta. De cualquier modo,
es muy dificil hablar de procesos de secularizacion antes del siglo XVIII.

303
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Lomnitz nota en este punto de su discusion, en el que parcialmente coincidira con
Anderson, que se fraguaron dos tendencias. Por un lado, la Gran Espafia buscé
apuntalar la unidad, a través de una mayor homogenizacién de las poblaciones y de
formas mas burguesas de identidad politica. Por otro, “la consolidacion de las
diferentes unidades administrativas (de las colonias) como Estados viables, con sus
administraciones internas y sus propias armadas Ilevaban a imaginar con facilidad
salidas independentistas.”*** Sin embargo, en esta perspectiva de analisis las
independencias no constituyeron el colofon obligado de un movimiento anterior; al
contrario, forzaron cambios ideolégicos agudos que dependieron de los grupos y
las précticas politicas presentes en la nueva arena. Fue necesario, por ejemplo,
definir o redefinir quiénes eran nacionales y quiénes extranjeros. También fue
necesario precisar la pretendida fraternidad que derivaba del concepto de
ciudadania, asi como las relaciones entre religion y nacionalidad, entre raza y

nacion:

Las formulaciones especificas de la naturaleza de la nacién y de quién era incluido y quién
excluido entrafiaron cambios dramaticos que no pueden ser atribuidos a cambios de conciencia
conseguidos por nuevos mapas o0 censos (...) Tampoco estos cambios respondieron a la
intensificacion del comercio o el fortalecimiento de las redes burocraticas a través del
territorio. La formacién del nacionalismo mexicano puede ser entendida con relacién a las
condiciones politicas de su produccion. Estas condiciones estaban determinadas tanto por la
posiciéon de la nueva nacién en el orden internacional como por el hecho de que no tenia una

clase nacional gobernante.®®

Como puede verse, es precisamente la desatencién de los discursos y las practicas
politicas especificas —y no al revés—, lo que confirid a la nacion mexicana su
especificidad, en donde Lomnitz resume su critica a la lectura que él llamara

“culturalista”, plasmada en las comunidades imaginadas>®.

En apariencia, los matices del analisis que ofrece Lomnitz derivan de una
comprension del nacionalismo en términos de debate (tal vez mejor que de
lenguaje, como lo define él mismo), en el que se negocian las relaciones sociales y
las institucionales a través de la practica politica cotidiana. Ademas, la postura

entrafia dos supuestos que vale la pena explicitar. En primer lugar es factible, a

% 1dem., p. 26.

3% fbidem., p. 30.

3% “De hecho”, dira “del mismo modo que la nocién de ‘parentesco’ es una abstraccion que llevada a
un nivel general puede confundir la naturaleza de las précticas que estan siendo incluidas en la
categoria, podemos también decir que la lectura culturalista del nacionalismo que hace Anderson, en
un grado general y abstracto falla en aclarar las politicas de la produccion de la comunidad”. En Deep
Meéxico... Op. Cit., p. 30. (El subrayado es mio).



155 IV. MEXICO IMAGINARIO VERSUS MEXICO PROFUNDO

través del andlisis del discurso y las practicas politicas generadas en torno a la
nacion, distinguir las diversas corrientes que confluyen en la construccion del
Estado, y no solo las corrientes hegeménicas que terminaron imponiéndose®”’.
Ademas, la concepcidn de la nacién como debate permanente permite extender el
analisis del surgimiento del nacionalismo hasta el siglo XV (para el caso de
Hispanoamérica) y prolongarlo hasta nuestros dias, detectando sus variaciones y
desvelando la evolucion de sus contradicciones a lo largo de la historia, en un

marco mucho mas plural de lo que la pretension analitica desearia tener.

De esta forma, la postura de Lomnitz no solo resuelve el problema de la
“simplificacion culturalista” que reprocha a Anderson, sino que, evitando caer en
el manejo del nacionalismo en términos de ideologia, ofrece alternativas a un
tercer problema que enfrentan los estudios referentes al tema del nacionalismo, y

que Michael Keating resume de la siguiente manera:

La mayoria de los analisis de la doctrina nacionalista se detienen por desgracia en el punto en
que la pretensién de tener un Estado independiente y soberano se ha afirmado o alcanzado. Esto
no nos dice nada sobre el Estado ni sobre el contenido y el significado de la independencia
soberana. Los atributos, las tareas y los recursos de la nacion — Estado han variado en gran
medida de un periodo historico a otro. Y lo mismo hay que decir de su lugar dentro del sistema

general de naciones — Estado.®

Del mismo modo en que la inmensa mayoria de los estudios sobre el nacionalismo
han perdido de vista la impresionante diversidad factica de los casos que
amalgaman en las diferentes teorias, a fuerza de quererlos comparar, el estudio de
un solo caso parece correr el mismo riesgo si mediante una Unica forma, la de la
nacion, se busca recluir en ella la multiplicidad de contenidos dados en diferentes

épocas, o0 aun en diferentes regiones de la misma nacion.

La concepcion del nacionalismo como un lenguaje articulador, o un debate
conflictivo, lleva a hacer de su estudio no solo un ejercicio minucioso de
discernimiento de la diversidad de unidades que pudieron competir y sucederse en

el tiempo, sino también de los procesos regionales y estamentales, convergentes y

307 . s .,
Remito a la breve exposicién del tema que aparece en el capitulo uno.

Michael, Keating, Naciones contra el Estado. El nacionalismo de Catalufia, Québec y Escocia,
Barcelona, Ariel, 1996, p. 31. En este sentido puede verse también el exhaustivo trabajo de Eugen
Weber, La fin des terroirs. La modernisation de la France rurale 1870-1914, Paris, Fayard, 1983., en
donde muestra cémo fue que hasta la primera guerra (y gracias en gran medida a ella), Francia
comenzd a ser la realidad que se proclamaba mas de una centuria antes.
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divergentes, que concurren en un mismo espacio nacional®® convertido en arena

de un incesante debate.

MEXICO IMAGINARIO VERSUS
MEXICO PROFUNDO

Probablemente, la imagen mejor lograda de la convergencia y asimetria de los
procesos verticales y horizontales en la formacion del imaginario nacional
mexicano es la que esbozd Guillermo Bonfil Batalla, en 1987, en términos de un
Meéxico imaginario versus uno profundo®?®. Segun esta descripcion, los indigenas
(el México profundo) habrian quedado —y seguirian quedando- al margen del
imaginario mestizo dominante. Ahora bien, la revision de esta popular visién
dicotomica de México abre una rica veta para avanzar en nuestra reflexion. Son
tres los aspectos que me interesa revisar: el primero, el caracter “profundo” —en
cuanto arraigado y extendido, pero por ello mismo plural—-, del que Bonfil llama
México imaginario; el segundo, la tensién que entrafia dicho imaginario al
debatirse entre la formalidad estatal precozmente moderna y una realidad nacional
persistentemente premoderna; finalmente, aunque lo “profundo” apela a los
origenes y a lo auténtico, y por ello siempre ha sido identificado con lo indigena,
ya hemos visto como esta realidad social calificada de “profunda” es también
imaginaria en tanto resultado de procesos de creacion y re-creacion, y materia de
movilizacién y accion colectiva en la construccion de imaginarios que pugnan
frente a otros por alcanzar un lugar en el archipiélago cultural de la nacién

mexicana.

VERTICALIDADES VERSUS LATERALIDADES

Para iniciar su analisis del problema de la autonomia indigena en México, Shannan
Mattiace parte de la visién de Erick Hobsbawn, para quien el origen del Estado-

naciéon como entidad moderna, ya lo vimos, no se remonta mas que a la dltima

309 . . . .z e
No se trata aqui de pensar los espacios nacionales como una cuestidon meramente geografica o

territorial. Aunque es cierto que las energias que el nacionalismo emplea en el quehacer cartografico
son muchas, los mapas y planos que procuran re-presentar el territorio de una nacién son formas de
relatar algo que es sentido como realidad o como aspiracion: el lugar que corresponde al grupo. Asi, el
grupo es algo anterior, formalmente —no temporalmente— hablando, al territorio. Hay muchos grupos
y naciones que reivindican para si un territorio que no tienen, o grupos que ocupan territorios trans-
jurisdiccionales, o grupos que cambian continuamente de territorio. Por esto, de la misma manera en
que la cuestion de la nacidon no debe buscarse de inicio en los censos, la pregunta por el espacio
nacional tampoco debe ser acometida, en primer lugar, desde el mapa geogréfico.

319 En Guillermo Bonfil, México Profundo. Una civilizacion negada, México, Conaculta, 1987.
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parte del siglo XVII1I. Pero también considera algunos de los postulados de
Benedict Anderson, en los que “afirma que al extenderse la alfabetizacion y, a
medida que aparecian formas incipientes de medios masivos de comunicacion en
Occidente, los individuos comenzaron a imaginarse por primera vez la existencia
de otros que actuaban de manera simultanea en el tiempo. En tales circunstancias,
los individuos forjaron conexiones unos con otros sin necesidad de establecer
contacto personal. Se logro conectar figurativamente dentro del tiempo a grandes
grupos de gente, lo cual permitié la aparicion literal del Estado-nacion como

entidad politica asociada.” ***

Mattiace identifica desde aqui la paradoja que apunté mas arriba, al referir los dos
procesos laterales y verticales que concurrieron en la formacion de las naciones
latinoamericanas. Para ella, mientras que las nuevas naciones occidentales del siglo
XVIII, incluidas las que surgieron de las luchas independentistas en América, eran
(quiza mejor: debian ser), desde una perspectiva hobsbawmiana, neutrales con
respecto a la raza y a la etnicidad, las divisiones raciales y étnicas atravesaron todo
el proceso de formacion y fueron determinantes en el periodo en el que se sentaban
las bases (0 se establecian las conexiones figurativas, en el lenguaje de Anderson),
para la construccién de las naciones americanas. Todavia hoy, contintan siéndolo.
El asunto ha planteado graves interrogantes para los investigadores de estas
naciones, en las que los indigenas han quedado, por asi decirlo, fuera de los

imaginarios nacionales®? en América Latina.

En el caso de México, concluye Mattiace, la identidad mestiza y la identidad
nacional han estado estrechamente enlazadas. Desde el periodo posterior a la
independencia y hasta la mitad de la década de 1970, la politica oficial del Estado

313

consistid en asimilar a los pueblos indigenas a la cultura mestiza®*. Detengdmonos

un momento en esta afirmacion, que la autora recoge de Gustavo Esteva®*y que,

311 . . .z . . - .
Shannan L. Mattiace, Una nueva idea de nacion: autonomia indigena en México, en eds. Mattiace,

Sh.; Hernandez, R. A.; Rus, J. Tierra, libertad y autonomia: impactos regionales del zapatismo en
Chiapas, México, IWGIA— CIESAS, 2000, p. 229.

25y postura coincide con la de Vivian Schelling: “es posible argumentar que la naturaleza de la
insercion de América Latina en el orden mundial, primero como colonia europea y subsecuentemente
en el periodo postindependiente —y de formas que vincularon al continente con las fuerzas de la
modernidad en un muy alto grado de segmentacién— crearon una sociedad y una cultura
particularmente heterogénea. Vivian Schelling, Introduction, en ed. Vivian Schelling, Through the
Kaleidoscope. The Experience of Modernity in Latin America, London-New York, Verso, 2000, p. 8.

3B Shannan L. Mattiace, en Op. Cit., p. 230. Si bien, veremos mds adelante que la figura del mestizo
como referente nacional se impuso luego de una larga brega, mucho después de la Independencia.

314 Gustavo Esteva, Sentido y alcances de la lucha por la autonomia, en eds. Mattiace, Sh.; Hernandez,
R. A.yRus, J.; Op. Cit., p. 395.
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315

aunque en su trazos mas generales esta bien soportada™”, merece ser revisada en

detalle.

Esteva concibe el proyecto nacionalista mexicano promovido por las élites criollas
(el “México imaginario”), como un todo unificado con claras tendencias
homogeneizadoras, por cuanto intenta asimilar al “México profundo” (el México

indigena, se entiende)®®

, a la imposicion de una dinamica modernizadora. Sin
embargo, prosigue, el mestizaje no puede proveer los fundamentos del Estado-
nacion al asumir que todos los mexicanos comparten la misma matriz civilizatoria,
es decir, el mismo sistema de mitos. La visién del mundo que se encuentra en el
México profundo nunca ha formado parte del proyecto dominante de nacion (y
viceversa, podemos afirmar sin lugar a dudas, desde Pawichiki). En lo que sigue
veremos que el llamado “México imaginario”, que efectivamente ha querido
prescindir de los pueblos indigenas en tanto indigenas y ha pugnado desde sus
azarosos origenes por ocupar un lugar hegemdnico, no es ni unitario, ni
postindependentista y, desde nuestro punto de vista, tampoco consigui6 excluir a
las naciones indigenas. Ya vimos cdmo, cuando menos hasta bien entrado el siglo
XX, el mestizaje no tuvo, a todos los niveles, el poder para crear las conexiones
figurativas capaces de dar unidad y cohesion a la nacion. Y, por el contrario: a la
par de la constitucion del imaginario mestizo los imaginarios indigenas (en plural),
sobre todos aquellos mas alejados del centro, se iban forjando de manera semejante
al de la Tarahumara, cuyo proceso describimos a detalle en el capitulo uno. En ese
sentido, los siglos del México independiente son solo un periodo mas del
inacabado proceso que arrancé mucho antes, en la conformacion de una patria

multinacional®*'.

LA NACION LATERAL

En su analisis sobre el tema indigena como desafio al Estado-nacién en América
Latina®®, Rodolfo Stavenhagen coincide en lo general con la postura de Esteva,

aunque introduce una serie de matices de gran provecho hermenéutico. El primero

315 . . .
Concuerda en lo fundamental con el largo y consistente ensayo de Enrique Florescano en Etnia,

Estado y Nacion. Ensayo sobre la formacion de las identidades colectivas en México, México, Taurus,
2001.

31 Tanto el término de México profundo como el de México imaginario los toma de Guillermo Bonfil,
Op. cit.

3 Es la tesis de Claudio Lomnitz en la discusién con Benedict Anderson que revisamos anteriormente.
Véase Nationalism as a Practical System: Benedict Anderson’s Theory of Nationalism from the Vantage
Point of Spanish America, en Silent México, Op. Cit., p. 3-34.

318 Rodolfo Stavenhagen, Op. Cit., p. 421-440.
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lo encontramos en la siguiente frase: “Bajo la influencia de la Ilustracién y de las
revoluciones norteamericana y francesa, los lideres de los movimientos de
independencia en América Latina estuvieron mas claramente inspirados por los
conceptos de libertad y soberania que por el ideal de crear un ‘Estado Nacion
Cultural’ que animd la imaginacion y las luchas de los nacionalistas europeos en

las Gltimas décadas.”*°

En efecto, el movimiento insurgente habia alentado el proyecto de construir una
nacion soberana bajo la forma del estado republicano, aunque los primeros trazos
de una nacién mexicana independiente eran en aquel momento muy inciertos. La
independencia fue consumada asumiendo algunas lineas de los textos identitarios
de finales del siglo XVIII, cuya lista debemos iniciar con la Historia Antica de
Messico, del jesuita Francisco Javier Clavijero. Como ya se dijo, estas lineas
referian la presencia, anterior a la lucha insurgente, de un lenguaje que articulaba
individuos, comunidades y pueblos, y ellas mismas eran sustancia del discurso y de
las luchas nacionalistas. Sin embargo, llama la atencién que la conciencia de
“patria multinacional” que formaba parte de ese lenguaje que se daba tanto en la
peninsula como en las colonias, y que permitié en México, por ejemplo, hablar de
“naciones indigenas” como elementos constitutivos de la patria, se haya ido
sustituyendo progresivamente por una vision mitica del indigena prehispanico que,
cuanto menos tuviera que ver con el espafiol peninsular, tanto mas podia inspirar el
sentimiento patriotico inspirado al mismo tiempo en la aversion a lo espafiol y en
la devocién por la Virgen de Guadalupe®?. Desde entonces la antigiiedad indigena
-y esta como siempre idealizada— fue vista como raiz de una nacion que cobraba
forma partiendo de tres convicciones: la de la posibilidad de restaurar un supuesto
imaginario mexicano, el repudio de la dominacién espafiola y la guerra como

venganza de las injusticias de la colonia®*.

En las constituciones de Apatzingan y de 1824 se adopt6 una forma de
organizacion politica fundada en la representacion de los ciudadanos, quienes
asignaban al Estado la tarea de administrar la funcion pudblica y regular las
relaciones entre la sociedad y los érganos de gobierno. Algunos autores han
subrayado la temprana puesta en marcha de las instituciones estatales

7322

“precozmente modernas” > en los paises de América Latina, que se dotaron, por

319

Idem, p. 422.

Véase David Brading, Los origenes del nacionalismo mexicano, México, ERA, 2002.

Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nacidn. Op. Cit., p. 286.

Ver a Georges Coffignal, Réinventer la démocratie. Le défi latino-americain, Paris, Presses de la
Fondation National des Sciences Politiques, 1992. El término es de Frangois-Xavier Guerra en Les
avatars de la répresentation au XIXe siécle, en el mismo libro.
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ejemplo, de constituciones antes que muchos paises de Europa y que vivieron
durante el siglo XIX una verdadera fiebre electoral. Sin embargo, al igual que en el
resto de América Latina, la constitucion republicana, “que vinculaba el derecho a
voto con la propiedad y la alfabetizacion (...) privaba del derecho a voto a la
mayoria de negros, indios y mestizos”**. Por otro lado, la distancia existente entre
la realidad unitaria, pero meramente formal del Estado moderno en construccion, y
la heterogeneidad de la “patria multinacional” heredada de la premodernidad,
devino muy pronto en un previsible antagonismo entre las provincias y el gobierno
central, y entre las propias élites que, fragmentadas, dieron inicio a la inestabilidad

politica que marcé esa época.

Fue hasta 1848, a partir de la guerra con Estados Unidos, cuando se llevé a cabo un
intento serio y sistematico para dar formalidad unitaria al “artefacto mexicano”, ya
no en términos de patria sino en términos propiamente dichos de nacién. Junto con
otras obras, en esos afios fue editado el Diccionario universal de historia y

geografia, cuya pretension nacionalista quedé bien plasmada en la introduccion:

Cuando por todas partes del mundo se nos desconoce y se nos calumnia; cuando nosotros
mismos no sabemos ni nuestros elementos de riqueza, ni nuestras esperanzas de progreso, ni
nuestros recuerdos tristes o gloriosos, ni los nombres que debemos respetar o despreciar; una
obra que siquiera ensaye pintar todo esto, que intente reunirlo en una sola compilacién, que se
proponga juntar las piedras dispersas de este edificio por formar merece incuestionablemente la

aprobacién y el apoyo de cuantos han nacido en este suelo.*

Sin embargo, hay que ver que las “élites” intelectuales se encontraban
profundamente divididas. En realidad, lo Unico que las vinculaba era el esfuerzo de
crear una conciencia nacional; aunque no parece que esta contara con grandes

mercados:

Desafortunadamente —nos dice Pi-Sufier en relacién al Diccionario Universal antes citado—, la
obra no tuvo el éxito que se merecia, pues ni las suscripciones fueron suficientes ni las
colaboraciones las esperadas, por lo que los autores del Diccionario contaron casi solo con sus
propias fuerzas. A pesar de ello llevaron a cabo su empresa, que quedé como un ejemplo de

entrega y de profesionalismo insuperables.®

Lo menos que puede decirse es que las fibras con las que el “México imaginario”

estaba siendo entretejido se vendian poco y mal. (Podemos preguntar aqui por los

32 Viivian Schelling, Op. Cit., p. 9.

Citado por Antonia Pi-Suiier, Introduccién, en coord. A. Pi-Sufier, En busca de un discurso
integrador de la nacidn. 1848-1884, México, UNAM, 2001, p. 10.
3% Idem., p. 15.
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alcances que Benedict Anderson atribuye a la “prensa escrita” en la constitucion de
las conciencias nacionales especificas). Por otro lado, estas élites intelectuales no
estaban desvinculadas del desasosiego politico que se vivia en el pais. Ya
apuntabamaos, en el capitulo uno, la desunién que reinaba no solo entre los
intelectuales de la época, sino entre las capas dominantes en las diversas regiones.
Los intelectuales, por ejemplo, acabaron tomando parte en las guerras civiles,
algunos con cargos politicos, otros como militares, otros mas como periodistas...
en bandos enfrentados, con lo que sus reflexiones y afanes nacionalistas se
encontraban radicalmente transidos por la particular posicién que ocupaban en el
escenario politico-militar de la época. Florescano caracteriza dos proyectos
excluyentes: el “indigenista histérico”, liberal, de Teresa de Mier y Bustamante, y
el hispanico o conservador de Lucas Alaman. Como veremos, la agitacion de la
época no se redujo a la pugna entre liberales y conservadores, aunque es preciso
notar que en ninguno de los dos proyectos figuraban los grupos étnicos realmente
existentes®®®. La desvaloracion del indigena se consumaba en la visién de los

grupos dirigentes del siglo XIX.

Es cierto que después de la separacion de la Iglesia y el Estado se hizo obligatoria
la ensefianza de la historia, y es cierto también que el nuevo sustento ideolégico

que requeria el Estado se buscé a través de la ensefianza:

Se trataba de crear un nuevo caracter nacional, laico, que modificase las costumbres, los
habitos mentales y aun los valores de los mexicanos. Los relatos historicos, moralizantes y
edificantes para la juventud, jugarian ahora el papel que antes jugaban los religiosos. Seria a
través de la historia patria que los educandos conocerian su herencia y reverenciarian a sus
héroes, quienes asumian asi el lugar del santoral. Al decir de Prieto, solo a través de la historia
se podia exaltar el amor a la patria y enaltecer a sus hombres eminentes por sus virtudes, los

cuales evidentemente eran los liberales. 3

Sin embargo, son igualmente ciertas las luchas que surgieron en el seno del
liberalismo y que impidieron al gobierno concentrarse en las metas que se habia
propuesto, por lo que la visidn unificada —u oficial- de la historia mexicana no se
logré sino hasta finales del siglo XIX. Esta vision, en efecto, fue planteada como la
agregacion del pasado indigena (nuevamente en pasado) y el pasado colonial.
Orozco y Berra, como Manuel Payno, manejaban dicha integracion como un paso
doloroso, pero inevitable, del progreso que habia tenido como consecuencia el

surgimiento de la nacion mexicana y perfilaban ya la mezcla de razas, el mestizaje,

326 Florescano; Etnia, Estado y Nacion. Op.cit. 310-12

7 Idem. p. 25
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como motivo de orgullo. Aunque una cosa era el discurso y otra, muy distinta, la
realidad:

¢,Ocho o diez millones de individuos de raza, de idioma y de cultura o civilizacién indigenas
pueden abrigar los mismos ideales y aspiraciones, tender a idénticos fines, rendir culto a la
misma patria y atesorar iguales manifestaciones nacionalistas, que los seis o cuatro millones de
seres de origen europeo, que habitan en un mismo territorio pero hablan distinto idioma,
pertenecen a otra raza y viven y piensan de acuerdo con las ensefianzas de una cultura o
civilizacion que difiere grandemente de la de aquellos, desde cualquier punto de vista?3®

Agustin Basave**® mostré la manera en que el mestizaje —concebido méas como un

$30_ sufrio desde mediados

empresa programatica que como un hecho consumado
del siglo X1X para abrirse paso entre las propuestas de representaciéon simbélica
que acompafiaban los diversos proyectos politicos en pugna, y coémo dentro de la
corriente mestizéfila hubo discrepancias, tanto en los motivos que la animaban
como en sus formas y propdsitos. Aun para sus mas preconizados defensores,
como Andrés Molina Enriquez, Manuel Gamio o el mismo José Vasconcelos, ya
en pleno siglo XX la mestizofilia fue una postura titubeante, pasajera e impregnada

del racismo propio del evolucionismo rampante de la época®*".

;Qué lleva entonces a José Vasconcelos —se pregunta Basave—, a formular la tesis del mestizaje
universal? No es el miedo a los levantamientos indios de Pimentel, ni el afan de diferenciacion

de Riva Palacio, ni el deseo de fortalecer a una clase social de Sierra, ni el anhelo de cohesién

328 Manuel Gamio, Forjando patria, México, Porrta, 1960, p. 9. Gamio se hace la pregunta (en 1916,

fecha de la primera edicion de la obra) desde la consideracién de que, con muy pocas excepciones y a
diferencia de “Alemania, Francia, Japon, etc. etc.”, los paises latinoamericanos no pueden
considerarse naciones por carecer de unidad étnica, idioma comuln y manifestaciones culturales
semejantes.

329 Agustin Basave, México mestizo. Andlisis del nacionalismo mexicano en torno a la mestizofilia,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 2011.

30 “En la América Espafiola —dice Vasconcelos— ya no repetird la Naturaleza uno de sus ensayos
parciales, ya no serd la raza de un solo color, de rasgos particulares, la que esta vez salga de la
olvidada Atlantida; no serd la futura ni una quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus
antecesoras; lo que va a salir de alli es la raza definitiva, la raza sintesis o raza integral, hecha con el
genio y con la sangre de todos los pueblos.” La raza cédsmica. Mision de la raza iberoamericana,
México, Aguilar, 1966, p. 36.

31 5j el relativismo cultural de Boas logré atemperar las posturas de los dos primeros, en el caso de
Vasconcelos sus posiciones hacia los indios fueron amargdndose cada vez mas. Apenas pueden
adivinarse, detras de las lineas del autor de la Raza Cdsmica, (“ensayito miserable” como lo llama él
mismo, “sobre el tema tan menoscabado del porvenir de los pueblos americanos”): “Los que con
algun destello de conciencia mirdbamos aquellas hordas de salvajes, cumplimentadas y aduladas por
la opinién y la sumisién de los débiles de arriba, experimentdbamos el efecto de pesadilla azteca, lo
que hubiera sido México si triunfa la primera conspiracién indigena, la que hizo abortar el gran virrey
Mendoza(...) lo curioso de estos indigenismos fundados en la ciencia etnoldgica de los agentes del
Smithsonian y la Carnegie es que se valen de los Molina Enriquez y los Gamio, pero no se acuerdan de
ellos a la hora de crear la dinastia dominante de los nuevos reinos teéricamente autéctonos.” “No se
conoce entre los pueblos histéricos otros mas limitados en el poder de renovacién y de progreso, que
las razas aborigenes de las dos Américas.” Memorias I., México, Fondo de Cultura Econémica, 1982, p.
626, 795y 796.
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y justicia de Molina Enriquez, ni el ansia de redimir al indigena y homogeneizar al México de
Gamio. Es, si, un poderoso argumento que ayuda a persuadir a todos y cada uno de los

miembros de la corriente mestizéfila: la avasalladora e irreversible realidad del mestizaje.*

Queda de este modo pendiente la pregunta en torno a la capacidad que tuvo este
azaroso México imaginario de trascender las fronteras urbanas o de impactar,
dentro de las urbes mismas, los diferentes estratos de una poblacidn que durante
casi tres siglos se organiz6 de acuerdo con patrones estratificados altamente

herméticos y excluyentes.

NACIONES VERTICALES

En los términos de lateralidad y verticalidad que hemos sefialado, el proceso
lateral de formacion de la nacién, es decir, el de los sectores sociales dominantes,
habria ocurrido con toda seguridad antes; pero ya lo hemos dicho también, de
forma paralela al proceso que seguian los llamados grupos étnicos verticales,
unidos a un patrimonio y a unas tradiciones comunes que, en casos como el que
nos ocupa en la tesis, han persistido hasta nuestros dias. La pertenencia a una
comunidad nacional, ya lo vimos, puede implicar nexos verticales de lealtad, tanto

como nexos horizontales de igualdad.**

¢De qué tipo de verticalidad estariamos hablando en el caso de México? Sabemos,
por ejemplo, que el sistema de produccién colonial, basado en la concentracion de
la propiedad de la tierra y combinado con diversas formas de mano de obra
campesina, condujo a una estructura social altamente estratificada y jerarquizada,
que la independencia no hizo sino continuar. Por ello es razonable postular que, si
a nivel de las élites centrales, o grupos laterales, la constitucion de un imaginario
colectivo mas o menos coherente y unificado sufri6 de tantos jaloneos e
inconstancias, es dificil suponer que este haya penetrado sin obstaculos y
velozmente en los imaginarios colectivos regionales y locales, de un todavia muy
poco comunicado territorio nacional. Segiin hemos visto, no se puede afirmar que
los raramuris de Pawichiki hayan sido tocados por ese imaginario a finales del
siglo XX. Ahora bien, cada etnia, cada region, siguio sus propios derroteros. Henry
Favre, por ejemplo, a propésito de su estudio sobre el conflicto zapatista en la

Sierra Lacandona, hacia la siguiente valoracion:

332

Agustin Basave, en Op. Cit., p. 134.

333 Cfr. supra nota 21.
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Otra idea pretende que la vispera de la insurrecciéon neozapatista, Chiapas vivia todavia en el
tiempo de la colonia y que, en el seno de la sociedad chiapaneca, confinada en su tradicién,
prevalecian todavia relaciones sociales arcaicas que mantenian a los indios en la dependencia
de los ladinos y otros mestizos o blancos. Ese Chiapas no es del todo una ficcién. Mas auln,
existio hasta principios de los afios 60, al margen de la evolucion que tenia lugar en el resto de

México. Pero no quedaban més que sus vestigios en 1993.3

Hay noticia, también, de las intermitentes revueltas provocadas por el deterioro
econdmico y la marginacion que representd en términos practicos, para los sectores
rurales, el avance de la puesta en marcha del estado liberal. El apunte de
Stavenhagen puede servirnos de pista y conclusién a este breve recorrido por los

accidentados origenes del México imaginario:

Elaborar politicas viables, que sirvieran a los intereses de los nuevos grupos gobernantes
surgidos de los fragmentados restos del imperio espafiol no fue una tarea pequefia dado,
particularmente, el caracter altamente estratificado y jerarquico del sistema social heredado del
periodo colonial y la diversidad étnica y racial de la poblacién. Asi fue necesario inventar y
crear naciones y construir identidades nacionales.*

Por Gltimo, como puede adivinarse ya, el final del siglo XIX no constituye el término de un
proceso que para muchos no ha concluido atn, y que en el siglo XX atravesé por etapas

igualmente decisivas.

HETEROGENEIDAD VERSUS
HETEROGENEIDAD

Ya hemos visto que entre finales del siglo X1X y principios del XX se impone el
discurso nacionalista, en el que puede apreciarse un resurgimiento “nostalgico” por
el pasado indigena y la exaltacion del mestizo. La recuperacion del pasado se
convirtio en el centro privilegiado de la formacidn de una identidad nacional, que
buscaba dar sustento a la consolidacién de “la paz y el desarrollo” en el Estado
porfiriano. Por otro lado, Porfirio Diaz buscé consolidar el Estado atacando el
regionalismo, a través de las redes de comunicacion, centralizando la justicia y
suprimiendo la autonomia de los gobiernos estatales y municipales®*. Con ello,
una nueva contradiccion cobré forma sobre los términos de la anterior
contradiccion. La “precocidad moderna” del Estado decimononico se expresaba

ahora en términos de modernidad, mientras que las persistencias premodernas en el

334 Henry Favre, Chiapas, une société en mutation, en Annales. Histoire Sciences Sociales. No. 57, 2002,

p. 1259. (El subrayado de la cita es mio).
3R, Satavenhagen, Op. Cit., p. 422.

%3 Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nacién, Op. Cit., p. 395.
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tejido social eran vistas como tradiciones opuestas al avance nacional y al

desarrollo.

Esta opcion por la modernidad dejaba en una clara desventaja a los sectores
campesinos e indigenas, que eran vistos simplemente como mano de obra
indispensable para el florecimiento de ciertas industrias. Por una parte se exaltaba
al indio legendario mientras que, por la otra, el indio real se convertia en un
desafio al rumbo elegido para la nacion. Las pugnas étnicas se incrementaron y la
ausencia de instituciones del Estado encargadas de mediar en las confrontaciones
agravo algunos de estos conflictos. Se formaron también identidades de clase:
campesinos contra hacendados en Morelos, Tepic, Guerrero... y, en esta situacion,
se origind la idea de disminuir el peso de la poblacién indigena, denigrada al
extremo. El ejemplo mas dramatico de cémo se resolvieron en la préctica algunos
de estos conflictos fue el exterminio y deportacion, hacia Oaxaca y Yucatan, de los
yaquis de Sonora, quienes se habian opuesto a la colonizacion de sus tierras y
resistieron en una guerra de guerrillas que se prolongé durante cerca de treinta

anos.

Paradojicamente, las vias de comunicacion que sirvieron a Porfirio Diaz para
consolidar el Estado, centralizando el poder y ejerciendo un control absoluto sobre
el territorio nacional, fueron también los medios por los que el imaginario nacional
pudo, al fin, extenderse.

Héctor Aguilar Camin®’

abre una interesante via para esta reflexion, al destacar la
experiencia que pudo significar para los cientos de miles de personas movilizadas
y/o desplazadas por la guerra descubrir el pais al que pertenecian. Fue desde los
trenes, o en las largas marchas a pie 0 a caballo de una zona de guerra a otra, donde
muchos mexicanos verticales pudieron ver México por primera vez. Pero, ¢era solo
el pais lo que veian, o es razonable pensar que la experiencia central de lo que
Bendedict Anderson llama la comunidad imaginada se diera justamente en este
momento? Yo creo que si, que en el caso de México el lugar que Anderson
atribuye a los periodicos, en la formacion de las identidades nacionales, es posible
darselo a la inmensa movilizacion de la poblacién, porque en la medida en que las
personas se desplazaban en los territorios disputados no solo descubrian contornos
y geografias inéditas, sino que podian constatar e imaginar la existencia de otros

que actuaban como ellos en otros lugares. Asi, los mimbres del México imaginario

37 Héctor Aguilar Camin, La revolucién sonorense, México, El Colegio de México, 1975. También
pueden verse, del mismo autor, La revolucién que vino del norte, en Saldos de la Revolucidn, México,
Océano, 1984; y A la sombra de la revolucion mexicana, Aguilar, Ledn, y Cal, Editores, México, 1991.
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no serian resultado exclusivo de las elaboraciones discursivas de los grupos
hegemonicos laterales que, como hemos visto, dificilmente lograrian por si
mismas establecer, desde los debatidos y frustrados decretos educativos de las
épocas en turno, las conexiones figurativas de unos miembros de la comunidad
nacional con los otros. No. EI México imaginario de Teresa de Mier, Bustamante,
Riva Palacio, Molina Enriquez, Gamio y Vasconcelos fue asumido, releido y
reinterpretado por la parte vertical que, aunque no hegemonica, era mayoritaria en
la nacion. Dicho en los términos de Bonfil, sobre los que hemos bordado estas

reflexiones: el “México Imaginario” se profundiz6 durante la revolucion.

En realidad, no hay articulacion de lo social que pueda darse de una vez para
siempre. La profundidad o superficialidad aparecen mas o menos agitadas en
ciertos momentos algidos, catastréficos o grandiosos, como fue el caso de la
revolucién, pero el imaginario creador mantiene su incesante devenir autopoiético,
discontinuo, maltiple y contradictorio. De aqui que entre el mestizaje de Orozco y
Berra y el de Gamio o Vasconcelos medie un largo proceso de mezclas,
desarraigos y nuevos enraizamientos que —aungque podemos decir que inicid cuatro
siglos antes de la revolucién—, se acrecienta enormemente en esos afios. Un
proceso que involucré una parte muy importante de la poblacién, si, pero que tuvo
lugar fundamentalmente en el centro norte del pais, y no suprimid ni las
estratificaciones premodernas heredadas de la sociedad colonial, ni la desigual
relacion entre los sectores urbanos y rurales de las edades preporfirianas y
porfirianas. De aqui que al mismo tiempo que el México imaginario se hundia en
la conciencia de una poblacion cada vez mas extensa, esto sucedia de forma
fragmentaria, heterogénea o vertical. EI impreciso concepto de mestizo es la mejor
expresion de esto, cuando solo adquiere unidad y coherencia al contraponerse
justamente con el menos integrado de los fragmentos de dicha heterogeneidad: el

indigena:

En el México de la postrevolucion se podia apreciar ya con toda claridad un
sentimiento reivindicativo de un indeterminado mestizaje como lugar de
convergencia de la pluralidad nacional; la raza cosmica de José Vasconcelos,
quien en la divisa de la Universidad Nacional, “por mi raza hablara el espiritu”,
condensd el espiritu de dicha conciencia. Fue en esa década de los 40 cuando se
consumo la identificacion del discurso con la poblacion mestiza y a esta como
detentadora de la “cultura nacional”. Las clases medias y el progreso se
convirtieron en la pieza clave de la ideologia de varios gobiernos, para fortalecer la

unidad del Estado—nacién a través de los medios de comunicacion cada vez mas
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extendidos. Al mismo tiempo se buscaba la incorporacién de los elementos no-

nacionales, sefialadamente los indigenas™®.

Las consecuencias del fracaso del modelo de desarrollo econémico y politico
emprendido por el Estado comienzan a hacerse evidentes a finales de los afios
sesenta. A partir de entonces, se acentla el agotamiento de un modelo de
desarrollo que ofrecia bienestar y riqueza, basado en la igualdad, la libre empresa y
el proteccionismo estatal. Las formas corporativas de control de los diversos
sectores de la sociedad fueron mostrando cada vez mas su incapacidad de someter,
0 encauzar como otrora, el creciente descontento que se manifiesta entre todos los
sectores de la sociedad, que pugna por una mejor distribucién de la riqueza y una

mayor participacion en la vida publica y en el ejercicio del poder.

Con el agotamiento del modelo de desarrollo y politico del pais —nos dice Maya Pérez Ruiz-, y
con la disminucién y hasta cancelacion de las oportunidades (potenciales o reales) que a los
pueblos originarios les daba su negacion como sector cultural y socialmente diferenciado,
emerge el movimiento indigena, constituido como sujeto politico que lucha por alcanzar
derechos especificos, y que es cada vez méas visible en la vida nacional. Su emergencia ha
implicado la apropiacion y resignificacion de la identidad étnica de sus miembros, y ha hecho

de la identidad indigena un elemento de liberacién.*

Nos hemos entretenido en detallar el accidentado e inacabado proceso de
formacidn de lo que ha sido considerado el México imaginario y que, como hemos
podido ver, resulta tanto mas profundo cuanto mas diverso, fragmentario y vertical
sea visto. No hemos observado sino localmente, desde la Tarahumara, el “México
profundo” o indigena de la concepcion de Bonfil, aunque podemos sefalar, segin
lo expuesto, que es factible referirse sin dificultad al “sector indigena del México
profundo”, o con mas precision a los “grupos verticales indigenas resistentes”, ya
que como sabemos no todos han actuado de la misma manera frente al avance del
imaginario nacional: cuando menos una parte de la verticalidad indigena “cobré la
forma de una resistencia pasiva, de repliegue y reforzamiento de la vida de la
comunidad y la identidad cultural. Este modo de resistir hizo posible la
supervivencia de muchos pueblos hasta el siglo XX, sin embargo, muchos mas
desaparecieron con el tiempo.”**° La supervivencia tarahumar —ya lo vimos— puede

ser considerada paradigmatica como estrategia de “resistencia pasiva, repliegue y

338 Rodolfo Stavehagen. Op. Cit., p. 428.

339 pérez Ruiz, Maya Lorena. “De las relaciones interétnicas a la interculturalidad” en (coords) Béjar,
Raul y Rosales, Héctor. Op. Cit. p. 76.
*° 1dem., Op. Cit., p. 433.
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reforzamiento” de la que habla Pérez Ruiz. No obstante, esta estrategia cambia

segun las circunstancias, los tiempos y las regiones.

Probablemente desde 1960, pero con toda claridad en 1990, la estrategia en
algunos sectores indigenas cambid. A partir de entonces, hemos visto proliferar
frentes, asociaciones, movimientos y, en 1994, un “ejército zapatista”.
Satavenhagen®** apunta como las causas en este giro: a) El crecimiento de una élite
o intelligentsia indigena surgida de quienes estudiaron. b) La creciente desilusion
en torno a las politicas de desarrollo que no aportaron los beneficios esperados a
los pueblos indigenas. ¢) El desprecio por parte de los partidos politicos o las
agrupaciones de asuntos de interés especifico para los pueblos indigenas. d) La
informacion recibida sobre las luchas de liberacién que ocurren en otras partes del
mundo. Si esta nueva intelligentsia representa los intereses tradicionales de los
pueblos indigenas o solo los de una nueva “burguesia indigena” es una cuestion
que se debate todavia. Lo cierto es que la verticalidad mantenida y reivindicada
por los indigenas (mexicanos, ademas) persiste como desafio y cuestionamiento
renovado a la constitucion del imaginario mexicano, no solo en términos
ideoldgicos, como es visto por Bonfil, sino en el sentido de la “camaraderia
profunda”, o del artefacto cultural afin al “parentesco” o a la “religién” que da
Anderson, pero sobre todo, en el sentido de debate amplio y competido que he

querido darle en estas paginas al concepto de nacion.

Cabe destacar que aun hablar de “pueblos indios” es una convencion que no debe
llevarnos a perder de vista la heterogeneidad que esconde no solo el conjunto de
grupos indigenas, sino cada uno de los mismo grupos al interior. En su trabajo con
la poblacién mam, Aida Hernandez hace notar, por ejemplo, que hay diferentes
estrategias de resistencia o reproduccion frente a la hegemonia estatal y que, si

bien “algunas experiencias han estado marcadas por la violencia, la imposicién o la
exclusion; otros, sin embargo, encontraron en las instituciones gubernamentales un
espacio de negociacion en el que se apropian, reformulan o abiertamente rechazan

las definiciones estatales sobre lo que es ser mexicano, indigena o mam.”3*

1 R. Stavenhagen., Op. Cit., p. 434.

Aida Herndndez, Entre la resistencia civil y el rechazo silencioso: distintas respuestas de los
campesinos mames a la rebelidn zapatista, en eds. Mattiace Sh., Hernandez, A. y, Rus, J., Op. Cit., p.
128. Pérez Ruiz sefiala, por su parte, que “hay que decir que la condicidn de subordinacién étnica no
implica la homogeneidad ni el igualitarismo dentro del grupo dominado, y menos aun, la existencia
interna de relaciones equitativas y democraticas. Es el caso de los caciques indigenas, como los que
existen ampliamente en Chiapas, que emplean el discurso étnico para mantener su dominio
econémico, politico y simbdlico sobre la mayoria indigena de sus regiones; y para asumir de esta
forma su representacion ante las instancias politicas estatales y aun nacionales.” En Op. Cit., p. 71.
Ambos textos concuerdan con lo dicho por Anthony Smith, cuando afirmé que “mientras que las

342
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La migracién, la proletarizacion urbana y rural, la mezcla y la incorporacion,
también son o han sido estrategias personales y colectivas de supervivencia
cultural. Hay que notar que, como grupo, los indigenas adquieren esta unidad para
la perspectiva analitica en contraste con lo no-indigena, lo mestizo o el “México
imaginario”, en el sentido de invencién que le da Bonfil; o bien, cuando la
identidad es intencionalmente utilizada por los grupos en cuestion como elemento
aglutinante o movilizador para la accion politica. Veamos por ejemplo, el
interesante texto con que inician Hernandez y Mattiace su andlisis sobre el

zapatismo:

Los indigenas de Chiapas no son un grupo homogéneo cuya identidad colectiva esté marcada
exclusivamente por la opresiéon econdmica. La ubicacion geografica, la forma de insercion en la
economia cafetalera, las experiencias organizativas, los encuentros con el Estado—nacion, entre

otros factores, han marcado las distintas maneras de ser indio en Chiapas.343

Creo que lo dicho sobre Chiapas puede ser extensivo a las demas regiones
indigenas del pais, claramente, la Sierra Tarahumara. Lourdes Arizpe ha propuesto

la interesante metafora del “rio arcoiris”**

—que evoca claramente la metafora de
magmas de Castoriadis, que veremos enseguida— para describir ese flujo incesante
de identidades distintas pero no del todo discernibles, que fluyen al interior del
complejo tejido social que convencionalmente llamamos indigena. Esta variacién
en la practica y la accion social indigena, que explica en parte la heterogénea
realidad social que la constituye, tiene también su contraparte en la variacion de la
practica y accion que el Estado ha tenido hacia los grupos indigenas. Recordemos
de nuevo que las précticas y los discursos de dominacion, como toda institucion,

tampoco han sido estables.

En el caso de la Tarahumara, ya vimos como la “integracion” del indigena
resistente al imaginario nacional se buscé a través de la educacion y el desarrollo
economico local, desde aquellos esfuerzos pioneros de Basauri. No obstante, los
resultados de las politicas de integracion fueron mas que dudosos y los

diagndsticos discurrieron en torno a dos vertientes analiticas de signo contrario que

revoluciones del capitalismo industrial, el Estado burocratico y la educacion masiva y secular
representan una ruptura en la historia humana comparable a la transicion neolitica, no eliminaron ni
hicieron caducar muchas de las culturas e identidades formadas en las eras premodernas. Muchas de
ellas, ciertamente se vieron transformadas; otras destruidas, otras mas, amalgamadas y renacidas. El
destino de esta culturas e identidades ha dependido tanto de sus propiedades internas como de su
desigual incidencia en las revoluciones modernas”., Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations,
Op. Cit., p. 3.

33 Aida Hernandez, Shannan Mattiace, y J. Rus, Introduccién. Mdltiples encuentros, en eds. Mattiace
Sh. Hernandez, A.y, Rus, J., Op. Cit., p. 15.

3 Lourdes Arizpe, Cultura o voluntad politica: cémo construir el pluralismo en México, en (coord.)
Raul Béjar y Héctor Rosales, Op. Cit., p. 95-117.
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coincidian, ambas, en referirse a la realidad indigena como “el problema indigena”.
Lo que se traducia en una problematica de subdesarrollo para la visién neoliberal:
de atraso tecnolégico, de tradicionalismo y de marginalidad, que dificultaba el
proceso de asimilacidn tanto cultural como, sobre todo, econémico. Para el analisis
marxista, el problema consistia en la falta de conciencia de clase, por la vision
tradicional del mundo. Las diferencias en lenguaje, credo, organizacion... ademas,
facilitaban la explotacion del indigena por parte de las oligarquias terratenientes.
Ambas perspectivas coincidian en que los pueblos indigenas constituian un
obstaculo para el desarrollo, lo mismo que en sugerir que la integracién debia
procurarse desde el aparato estatal. Ignoraron, sin embargo, que la resistencia o el
repliegue, tanto como el rechazo y la negociacion, son maneras que también
contribuyen a dar forma a un imaginario que dejé de ser formalmente mestizo para

ser hoy “pluricultural”®*®,

Si en México el Estado y sus élites politicas e intelectuales crearon a la nacion, la
nacion de estas élites horizontales se enfrentd con la resistencia de grupos
verticales, que anteriormente habian sido incluidos en una conciencia proto-
nacionalista de patria multinacional, configurada en tiempos de la colonia'y
trocada después de la independencia. De este modo, el resultado del largo proceso
por el que se ha construido la identidad nacional no es unitario, pero tampoco
bipolar. Por ello, resulta muy dificil tratar de mantener la metafora de Bonfil, que
opone el México imaginario con el México profundo. En la perspectiva de
artefacto cultural que plantea Anderson, el México imaginario es el resultado
ambiguo, plural e inacabado de la convergencia de procesos laterales y verticales
que, por lo mismo, otorgan al resultado un caracter azaroso y conflictivo que
permite plantear a la nacion en términos de debate, en el que los grupos indigenas

y sus movimientos son hoy un elemento constitutivo mas.

Por ello, aunque uno de los asuntos pendientes en el debate nacionalista es el de la
relacion entre el modelo de Estado unitario, adoptado luego de las guerras de
independencia y desarrollado durante el periodo republicano, y la diversidad étnica
del México contemporaneo, es necesario adicionar al debate no solo las

identidades de los pueblos indios, sino las maltiples identidades marginales

¥ El 14 de agosto del 2001 se publicé el decreto que adicioné un segundo y tercer parrafo al articulo

12 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, reformd su articulo 22, derogé el
parrafo primero del articulo 42, adiciond un sexto parrafo al articulo 18 y otro a la fraccion tercera del
articulo 115, con el fin de reconocer el cardcter plurinacional del Estado mexicano y los derechos de
sus pueblos indigenas. Las discusiones que llevaron a esta reforma iniciaron en 1992, con la
“celebracion” de los 500 afios del descubrimiento de América; pero a partir del levantamiento
zapatista se intensificaron y requirieron por lo menos siete afios para su concrecion. Esta ha sido, sin
duda, una de las reformas a la Constitucion mas disputadas de la historia.
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surgidas de las hiperperiferias urbanas, el norte transnacional, la migrante
Centroamérica o el mestizo campo mexicano, que convergen hoy en la formacién
de la identidad nacional y que mantienen o han desarrollado algin grado de
dimension vertical frente a la lateralidad dominante.

En sintesis: los pueblos indigenas estan constituyendo una presencia renovada en
Meéxico y esto ha llevado a reformular el caracter pretendidamente homogéneo de
la nacion, las visiones tradicionales del nacionalismo y el concepto mismo del

Estado—nacion.



V. Magmas sociales y naciones

LA NACION DESMODERNA Y LA
LOGICA DE UNIDADES

En México, los Gltimos veinte afios de la vida nacional representan un buen remate
a lo dicho en el apartado anterior. Se trata de un periodo en el que se hace oficial el
abandono del discurso mestizo de nacion, que pregonara Vasconcelos, para dar
paso a uno pluricultural que, en realidad, intenta dar una cuenta mas cabal —pero
insuficiente— del desagregado y heterogéneo imaginario nacional. El lapso de
veinte afios, como todo plazo, es una arbitrariedad. En realidad deberian ser
veintidos, para hacer coincidir su comienzo con dos sucesos de enormes
consecuencias para el pais, ambos ocurridos en 1994: la revuelta zapatista y el
asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia de la
Republica. Probablemente, el zapatista es el signo mas visible de los movimientos
refractarios a la imagen dominante; desencadend la polémica que llevaria al Estado
a modificar la Constitucion para reconocer, en 2001, la diferencia de los pueblos
indigenas y sus derechos. Mientras que la muerte de Colosio es una lamentable
alegoria de la situacién desmoderna®?® de la nacion; representa las inercias segun
las cuales se pretende ingresar discrecionalmente en una modernidad al gusto y
medida del grupo de poder en turno. Tres afios mas tarde, el Partido
Revolucionario Institucional perderia su mayoria histérica en las camaras, el
Ejecutivo pasaria a ser un poder mas entre los otros dos y se abriria la puerta para
la llegada del Partido Accion Nacional a la presidencia. Es elocuente el hecho de
que el cambio del partido que goberno durante siete décadas el pais coincida con la
crisis e intento de reconfiguracion de un discurso agotado, que traté de
homogeneizar y estabilizar el imaginario nacional, asi como con la bisqueda de

uno nuevo que todavia esta lejos de perfilarse.

Las persistencias en los confines del imaginario hegemanico y las resistencias
dentro de su esfera de influencia, terminaron socavando esa imagen de hibrida
unidad que disimulaba los desgajamientos o enajenamientos de la nacién

mexicana. Sin duda, es en ese caracter distinto y separado de un sinnimero de

3% Como lo sefialé (ver nota 76) el término es de Roger Bartra en donde evidentemente juega con la

palabra mother y moderna para referirse a la coexistencia de ldgicas y dinamicas de desarrollo
diversas y no del todo articuladas en el pais. Claudio Lomnitz la llama indiana, en Modernidad Indiana.
Nueve ensayos sobre nacion y mediacion en México, México, Planeta, 1999; y Vivian Schelling, en op.
cit., utiliza simplemente un sui generis para describirla.
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espacios de reproduccion social, informales en lo econémico y marginales en lo
social, donde mayoritariamente se ha desarrollado el proceso de formacién de la
nacion con el heterodoxo resultado que conocemos. Las resistencias pasivas 0
activas —como las que reportamos desde Pawichiki y Norogachi— nos hablan de
repliegues, reforzamientos y adaptaciones de la vida de las comunidades y de las
identidades culturales particulares. Ahora bien, aunque tradicionalmente asociadas
casi exclusivamente con los grupos indigenas, estas resistencias también aparecen
cada vez con mayor frecuencia en los entornos rurales campesinos, suburbanos o
transnacionales y constituyen un fecundo lugar para la revision de los “procesos de
hibridacién”>*’. Por su parte, las persistencias del talante social, como aquellas de
las que se han ocupado Gonzalez Casanova®*®, Edmundo O’Gorman>*, Octavio

Paz*°, Enrique Florescano®* o Claudio Lomnitz®*?

, por citar algunos, dan cuenta
de esta condicion predominantemente premoderna, que sesga decisivamente los
momentos de creacion y contestacion de significados que distingue los procesos de

hibridacion en México.

Mas alla de los esfuerzos por entender la nacion, en los que se escrutan
minuciosamente las coincidencias y se soslayan a voluntad las diferencias
palmarias de la multitud de casos que constituyen el objeto (en singular) de
estudio; mas alla, por ello, de la impresionante “contraccién” de realidad y tiempo
a la que asistimos en cada exposicion que sobre la nacion (o las naciones)
revisamos en la introduccion, es sobre todo la naturaleza imaginaria de la misma la
que confiere a sus discusiones el caracter de perplejidad con el que se saldan. La
nacion —y otro tanto puede decirse de las etnias— existe solo dentro de una red
simbélica que, en tanto instituida, esta formada por una serie de simbolos ligados a
ciertos significados que se pretenden estables y obligatorios pero que, pese a dicha
pretensidn, permanecen tan discutibles y abiertos como todo el mundo simbélico
del que forman parte; objetos de incesante reinterpretacion y renovada creacion de

imaginarios inéditos.

El mundo imaginal®® al que pertenecen la nacién y la etnia —segtin lo hemos

podido ver—, parece ser particularmente renuente a la tizona de la logica de

7 como los llama Néstor Garcia Canclini, Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de la

modernidad, México, Grijalbo, 1989.

%8 El misoneismo y la modernidad cristiana en el s. XVIII, México, El Colegio de México, 1948.

En La supervivencia politica novohispana, Op. Cit.

En El peregrino en su patria, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990.

En Memoria Mexicana, México, Joquin Mortiz, 1987.

En Deep México... Op. Cit. Ver también Las salidas del laberinto. Cultura e ideologia en el espacio
nacional mexicano, México, Joaquin Mortiz-Planeta, 1995.

333 Ver nota 75.

349
350
351
352
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unidades, que procura deslindar entidades y momentos y establecer una relacion
causal y sucesiva, para explicar coherentemente una realidad dada; sin embrago,
desespera y resbala con la “materia” fluida, imprecisa e indomable del imaginario.
Lo imaginado, en efecto, desfonda por dos lugares cualquier intento de contenerlo.
Por una parte, no es determinable por cuanto se encuentra en un devenir continuo;
pero no es determinable tampoco por las posibilidades infinitas que existen

siempre para crear vinculos nuevos entre significantes y significados.

Una via practicable para pensar la nacion —la mas recurrida, como hemos visto en
nuestro analisis— es hacerlo en términos de unidades o dispositivos sociales, que
emergen sustituyendo o superponiéndose a unidades o dispositivos anteriores, que
dejan paso o permanecen segun ciertas condiciones —fundamentalmente
econdmicas—, que concurren en un momento dado. En este caso, el ejercicio
delimitador no consiste solo en establecer los margenes de las formaciones
nacionales, sino el momento (o a lo sumo las fases) de su surgimiento, como si de
periodos discretos y separados pudiera tratarse. Sin embargo, hemos visto la
dificultad que existe, en primer lugar, para concebir unidades en territorios tan
caprichosos. Y esto no solo en el plano légico por el que se pretende dar analoga
cuenta de formas nacionales tan diversas, como pueden serlo las africanas o las
europeas (entre ellas respectivamente, no entre ambas: para no llevar el argumento
hasta el extremo de querer calcular la distancia que media entre estos dos tipos,
que pueden muy bien ser tomados como ejemplo). También en el plano histérico-
social es ostensible esta dificultad. Lo que sorprende de esta manera de proceder es
que no importa cual pueda ser la complejidad de la cuestion abordada, siempre
parece existir la posibilidad de descomponerla en elementos mas simples y
exponerlos seriada, causal, progresivamente... para que, al final, quede una especie
de rumbo trazado por aquellos que han llegado, un haber de llegar para muchos
otros que han tomado incluso senderos distintos y, finalmente, un encogimiento
indiferente de hombros para los que ni siquiera se sabe si tienen puesto todavia
algun pie en este insolito ascenso, en que parece haberse convertido la historia de

las naciones.

Las consecuencias de simplificar la realidad en términos de unidades y secuencias
son que muchas de esas unidades se resisten, precisamente, a la unidad y a la
secuencia. Es el caso de las naciones entre si, pero también lo es de las naciones
dentro de las naciones. En el caso de México, bajo el genérico “indigenas” o
“pueblos originarios” no solo se pretendi6 englobar una multitud de etnias y
grupos muy diversos, sino incluirlos en un estadio superior de organizacion social.

Precisamente en eso consistid, durante mas de la mitad del siglo pasado y buena
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parte del que lo precedid, el “problema indigena”. Las preguntas ;,c6mo
incorporarlos en la dinamica nacional? y/o ¢cémo civilizarlos? llevaban implicita
la nocion de demora en ese tiempo lineal y ascendente en el que el resto de la
nacion pretendia estar marchando. El indigena era un obstaculo al progreso,

primero; al desarrollo, después; a la unidad, en todo momento.

Otra manera de abordar la problematica es justamente la contraria. Esto es, no
negar de inicio la complejidad del objeto ni pretender reducirlo a elementos mas
simples, con base en ejercicios de discrecion, sino pensar las naciones como
procesos de creacion y recreacion simbdlica emergente, incesante, discontinua y
multiple. Pensarlas como confluencia de cosmovisiones dispares, como fenémenos
amplios, graduales; como realidades conformadas no solo por procesos de
integracién, sino también de desintegracion, que tienen lugar en marcos estatales y
transestatales; pensarla como un proceso disputado de construccion de significados
entre actores y formaciones desigualmente posicionados, que concurren en el
interior del tejido socio-historico y de los procesos de dominacion. Pensarla, sobre
todo, como la realidad desfondada y abierta que es, a pesar de la apariencia estable,
duradera y consensuada que pretende cobrar en sus estadios hegemoénicos.
Pensarla, por ejemplo, desde la penetrante metafora que Castoriadis propuso para
la cuestidn histérico-social; esto es, como parte de un inmenso magma de

magmas>*.

MAGMA DE MAGMAS

Magma de magmas es la imagen a la que Castoriadis recurre para describir el flujo
perpetuo de autoalteracion en el que consiste lo histérico-social, que constituye un
todo indisociable: lo social es autoalteracion y solo se da como historia, pero la
historia es, a su vez, autoalteracion de la sociedad. Esto plantea a todas luces un
problema “denso, irreductible y en realidad inadmisible para el pensamiento

tradicional”, acostumbrado a lo determinado y lo constante: “el de que no hay

354 . . . B B e
Castoriadis da la siguiente cuenta de su concepto: “Tratemos, mediante una acumulacion de

metdforas contradictorias, de dar una descripcion intuitiva de lo que entendemos por magma (el
mejor soporte intuitivo que el lector puede proporcionarse es el de pensar en ‘todas las significaciones
de la lengua francesa’ o ‘en todas las representaciones de su vida’). Hemos de pensar en una
multiplicidad que no es una en el sentido del término que hemos heredado, sino a la que nosotros nos
referimos como a una, y que no es tampoco multiplicidad en el sentido en que pudiéramos numerar,
efectiva o virtualmente, lo que ‘contiene’, sino una multiplicidad en la que podemos descubrir en cada
momento términos no absolutamente confundidos; o aun una indefinida cantidad de términos
eventualmente cambiantes reunidos por una prerrelacion facultativamente transitiva (la remision); o
el mantenerse-juntos de los ingredientes distintos-indistintos de una diversidad; o, incluso, un haz
indefinidamente embrollado de tejidos conjuntivos, hechos de materiales diferentes y, no obstante,
homogéneos, por doquier tachonado de singularidades virtuales o evanescentes. Cornelius
Castoriadis, La institucion imaginaria de la sociedad. Vol.2, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 289.
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articulacion de lo social que se dé de una vez para siempre, ni en la superficie, ni
en profundidad, ni realmente, ni en abstracto; el de que esta articulacion, tanto en
lo que concierne a las partes que pone como a las relaciones que establece entre
esas partes, y entre ellas y el todo, es en cada momento una creacion de la sociedad
en cuestion”®, En efecto, Castoriadis concibe a la sociedad y a la historia como
creacion permanente, en donde creacion significa “emergencia de alteridad
radical”, “paso del no-ser al ser”, y no mera imitacion de un modelo preexistente.
La creacion es fruto del imaginario social, entendido este como “creacion ex
nihilo”**®. Lo que distingue justamente la poiesis (creacién) de la techné
(produccién) es que se pasa de algo que no es a algo que es. Pues bien, este paso se
da a través de la forma (eidos) nueva que la realidad cobra en el comercio que el
hombre tiene con ella. Para “quienes la norma del ser es un gramo de materia” el
hombre, en tanto incapaz de crear algo de la nada, es incapaz por ello mismo de
crear nada. Sin embargo, es por la capacidad de dar forma (eidos) a algo como la
creacion tiene lugar en la sociedad y esto en tanto emergencia de novedad no

trivial, por cuanto esa forma (eidos) social era inexistente.

Por la forma las cosas devienen otra cosa de lo que eran y esa forma —en nuestro
caso, social- ademas de ser propiedad del hombre —y en realidad por ello mismo-,
esta sujeta a sucesivas creaciones, a una incesante poiesis instada y apremiada. El
imaginario se refiere, en palabras de Celso Sanchez Capdequi, a una creatio

continua de la especie humana, a un

espacio abierto y siempre inconcluso que, a la vez que se enriquece con las
permanentes aportaciones de imagenes arquetipicas, prolonga su muestrario de
posibilidades de creacion para futuras sociedades. Precisamente por la riqueza 'y

por el caracter inconcluso del imaginario, todo arquetipo puede dar lugar a

35 Idem, p. 31.

%% 5j bien, mas adelante se impone hacer una precisién que matiza el nihilo al que recurre aqui, la
siguiente descripcion no deja dudas: “Lo que llamo lo imaginario no tiene nada que ver con las
representaciones que corrientemente circulan bajo este titulo. En particular, no tienen nada que ver
con lo que es presentado como ‘imaginario’ por ciertas corrientes psicoanaliticas: lo ‘especular’, que
no es evidentemente mds que imagen de e imagen reflejada, dicho de otra manera reflejo, dicho
también de otra manera subproducto de la ontologia platdnica (eidolon), incluso si los que hablan de
él ignoran su procedencia. Lo imaginario no es a partir de la imagen en el espejo o en la mirada del
otro. Mas bien, el ‘espejo’ mismo y su posibilidad, y el otro como espejo, son obras de lo ‘imaginario’,
que es creacion ex nihilo. Los que hablan de ‘imaginario’, entendiendo por ello lo ‘especular’, el reflejo
o lo ‘“ficticio’ no hacen mas que repetir, las mds de las veces sin saberlo, la afirmacién que les
encadend para siempre a un subsuelo cualquiera de la famosa caverna: es necesario que [este mundo]
sea imagen de alguna cosa. Lo imaginario del que hablo no es imagen de. Es creacién incesante y
esencialmente indeterminada (social-histdrica y psiquica) de figuras/ formas/ imagenes, a partir de las
cuales solamente puede tratarse de ‘alguna cosa’. Lo que llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son
obras de ello.” Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria de la sociedad. Vol. 1, Barcelona,
Tusquets, 1983, p. 10.
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multiples recreaciones o arquetipos otros sin, por ello, agotarse en su polisemia

constitutiva y estando dispuesto para infinitas relecturas.®’

La sociedad no es ni cosa, ni sujeto, ni idea; tampoco coleccién o sistema de
sujetos, cosas o ideas. La unidad de una sociedad no se puede analizar en
relaciones entre sujetos mediatizados por cosas, porque toda relacién entre sujetos
supone ya una relacidn social entre sujetos sociales y toda relacion con las cosas
supone ya una relacidn social con objetos sociales; esto es, tanto los sujetos como
los objetos y las relaciones solo ocurren tal y como han sido instituidos (creados)
por la sociedad en cuestion. Por ello, afirmar que las naciones son artefactos
culturales de una determinada especie, o que tradicion e invencion pueden ser
términos equiparables, no deja de ser a la luz de esta postura una reiteracion,

cuando menos, innecesaria.

Castoriadis va mas alla, al sentar un asunto extraordinariamente luminoso para el
caso que venimos revisando. Sefiala que la emergencia de lo novedoso suele
multiplicarse o enfatizarse en los grandes momentos catastréficos o grandiosos que
han caracterizado, particularmente, a las “sociedades histdricas”. Piénsese en la
irrupcion de los europeos a la Sierra Tarahumara o en la Revolucion Mexicana.
Pues bien, es comprensible que la historicidad haya terminado por concebirse
desde y para esas sociedades. Existen por otro lado las sociedades “frias” —que nos
recuerdan a los hegelianos “pueblos sin historia” y, por supuesto a nuestros
tarahumaras— que se distinguen no solo por la obstinada repeticion de sus formas,
sino porque parecen tener un modo de relacion con su pasado y su futuro
radicalmente distinto de las sociedades historicas, que en apariencia se relaciona
mas con la auto-conservacion que con la autoalteracidn. Sin embargo, la diferencia
apunta a lo que Castoriadis llama modos diferentes de historicidad o modalidades
diferentes, segun las cuales diferentes sociedades representan y ejecutan su
incesante autoalteracion que, en el limite, niegan o tratan de negar o, agregariamos,
intentan re-cuperar como en el caso de Pawichiki y, en general, de la linea de
trabajo de pastoral de acompafiamiento en la Tarahumara. La emergencia de la
novedad no se da solo a través de lo inmenso y lo terrible. También en la banalidad
misma, en medio de lo cotidiano y aun retardatario, ocurre. De igual forma, cuando
aparentemente una sociedad no hace mas que conservarse —ya lo vimos— lo hace

gracias a su incesante alteracion.

37 Celso Sanchez Capdequi, Imaginacion y sociedad: una hermenéutica creativa de la cultura, Madrid,

Universidad Publica de Navarra-Tecnos, 1999, p. 116. Como puede verse, la creacion eidética de
Catoriadis es equivalente en Sanchez Capdequi a la creacidn de arquetipos sociales.
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La historia es esto mismo, autoalteracion, tiempo de lo histérico social, que es
estallido, emergencia, creacion. El presente en realidad es solo una necesidad
discursiva para afirmar el principio de identidad requerido por el pensamiento
heredado, para poder decir que en un momento determinado A es A y nada mas
que A. Pero:

El presente, el nun, — efectivo, real para Castoriadis—, es explosion, escisién, ruptura, la

ruptura de lo que es como tal. Este presente es como acto originario, como trascendencia
inmanente, como fuente, como surgimiento de la génesis ontoldgica. Lo que tiene lugar en este
presente no tiene lugar alli, pues este lo hace estallar como ‘lugar’ determinado en el que
podria ocurrir simplemente algo determinado, como copresente de determinaciones compatibles.
La forma mas impresionante de ese tiempo, la mas sorprendente, nos la deja ver el tiempo
historico-social, el tiempo que es lo histérico-social. Y de ese presente, el presente histérico-
social nos proporciona una ilustraciéon enceguecedora y paroxistica cada vez que se produce
irrupcion de la sociedad instituyente en la sociedad instituida, autodestruccién de la sociedad
en tanto instituida por la sociedad en tanto instituyente, es decir, autocreacion de otra sociedad
instituida.*®

Esta concepcion del presente precisa de una distincion entre el tiempo instituido y
el tiempo efectivo. El primero se refiere al tiempo representado, imaginado,
explicitado, que corresponde a los convencionalismos sociales —horarios,
calendarios, periodos...—, aunque también hace referencia a la significacion o
cualidad que la sociedad atribuye a los tiempos —eras, edades, festividades—. Pero
existe asimismo un tiempo efectivo, implicito, que se refiere al modo de hacer y de
hacerse de la sociedad. Este tiempo es precisamente lo histdrico — social. De este

modo, resulta imposible mantener una distincion entre lo social y lo historico.

Lo social se da como historia, y solo como historia puede darse; lo social se da como
temporalidad; y se da cada vez como modo especifico de temporalidad efectiva, se instituye
implicitamente como cualidad singular de temporalidad. Del mismo modo, no es que la historia
‘presuponga’ la sociedad o que aquello en lo que hay historia sea siempre y necesariamente
sociedad, en el sentido descriptivo. Lo histérico es eso mismo, autoalteracién de ese modo

especifico de “coexistencia” que es lo social, y no es nada fuera de eso.

De aqui que lo historico-social, al no ser ni un sistema o jerarquia de conjuntos, no

puede ser reductible a elementos de un conjunto y de relaciones entre esos

358 Cornelius Catoriadis, La institucién imaginaria... Vol 2., Op.Cit., p. 66. Véase también Historia y

Creacidon. Textos filosdficos inéditos (1945-1967), Buenos Aires—Madrid— México, Siglo XXI, 2011, p.
131-133.
% Idem., p. 87.
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términos separables y univocamente definibles. Castoriadis no es el Unico que ha
insistido en la importancia del presente como instante decisivo. También apela a
ello Michel Maffesoli al postular una légica distinta, capaz de dar cabida a la
eventualidad y el azar®®. Pero esto plantea un problema que no hemos resuelto
aun. En el limite nos preguntariamos si es posible —y como-, afirmar algo en
medio de este incesante e inagotable devenir que representa lo histérico-social. En
otras palabras, la metafora del magma de magmas de Castoriadis permite
establecer una critica solvente a las posturas que, en su intento por brindar
explicaciones coherentes y persuasivas, aquietan el dinamismo, simplifican la
complejidad y crean secuencias logico-discursivas soslayando el aspecto
procesual, fragmentario pero sobre todo volitivo, mas aun, pasional, que ocurre
simultaneamente en el imaginario social®*. Por ello, aunque la extension y
radicalidad de la critica que Castoriadis hace al pensamiento occidental debe ser
matizada, con relacion al tema que nos ocupa su postura nos permite comprender
plausiblemente la perplejidad a la que conducen los esfuerzos por enclavar los
imaginarios nacionales en el tiempo y en diversos espacios sociales. No obstante,
la critica no despeja el asombro de la mirada de quien contempla azorado el flujo y
reflujo inacabable de lavas de imaginarios y devenires socio-histéricos. Es
necesario apuntar y atender a la dificultad metodoldgica que conlleva una postura
asi. Algunos aparejos del propio Castoriadis aportan pistas para tantear maneras de
franquear esta cuestion aunque, como veremos, No Nos permiten mas que
establecer ciertas cautelas a la hora de aproximarse al tema. Nos referimos a las
operaciones basicas que el autor mismo establece para el momento de creacién-
institucion social; a saber: el decir (legein) y el hacer (teukhein) social por el que la

sociedad se instituye a si misma.

Legein es decir, poner, reunir, contar. Se refiere al decir-representar social. Por el
lenguaje discurre el imaginario creador de las realidades sociales; es el discurso el

que vehicula la imaginacién que designa las formas nuevas. “La historia —dice

3%0 “Debemos introducir un corte epistemoldgico importante, el que consiste en abandonar una légica
dirigida hacia lo lejano, una ldgica histérica, donde las causas y los efectos se engendran de una
manera inevitable y segura, y estar, por el contrario, atentos a una légica del instante, que se interesa
por lo que se vive aqui ahora. Semejante ldgica del instante ya no tiene nada que ver con la voluntad
racionalista que cree poder actuar sobre las cosas y las gentes. Es mucho mas tributaria del azar, de un
azar que al mismo tiempo es necesario, parecido en ese sentido a lo que los surrealistas llamaban el
«azar objetivo». Se trata de una ldgica, finalmente, que debe menos a la historia que al destino, de
donde resulta la poca importancia de la voluntad o de las empresas que esta pueda realizar”. En
Michel Maffesoli, Elogio de la razén sensible. Una vision intuitiva del mundo contempordneo,
Barcelona, Paidds, 1997, p. 73-74.

381 Ver Celso Sanchez Capdequi, Imaginacién y sociedad... Op. Cit., p. 56. “Con Cornelius Castoriadis —
apunta Gilbert Durand—, las razones de lo politico, de los poderes en apariencia tan racionalizados, se
destacan todas ellas de un fondo imaginario mas o menos pasional.” Lo imaginario, Barcelona,
Ediciones del Bronce, 2000, p. 75.
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Castoriadis—, es esencialmente poiesis y no poesia imitativa, sino creacion y
génesis ontoldgica en y por el hacer y el representar/decir de los hombres. Ese
hacer y ese representar/decir se instituyen, también histéricamente, a partir de un
momento, como hacer pensante o pensamiento que se hace.”**? Por ello el legein
es creacion, porque instituye, da existencia a figuras no reales. La creacion
inmotivada solo es en y gracias al acto de poner imagenes. Ahora bien, junto al
legein, y en solidaridad con él, esta la segunda operacion instituyente, el teukhein,
que significa reunir, adaptar, fabricar, construir, dar existencia como... a partir

de... La relacién entre ambos es manifiesta:

Asi como el legein encarna y da existencia a la dimension identitario-conjuntista del lenguaje,
y mas en general, del representar social, el teukhein encarna y da existencia a la dimensidn
identitario-conjuntista del hacer social. Y, lo mismo que en el caso del lenguaje, la dimensién
identitario-conjuntista, en y por la cual el lenguaje es codigo, es imposible sin —e indisociable
de— su dimension significativa, en y por la cual el lenguaje existe en tanto lengua; de la misma
manera el teukhein en tanto identitario-conjuntista es inseparable de la dimension imaginaria de

hacer y del magma de significaciones imaginarias sociales a que el hacer social da existencia.?

Tanto al legein como al teukhein solo podemos pensarlos como una institucién con
todo lo que la institucion entrafia; esto es, la fijacion y la difusion de los artefactos
y su modo de operar en la colectividad, asi como las “propiedades” que hacen que
estos artefactos y sus modos de operar sean compartibles por los individuos en
general, y como hacen a estos capaces de participar en ello. La colectividad
mantiene la capacidad para fijar, conservar, transmitir, hacer variar y alterar estos
artefactos. De este modo, la sociedad se fabrica y se dice permanentemente, en un
Unico acto de creaciéon que comprende los discursos y las practicas
institucionalizantes. En estas, como en aquellos, podemos suponer un esfuerzo
tanto por crear como por apropiarse de la “creacion”; esto es, de los bienes
simbolicos producidos por el imaginario que son capaces de producir usos y
significaciones diferentes, pero también de otorgar, a los creadores o autores de
esos bienes, posiciones sociales igualmente diferenciadas. Asi, la institucion
supone al mismo tiempo un momento de fijacién-estabilizacién y un momento de
transmision-recepcion, en el que justamente ocurre la variacion que la vuelve al
mismo tiempo conflictiva. Por ello, instituir es establecer algo que cambia
enseguida o sentar algo que estd compelido a mudarse. Es importante notar aqui

que la metéafora del magma oscurece la posibilidad de resaltar los “contraflujos” o

362 Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria de la sociedad... Vol. 1., Op. Cit., p. 11.

383 Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria... Vol 2., Op. Cit., p. 165.
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los flujos divergentes, por cuanto en la metafora el imaginario aparece como un
enorme flujo dindmico, si, pero uno solo o Unico (por mas que Castoriadis insista
en su pluralidad). En este sentido, me parece provechosa la recuperacion que
Roger Chartier hace del concepto “representacién colectiva”, por el que propone

articular tres modalidades de la relacién con el mundo:

En primer lugar, el trabajo de clasificacién de desglose que produce las configuraciones

intelectuales multiples por las cuales la realidad esta contradictoriamente construida por los

distintos grupos que componen una sociedad; en segundo, las practicas que tienden a hacer

reconocer una identidad social, a exhibir una manera propia de ser en el mundo, significar en

forma simbdlica un status y un rango; tercero, las formas institucionalizadas y objetivadas

gracias a las cuales los “representantes” (instancias colectivas o individuos singulares) marcan

en forma visible y perpetuada la existencia del grupo, de la comunidad o de la clase.®*

De esta forma, para Chartier se abre una doble via para explicar la representacion
social. La primera es la de los que piensan la construccion de las identidades
sociales como resultante de una relacion forzada entre las representaciones
impuestas por aquellos que detentan el poder de clasificar y designar y la
definicidn, sumisa o resistente, que cada comunidad produce de si misma. La otra
via corresponde a los que consideran la division social como la traduccion del
crédito acordado a la representacion que cada grupo hace de si mismo, por lo tanto,
de su capacidad de hacer reconocer su existencia a partir de una exhibicion de
unidad. En ambos casos —que desde mi punto de vista no son excluyentes—,

podemos decir que:

El “orden del discurso”, segln la expresion de Foucault, esta dotado de eficacia: instaura

divisiones y dominaciones, es el instrumento de la violencia simbélica y, por su fuerza, hace

ser a lo que designa. Pero ese orden no carece de limites ni de restricciones. Los recursos que

los discursos pueden poner en accién, los lugares de su ejercicio, las reglas que lo contienen,

estan histérica y socialmente diferenciados. De alli el acento puesto sobre los sistemas de

representaciones de las categorias intelectuales, las formas retdricas que, de maneras diversas y

desiguales, determinan la potencia discursiva de cada comunidad.3®

En otras palabras, la sociedad esta tan activa y discursivamente instituida, como

condicionados estan su discurso y la accién social.

364 . s . . o s
Roger Chartier, El mundo como representacion. Historia cultural: entre prdctica y representacion,

Barcelona, Gedisa, 1992, p. 56-57.
36 Roger Chartier, Escribir las prdcticas. Foucault, De Certau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1996, p.
7-8.
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Como puede verse, la légica binaria y el pensamiento heredado que tan acremente
critica Castoriadis tienen su origen y cobran su forma de algo anterior a él. Esto
anterior es, justamente, el discurso y la practica creadores de la sociedad. Para
comprender el mundo, el legein y el teukhein requieren del procedimiento
ordenado, de la fijacion y de la figura estable a la que llegan por el decir — instituir.
Decir es delimitar e instituir es establecer. Tal y como sucede con el pensamiento
ordenado, el dispositivo creador tiende a separar, a ordenar y a establecer el tejido
social. Esto revela por qué la tendencia que campea en el discurso explicativo es
justamente la l6gica identitaria®®. Sin embargo, no debemos perder de vista que
toda ordenacién en conjuntos, toda categorizacion, toda organizacion que en ello
instauremos — descubramos, “tarde o temprano se demuestra parcial, lacunar,
fragmentaria, insuficiente; mas adn, intrinsecamente deficiente, problematica vy,
finalmente, incoherente.”*®’ En sintesis: es posible ensayar una explicacion basada
en el discurso y las practicas sociales a sabiendas de que, al igual que sucede con el
entramado social, la aseveracion que se haga tendra siempre un caracter limitado y

tentativo, que aspira mas a la apertura y menos a lo irrebatible®,

Por otro lado, es importante precisar el grado de de-liberacion o arbitrariedad de
la creacion de la sociedad; esto es, el cuanto y el cémo estd in—determinada la
accion autopoiética de la sociedad que, en principio, pasa del no ser al ser o —en la
expresion de Castoriadis, que en su momento sefialé que requeriria ser atenuada-—,
es concebida en términos de creacion ex nihilo. Este paso del no ser al ser debe

entenderse en un sentido muy concreto:

%% La critica a lo que Castoriadis llama la “Iégica identitaria” o “el pensamiento heredado” ha sido
desarrollada desde diferentes enfoques, no del todo coincidentes en sus razones explicativas ni
tampoco en el objeto de la critica. Muchos circunscriben su critica, a diferencia de Castoriadis, solo a
épocas mas recientes o a corrientes especificas del pensamiento y a la ambicidn de querer representar
el mundo en su verdad esencial, universal e indeformable, a través de mediaciones sucesivas. Véase a
este respecto, por ejemplo, a Jean-Jacques Wunenburger, Pour une subversion epistemologique, en
dir. M. Maffesoli, La galaxie de I'imaginaire. Dérive autour de I'oeuvre de Gilbert Durand, Paris, Berg
International, 1980. Puede verse también a Castor Bartolomé Ruiz, Os paradoxos do imaginario, Sdo
Leopoldo, UNISINOS, 2003. Especialmente: p. 29-52. Remito finalmente a Michel Maffesoli, Elogio de
la razén sensible.... Maffesoli plantea aqui, por ejemplo, que “hay que saber desarrollar un
pensamiento audaz que sea capaz de superar los limites del racionalismo moderno y, al mismo
tiempo, de comprender los procesos de interaccion, de mestizaje, de interdependencia que actian en
las sociedades complejas”. Op. Cit., p. 46.

37 Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria... Vol 2, Op. Cit., p. 177.

3% “E| trabajo de la razén es un perpetuo volver a empezar, que de ningdin modo puede cercar la
realidad, que siempre estd mas adelantada en relacién al pensamiento que podemos tener sobre ella.
Y que una obra cientifica digna de ese nombre siempre debe saber cuestionar todas sus certidumbres,
incluso las mas establecidas, y sobre todo las mas seguras de si mismas. Al convertirse en un sistema
encerrado en si mismo, el racionalismo traiciona la ambicién, siempre renovada, de la racionalidad. Se
vuelve una dogmadtica muerta, seca y paralizada, un cuerpo de doctrinas frigidas incapaces de captar
lo que hace la vida en su desarrollo.” Michel Maffesoli, en Elogio de la razén sensible... Op. Cit., p. 45.
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Todo simbolismo —seflala Castoriadis—, se edifica sobre las ruinas de los edificios simbdlicos
precedentes, y utiliza sus materiales —incluso si no es mas que para rellenar los fundamentos de
los nuevos templos, como lo hicieron los atenienses después de las guerras médicas—. Por sus
conexiones naturales e histéricas virtualmente ilimitadas, el significante supera siempre la

vinculacion rigida a un significado preciso y puede conducir a unos vinculos totalmente

inesperados.” 3%

Por tanto, la sociedad instituye su simbolismo, pero no en total inconexién con lo
anterior. El simbolismo se apoya todo lo tenue y sutil que se quiera, pero
indefectiblemente, en lo natural, en lo histérico y en lo racional que ya estaba ahi.
De la misma manera que las sociedades no pueden permanecer inmutables,
tampoco pueden cambiar prescindiendo de lo anterior (o pueden hacerlo a riesgo

de perderse a si mismas):

La sociedad puede quedar encallada en su pasado, repetirlo —creer que lo repite—
interminablemente; asi sucede en las sociedades arcaicas o en la mayor parte de las
sociedades “tradicionales”. Pero existe otra forma de heteronomia, a cuyo
nacimiento hemos podido asistir: la pretendida tentativa de hacer “tabla rasa” del
pasado, que es en verdad —pues no puede existir nunca tal “tabla rasa”- la pérdida
por parte de la sociedad de su memoria viva, en el punto exacto en que se
hipertrofia su memoria muerta (museos, bibliotecas, monumentos clasificados,
bancos de datos, etc.), la pérdida de una relacién sustantiva, y no servil, respecto
de su pasado, de su historia, de la historia en general, es decir: la pérdida de si
misma. Este fendmeno no es sino uno de los aspectos de la crisis de la conciencia
histérica de Occidente, que advino tras un historicismo — progresismo llevado al

absurdo (ya sea bajo la forma liberal o la forma marxista)®™.

Esto quiere decir que la indeterminacion radical de la imaginacion le viene dada
por cuanto se encuentra en un constante devenir, que no es previsible dadas las
infinitas posibilidades que existen siempre para crear vinculos nuevos entre
significantes y significados, no porque esté ab-suelta —simplemente porque no

puede estarlo— del pasado.

En sintesis, la historia y la sociedad no se pueden concebir fuera de la imaginacion
creadora que se manifiesta en el decir y en el hacer histérico social, por el que se
da algo distinto de lo que simplemente es sin que, por otro lado, se pueda dar nada

al margen de lo ya habido. Las naciones, como artefactos de cohesion social que

3% Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria... Vol 1, Op.Cit., p. 298.
370 Cornelius Castoriadis, La exigencia revolucionaria. Reflexiones sobre filosofia politica, Madrid,
Acuarela Libros, 2000, p. 222.
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han acomparfiado a la modernidad, son un buen ejemplo de ello. El decir y el hacer
histérico-social por el que estos artefactos cobran realidad se dan siempre insertos
en un encadenamiento historico, y por consiguiente son deudores de -y en el
extremo, coaccionados por— lo que ya estaba ahi: un simbolismo, una realidad, una
racionalidad. De aqui que la insistencia primordialista en la continuidad no pueda
ser desechada sin mas. Esto no quiere decir que el producto del proceso por el que
las naciones cobraron sus formas actuales ni su explicacion puedan restringirse a
uno de esos factores, el simbolismo, la realidad o la racionalidad, o a la suma de
dos, o los tres en conjunto, porque el discurso y la accion creadora estan abocados
a la figuracién y al delirio por el irreductible elemento imaginario que los habita,
por lo que Hobsbawm y Gellner también tienen razén al sefialar el caracter
“inventado” de las naciones. Estas son formas nuevas y distintas con relacion a
cualquier formalidad social anterior. Pero son producto del discurso y de la
actuacion histdrico sociales, en su caracter inexorablemente indeterminados, por lo
que no solo ocurre la novedad (en singular) en cada momento histérico concreto,
sino también la multiplicidad en el &mbito socio-espacial o, en términos de

Castoriadis, histérico.

Otro tanto puede decirse de las etnias y/o los grupos premodernos, que llevan en su
esencia —al igual que las naciones— el signo del cambio (y también, en muchos
casos, el de la multiplicidad). Precisamente, esto es lo que es posible concluir de la
lectura del diario de Ricardo Robles. Pese a la pretension del sacerdote de no
interferir en la dindmica de la comunidad y de respetar —y de ser necesario,
recuperar— su (en singular aunque, probablemente, con mayuscula) tradicion, el
resultado es el que ya conocemos: un cambio permanente dentro de un tiempo
circular, la repeticion en términos de Castoriadis, o mejor dicho, la persuasion de
estar repitiendo interminablemente lo mismo. Sin embargo, los frecuentes cambios
refieren mas una reinvencién que una repeticion de la tradicién. La sola presencia
de los agentes de pastoral es motivo de cambios y reacomodos profundos. Asi
como las experiencias y circunstancias dadas en otras comunidades producen
cambios diversos, reconfiguraciones simbdlicas distintas. De una comunidad a otra
las diferencias son probablemente mas notables que las coincidencias, aunque esto
no obste para seguir identificando estas comunidades como tarahumaras, porque
esas reconfiguraciones locales se construyeron sobre los edificios de los siglos
anteriores, superpuestos a su vez sobre los que los antecedieron... De aqui que la
pregunta por la desaparicion de los tarahumares desde la perspectiva que concibe
la historia como autoalteracion social solo puede responderse afirmando que los

tarahumares han desaparecido tantas cuantas veces se han re-instituido y que, en
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ese incesante devenir festivo re-creativo —cuya metafora mas precisa es la danza—
han adquirido formas distintas en el tiempo y en el espacio. Seguramente, el acoso
que han sufrido a lo largo de la historia, el aislamiento impuesto por la geografia,
la dispersion de la poblacién, la experiencia del tiempo replegado por sus fiestas;
asi como el hecho de que el tesgiiino y el ruttburi estén solo en sus manos —en las
de todos, pero sobre todo, cualquiera de ellos—, confiere a su historia ese ritmo
pausado que la hace en apariencia estatica, o cuando menos, completamente

desfasada de la de su entorno.

Por tanto, se debe tener cuidado con una ponderacion demasiado simplista sobre el
peso de los grupos hegemdnicos y su capacidad de imponerse en las distintas
formaciones sociales; y para poder responder con precisién la pregunta sobre la
supervivencia de los tarahumares, no queda mas que atender a los procesos en el
largo plazo y reconocer en ellos los discursos y las practicas en su compleja
multiversidad, sin pretender reducirlos o descartar a algunos, a priori, por su
condicién marginal o periférica; finalmente, es necesario considerar que la
respuesta que pueda darse sera tan tentativa, o de aproximacion, como lo es la

realidad a la que se refiere: abierta y mudable.



Conclusion

Ahora sabemos que las cosas son mds complejas: que las preguntas que planteamos encauzan las
posibilidades de respuestas y que la posicion del observador interviene de manera decisiva en el
resultado de sus percepciones. Hemos aceptado que la historia de nuestros ojos es responsable en
buena medida de la que involuntariamente llegamos a enfocary lo que optamos por soslayar.37

LA SOLIDEZ DEL SAUCO

El salto con el que Benedict Anderson introduce a la nacion en el territorio de lo
imaginario me ha permitido establecer una reflexion que, por un lado, avanza en la
comprension de los artefactos nacionales y permite plantearlos en términos de
debate, donde tienen cabida los grupos marginales, concretamente, el que es objeto
de este trabajo. Pero, al mismo tiempo, me proporcion6 una explicacion plausible
de la insuficiencia de la discusién habida en torno al surgimiento de las naciones,
que puede ser extendida a muchas otras areas de la realidad social que, de igual
forma, forcejean en el terreno claroscuro de lo que es y no es; un lugar semejante
al de aquel acertijo de Glaucon en La Republica: un varon que no es varén, viendo
y no viendo, hiere y no hiere, con una piedra que no es piedra, a un pajaro que no

es un pajaro, parado sobre un arbol que no es un arbol.

Aunque para los griegos estos suelos tornasoles eran mas propicios para el cultivo
de la opinion (doxa) que del conocimiento cientifico (episteme) o —como en el caso
de la adivinanza—, se destinaban al entretenimiento de los nifios, el devenir
constante y las correspondencias casi infinitas que dan forma a las constelaciones
simbdlicas, a las que pertenecen la nacion o la etnia, nos obligaron a echar mano
de un discurso capaz de dar cabida no solo a lo que es 0 no es, sino también a lo
que es 'y no es, a lo indeterminado, la imagen y la apariencia. De esta manera es
posible superar el asombro al que nos lleva la racionalidad instrumental cuando se
enfrenta con un proceso incesante, permanentemente en gestacion, multiple,
discontinuo, azaroso y, en muchos casos —como le gustaba pensarlo a Simmel-,

audazmente contradictorio.

Desde esta racionalidad instrumental, caracteristica de los tiempos modernos, se ha

emprendido mayoritariamente el abordaje de otra de las originalidades de la

371 . . o . .
Alfonso Alfaro, La esperanza y su argumento, en José Luis Bermeo Vega, Formaciones y dinamismos

étnicos en el Guerd Republica del Chad, Op. Cit., p. 19.
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modernidad, el Estado-nacion. Por esta via se ha llegado a construir la idea, segun
la cual el mundo esta dividido en “estados nacionales” o “estados modernos”.
Estas unidades o dispositivos institucionales estarian cimentados -y aqui
empezarian los problemas— por tres, cuatro o cinco fundamentos que enumeramos
a continuacion: a) un territorio determinado; b) una poblacion, que probablemente
cuente con un principio de participacion de los ciudadanos en los asuntos publicos,
y con un principio de libertades publicas y privadas garantizadas por, ¢) una
arquitectura constitucional que asegure, ademas, la division y el equilibrio de los
poderes del Estado, que a su vez tendran el d) monopolio legitimo del uso de la
fuerzay, por ultimo, €) hay quienes afiaden la necesidad de que el Estado sea

reconocido por sus pares a nivel internacional.

Es verdad que a veces estan presentes todos estos elementos caracteristicos, pero al
abrir la opcién de “tres, cuatro o cinco” quiero destacar que, en la inmensa mayoria
de los casos, o bien falta uno —o varios—, o bien algunos o todos operan de forma
insuficiente, inconveniente o viciada. Al afirmar lo anterior simplemente hago
énfasis en al carécter histdrico de las diversas formaciones estatales, en
contraposicion con el caracter prototipico del modelo. En efecto, hay una distancia
que varia entre el Estado democratico de derecho, tal y como se propone
idealmente, y sus diversas concreciones histéricas. Esto significa que los Estados
nacionales, como el varon que no es varon o el arbol que no es arbol, son siempre
formas inacabadas o imperfectas, cuyos contenidos radican en las progresivas —
cuando no antitéticas y aun regresivas— realizaciones de los principios del

proyecto.

La nacion, uno de esos principios, es un ejemplo muy claro de ello. Situada a
caballo entre los dos primeros elementos sefialados, la idea moderna de nacién
estaria referida a un territorio —de nuevo, viendo y no viendo—, mas o menos
propio, o cuando menos especifico, y a una poblacién que, en principio, se
reclamaria soberana, aun cuando en muchos casos la soberania seria mas una

aspiracion que una realidad consumada, un pajaro que no es un pajaro.

Mientras que para algunos la existencia de las naciones no puede darse al margen
de los Estados, e incluso son estos los que confieren a aquellas por lo menos su
caracter moderno cuando no su ser; para otros, por el contrario, las naciones
existieron con anterioridad e incluso fueron precursoras de los actuales Estados—
nacion, identificables, estos si, plenamente, a partir del siglo X1X. En las dos lineas
de discusion, las causas que se apuntan como catalizadoras de esta formalidad

inédita de cohesion social llamada nacién se apuntan como altamente discontinuas
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en contenidos y formas, segun los tiempos y lugares en los que se dieron. De modo
que, tanto la delimitacion temporal del surgimiento de las naciones como su
demarcacién conceptual, han alimentado una polémica que se aviva y cesa
periddicamente, segln sea la importancia y la magnitud de los conflictos
originados por estas causas, pero que no termina de resolverse sino con algunas
posiciones mas o menos compartidas y el giro fundamental en la comprension del
fondo de la cuestion, al que nos hemos referido en el inicio de este apartado

conclusivo.

De modo que, junto a la visién de un proceso dilatado, pertinaz, complejo y
desigual, al mismo tiempo intencional o arbitrario, pero también azaroso -y por lo
mismo no deliberado—, que desemboca en la formacion de las naciones modernas,
parece que ha terminado por imponerse la tendencia a enfatizar el caracter
imaginario de estas. Por ello, la nacion no se refiere, en primer lugar, a un grupo de
personas confinadas en un territorio determinado o sujetas a unos poderes estatales
concretos, sino a una imagen tacitamente compartida por un determinado grupo,
que edifica relaciones de afinidad horizontal y profunda sobre la base de un pasado

que se estima inmemorial y de un supuesto futuro inconmensurable.

Pero la piedra no es solo piedra. Si Benedict Anderson tuvo el acierto de insistir en
el caracter imaginado de la nacion, lo hizo estimando sobre todo los apegos
profundos y consentimientos en una determinada red simbolica que, no obstante,
también esta hecha de oposiciones y discordias que legitiman, igualmente, la
pertenencia de los actores a dicha red de significacion. El “orden del discurso”,
dicho en términos de Foucault, es eficaz pero lo es solo hasta cierto punto. Asi, los
discursos que dan forma a las realidades sociales, en este caso la nacién, deben ser
entendidos dentro de las contenciones que limitan y hacen posible, a la vez, su

formulacion.

En los casos latinoamericanos, en general, pero en el mexicano, en particular, las
inercias de las formas sociales altamente estratificadas que fueron heredadas del
largo periodo colonial impidieron que los aspectos de horizontalidad y camaraderia
propios de la version ilustrada o liberal de la nacion se impusieran sin mas. La base
altamente desigual de la que se partio, aunada a la deficiente y accidentada
implementacion del modelo durante el siglo XIX, y a los sucesivos contratiempos
en el desarrollo econdmico, derivaron en un modo particular (aunque
probablemente no exclusivo) de comunidad imaginada en la que los vinculos

igualitarios de camaraderia se entretejieron con lealtades y dependencias verticales,
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que engendraban también desniveles en una red de significaciones que, no por

desigual, dejaba de ser compartida.

Como digo, el hecho de que esto pueda ser observado con frecuencia en las
sociedades latinoamericanas no debe llevarnos a suponer que se trata de un
fendmeno privativo de ellas y que en la nacion, esta vez en general, es posible
percibir diversos desniveles en los actores que, posicionados desigualmente,
contribuyen al tejido de una misma red simbdlica a la que no solamente establecen
y mantienen sino que procuran modificar. No hay articulacion de lo social, decia
Castoriadis, que dure de una vez para siempre. Es a través del cambio y la
alteracion de la red simbdlica donde se pueden modificar también las posiciones de
los actores que la constituyen; o nuevamente en términos de Castoriadis, toda
relacion entre sujetos supone ya una relacién social. Los sujetos y sus relaciones
concurren en el escenario social tal y como han sido instituidos y cambian segun
cambia la sociedad que los instituye. De aqui he propuesto entender a la nacion
mas en términos de una inmensa y compleja arena o un gran debate en donde tiene
lugar un incesante, variado y competido ejercicio de construccion de significados,
por los que se da forma al imaginario colectivo en el que se juegan las desiguales

relaciones de poder de quienes participan en dicho ejercicio.

Desde esta perspectiva, me ha parecido inadecuado identificar la nacién solo con el
discurso de unos cuantos (las élites) que imponen su visién y excluyen de —o
incluyen en- ella a los diferentes actores sociales. El imaginario no es, como
creacion incesante y esencialmente indeterminada, uno de los posibles nombres de
la ideologia, sino el movimiento del que surge constante y renovadamente el
acomodo social; es, si, lo que instituye y da forma pero es, al mismo tiempo,

exigencia y posibilidad infinita de innovar lo instituido, es autoalteracion.

En el sentido descrito, aunque hegemonico, el discurso de las élites y las capas
dominantes y su correspondiente actuacion no son sino un momento de la
representacion social (legein) y del hacer social (teukhein) por el que se instituye la
nacion, porque a este decir sigue siempre un momento de recepcion (que es
también parte del legein y del teukhein instituyentes) en el que el discurso es
reinterpretado, reformulado, asimilado, ignorado... o contestado y rechazado por
quienes, tanto por el desacuerdo cuanto por el consentimiento y la aceptacion, se
incluyen en un mismo imaginario que, de hecho, comparten. Al haber identificado
el imaginario nacional con el discurso hegemdnico de las élites, como hizo
Guillermo Bonfil en México, se le quiso reducir a una ficcion intencional y

excluyente que, por haber dejado al margen la realidad profunda de la nacion, esta
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si de carne y hueso, fue condenado a lo insustancial. Se confundi6 el “espejo y su

posibilidad” con el reflejo y la ficcion.

He mostrado cémo, en el imaginario, realidad y ficcion se entremezclan y la
profundidad no tiene que ver con la artificialidad de algo que de suyo es un
artificio, sino con la interpenetracion de los diversos imaginarios que confluyen en
el debate de lo nacional. Por ello, no se trata de determinar cuanto o hasta qué
punto, por ejemplo, los indigenas han sido excluidos del imaginario del México
mestizo postrevolucionario, sino cuanto y como la resistencia o el repliegue
indigena han contribuido a dar forma no solo al discurso oficial o hegeménico,
sino al imaginario en su totalidad, cuando no a la totalidad de imaginarios que
conforman la nacién mexicana. Porque lo mismo podria decirse de otros actores,
como los migrantes, que formal o parcialmente fuera del territorio nacional no han

dejado de participar en la controvertida dinamica que ha dado forma a la nacion.

Finalmente, la desigualdad de las posiciones que se ocupan en el tejido social es un
dato que explica los lugares protagonicos, subalternos o hegeménicos del debate,
pero el caracter insistentemente forcejeado del mismo permite también entender no
solo que esas posiciones varien, sino que los diversos actores, que desde el centro
hasta los margenes se han incluido a través de su discurso y de su actuacion

politica, han influido en la configuracién del imaginario nacional.

Esto no nos lleva a suponer ingenuamente que, al descomponer en grandes actores
la escena nacional, logramos reducir la complejidad de su debate. En realidad, las
relaciones y vinculos desiguales estan presentes en todo el tejido social y también
en todos los niveles. Con lo que, siguiendo el ejemplo de Bonfil, no podemos
suponer que al referirnos a los indigenas estemos hablando de un grupo mas o
menos homogéneo, en términos culturales, y socialmente estable, cuya
caracteristica ha sido dada por su condicién marginal en un imaginario nacional
dominante. Lo indigena, tanto como lo mestizo o lo campesino, o lo rural o lo
obrero, o lo urbano o lo sub-urbano, o lo trans-nacional... son edificaciones en
continua reelaboracion, cuyos limites se confunden o se sobreponen dependiendo
de los contextos y estos nunca son diafanos. El rio arcoiris es la metafora a la que
recurre Lourdes Arizpe para describir una realidad que discurre en segmentos
difusos, cuyos limites no son siempre faciles de discernir. De manera que el ser
indigena no excluye el ser campesino u obrero de la construccidn en las capitales,

por ejemplo, e incluso, en ciertos contextos, aun el ser mestizo.

De nuevo, los terrenos del varén y el no varén, y la piedra y la no piedra, se hacen

presentes y nos obligan a distinguir, sin mucha dificultad, a los que han pactado
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con unos, los que se han asimilado, los que han recurrido a la via armada, los que
han resistido replegadndose o adaptandose, los que han dejado de ser... y dentro de
todos ellos: los que dominan y los que se someten, de nuevo, a través del debate
establecido en términos del decir y el actuar politico cotidiano, por el que cada uno

de esos edificios es, a su vez, construido.

La solidez del sauco, ese arbol que no es un arbol, bastd para sostener al
murciélago que fue atacado por el eunuco de nuestra historia. Pero esa misma
solidez es suficiente también para desvelar la vastedad de un espacio simbolico
totalizador, en el que instituciones, redes, magmas, valores, pasiones, intereses,
percepciones... buscan instaurar un equilibrio entre el fortalecimiento de los
actores y los imperativos de la pertenencia a la comunidad, cuyos entresijos solo
pueden atisbarse encaramados en una légica capaz de volver a conciliar el

conocimiento racional con el sensible.

RESPECTIVIDAD RARAMURI

Volviendo sobre las tres preguntas iniciales de la tesis, es posible afirmar que la
riqueza de la mirada de Ricardo Robles tiene que ver, en primer lugar, con el
prolongado periodo de observacién —atencidn a (¢ identificacion con?)— la cultura
raramuri. En segundo lugar, con la privilegiada “historia de sus 0jos”, como la
describe Alfonso Alfaro en el epigrafe de este apartado, a ese sesgo perceptivo
ligado a la existencia del observador. Dicho privilegio, lo sefialamos varias veces,
estriba fundamentalmente en su sacerdocio, que si bien generé al principio una
serie de tensiones y reacomodos de los términos en los que se habia pactado el
poder en la region, también le abri6 un acceso excepcional a la veta mas densa del
imaginario raramuri: sus fiestas. Este largo y cualificado paso por la comunidad de
Pawichiki le transfirié al relato la cualidad de hacer pasar al lector por esa
experiencia; es decir, hace de la fuente un verdadero campo ante el que, como
Foucault, acaso se deba guardar silencio, 0 como hacen Ginzburg o el propio de
Certeau, construir un relato propio sobre los relatos de otros, que acaban haciendo
propios. En este segundo camino fue en el que decidi aventurarme con mis sesgos

propios.

“La frontera que existe entre el arte y el suefio —nos dice Alfaro—, es semejante de
la que separa el conocimiento y la creacién: una imprecisa tierra de nadie donde

los exploradores avanzan a su propio riesgo, sin sefiales ni brujulas, guiados por su
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intuicion y pericia”>"%. En este campo etnogréfico construido por Robles, sus
inquietudes pastorales y eclesiales lo llevaron a plantearse preguntas y a fijar su
mirada sobre aspectos que para otros habian sido menos significativos no obstante
su —¢ patente?— relevancia. Me refiero, por ejemplo, a la peculiar apropiacion del
evangelio por parte de los raramuri y su manera de expresar la fe, 0 a ese modo
ciclico de experimentar el tiempo, que tanta confusién provoca al momento de
intentar establecer inicios y finales, no solo en los principales periodos que
configuran los ciclos, fariseos y matachines, sino en cada una de las ceremonias y

aun en los dias y noches en los que estas se desarrollaban.

No extrafia, por tanto, que sus hallazgos sean, si no inéditos (que algunos lo son),
si poco sefialados. Mientras que a Lumholtz, por ejemplo, le preocupé registrar
exhaustivamente la forma de vida de los “Gltimos hombres de las cavernas”, antes
de su inminente desaparicion, a Robles le interesé entender por qué el raramuri,
contra todos los vaticinios, no habia desaparecido y de qué manera podrian
reforzarse los mecanismos de supervivencia cultural que habian sido exitosos hasta
entonces. Si Basauri fue a la Sierra indagando soluciones para el “problema
tarahumar” de los afos veinte; esto es (0 era), buscando formas viables de
incorporar al (a los) “indio(s)” a la “civilizacion”; Robles exploraba las rutas
alternativas abiertas por los raramuri para escapar de dicha civilizacién, las hacia
propias y, desde ellas, fundamentaba su critica al sentido del desarrollo trazado
desde occidente y a las instituciones y medios que lo procuraban. La Iglesia 'y su
labor evangelizadora no quedaron fuera de estos cuestionamientos, que se
tradujeron no solo en reproches, sino también en propuestas de acciones concretas.
Probablemente, la mas importante fue su invitacion a esta Ultima para que
descubriera y aceptara la Palabra que Dios habia revelado a los raramuri, al
margen de la tarea evangelizadora de los misioneros de las distintas épocas. A
diferencia de Bennet, Zingg y Kennedy, Robles no busco analizar los procesos y
resultados de la adaptacion socio cultural de un pueblo al inhéspito medio de la
Sierra, ni tampoco ampliar el catalogo de lenguajes culturales pasados por la criba
de la ciencia etnogréafica. No. Robles optd por el relato, mas que por la descripcion
esquematica y organizada, como Unica manera de aproximarse a esa realidad de la
que muy pronto pudo constatar su mutabilidad. No hay en su diario ninguna
pretension de establecer lo indeterminable. Esto le permiti6 distanciarse de muchos
antropo6logos que se afanan en deslindar las “unidades” étnicas o culturales,

aquellos elementos definitorios, como el parentesco, existente o supuesto, por

72 Idem.
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ejemplo, la contiguidad territorial, la lengua o la indumentaria, o todo ello en su
conjunto... El diario de Pawichiki ubica todo esto en un plano secundario o
anecdatico, en un nivel meramente superficial (el mas facil de observar, por lo
demas). Sin embargo, este nivel es susceptible de cambiar sin que, por ello, se
afecte el vinculo sustantivo entre los miembros del grupo. Desde su perspectiva —
como desde la mia después de haber pasado por su experiencia—, no es posible
atribuir a ninguno de estos elementos, ni al conjunto de todos ellos, el fundamento

de esa co-situacién de convivencia llamada ser raramuri.

En este sentido, Robles solo se aproxima a la corriente primordialista cuando
muestra, en distintos momentos de su relato, que la delimitacion del grupo se da
desde una conviccion profunda de pertenencia en cada uno de sus miembros. Fuera
del grupo, ni él ni nadie puede establecer los linderos de la etnia, ni tampoco
modificarlos: ser raramuri es una realidad tangible, real e imaginada, es imagen y
espejo, y por ello absuelta del deseo de quienes Ilegan equipados de propositos y
recursos para determinarla. La co-situacion de convivencia es anterior —en
términos formales, ademas de temporales— a la relacion intencional y se apoya
sobre la certeza compartida por todos los miembros del grupo —que normalmente
se vive y se expresa en la fiesta—, de que cada uno tiene la misién, dada por Dios,
de ayudarle a conservar este mundo como él lo quiere. La forma de hacer esto es
vivir conforme a lo que les ha pedido, en una armonia que se conserva gracias al
respeto de las reglas —o a los juicios, en su caso, que permiten restablecer la
armonia quebrantada en la comunidad-, y al baile como forma de orar, de implorar
y de expiar, en el marco de una celebracién festiva donde Dios es el invitado
principal. Este convencimiento de haber de cumplir con una misién es justamente
lo que Robles ubica en un nivel profundo, aquel que pese al cambio en la
indumentaria tradicional, al reemplazo del tarahumar por el espafiol, la
introduccién de aparatos extrafios, como radios o teléfonos, o familiares como el
agua, pero a través de medios modernos, como tuberias 0 mangueras... no
ensombrecen ni el sentido de pertenencia del individuo al grupo, ni el
reconocimiento de este hacia aquel. Al parecer, tampoco la educacion y/o la
migracion a las ciudades altera definitivamente este compacto nlcleo de creencias
y précticas, que pueden desestructurarse o diluirse temporalmente, en tanto se
mantengan alejados de la comunidad, pero que al reincorporarse a ella vuelven a
generar el mismo vinculo sélido del individuo con su grupo. Mas aln, la
comunidad se encarga de corregir —reprobando—, los comportamientos impropios

del rardmuri que se reincorpora al grupo. Esto sucede porque el imaginario esta
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radicado en los miembros de la comunidad que, a su vez, esta inserta en un medio

especifico.

Todo lo anterior, una vez mas, solo puede ser narrado. Porque, en el tiempo
circular del raramuri, lo que sucedi6 una vez volvera a suceder aunque nunca de la
misma manera. De aqui la renuncia a fijar y establecer: el imaginario es mas docil
a la narracion que a la descripcion. Afio con afio —aun ahora— podemos ver
repetirse el rito sin que encontremos uno igual a otro. El diario tampoco aspira a
ser concluyente sobre la extension territorial de este imaginario, cuya narracion
apunta a una vinculacion —conflictiva en momentos, fluida y apacible en otros—, a
individuos de otras comunidades y/o de otros pueblos. Asi, por ejemplo, el relato
del conflicto entre Rawiwarachi y Pawichiki no sugiere ni supresién ni
interrupcion de un sentido de pertenencia que trasciende el de la comunidad
inmediata, porque ese imaginario compartido era recreado en la fiesta que los
reunia a todos. Algo semejante puede decirse de la negativa de los matachines de
Pawichiki a bailar en Norogachi, que nunca implicé una ruptura con esa
comunidad cabeza de los pueblos aledafios, a la que volvieron y de la que,
seguramente, se distanciaran de nuevo en un ir y venir incesante que, sin embargo,

no diluye el vinculo arraigado en el imaginario comun.

Mas arduo es apreciar esa continuidad en comunidades apartadas o expuestas al
trato con el chabochi. Aunque el relato solo se ocupa tangencial o coyunturalmente
de estas, es posible notar que mientras mas heterogéneas o0 mas permeadas por
mestizos y chabochis estén, es mas dificil percibir en los grupos —y por tanto
narrar— ese ndcleo profundo de creencias, cuyos consecuentes practicos se
muestran desdibujados. Por ello, no extrafia que sea en estos pocos momentos en
donde el relato da paso a la descripcion y la narracion a los intentos de esquemas
explicativos que buscan comparativamente dar cuenta de un “cuadro basico” de la
cultura tarahumar: un resbaloso sedimento cultural que le permite a Robles, pese a
las diferencias notables entre las distintas comunidades, sentir lo que, a falta de

asidero mas preciso, termina por llamar un “aire de familia”.

Pero esto ya nos sitlia en la segunda cuestion que nos hemos propuesto atender:

¢como se estructura y mantiene la frontera raramuri?

DESLINDES Y FRONTERA

El diario es elocuente no solo por lo que esté dicho en él, sino también por aquello
que no dice: sus puntos oscuros, sus silencios... Si por un lado el sacerdocio le

otorgd a Robles una posicidn privilegiada para observar el imaginario raramuri
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desde la fiesta, su entrafia misma; por el otro, el ser vardn le impidié adentrarse en
el mundo de las mujeres, el lugar donde el relato solo permite suponer que ocurre —
al menos de forma inicial pero determinante—, la entrega de ese compromiso con el
pasado que todo ser humano carga y que en el caso de los raramuri hemos
concebido en términos de misién dada por Dios. Asi como hemos dicho que el
imaginario se plastifica en la fiesta y a través de ella mantiene su actualidad y
vigencia. El diario no permite conocer la forma inicial en la que este se transmite,
pero es plausible suponer que asi como las fiestas confieren fuerza y resistencia al
imaginario al hacerlo visible, la separacion entre el &mbito masculino y el
femenino, y mas especificamente entre este Gltimo y el terreno del chabochi, lo
deslindan y arraigan duraderamente; porque la transmision del legado en sus

inicios recae fundamentalmente en la madre.

De aqui que, en primer lugar, aunque sin poder ser concluyentes, parece que la
frontera que separa el imaginario raramuri del mestizo se apoya en una separacion
formalmente anterior, establecida entre quienes transmiten inicialmente el legado
cultural al nifio —sus madres—y el blanco. Por otro lado, el contenido mismo del
imaginario raramuri, evidenciado en las fiestas y reiterado sin cesar en los
naweésari de los gobernadores, esta en franca oposicién a cualquier imaginario que
desde la nocién de ese tiempo “homogéneo y vacio” de Benjamin, permite
recorrerlo de un lado al otro imaginando el cambio, el desarrollo y el progreso
como destino de un pueblo. El del raramuri, por el contrario, no es algo por venir
sino algo ya dado por Dios-Onortiame desde el principio del mundo y que lejos de
cambiarlo es preciso conservar. La tarea consiste en ayudarle, celebrando fiestas y
compartiendo con El el tesgiiino y los demés dones que la tierra le da; se debe
respetar la tradicién y repetir lo que hicieron los anayawari. De aqui que su
experiencia de tiempo no es rectilinea, como la del chabochi, sino circular. La
circularidad del tiempo raramuri, por su parte, disloca también este imaginario del
de sus entornos inmediato y mediato. En resumen, el tiempo, la cosmovision y la
separacion, fundamentalmente de las mujeres del grupo con respecto a los blancos,
constituyen, por asi decirlo, los materiales con los que estan hechas las fronteras
naturales entre los imaginarios raramuri y chabochi. Al igual que los riscos y
montafias de la Sierra, estos elementos han contribuido a mantener el deslinde de

su imaginario local respecto al imaginario regional y mas todavia del nacional.

Todo lo anterior no supone inmovilidad. Como todo imaginario social, el raramuri
cambia y, ocasionalmente, se diluye y desaparece en individuos o grupos. O bien,
como en Pawichiki a finales del siglo pasado, se recupera, se fortalece y/o se

reinventa. Pero, en cualquier caso, estd en constante movimiento. Tampoco implica
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-y cada vez menos— que el imaginario esté replegado sobre si mismo. La
interrelacién con el chabochi es cada vez mas intensa, y hoy mucho més frecuente

que en los afios en los que Raobles pas6 por Pawichiki.

A esto no se llega de un momento a otro. Muchas paginas del diario dan cuenta de
los numerosos momentos que el raramuri pasa en esas zonas que llamamos de
(des)encuentro. El primer capitulo de este trabajo narra la aparicion, desde el siglo
XVI, de estos primeros lugares de confrontacion. Probablemente, la novedad
estribe hoy solamente en la intensidad y velocidad del avance de los flujos (des)
modernizadores. Pero también en las formas novedosas en que el raramuri maneja
estas situaciones; esto es, como enfatiza y mantiene una frontera étnica que le
reditie beneficios, cuando histéricamente estos han sido para el chabochi. Como
toda frontera, la que existe entre rardmuri y chabochis ha sido también y siempre
intencional. El tarahumar ha sido consciente de las diferencias y ha buscado
hacerlas jugar a su favor. Desde el siglo XV1, aprendi6 el arte de aprovechar todo
aquello de los recién llegados que podia ayudarle a dominar el adverso medio en el
que fue replegado. No fue dificil incorporar los recursos técnicos y agropecuarios
que acompafiaron a los misioneros. En lo que se refiere a la apropiacion de las
nuevas creencias, estas fueron aceptadas en la forma y medida que permitieron
fortalecer la cohesion del grupo. En cambio, la reduccion en pueblos simplemente
fue rechazada violentamente; si bien con mucho menor violencia de la que

emplearon otros pueblos vecinos, como los tepehuanos.

Todavia hoy podemos preguntarnos con honestidad si los raramuri fueron
conquistados alguna vez. Fueron despojados de sus tierras, si, y obligados a
refugiarse en las montafias, pero esto, a fin de cuentas, les permitio re-crear un
novedoso lenguaje cultural propio que variaba a un ritmo incomparablemente mas

lento que el de la nacién que era alumbrada a su alrededor.

El diario permite observar esa misma estrategia de valerse de aquello que puede
ser de utilidad en el recurso a la medicina del blanco, por ejemplo. Una vez que la
medicina tradicional no surte los efectos deseados, se recurre a una via distinta
para procurar la salud, sin importar las contrariedades y mortificaciones que esto
pueda suponer. En el caso del reparto de utilidades del aserradero, en el que el
abuso por parte del chabochi era mas que evidente, habia una poderosa razén
oculta que llevaba a los raramuri a aceptar el injusto intercambio en los
desventajosos términos que les era ofrecido: era mejor perder un amplio margen de
rendimientos y no la posibilidad de contar con fuentes de trabajo que les

permitieran quedarse cerca de sus comunidades, sus familias, sus tradiciones... Lo
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contario significaba abrir la puerta de la migracién a las ciudades y la consecuente
incorporacion a una dindmica social extrafia, en la que los tarahumares terminan

perdiéndolo todo o incorporandose en la exclusion.

Es cierto que hubo un intento por comprar y gestionar el aserradero, pero en ello
fracasaron, al igual que en la administracion de la tienda. Ni el lucro ni la
economia monetizada parecen formar parte del lenguaje cultural del raramuri. Y a
la inversa: mientras mas capaz es un individuo de entender y aplicar la logica de la
especulacion y los dividendos, mas apartado estara de su comunidad. Pero el relato
de Robles informa también como comenzaron a emplear una herramienta tan
eficaz como extrafia a su cultura: la movilizacion politica. EI problema en el ejido
de Norogachi logrd, por primera vez, que los raramuri se organizaran y marcharan
a la capital a reclamar las tierras de las que algunos estaban siendo despojados.
Aquel gesto insolito de protesta logrd lo que se proponian y mucho mas: reafirmar,
en quienes participaron en aquella marcha, la conviccion de que la diferencia, que
se ha vivido histéricamente como desigualdad —mas que la movilizacion politica—,
tiene el poder de concitar la simpatia y el apoyo de muchos. La diferencia en
aquellos dias dejo de ser un factor de se-gregacion para mostrar su capacidad de a-
gregar, primero a los mestizos y los raramuri de Norogachi, y mas tarde a los
pobladores de Ciudad Cuauhtémoc y Chihuahua, que apoyaron espontaneamente a
los indigenas. La diferencia en este caso se mostré como una rentable in-vencion:
se hizo venir de las montafias aquello que fiesta tras fiesta se hace venir del pasado,
pero que en las calles de Chihuahua adquirié un significado distinto. Desigualdad y
diferencia son cosas opuestas, la frontera que construye el raramuri busca enfatizar

la diferencia, la que construye el chabochi —o la mayoria de ellos— la desigualdad.

LA ULTIMA PREGUNTA

¢ Qué tan préximo esté el fin de los raramuri, 0 cuanto mas podran resistir estos el
embate del desmoderno magma que asciende por las laderas de sus montafias? Son
dos preguntas que, aunque reiteradas muchas veces por distintos autores, no
parecen tener mucho alcance hermenéutico. Nadie supone, con realismo, que los
raramuri continuaran por siempre ayudando a Dios con sus bailes y su tesgiiino a
mantener el orden, cada vez menos evidente, de este mundo. Tienen razon quienes
piensan asi. Recordemos una vez mas con Castoriadis que no hay formacion social

que dure para siempre.

Por lenta o ciclica que aparente ser, la autoalteracion ha mantenido hasta ahora

palpitando la cultura raramuri, pero acabara, en el largo o mediano plazo, haciendo
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de ella una realidad distinta, tampoco sabemos cuanto, a la que podemos ver
todavia hoy. Las preguntas sobre si las murallas del imaginario indigena se
colapsaran y cuando o como puede suceder esto son, por dos razones,
intrascendentes. De entrada conocemos y hemos dado ya la respuesta a la primera;
y segunda, porque es imposible (¢y absurdo?) establecer un plazo para que se
transforme algo cuya esencia es el cambio. Hemos visto que la persistencia del
imaginario raramuri ha hecho desatinar a todos los que anunciaron su eminente
desaparicion y hemos también dado cuenta de los vigorosos elementos que
explican esa inusitada duracién en condiciones por demas adversas. Mas adn, la
alteracion del imaginario, las adaptaciones habidas en é€l, por otro lado, lejos de
desdibujarlo aparentemente, lo han fortalecido, jvaya imaginario que parece

cambiar para parecerse mas a si mismo!

Pero las condiciones hoy son otras y la habilidad raramuri para adaptarse con éxito
a escenarios cambiantes atraviesa por una prueba inédita: la cantidad y velocidad
de los cambios. En los otrora inaccesibles territorios proliferan los caminos,
carreteras y pistas de aterrizaje. Un gasoducto taladra los macizos montafiosos de
la Sierra y se comienza a hablar de un aeropuerto que facilite el acceso al creciente
-y rentable— nimero de turistas que buscan saciar su hambre (;0 su nostalgia?) por
lo naif, lo autoctono, lo originario... Mientras que el narcotrafico ambiciona y se
apodera de los ancestrales receptos. EI magna del imaginario hegemonico se

extiende velozmente por la Sierra.

Pero el imaginario raramuri, no debemos olvidarlo, es también magma. La
coherencia interna y la fuerza de su constelacién simbdlica han ganado mas
batallas en los Gltimos afios de las que pudieron ganar en los tres siglos anteriores.
Con facilidad hicieron fracasar el intento de despojar a un grupo de ejidatarios de
Norogachi; mas tarde frenaron la imposicion del régimen de tenencia de la tierra
que, al permitir venderlas, allanaba el camino para perderlas. Siete afios después de
la conclusion del diario, fueron elevados a rango constitucional los derechos de los

indigenas en México.

Sin embargo, el balance de triunfos y derrotas sigue siendo desfavorable, por
mucho, para los raramuri. El abuso es todavia la constante y la desigualdad el
signo de la relacion con ellos (como con los demas indigenas). De hecho, parte de
esa disfuncionalidad de la red simbélica nacional, que hemos llamado junto a
Roger Bartra la desmodernidad, cabalga sobre esas relaciones altamente
estratificadas que, formadas en el virreinato, prevalecen hasta nuestros dias y son

actualmente las impulsoras mas importantes de las disidencias urbanas y rurales
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que impactan y alteran el tejido social con el ndcleo imaginario que lo cohesiona.
No es casual que la otrora Mesoamérica, donde los pueblos indigenas lograron
preservarse con mayor éxito que su vecinos aridomericanos, sea hoy el suelo
donde la desigualdad —con la pobreza lacerante que la distingue— sea mas evidente
y donde el debate nacional ocurra de manera mas intensa y agitada. Recientemente
se ha comenzado a adjetivar de fallidos estados como Guerrero y Michoacan,
mientras que en otros, como Oaxaca y Chiapas, algunos grupos indigenas viven
verdaderos estados de excepcion. Este debate ocurre en el terreno discursivo (el
legein) pero, sobre todo, en una actuacién discrepante que va de la protesta politica
a las revueltas armadas, pasando por formas ambiguas o francas de asociacion con

el crimen organizado.

De aqui que preguntar por el destino fatal de los raramuri, cuando estos estan
todavia alli, apostando por la diferencia y no por la desigualdad, interpelando el
suefio del progreso desde su credo y su baile, reclamando para la comunidad el
sitio que se le ha otorgado en exclusiva al individuo, cuestionando el lucro entre
los hombres y la explotacion descomedida del medio... me resulta por lo menos
ociosa. Como ociosa me parece también la pregunta por los plazos perentorios,
toda vez que, probablemente, los rardmuri seguiran estando alli luego de que estos
efimeros artefactos de la modernidad, llamados Estados-nacién, hayan dado paso a
otras formaciones sociales pobladas por redes simbdlicas distintas de las que hoy
imperan. De aqui que la Gltima pregunta que surge de las paginas del diario de
Pawichiki no viene de estudioso ni misionero alguno. Llega desde las quebradas
gargantas y los escarpados riscos de la Sierra, como empujada por un viento suave:
cuando nos hayamos ido, cuando las flautas y los violines hayan callado y las ollas
de tesgiiino yazgan rotas por el piso para no volverse a llenar jamas ¢acaso ustedes

seguiran estando alli?
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