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1  I N T R O D U C C I Ó N  

Introducción 
 

U N  T E X T O  C O M O  C AM P O  

La Sierra Tarahumara, unos 65 000 kilómetros cuadrados del macizo montañoso 

conocido como Sierra Madre Occidental, toma su nombre de uno de los pueblos 

originarios que la habitan. Uno que ha hecho de su firme resistencia y rechazo 

general a la cultura occidental su rasgo más característico. No obstante, en algún 

momento del siglo XVII, integró de manera original diversos recursos, tecnologías 

y elementos religiosos que fueron llevados por los misioneros jesuitas y, 

paradójicamente, ahora forman parte esencial de esa identidad persistente. 

Resistencia, adaptación y cambio, son procesos que marcan una historia que inicia 

con el (des)encuentro de este pueblo con los colonizadores y que, recientemente, se 

multiplican y aceleran por la actuación de muy distintos actores sociales: desde los 

que disputan la tierra y sus recursos hasta los que buscan recuperar, fortalecer y, en 

algunos casos, recrear la identidad originaria. Entre estos últimos podemos contar 

una parte de la Iglesia local. 

Casi trescientos cincuenta años después del primer establecimiento de los jesuitas 

en la Tarahumara, a mediados de la década de los setenta, el Vicariato Apostólico, 

en medio del entusiasmo renovador surgido del Concilio Vaticano II, que 

retomaron los obispos latinoamericanos en sus conferencias generales de Medellín 

(1968) y Puebla (1979), dio inicio a una novedosa serie de experiencias de trabajo 

evangelizador conocidas en conjunto como “pastoral de acompañamiento”. La 

fórmula era sencilla: misioneras y misioneros de distintas congregaciones 

religiosas se instalaban en zonas predominantemente indígenas para adentrarse en 

la cultura y la lengua, con el fin de desarrollar algunas acciones que dieran 

respuesta a las necesidades de la comunidad1. 

                                                 
1 “No era hacer a los tarahumaritas, darles cultura y que se asumieran a la cultura nacional, sino con la 
otra idea de convivir con ellos, acompañarlos, vivir con ellos, con la finalidad de que se hiciera lo que 
ellos vieran que tocaba y no lo que nosotros veíamos que tocaba. De un modo de no imponer, de no 
implantar, de no tomar la responsabilidad por ellos.” Javier Campos Morales en entrevista. Alejandro 
Patricio Cancino. Historia y memoria de la “nueva” Compañía de Jesús en México, 1816–2002: el influjo 
del imaginario de las misiones jesuitas novohispanas en el incierto restablecimiento de la Orden y la 
construcción de su memoria. Tesis para obtener el grado de Doctor en Historia. (México: Universidad 
Iberoamericana, 2014), p. 377.  
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En 1983, el obispo José LLaguno, encargó al jesuita Ricardo Robles Oyarzun, 

responsable del proyecto asentado en Pawichiki, que iniciara la redacción de un 

diario de campo. Robles había llegado a la sierra como estudiante en 1964; de 

manera que cuando comenzó su experiencia manejaba ya con cierta soltura la 

lengua, aunque no tardó en darse cuenta de lo mucho que le faltaba todavía para 

adentrarse en la cultura indígena. De aquel encargo resultaron 1346 apretadas 

páginas escritas entre agosto de 1983 y noviembre de 1994. Tienen un valor 

excepcional por varias razones, que lo hacen destacar entre los muchos 

documentos que surgieron de estas experiencias de inserción: 

En primer lugar, las minuciosas descripciones de la vida cotidiana de la 

comunidad, sus celebraciones, rituales, discursos, charlas… A lo largo de los once 

años registrados están acompañadas de reflexiones personales en torno al sentido y 

propósito del trabajo, por lo que dan una cuenta muy completa del devenir de una 

comunidad indígena que se reinventa y fortalece con la presencia permanente de 

un sacerdote –figura importante en las fiestas rarámuri2–, pero que también se ve 

amenazada por los múltiples cambios socioeconómicos y medioambientales que 

ocurren en el entorno. No menos interesante es el proceso de transformación que 

vive el autor del diario. Filósofo y teólogo, pero sobre todo ciudadano de un 

mundo al que el individuo y la razón le dan cimiento, Ricardo Robles se adentra en 

una cultura radicalmente distinta que lo interpela y termina transformando sus 

visiones del mundo y de Dios. 

Por otro lado, el estilo y el formato del diario cambian conforme evoluciona la 

preocupación y el sentido del escrito. En los primeros años predomina un interés 

etnográfico por conocer a fondo la cultura; lo que se traduce en relatos 

desmesurados, rígidos, casi obsesivos, sobre las celebraciones, ritos, lugares, 

personas, diálogos. Estas páginas incluyen dibujos, esquemas y diagramas que 

configuran un vasto campo para el quehacer historiográfico, antropológico y 

sociológico. 

Poco a poco, el diario va obviando los detalles en las narraciones de los 

acontecimientos más significativos de la comunidad, al tiempo que se amplían los 

ejercicios de introspección, así como las valoraciones críticas sobre el trabajo en el 

puesto misional y sobre el quehacer y sentido de la pastoral indígena. Para la 

teología y la eclesiología, son particularmente interesantes las comparaciones que 

el autor establece entre la fe austera y predominantemente teórico-discursiva, con 

                                                 
2 Tarahumara es el nombre castellanizado que se da al rarámuri. Aquí se utilizarán indistintamente, tal 
como Ricardo Robles lo hace en el Diario de Pawichiki. 
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la que vivió la mayor parte de su vida, y la que va descubriendo en una comunidad 

que hace palpable su credo a través de la fiesta. 

En los últimos dos años del diario prosiguen las descripciones –cada vez más 

lacónicas– y las reflexiones. Sin embargo, Robles incluye algunos documentos 

sintéticos, redactados con diversos propósitos, donde recoge estructuradamente la 

visión del mundo rarámuri que alcanzó a tener, desde su situación privilegiada y su 

comprensión del papel como acompañante de aquel pueblo. Son textos que 

iluminan retrospectivamente las páginas escritas durante la primera parte de su 

larga estancia. En ellos, deja ver cómo la actuación de la Iglesia local –en 

particular la de los misioneros que desarrollaron la “pastoral de acompañamiento”– 

contribuyó a fortalecer una cultura que, si bien se ha caracterizado por su 

capacidad de resistir adaptándose a los cambios, ve seriamente amenazada su 

persistencia. También son valiosas sus consideraciones respecto a los derechos 

indígenas y la necesidad de que otros agentes externos colaboren en su defensa. 

No hay que perder de vista que estas experiencias de inserción entrañaban una 

intencionalidad manifiesta: la llamada opción “preferencial por los pobres” y la 

“liberación integral” que esta implicaba3. A diferencia de las lecturas que se dieron 

en otras regiones indígenas del país y que en el caso de Chiapas, por ejemplo, 

terminaron convergiendo en aquellos mismos años con la alternativa armada del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional; la “liberación integral” que buscaba la 

“pastoral de acompañamiento” de la Tarahumara equivalía a una manera de 

colaborar con el pueblo rarámuri para encontrar las formas más eficaces de 

fortalecer su identidad cultural y resistir los embates del entorno sociopolítico, que 

algunos llamaban “civilizadores”. En el terreno eclesial esto se traducía en la 

construcción de la “Iglesia autóctona” que, por otro lado, tampoco estuvo exenta 

de incomprensiones y cuestionamientos serios de una parte de la Iglesia 

institucional4. 

                                                 
3 “Volvemos a tomar, con renovada esperanza en la fuerza vivificante del Espíritu, la posición de la II 
Conferencia General que hizo una clara y profética opción preferencial y solidaria por los pobres (…) 
Afirmamos la necesidad de conversión de toda la Iglesia para una opción preferencial por los pobres, 
con miras a su liberación integral. Queremos tomar conciencia de lo que la Iglesia Latinoamericana ha 
hecho o ha dejado de hacer por los pobres después de Medellín, como punto de partida para la 
búsqueda de pistas opcionales eficaces en nuestra acción evangelizadora, en el presente y en el futuro 
de América Latina.” III Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, La evangelización en el 
presente y en el futuro de América Latina, Puebla, 1979, Números 1134–1135.  
4 “El señor Fernández Artega [arzobispo de Chihuahua, administrador apostólico del Vicariato de la 
Tarahumara entre 1992 y 1993] se lo dijo a Verplancken cuando ajustó sus 25 años, le dijo: ya por fin 
déjense de tonterías, civilicen a los indios y ya, que para qué se dedican a hablar tarahumar, ya 
edúquenlos (…) Cuando yo hablé de Iglesia autóctona, el señor Fernández dijo que éramos herejes y 
cismáticos”. Entrevista a Javier Campos en Alejandro Patricio Cancino, Op.Cit., p. 382. 
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Así, desde el interés por conocer la lengua y la cultura hasta la defensa abierta del 

rarámuri –idealizada en ocasiones–, en la que Ricardo Robles empeñó su vida, el 

diario de Pawichiki es testigo puntual de un trabajo enfocado a recrear y apuntalar 

el imaginario indígena, frente al avance incontenible de un imaginario nacional, 

supuestamente unitario y hegemónico. El papel fundamental que este relato juega 

en la tesis se explica por los dos cuestionamientos que lo atraviesan de principio a 

fin: ¿de dónde y cómo emerge el imaginario social que da unidad al pueblo 

rarámuri? y ¿de qué manera este imaginario se modifica y adapta, se fortalece o 

debilita, ante los cambios del entorno? Este par de preguntas, surgidas desde un 

rincón perdido en la inmensidad de la Sierra Madre Occidental, no están enfocadas 

a satisfacer curiosidad etnográfica alguna. 

El camino que elegí para redactar una tesis que recuperara estas preguntas fue 

hacer del relato de Robles mi campo, algo común entre historiadores pero poco 

familiar a los etnógrafos. Ahora bien, los textos que dan cuenta de experiencias 

pasadas o que han dejado de ser, suelen dar mucho vuelo a “la especulación 

irrestricta, la identificación proyectiva y la ventriloquía” a la que algunos 

historiadores se ven obligados a recurrir para “recuperar las voces perdidas del 

pueblo en casos que se distinguen por la falta de evidencia mínima”5. No es el caso 

del diario de Robles. Uno de los valores adicionales es que, al centrarse en el 

indígena, recupera la voz y la actuación de los oprimidos por lo que el sesgo del 

documento es contrario al que impera en los textos oficiales, sean del Estado o de 

la Iglesia. Es posible observar, de este modo, una segunda experiencia clara y, en 

cierto modo, perdurable: la del pueblo rarámuri de Pawichiki, por la que se puede 

acceder a su imaginario social. Finalmente, aunque en los inicios del diario hay un 

esfuerzo por separar el dato objetivo y su percepción, no existe, a fin de cuentas, 

una intención objetivista: la recuperación de las voces del indígena la logra gracias 

a una vigilancia flotante,6 herramienta distinta a la que emplean los trabajos 

etnográficos sobre la tarahumara, anteriores al documento de Robles, cuyas 

intenciones y perspectivas académicas constituyen, al mismo tiempo, los límites de 

sus respectivos abordajes teóricos. Parafraseando a de Certeau podríamos decir que 

la antropología, como la historia, nunca es confiable7. De este modo, salta a la 

                                                 
5 Dominick LaCapra, Historia en tránsito: experiencia, identidad, teoría crítica. (Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2006), p. 19. 
6 “Otra fuerza es el rol, casi siempre subordinado, de las corrientes o las voces –entre ellas, las de los 
oprimidos y reprimidos– que pueden ser capturados por una indagación no objetivista (comparable a 
la freischwebende Aufmerksamkeit, o atención flotante de Freud) y una cierta apertura a lo que el 
historiador podría no estar buscando explícitamente o intentando probar.” Ibidem. P. 45. 
7 Michel de Certeau, La posesión de Loudun. (México, Universidad Iberoamericana, 2012), p. 13. 
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vista la distancia entre los esfuerzos occidentales de describir y teorizar y la 

experiencia local que solo es posible relatar después de una estancia de largo plazo. 

Una de las experiencias más notorias que cualquiera tiene al incursionar en la 

cultura rarámuri (y por la que los estudios pasan de largo sin percatarse) es la 

plasticidad del tiempo: tan o más disímil que la lengua, la indumentaria o las 

vistosas ceremonias festivas, es probablemente lo más desconcertante en la 

experiencia de (des)encuentro. El “fracaso de las políticas nacionales de 

integración –comenta Jesús Sariego– tiene como raíz una marcada 

incompatibilidad entre las concepciones occidentales del desarrollo y las visiones 

indígenas sobre el bienestar”; y continúa más adelante: 

Todo  r arámur i  deb e segui r  e l  buen  camino ,  e l  que Dios-Onorú ame es t ab l eció  d esd e e l  p r inc ip io  

del  mundo;  deb e r esp et ar  l a  t r ad ic ión ,  rep et i r  lo  que h ic ie ron  los  anayáwar i  (an tepasado s)  y  

segui r  ce leb rando  fi es tas ,  o fr eci endo  maíz  y t e sgü in o  a  Dio s .  No h ay duda de  que un  parad igma 

ét i co  de  t a l  n aturaleza  con t rad i ce  e l  concep to  occid en ta l  de l  desa r ro l lo ,  e l  crec imien to ,  e l  

cambio  y l a  innovac ión .  Esta  d i fe ren ci a  de  p ersp ect ivas  p arece exp l i cab le  s i  to mamos en  cuen ta  

que los  t ar ahu maras ,  co mo  los  demás grupos  é tn i cos  de  la  S ie r r a ,  en t ienden  la  vida  a  p ar t i r  de 

un  esquema cí c l i co  –y  no  l inea l ,  co mo en  la  cu l tu ra  occid en ta l–  l i gado  a l  r i tmo de la s  

es t aciones . 8 

Entrar en la tarahumara es vivir en otro ritmo de tiempo, apartado de agendas y 

previsiones. En el devenir de la comunidad de Pawichiki se delinea nítidamente 

ese tiempo, dislocado de su entorno, donde tiene lugar una historia específica 

vinculada a hombres concretos y a sus modos de organización.9 

Así como el imaginario mexicano coexiste con otros imaginarios nacionales en el 

mundo, de los que difiere en sus contenidos, formas y tiempos, el imaginario 

rarámuri –como otros imaginarios marginales, pretendidamente subsumidos o 

subsumibles en un solo imaginario dominante– sigue un curso propio, autónomo, 

cuyo destino no se puede anticipar. Por esto me preguntaré –como muchos–, si los 

rarámuri son un pueblo destinado a diluirse en esta nueva fragua (ahora 

                                                 
8 Juan Luis Sariego, La Sierra Tarahumara: travesías y pensares, México, ENAH Chihuahua-INAH-
Conacyt, 2008, p. 65 (el subrayado es mío). 
9 “Piénsese solo, por quedarnos en el mundo de la vida cotidiana, en los diferentes calendarios de 
fiesta que articulan la vida social, en el cambio de jornada de trabajo y en su duración, que han 
determinado y determinan diariamente el transcurso de la vida. Por eso el siguiente ensayo no 
comienza hablando de un tiempo histórico, sino de muchos tiempos superpuestos unos a otros: dicho 
con palabras enfáticas de Herder dirigidas contra Kant: Propiamente, cada objeto cambiante tiene la 
medida de su tiempo en sí mismo; subsiste incluso cuando no existiera ningún otro; dos objetos del 
mundo no tienen la misma medida del tiempo… Así pues, en el universo existe (se puede decir con 
propiedad y atrevimiento) en un momento, muchos e innumerables tiempos”. Reinhart Koselleck, 
Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona, Paidós, 1993, p. 14. 
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“multicultural”) de la nación mexicana, y la respuesta, ya la he dicho, es no lo sé. 

Más tiempo –el de la tesis–, me llevará exponer por qué no creo que esto será así, 

al menos en el mediano plazo, y propondré una manera más pertinente de plantear 

esta interrogante. 

La tesis que sostengo está enfocada a mostrar cómo la persistencia del imaginario 

rarámuri revela dos hechos contundentes. Primero: la heterogeneidad e 

inestabilidad del imaginario nacional; segundo, que el papel que desempeñan en la 

conformación del imaginario dominante los grupos subnacionales es tan decisiva 

como el que puede jugar cualquier actor global. Por tanto, preguntar desde la idea 

de un par de imaginarios inmóviles y confrontados si uno terminará suprimiendo al 

otro o este diluyéndose en aquel, me parece que es simplificar mucho las cosas. 

Esta afirmación sólo puede establecerse desde la larga experiencia que tuvo Robles 

en el terreno. Los estudios de corto plazo difícilmente han permitido calibrar la 

densidad del compromiso de los rarámuri con su pasado que, lejos de hacerlos 

seres indeterminados modelables exclusivamente por el flujo de la historia que les 

ha tocado vivir, les confiere una condición que les permite definir su propia 

posición en los distintos contextos socioculturales. De modo que preguntar si un 

imaginario terminará diluyéndose en otro, desde la concepción de un par de 

imaginarios inmóviles y confrontados, es tanto como suponer que la identidad es 

algo estático y la historia una sola y progresiva. Ese tiempo excepcional (que 

posteriormente describiré como circular o cíclico) y el compromiso con el pasado 

son los que mantienen vigente la experiencia de la comunidad rarámuri. De modo 

que así como podemos afirmar que la experiencia de Robles dejó de ser o 

pertenece al pasado, la de la comunidad que describió en su diario no ha dejado de 

ser: sigue siendo en el compromiso con el pasado de los actuales miembros de la 

comunidad, que los hace todavía rarámuri10. Esta es la razón determinante para 

utilizar un texto del pasado como campo para elaborar un relato al mismo tiempo 

histórico y etnográfico.  

Para plantear con precisión esta tercera pregunta, propongo adentrarnos en la 

imprecisa tierra de los imaginarios. Un suelo desde donde Glazer y Moynihan se 

preguntaban, en los setenta, si el entonces novedoso concepto de etnicidad, por 

                                                 
10 “Circunscribiendo la relación con el pasado a formas de conocimiento y representación delimitadas, 
algunos analistas como Peter Novick y Walter Benn Michaels han argumentado (equivocadamente a 
mi entender) que no hay nada experiencial en la ‘memoria’ de un pasado que no se ha vivido de 
manera experiencial y directa (…) La novela de Morrison [Beloved] contiene algo que Novik y Benn 
Michaels ignoran o niegan: la transmisión intergeneracional del trauma, a través de la cual –mediante 
procesos de identificación a menudo inconscientes, en particular con nuestros allegados íntimos– 
podemos ser poseídos por el pasado.” Dominick LaCapra. Op. Cit. p. 66. 
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ejemplo, contribuía a comprender mejor el mundo o si, por el contrario, era 

simplemente una manera de “agravar la confusión existente, de difuminar todavía 

más lo difuso”11. Tal era la amplitud de objetos y enfoques que se estaban 

manejando desde esta perspectiva. Otro tanto podría decirse –y se dirá más 

adelante– de las complicaciones del “imaginario nacional” utilizado para referirse 

a sociedades, o segmentos de ellas, de índole muy diversa. De aquí que se imponga 

una delimitación de los usos que daré a las dos coordenadas en las que estará 

situada la reflexión: lo étnico y lo nacional.  

I M AG I N A R I O  Y  R E S P E C T I V I D A D  É T N I C A  

Los imaginarios sociales12 son creaturas autónomas, indeterminadas, 

impredecibles. Sus límites espaciales y temporales son evasivos, y las herramientas 

conceptuales con que se pretende asirlos, discutibles. 

Un primer desafío consiste en ubicar la frontera de lo étnico y lo nacional dentro 

de un amplio espectro, que va de 1os grupos de parentesco a las colectividades 

organizadas en Estados. En el caso que nos ocupa, este lindero es nítido y no 

representa mayor problema que la delimitación del ancho de la franja bicultural de 

población que separa al rarámuri del blanco o chabochi. Esto obedece al papel 

central que juega el rechazo a los chabochis en el imaginario rarámuri. 

Esta contraposición con los blancos, que durante siglos ha caracterizado al 

tarahumar, descansa sobre otros aspectos que dan cohesión a sus miembros y que, 

a nivel de la experiencia, tienen una importancia mayor. En el diario de Pawichiki 

sobresalen cuatro: las fiestas, la tierra, la organización social y el sistema 

comunitario de procuración de justicia. 

No son los únicos elementos que aparecen con frecuencia en el documento: el 

trabajo y la lengua, por ejemplo, como la comida o la medicina tradicional, 

siempre están presentes donde el aleatorio tiempo constituye, al parecer, la 

entretela asumida sin más, en la que ocurren los relatos. Tampoco se trata de 

factores independientes que puedan concebirse en sí o analizarse unos al margen 

de los otros. Sin duda es la religión, expresada a través de sus fiestas, la que ocupa 

el lugar predominante en la cultura, al conferir un significado y carácter propio a 

                                                 
11 Nathan Glazer and Daniel P. Moynihan, Introduction, en Ethnicity. Theory and Experience, ed. N. 
Glazer and D. P. Moynihan, Cambridge [MA], London, Harvard University Press, 1975, p. 1. 
12 El “imaginario social” se entiende aquí como la “proyección” o “representación” colectiva que se 
apoya –e incide– sobre la base del tejido social, el “espejo” si se quiere; o como se verá en el capítulo 
cinco: como creación creadora, más problemática que excluyente. 
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todo lo demás13. Así, la tierra y sus recursos no son un territorio boscoso o un 

simple medio para procurarse la subsistencia, sino un don de Dios que debe ser 

cuidado; las fiestas y celebraciones, una manera de ayudar al Onorúame para que 

prevalezca el bien sobre el de abajo; la bebida que acompaña las celebraciones, 

una dádiva divina; la armonía comunitaria un reflejo del favor de Dios y su ruptura 

o desequilibrio el motivo que puede provocar su enojo. 

Finalmente, como veremos enseguida, los cuatro factores centrales que los hacen 

afines no son exclusivos de los rarámuri: muchos trabajos coinciden en señalarlos, 

entre otros, como fundamentales para la cohesión social. Algunos añaden, por 

ejemplo, las relaciones de parentesco –objetivas o no–14, la vecindad, el habla 

particular o ciertas prácticas sociales dadas, como elementos generadores de 

vínculos primordiales15, entre los miembros de un grupo que los asume. Los 

términos empleados para señalar esta afinidad también han sido muchos. A 

diferencia del francés o del español, en el inglés no existe la palabra etnia. 

Silberbauer, por ejemplo, desde un territorio indeterminable como el desierto del 

Kalahari, habla de un “continuum de civilización” entre los bosquímanos g/wi 16; 

Heinz, de un “nexo complejo”, un “adhesivo” (cohesivness) de un orden más 

amplio que el de la banda17 entre los ¡xõ de Botswana; y Naroll18 de una cultunit 

basada en rasgos particulares, contigüidad territorial, organización política, lengua, 

adaptación ecológica y estructura de organización local. Anthony Smith establece 

seis propiedades características: el nombre propio, un mito de ancestros o de 

origen común, memorias históricas compartidas, uno o varios elementos de cultura 

común (que pueden ser la lengua, la religión, la indumentaria…), un nexo con la 
                                                 

13 “Las fiestas, ceremonias y ritos de los Rarámuri-Pagótuame manifiestan –de manera privilegiada y 
casi exclusiva–: a.- La importancia fundamental de la religión en esa cultura; b.- que se dio un proceso 
de aceptación real y reelaboración del cristianismo predicado por los Jesuitas, que desembocó en una 
nueva comprensión religiosa integrada y orgánica; c.- que dada la importancia del factor religioso en la 
vida tarahumar, la nueva religión ha jugado un papel fundamental en la conservación de la identidad 
rarámuri y en la resistencia a la dominación del blanco.” Pedro de Velasco Rivero, S. J. Danzar o morir. 
Religión y resistencia a la dominación en la cultura tarahumar, México, Ediciones CRT, 1987. 
14 Max Weber las define como el sentido compartido de ascendencia común, con o sin relaciones 
objetivas de parentesco. Ethnic groups, en Theories of society, ed. T. Parsons, E. Shils, K. D. Naegele y J. 
Pitts, New York, Free Press, 1961, p. 301–309. 
15 “La fuerza de estos vínculos primordiales y los tipos de ella que son relevantes difieren de persona a 
persona, de sociedad a sociedad y de época a época. Pero eventualmente, para cada persona, en cada 
sociedad, en casi todo tiempo, algunos de estos nexos parecen emanar más de un sentido de natural 
afinidad (algunos dirían espiritual) que de la interacción social.” Clifford Geertz, The Integrative 
Revolution, en Old Societies and New States. ed. C. Geertz, New York, Free Press, 1963, p. 109–110. 
16 “Se hizo evidente que la lengua que más convenía estudiar era la g/wi. Primero, porque la entendían 
en una región muy grande y poseía la requerida tendencia central en muchos de sus rasgos; en 
segundo lugar, porque parecía existir un continuum de civilización entre quienes la hablaban.” George 
B. Silberbauer, Cazadores del desierto. Cazadores y hábitat en el desierto del Kalahari, Buenos Aires, 
Mitre, 1981, p. 46. 
17 Hans-Joachim Heinz, The Nexus Complex Among the !xõ Bushmen of Botswana, en Anthropos 74, 
1979, p. 465–480.  
18 Raoul Narroll, On Ethnic Unit Classification, en Current Anthropology (5), 1964, p. 286–287. 
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tierra natal y un sentido de solidaridad19. Muchos autores de habla inglesa toman 

prestado del francés ethnie o simplemente hablan de grupos o comunidades étnicas 

para referirse a estas colectividades con estrechos vínculos psicosociales.  

Por su parte, Fredrik Barth critica la tendencia –muy en boga en la época20– a 

circunscribir las unidades étnicas en sí, porque normalmente desembocaban en 

formaciones sociales y/o culturales más o menos clausuradas, que resultaban de 

adaptaciones específicas al medio21. Para Barth, los grupos étnicos son modos de 

identificación subjetiva utilizados en relación con otros grupos: "las distinciones 

étnicas no dependen de una ausencia de interacción y aceptación sociales, por el 

contrario, generalmente son el fundamento mismo sobre el que están construidos 

los sistemas sociales que los contienen."22 De este modo, el objeto de estudio se 

desplaza del grupo en sí a su ubicación en un entorno social más amplio, por lo que 

la pregunta decisiva gira en torno a las razones por las que se construye y mantiene 

la frontera ellos-nosotros. En el caso de los rarámuri, esta perspectiva estructural23 

resulta más que evidente, al señalar la radicalidad del límite con los chabochis. 

El aspecto contextual o relacional de la etnicidad, unido –una vez más–, a la gran 

variedad de asuntos y colectividades que se analizan con categorías étnicas, llevó a 

algunos académicos a subrayar la naturaleza instrumental y fabricada de los 

grupos24 en contextos interactivos y dinámicos25. Al enfatizar el carácter rentable 

de la identidad étnica, sobre todo en términos políticos, la etnicidad se mostraba 

                                                 
19 Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations, Oxford, Blackwell, 1986, capítulo 2. 
20  “La definición de la etnia estudiada debería de constituir la interrogación epistemológica 
fundamental de todo estudio monográfico.” Jean-Loup Amselle, Ethnies et espaces: pour une 
anthropologie topologique, en Au coeur de l’ethnie, dir. J.L. Amselle et E. M. M´Bokolo, París, La 
Découverte, 1985, p. 11. 
21 El problema con la cultunit que propone Naroll es que termina discurriendo en círculos, al definir “el 
grupo de contacto en función de la lengua y esta en razón de aquél: la cultunit corresponde a los que 
hablan la lengua de la cultunit que es a su vez ¡la que hablan los miembros de la cultunit!”. José Luis 
Bermeo, Formaciones y dinamismos étnicos en el Guerá, República del Chad, México, Universidad 
iberoamericana–Conaculta–INAH, 2006, p. 44. 
22 Fredrik Barth, Ethnic Groups and Boundaries: the Social Organization of Culture Difference, London, 
Allen & Unwin, 1969, p. 10.  
23 Barth la inaugura, pero en ella podemos inscribir, con interesantes matices, una larga lista de 
autores; entre otros: Joan Vincent, The Structuring of ethnicity, en Human Organization 33 (4), 1974, 
p. 375–379 y Leo A. Despres, Ethnicity and Resource Competition in Guayanese Society y Toward a 
Theory of Ethnic Phenomena, en Ethnicity and Resource Competition in Plural Societies. ed. Leo. A. 
Despres, The Hague, Mouton Publishers, 1975. 
24 Véase, por ejemplo, William L. Yancey; Eugene P. Ericksen y Richard Juliani en Emergent Ethnicity: a 
Review and Reformulation, en American Sociological Review, 41 (3), 1976, p. 391–403. También 
Jonathan Friedman, The Past in the Future. History and the Politics of Identity, en American 
Anthropologist, 94 (4), 1994, p. 837–859. 
25 Ronald Cohen, Ethnicity: Problem and Focus in Anthropology, en Annual Review Anthropology 7, 
1978, p. 379–403. Judith A. Nagata, What is a Malay? Situational Selection of Ethnic Identity in a Plural 
Society, en American Ethnologist, 1 (1), 1974, p. 331–350. Jonathan Y. Okamura, Situational Ethnicity, 
en Ethnic and Racial Studies 4 (4), 1981, p. 452–455. 
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como una suerte de posición ventajosa elegida por algunos individuos con 

intereses afines. 

Es verdad que existen las relaciones étnicas; por ejemplo, de cooperación o de 

competencia por recursos o mercados; o de subordinación, dominio o 

confrontación entre grupos… No obstante, aquello que llamamos etnia no se da al 

margen de otras realidades semejantes, con las que posteriormente entrará en 

relación. No, una de las características de lo étnico es que se presenta en función 

de realidades semejantes. Dicho en otras palabras, si bien las etnias son 

construcciones sociales no son arbitrarias, no están ab-sueltas ni del contexto en el 

que se encuentran, ni del sedimento de experiencia que los individuos de estos 

grupos llevan en sí mismos. Si la etnicidad ha sido considerada como relación por 

quienes enfatizan la interactividad dinámica de los grupos, es porque en un sentido 

estricto el imaginario étnico es una forma de respectividad grupal, pero también 

personal. 

Xavier Zubiri llama respectividad al "carácter en virtud del cual ninguna cosa 

comienza por ser ella lo que es y luego se pone en relación con otras, sino 

justamente al revés: lo que cada cosa es, es constitutivamente función de las 

demás."26 El término aclara la discusión que hemos recogido hasta aquí, aunque 

soy consciente de que es excesivo aplicarlo sin matices al tema de la etnicidad27. 

Empero, la utilización de respectividad en un sentido lato como el de “no estar 

exento de una referencia a algún lugar” o “estar en alguna parte” –que el mismo 

Zubiri le da28– permite aplicarlo con provecho al tejido social tal y como lo 

conciben Barth y seguidores. También puede pensarse en términos de co-situación 

de convivencia29, lo que destaca el hecho de que este tipo de relaciones 

intencionales o políticas –como las concibe Vincent30–, están construidas sobre 

algo formalmente anterior: las posiciones o lugares que guardan las personas unas 

                                                 
26 Xavier Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 56. 
27 Para un desarrollo más amplio de este planteo puede verse José Luis Bermeo, Marag: sociedades 
entreveradas, supervivencia y medio en el país hadyerai (República del Chad), Tesis para obtener el 
título de Licenciado en Filosofía y Ciencias Sociales, San Pedro Tlaquepaque, Instituto Tecnológico de 
Estudios Superiores de Occidente, 2003, p. 9–37. En el capítulo cinco retomaremos esta idea en 
términos de Cornelius Castoríadis: los sujetos como los objetos y las relaciones solo ocurren tal y como 
han sido instituidos (creados) por la sociedad. 
28 Xavier Zubiri, Estructura dinámica de la Realidad. Op. Cit., p. 112. 
29 Es el término que emplea el mismo Zubiri para referirse a esta respectividad social. Sobre el hombre, 
Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 226 y ss.  
30 “La etnicidad en operación es, como cualquier otra cosa social, una herramienta en las manos de los 
hombres: no es una fuerza mística en sí misma… Hay claramente momentos en los que la etnicidad 
está politizada y hay momentos, quizá más numerosos, en que no es del interés de nadie admitir 
distinciones étnicas dentro de los combates sociales y políticos. La etnicidad es una máscara de 
confrontación”. Joan Vincent, African Elite: The Big Man of Small Town, New York, Columbia University 
Press, 1971, p. 10. 
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respecto de otras31, lo que explica, por otro lado, el énfasis primordialista sobre lo 

dado. 

Estos rejuegos de afinidades y alteridades que constituyen el imaginario étnico no 

deben entenderse como algo estático. Es fundamental notar, con Horowitz, que la 

formación de la etnia es un proceso cultural continuo –y a menudo innovador– de 

mantenimiento y reconstrucción de la frontera32: “los grupos pueden volverse más 

o menos incluyentes en sus criterios de pertenencia, más o menos aculturados a 

otras normas u otros grupos, más o menos cohesionaos internamente y más o 

menos etnocéntricos y hostiles hacia otros grupos. Sin embargo, todos estos 

cambios se hacen evidentes al observar el comportamiento de las fronteras del 

grupo.”33 

Otro problema que podría plantearse es precisamente el de establecer el límite 

entre lo real y lo imaginario en la etnicidad así entendida; o, dicho de otro modo, el 

límite entre el sentido lato y el sentido estricto de la respectividad. Estimo que esta 

cuestión puede zanjarse si consideramos, como dice Evelyn Plantagean, que “el 

territorio que atraviesan los imaginarios es siempre y por doquiera idéntico, pues 

no es otro que el campo de la experiencia humana desde lo más colectivamente 

social hasta lo más íntimamente personal.”34 Es decir, rastrear los derroteros del 

imaginario rarámuri, a través de la experiencia personal y comunitaria que recoge 

el diario, parece un recurso pertinente para responder a las preguntas que 

planteamos inicialmente. 

Volviendo sobre ellas después de esta reflexión inicial, podemos avanzar en su 

precisión:  

En primer lugar, es necesario identificar los elementos que dan soporte a la 

respectividad interpersonal; esto es, establecer algunos factores que cohesionan a 

los individuos y les permiten reconocerse como parte de un mismo grupo. No se 

trata, como en algunos ejemplos que hemos criticado, de hacer un listado 

exhaustivo y ponderado (mucho menos definitivo) de los elementos que hacen que 

los tarahumares se sientan pertenecientes a un grupo determinado. Simplemente 

                                                 
31 “El niño se encuentra entreverado con los demás, pero son los demás los que se introducen en la 
vida del niño, y no en tanto que personas. Intervienen otorgando al niño unos modos humanos, un 
modo humano con que se va plasmando y configurando la vida del niño.” Xavier Zubiri, Sobre el 
hombre, Op. Cit., p. 261. 
32 Donald L. Horowitz, Cultural Movements and Ethnic Change, en Ethnic Conflict in the World Today, 
ed. M. O. Heisler, The Annals 433 (Sept), 1977, p. 6–18. 
33 Donald L. Horowitz, Ethnic Identity, en Ethnicity. Theory and Experience, Op. Cit., p. 114. 
34 Evelyn Plantagean, La historia de lo Imaginario, en La nueva historia, dirs. Jacques Le Goff, Roger 
Chartier y Jaques Revel, Bilbao, Mensajero, 1988, p. 302. 
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intentaremos identificar, a través del diario, aquellos aspectos más significativos en 

la experiencia de los individuos que los aproximan a sus semejantes. 

En segundo lugar, es fundamental mostrar los mecanismos y los materiales con los 

que se levanta y mantiene la frontera con los chabochis. Dada la importancia que 

tiene el cristianismo reinterpretado y asimilado en la cultura rarámuri, este 

ejercicio nos obligará a remontarnos tres siglos en la historia. 

Además, será importante observar el desgaste del filo y la dureza de las 

herramientas que son utilizadas para aglutinar –y consecuentemente separar– a los 

individuos y preguntarnos, con Gellner35 o Milton Gordon36, si las tendencias 

unificadoras de las sociedades modernas no están relegando a las etnias a los 

márgenes del folclore o de un onírico pasado. O si como sostienen otros, Mc. Neill, 

Connor y Smith, “no parece que las diferencias y nacionalismos étnicos se 

desgastarán, tanto por las necesidades económicas y políticas de las sociedades 

industriales modernas como por el constante y renovado impacto de los mitos de 

ascendencia y las herencias étnicas en las nuevas naciones”37. El planteo adecuado 

de esta última pregunta exige que precisemos la segunda coordenada de la tesis: el 

imaginario nacional. 

D E  L A  O B - L I G A C I Ó N  É T N I C A  
A  L A  R E - L I G AC I Ó N  N AC I O N AL  

Aunque con mejor suerte que el anterior [etnia], el concepto de nación no ha 

estado exento de discusiones que se han agrupado en torno a dos grandes 

metáforas, según la acertada expresión de Delannoi, quien las refiere como 

teóricamente antagónicas, pero complementarias en el terreno práctico38. La 

metáfora orgánica proviene de quienes han concebido a la nación como una unidad 

culturalmente definida, a la que se pertenece en razón del origen. La metáfora 

artificial refiere a quienes piensan la nación en términos de invención o de 

artefacto construido, que genera una pertenencia basada en el consentimiento 

voluntario. 

                                                 
35 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, New York, Cornell University Press, 1983. 
36 Milton M. Gordon, Toward a General Theory of Racial and Ethnic Group Relation, en Ethnicity. 
Theory and Experience, Op. Cit., p. 84–110. 
37 John Hutchinson y Anthony D. Smith, Introduction, en Ethnicity, eds. J. Hutchinson y A. D. Smith, 
Oxford, New York, Oxford University Press, 1996, p. 12. 
38 Gil Delannoi, Sociologie de la nation. Fondaments théoriques et expériences historiques, París, 
Armand Colin, 1999, p. 29–30. 
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Esta ambivalencia en la idea de nación está estrechamente vinculada al desarrollo 

histórico de sus formas y, aunque nos ocuparemos más tarde del tema, conviene 

llamar la atención sobre la cuestión que en definitiva obra sobre las posiciones 

defendidas en el debate. Para quienes las naciones se aproximan más a las formas 

étnicas de vinculación, en donde la pertenencia es conferida con base en criterios 

atribuibles, no será difícil rastrear su origen en etapas anteriores a la modernidad y 

afirmar, por otra parte, un cierto grado de continuidad entre etnias y naciones a lo 

largo de la historia. Por el contrario, cuanto más se aleja la idea de nación de la de 

los grupos étnicos y se la piensa en términos de empresa colectiva de unos 

miembros capaces de crearla a través de la suma de consentimientos individuales, 

tanto más fácil será afirmar su carácter contingente y su discontinuidad con formas 

anteriores de asociación. 

Ambos modelos son tipos ideales o extremos, entre los que se pueden situar los 

diferentes conceptos de nación empleados en la discusión y cuyos usos reiterados 

concurren en un margen muy amplio de significación, tal y como sucede con el 

concepto de etnicidad con el que, en muchos casos, termina entreverado. “El 

concepto del grupo ‘étnico’, que se desvanece si definimos nuestros términos con 

precisión –afirmaba Weber–, corresponde en esta perspectiva a uno de los más 

controvertidos conceptos, por cuanto está emocionalmente cargado: el de la 

nación, tan pronto como se intente una definición sociológica.”39 

Parece, así, que los límites entre el grupo étnico y la nación deben buscarse en el 

Estado: “lo que hace que una nación sea tal –afirma por ejemplo Martínez del 

Real–, es que su identidad colectiva, el sentimiento de copertenencia de sus 

miembros, reivindica un carácter de fundamento legitimador de la constitución y 

distribución del poder del Estado.” La conclusión en esta misma cita es 

significativa, si notamos que el criterio estatal se desvanece justamente al ser 

ubicado entre el terreno de la realidad y el de la pretensión: “cuando sucede que 

una identidad étnica se politiza en el sentido de pretender ser fuente de 

legitimación del Estado, entonces asistimos a la emergencia de una identidad 

nacional.”40 

Anthony Smith llega más lejos y probablemente acierta al precisar: “no sería en 

absoluto exagerado afirmar que lo que distingue a las naciones de las etnias son, en 

cierto modo, los rasgos y cualidades occidentales. Territorialidad, ciudadanía, 
                                                 

39 Max Weber, The Origins of Ethnic Groups, en Ethnicity, Op. Cit., p.40. 
40 Francisco Javier Martínez Real, A vueltas con la nación. Política y Cultura, en coord. J. R. López de la 
Osa, Globalización e identidad. Cuestionamientos socioculturales e interrogantes éticos, Madrid, 
Covarrubias, 2001, p. 79.  
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derechos, códigos legales y aun cultura política, son rasgos de la sociedad que 

occidente hizo suyos.”41 

Ante los intentos de definición, algunos autores como Hobsbawm42 y Gellner43 

han expresado su escepticismo. Sin embargo, aun para estos autores la nación hace 

referencia a una entidad que es a la vez cultural y política, un terreno amplio e 

indistinto en el que es posible distinguir esquemáticamente dos posturas, que en su 

discrepancia perfilan una región hacia donde podemos dirigir la reflexión ulterior. 

D E  L E G A D O S  A  D E S T I N O S :  
L A  C O N T I N U I D A D  E T N I C A  

La primera postura corresponde a los estudiosos que demuestran un interés más 

profundo por las dimensiones psicológicas y emocionales de la identidad nacional, 

en términos de vínculos que evolucionaron formalmente, pero que muestran una 

cierta continuidad con formas emotivas anteriores. Lo que permite a quienes 

discurren por esta vertiente de la discusión concebir el surgimiento de la nación 

como una “toma de conciencia” de algo que, de suyo, estaba allí, es la propensión 

a ubicar el sentimiento de pertenencia social en la antesala de la razón. El siguiente 

texto de Barker, que Walker Connor suscribe, constituye un excelente ejemplo: 

La con ci enci a  de  s í  mi smas de  l as  naciones  es  un  pro ducto  del  s i glo  XIX.  Est a  cuest ión  es  de  la  

máxima  impo r tan ci a .  Las  nacion es  exis t ían  d esd e an tes ;  exi s t í an  en  e fec to  desde hacía  s iglo s ;  

pero  la s  cosas  re l evan tes  p ara  la  v ida  hu man a no  son  aquél l as  que s implemente  “exi s t en”.  Lo  

que en  ú l t ima  ins t anc ia  po see una impor t anc ia  real  son  las  cosas  qu e se  pe rc iben  co mo ideas  y  a  

las  qu e,  en  tan to  que  ideas ,  se  le s  a t r ibu yen  emo cion es  h as t a  conver t i r l as  en  causas  y  resor t es  

de  la  acción .  En  e l  mundo  de la  acción ,  so lo  l as  id eas  percib id as  poseen  en ergí a ;  y  una n ación  

debe ser  una id ea  además de  un  hecho ,  an tes  d e  con ver t i r se  en  un a fue rza  d inámica. 44 

                                                 
41 Anthony Smith, Op. Cit., p. 144. 
42 “Los intentos para establecer criterios objetivos para la nacionalidad, o para explicar por qué 
algunos grupos han llegado a ser ‘naciones’ y otros no, han estado a menudo basados en un criterio 
único como la lengua, el territorio común, la historia común, los rasgos culturales, o cualquier otra 
cosa (…). Todas estas definiciones objetivas han fallado, por la obvia razón de que, como solo algunos 
miembros de las amplias entidades, que encajan en dichas definiciones, pueden clasificarse como 
‘naciones’ en un momento dado siempre cabe encontrar excepciones. O bien los casos que se ajustan 
a la definición evidentemente no son ‘naciones’ (o no lo son todavía), ni poseen aspiraciones 
nacionales, o las ‘naciones’ no concuerdan con el criterio o la combinación de criterios”. Eric J. 
Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990, p. 5. 
43 En Nations and Nationalism, Op. Cit. 
44 Ernest Barker, National Caracter and the Factors in Its Formation, Londres, 1927, p.173. Citado por 
Walker Connor en Etnonacionalismo, Madrid, Trama Editorial, 1998, p. 4. 
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Al comentar la cita de Barker, Connor pone el énfasis en el requisito básico 

subjetivo de la nación y en la identificación de la población con un grupo: con su 

pasado, su presente y, lo que es más importante, con su destino. A diferencia de 

Geertz, la coincidencia de los atributos tangibles tradicionales tales como la lengua 

o la religión compartidas, no resultan determinantes: “La creencia grupal en los 

vínculos de parentesco y en la singularidad del grupo –precisará algunos años 

después–, constituye la esencia de la nación, mientras que sus características 

tangibles, como pueden serlo la religión o la lengua, solo son significativas para la 

nación en la medida en que fomentan el sentimiento (o creencia) de identidad y 

singularidad del grupo. Llegados a este punto, conviene señalar que la nación 

puede perder o modificar alguna o todas sus características externas sin que por 

ello desaparezca la creencia en la propia singularidad vital que la convierte en 

nación”45. La premisa del cambio y la evolución de las naciones, lo veremos, es 

central para la línea de argumentación etnosimbólica. 

Además del énfasis puesto en la subjetividad del vínculo nacional y en su 

capacidad para evolucionar y adaptarse, este discurso se apoya en la compleja y 

agitada multiplicidad que se esconde bajo la mayor parte de las supuestas 

“unidades” nacionales. “Decir que el mundo moderno es un ‘mundo de naciones’” 

afirma Anthony Smith, “es describir al mismo tiempo una realidad y una 

aspiración”46. En efecto, pocos Estados actualmente son “Estados–nación”, en el 

sentido de ser étnicamente coherentes. Existen, por ejemplo, Estados con naciones 

hechas y derechas dentro de sus límites territoriales; existen también etnias y 

naciones con o sin Estados, y etnias aspirando a tener Estados. 

Es importante enfatizar que la creencia es la morada de estos vínculos y que, por 

tanto, buscar sus referentes en la realidad es enteramente irrelevante para el 

pensamiento primordialista: 

Diver sos  es tud ios  de  la  ú l t ima  generación ,  a  los  qu e se  h a  hecho  a lu s ión ,  men cionaban  la  

ascend encia  co mún co mo uno  de los  posib l es  cr i te r ios  para  de f in i r  l a  n ación ;  ahora  b i en ,  ac to  

seguido  los  au tores  se  apresuraban  a  negar  la  impor t anci a  de  ese  factor  señ al ando  que es  

posib le  d emo st r ar  que la  mayor í a  d e  los  grupo s  nac ionales  desc iend en  de var ios  pueb los .  Esto  

es ,  en  e fecto ,  un  hecho  demost rab l e ;  p ero  l as  conduc tas  no  se  insp i r an  en  la  rea l idad ,  s ino  en  lo  

que la  gen te  cree  que  es  rea l .  Un a nación  es  un  grup o  de per sonas  que se  carac ter i za  por  un  

mi to  sobre  su  ascenden cia  co mún.  Es  más,  sean  cu ales  fue ren  sus  o r ígenes ,  una  nación  deb e 

                                                 
45 Walker Connor, Idem, p. 101. El artículo de El caos terminológico fue escrito en 1971, mientras que 
el de la Tradición intelectual británica, en el que se cita a Barker, es de 1966. 
46 Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations, Op. Cit., p.129. 
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co mpor t ar se  co mo  un  grup o  esenci a lmente  endogámico  con  ob je to  de  conse rvar  e l  mi to  en  e l  

que se  funda 47.  

Desde esta perspectiva, en la que la diferencia entre el sentimiento de pertenencia 

étnica y el sentimiento de pertenencia nacional parece estar en una toma de 

conciencia, nada impide ver a aquel como recurso de este y nada obsta tampoco 

para afirmar que pueda tratarse de un recurso permanente y, en muchos casos, 

remoto; si bien, advierten, se trata de un recurso cambiante, que es al mismo 

tiempo continuo y discontinuo. Es difícil encontrar, en las filas de estos 

pensadores, a alguno que desdeñe la importancia decisiva del impacto de la 

modernidad en la constitución de las naciones. No obstante, la pregunta que ha 

tentado a muchos gira en torno a la época a la que debe remitirse el paso de las 

etnias a las naciones y la forma en que este se dio. 

John Armstrong, por ejemplo, da cuenta de la emergencia de las identidades 

nacionales partiendo de las formas identitarias étnicas originadas en las 

cristiandades de oriente y occidente, así como en la civilización islámica. Su 

ejercicio no está centrado tanto en determinar la persistencia de grupos étnicos, 

cuanto en mostrar que las naciones actuales no surgieron de la nada. La etnicidad 

se nos presenta como un sentimiento o una actitud que, ligado a la percepción de 

fronteras que son ellas mismas cambiantes, tienen un poder diferenciador. En este 

sentido, la etnicidad puede corresponder a identidades colectivas de diferentes 

tipos: religiosas, económicas, políticas, culturales… que además se superponen o 

se fusionan entre sí. Esta plasticidad se expresa en símbolos y mitos que trazan las 

fronteras, pero que al ser reinterpretados pueden establecer otras fronteras 

diferentes. La oscilación entre lo que cambia y lo que continúa es lo que interesa, 

por cuanto permite ver que si bien las naciones son artefactos modernos, los 

materiales de los que están hechas proceden de tiempos arcaicos48. 

Anthony Smith sitúa en la misma zona claroscura la continuidad entre la 

conciencia colectiva y el sentimiento nacional, e igual que Armstrong, no puede 

afirmar la persistencia del fenómeno nacional más que describiendo sus 

metamorfosis. Smith es probablemente quien más ha insistido en esta persistencia 

cambiante, haciendo referencia a casos concretos49. Sostiene que las etnias 

                                                 
47 Walker Connor, Op. Cit., p. 71. 
48 John A. Armstrong, Nations before Nationalism, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 
1982. 
49 Así, por ejemplo, en Anthony Smith, The Ethnic Origins of Nations… en donde presenta esta lograda 
síntesis de su teoría: “La paradoja de la etnicidad es su mutabilidad en persistencia, y su persistencia a 
través del cambio”. Op. cit., p. 32. También pueden verse a este respecto: Anthony D. Smith, The 
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anteceden a la nación y aunque se transforman, se amalgaman, desaparecen y/o 

renacen en la modernidad, persisten como formas de organización social. Su 

trabajo sugiere un rol importante de los vínculos y sentimientos étnicos que 

subsisten a las grandes transformaciones modernas. Reconoce que lo que llama la 

triple revolución occidental –la del capitalismo industrial, la del Estado burocrático 

y la de la educación masiva y secular–, representó una ruptura en la historia 

humana “comparable a la transición neolítica”; sin embargo, sostiene que estas no 

eliminaron ni hicieron caducar muchas de las culturas e identidades formadas en 

las eras premodernas. Nos dice: “muchas de ellas, ciertamente se vieron 

transformadas, otras destruidas, otras más, amalgamadas y renacidas. El destino de 

estas culturas e identidades ha dependido tanto de sus propiedades internas como 

de la desigual incidencia de las revoluciones modernas.”50. 

Es importante destacar que Smith no se centra exclusivamente en la pregunta en 

torno a la continuidad – discontinuidad de los vínculos etnonacionales a lo largo 

del tiempo. Al analizar la forma cambiante de los diferentes grupos descubre 

también su simultánea diversidad, que explica por el impacto desigual de la 

revolución occidental en las diferentes regiones. Lo que hizo que la formación de 

las naciones fuese algo deseable para los grupos fue el impacto de la triple 

revolución occidental, aunque esta solo se dio a lo largo de períodos muy 

prolongados de tiempo y no necesariamente en el mismo punto. Al ser estas 

revoluciones altamente discontinuas y al ser sentidos sus efectos en diferentes 

momentos, según las diferentes áreas y los diferentes contextos sociales y 

culturales, las naciones que fueron formadas gradualmente revelan diferencias en 

el contenido y en la forma. 

Mediante la fórmula de la persistencia con transformaciones, Smith pretende 

desmarcarse tanto de quienes sostienen una existencia perenne de las naciones, 

cuanto de los que circunscriben el fenómeno nacional en su totalidad a la 

modernidad. Se trata, sí, de un fenómeno moderno “cuyos rasgos cívicos”, señala, 

“solo pudieron alcanzar el pleno florecimiento en la era moderna, con sus modos 

específicos de dominación, producción y comunicación. Al mismo tiempo, las 

naciones modernas tienen sus raíces en las épocas premodernas y la culturas 

premodernas”51. Por sorprendente que pueda parecer, a una conclusión semejante 

                                                                                                                                                     
origins of nations, en Ethnic and Racial Studies, Vol. 12. No. 3. Jul. 1989; y Chosen peoples: why ethnic 
groups survive, en Ethnic and Racial Studies, Vol. 15. No. 3. Jul. 1992. 
50 Anthony D. Smith, The Ethnic Origin of Nation, Op. Cit., p. 3. 
51 Anthony Smith, The origins of nations, en Ethnic and Racial Studies, Op. Cit., p. 361.  
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llega el mismo Walker Connor quien, como hemos visto, ha suscrito con muchos 

menos matices que Smith el origen premoderno de las naciones: 

¿En  qué mo mento  de  su  desar ro l lo  l l ega a  const i tu i rse  una n ación ? Un a ampl i a  ev iden cia  

demu est ra  qu e l as  n acion es  europ eas  actu almente  r econocidas  surgi eron  en  t iempos mu y 

recien t es ,  en  mucho s  caso s  s iglo s  después  de  l a  fecha que suel e  as ign arse  a  su  nacimien to  (…).  

El  mo mento  d el  p roceso  en  que una proporción  su fi c ien temente  g rand e de  p ersonas  ha  

in tern al i zado  l a  iden t idad  nacion al  y  e l  nacional i smo  se  convie r te  en  una fuerza  e fect iva  pa ra  

movi l izar  a  l a s  masas  no  se  p res t a  a  un  cálcu lo  preci so .  Sea co mo fu ere ,  toda  t es i s  que sos t enga  

que una  nación  ex is t ía  an tes  d el  s ig lo  x i x  d ebe t ra ta rse  con  reservas . 52 

Para poder afirmar lo anterior y al mismo tiempo mantenerse en coherencia con su 

postura general, Connor tiene que partir de la premisa de la formación de la nación 

como un largo proceso de toma de conciencia que, siendo de naturaleza subjetiva, 

resulta terriblemente difícil de establecer, y esto no solo por lo que se refiere al 

momento en el que surge una nación, sino también para saber si dicha nación ha 

llegado a existir53. Ahora bien, si el ámbito de la nación se corresponde 

exclusivamente con el de la subjetividad y/o el discurso, ¿no se corre el riesgo de 

identificar la nación con el discurso nacionalista perdiendo de vista las condiciones 

históricas y las articulaciones en las que este se ha dado a lo largo de tiempo? Tal 

vez el primero que se planteó de manera radical esta sospecha fue Elie Kedourie en 

su Nacionalismo54, de 1966, obra en la que aborda el tema en términos de doctrina 

inventada en Europa y da razón de las circunstancias y consecuencias de su 

despliegue. De esta sospecha inicial partió la reflexión de otro grupo de 

pensadores, que ha hecho coincidir los límites de la nación con los de la 

modernidad. 

A R T I F I C I O S  M O D E R N O S  

Para Eric Hobsbawn55, el concepto de nación tal y como se entiende en la 

actualidad es un concepto históricamente joven y con una significación 

fundamentalmente política que, en cualquier caso, tiende a resolver la ecuación 

                                                 
52 Walker Connor, Op. Cit., 212. (El subrayado es mío). 
53 Idem, p. 205. 
54 “Lo que hoy parece natural, alguna vez fue extraño, necesitado de explicación, de persuasión, de 
evidencias múltiples; aquello que se observa simple y transparente es algo en realidad oscuro e 
ideado, el producto de circunstancias ahora olvidadas y preocupaciones que hoy incumben solo a los 
académicos, el residuo de sistemas metafísicos algunas veces incompatibles y aun contradictorios.” 
Elie Kedourie, Nationalism, London, Hutchinson, 1979, p. 9. 
55 En Nations and Nationalism since 1780, Op. Cit. 
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Estado = nación = pueblo. En su sentido revolucionario, la nación fue identificada 

sin más con los otros dos términos y las diferencias étnicas eran consideradas 

como algo secundario. No obstante, a lo largo del siglo XIX, ante la 

reconfiguración del mapa geopolítico, la reflexión “burguesa y liberal” en torno a 

las identidades nacionales o nacionalidades fue prácticamente obligada: ¿qué 

“nacionalidades” terminarían por hacerse con un Estado? De este modo, la 

nacionalidad empezó a ser vista como algo dado y el Estado, en muchos casos, 

como algo por darse. Entre la condición nacional y la aspiración estatal, el 

nacionalismo representó la mediación ideológica y programática. La 

autodeterminación de las naciones solo valía para aquellas económica y 

culturalmente viables. En este contexto, la definición de criterios etnoculturales, 

con una marcada predilección por la lengua, cobró una importancia creciente. De 

hecho, para Hobsbawm el nacionalismo fue el que impulsó la etnicidad y no a la 

inversa. Aquel se apoya en –e incluso puede llegar a hacerse coincidir con– esta; lo 

cual no quiere decir que la etnicidad pueda ser considerada como precursora del 

nacionalismo. La noción de protonacionalismo popular, como llama Hobsbawm a 

la etnicidad, no permite suponer continuidad lineal alguna: la anterioridad formal 

corresponde al nacionalismo que, si recurre a cuestiones primordiales –y muchas 

veces lo hace– las organiza siempre de forma secundaria. El asunto es desarrollado 

con esmero en una obra más reciente: 

Más in t eresan t e ,  desde nu est ro  punto  de  vis t a  es  e l  uso  de  an t iguo s  mater i a l es  para  cons t ru i r  

t rad i c iones  in ven tadas  de  gén ero  nuevo  p ara  p ropósi tos  nuevos .  Una gran  r eserva  de  es to s  

mater ia l es  se  acu mu la en  e l  pasado  de cualqu ier  soci edad ,  y  s iempre se  d i spone  de  un  e l aborado  

lengu aje  de  p ráct i ca  y  co municación  s imból i cas .  A veces  la s  nuevas  t rad i c iones  se  pudieron  

in jer t ar  en  l as  vi e j as ,  a  veces  se  pudie ron  concebi r  median t e  e l  p rés t amo d e l os  a lmacenes  b i en  

sur t idos  d el  r i tual  o f ic ia l ,  e l  s imbol i smo y l a  exhor tación  moral ,  l a  re l ig ión  y l a  po mp a 

pr incipesca ,  e l  fo lc lo re  y  l a  fr ancmason er í a 56 

Como se puede ver, Hobsbawm no niega la existencia de materiales previos; esto 

es, no aboga por una creación ex nihilo de la tradición, sencillamente habla de una 

reutilización de materiales en desuso o readaptados con propósitos novedosos. Por 

ello, el carácter manufacturado de la tradición no parece estar completamente 

absuelto de antiguos pesos57 y sería difícil negar alguna forma de continuidad: 

                                                 
56 Eric Hobsbawm, Introducción, La invención de la tradición, eds. Eric Hobsbawm y Terence Ranger, 
Barcelona, Critica, 2002, p. 12. 
57 Como parecen sugerirlo algunos de los colaboradores de la misma obra. Ver, por ejemplo, el trabajo 
de Hugh Trevor-Roper sobre La tradición de las Highlands en Escocia, en Idem, p. 24–48. Más 
interesante, en cuanto a procesos de creación simbólica, me parece el ejercicio que realiza Maurice 
Agulhon para mostrar la forma por la que la República francesa buscó ser personificada y heroificada, 
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“cualquiera que sea la continuidad histórica o de otro tipo insertada en el concepto 

moderno de ‘Francia’ y ‘los franceses’ (que nadie intentaría negar), estos 

conceptos en sí mismos incluyen un componente construido o ‘inventado’”58. 

El carácter arbitrario de las naciones y de su correlato político, el nacionalismo, es 

precisamente uno de los aspectos más debatidos y al mismo tiempo urgido de 

matices. Hemos visto, en efecto, que desde la perspectiva histórica que maneja 

Hobsbawm, lo arbitrario en la construcción de las naciones tiene más el sentido de 

intencionalidad que de de-liberado, por cuanto el proceso pende, en mayor o 

menor medida, de la herencia cultural de un pueblo. Desde una perspectiva 

sociológica el nacionalismo no es ni universal ni necesario, pero tampoco es 

contingente y accidental, fruto de ociosos escritores y lectores cándidos como 

señala Ernest Gellner59. El mismo Gellner lo explica como 

la  consecuen cia  necesar i a ,  o  e l  corre la to ,  de  d ete rminadas  condic iones  so cia les ,  que ad emás  son  

las  nu est ras  y  es t án  mu y ext endidas ,  son  pro fundas  y  general i zadas .  Así  l as  cosas ,  e l  

nacion al i smo no  es  en  ab so lu to  acciden ta l :  sus  ra íces  son  hondas  e  impor t an tes ,  fue  en  r eal idad  

nuest ro  d es t ino  y no  un  t ip o  con t ingen te  de  en fermed ad  que los  e sc r i to rzuelo s  d e  l a  I lus t r ación  

nos  t ran smi t i eron .  Pero ,  p or  o t ro  lado ,  l as  hondas  r a íces  que lo  han  or igin ado  no  son  

un ive rsal es ,  con  lo  cu al  e l  nacion al i smo no  con st i tu ye e l  des t ino  de  todos  los  h o mbres ,  s ino  e l  

des t ino  más que p robable  de  a lgunos  y l a  d i f íc i l  c i rcunstanc ia  d e  mu chos  o t ros 60.  

La cita refleja un cambio de acento con respecto a una postura anterior, en la que 

Gellner concebía al nacionalismo como un movimiento cultural homogeneizador, 

que si bien se apoyaba en las culturas preexistentes algunas veces las inventaba y a 

menudo las borraba. En todo caso, el nacionalismo creaba la nación a través de un 

rompimiento definitivo con el pasado61. Como quiera que sea, Gellner se alinea 

con quienes explican, en términos de causalidad, la relación entre condiciones 

sociales y actividad humana. Para ello –y esto conlleva consecuencias 

importantes–, tiene que reducir la infinita gama de comportamientos y 

circunstancias particulares de los pueblos a sus características estructurales, de 

modo que la lógica de la modernidad, como veremos enseguida, se vaya 

                                                                                                                                                     
a lo largo de casi cien años. A través de la conocida figura de Marianne la República pudo representar 
una nueva soberanía contra la soberanía de los monarcas y una religión virtual contra la religión 
establecida. Maurice Agulhon, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1789 
à 1880, Flammarion, París, 1979.  
58 Eric Hobsbawm, Introducción, en La invención de la tradición, Op. Cit., p. 21. 
59 Ernest Gellner sostiene que el nacionalismo es lógicamente necesario, pero sociológicamente 
contingente en la era moderna. Aunque Anthony Smith sostendrá por el contrario que nacionalismo 
es lógicamente contingente, pero sociológicamente es solo probable en la era moderna. Ver Anthony 
Smith, Las teorías del nacionalismo, Barcelona, Península, 1976, p. 50 y ss. 
60 Ernest Gellner, Nacionalismo, Barcelona, Destino, 1997, p. 31. 
61 Ernest Gellner. Nations and Nationalism, Op. Cit., p. 124 y ss. 
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desvelando a lo largo de la exposición de dichas características. Esta formidable 

condensación, por la que busca inscribir el cambio social que originó las naciones 

dentro de un vasto marco histórico, le ha valido entre otras la crítica de 

reduccionista62. No obstante, es revelador que el “destino” nacionalista, como lo 

llama en la cita, no sea universal; más aún, en la mayoría de los casos es solo una 

(¿fatal?) circunstancia. 

El esquema del que parte Gellner da razón del desarrollo de la sociedad en tres 

etapas: la primera corresponde a la caza y recolección; la segunda a la agricultura y 

la tercera a la sociedad científico–industrial, con la que relaciona causalmente al 

nacionalismo. A diferencia de Hobsbawm, Gellner sugiere que desde la 

premodernidad la sociedad agraria alentaba la diferenciación cultural en sí misma, 

porque le resultaba útil en su funcionamiento cotidiano. Si bien esta diferenciación 

cultural, y en esto concuerda de nuevo en lo esencial con Hobsbawm, no tenía el 

mismo impacto que llegó a tener en el siglo XIX. En efecto, la sociedad agraria 

dependía del mantenimiento de un complejo sistema de rangos y era importante 

que se dejaran ver y notar. Al distinguir claramente las manifestaciones externas, 

como la indumentaria, el acento, la gestualidad corporal o los límites del consumo 

permisible, se eliminaba la ambigüedad de los rangos y las posiciones y se 

disminuía la fricción entre estos. Además, si la condición con los derechos y 

deberes que esta conllevaba formaba parte de su orgullo y de su ser, se mantendría 

la disciplina social. De hecho, en la República de Platón la moralidad se concebía 

como el cumplimiento de las tareas que cada elemento de la estructura social 

jerárquica tenía asignadas, y no otras. A juicio de Gellner, la cultura de las 

sociedades agrarias no homogeneiza a los miembros de su sociedad, sino al 

contrario, los diferencia para establecerlos en sus respectivas posiciones. Esto 

conduce a la generalización principal relativa al papel de la cultura en la sociedad 

agraria:  

Su  pr incipa l  función  consi s te  en  r e forzar ,  suscr ib i r  y  hacer  vi s ib l e  y  peren tor i a  la  condición  

jerárqu ica  d el  s i s t ema d e ese  o rd en  so ci a l .  (Las  d i ferenci as  la t era l es  en t r e  lo s  miembro s  del  

es t ra to  qu e produce a l imentos  desempeñ an  un  papel  l igeramente  d is t in to  a  l a  h ora  de  ayudar  a  

vincu lar  a  sus  miembro s  a  su  co munid ad . )  Obsérvese que,  s i  és te  es  e l  p apel  p r imar io  de  l a  

cu l tu ra  en  un a so cied ad  as í ,  no  puede a l  mismo t i empo desemp eñar  e l  p apel  b as tan t e  d i feren t e  

que consi s t e  en  t razar  l as  f ron teras  de  l a  fo rma de l  Estado . 63 

                                                 
62 Sobre el método de Ernest Gellner y su crítica puede verse Geert Van Den Bossche, Is there 
Nationalism after Ernest Gellner? An exploration of methodological choices, en Nations and 
Nationalism 9 (4). 2003, p. 491–509. 
63 Ernest Gellner, Nacionalismo, Op. Cit., p. 46. 
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El matiz en este caso es que en el mundo agrario las diferencias de cultura 

expresan complementariedad social e interdependencia; mientras que, a la inversa, 

la similitud de cultura no lleva a la constitución de un ente social. A medida que 

las sociedades agrarias fueron creciendo en tamaño y complejidad tendieron a ser 

más desiguales. Esta tendencia se invirtió a partir de tres fenómenos que 

caracterizan la modernidad: primero la movilidad social de los individuos, segundo 

su anonimato y tercero la atomización, que es la forma en la que Gellner refiere el 

hecho de que los individuos hayan podido prescindir de asociaciones mediadoras 

para relacionarse con la sociedad. Estas tres características de la sociedad moderna 

se complementan con otra que es aún más importante. Se trata de la naturaleza 

semántica del trabajo. Esto se refiere al creciente grado de formación y preparación 

que requiere un trabajo, por su parte, cada vez más complejo: 

Cuando  e l  t rab ajo  es  semá nt ico ,  impl ica  l a  manipu lación  de  men sa jes  y  e l  e s t ab lecimien to  de  

con tactos  con  un  ampl io  n ú mero  d e “so cios”  anónimos y f r ecu entemen te  invi s ib les ,  qu e se  

hal lan  a l  o t ro  ext r emo del  h i lo  te l e fón ico  o  d e los  recep tores  de  fax,  e t c .  E l  an onimato  y l a  

invi s ib i l id ad  de  es to s  “soc ios”  en  l a  co municación  t r ae  consigo  una consecuenc ia  impor t an te :  e l  

con texto  no  se  pued e usar  en  la  d et erminación  de l  s i gn i fi cado 64.  

A diferencia de las sociedades agrícolas, en las que el manejo del contexto que 

permitía descifrar el significado de los mensajes era esencial y solo un pequeño 

número de especialistas podían participar en una comunicación independiente, en 

la sociedad moderna el contexto pierde su condición imprescindible en muchos de 

los procesos de comunicación de la vida laboral cotidiana. Ahora bien, la 

capacidad tanto de organizar como de interpretar mensajes independientemente de 

su contexto requiere de una prolongada escolarización. La alfabetización y la 

difusión de una cultura “superior” son, para Gellner, el corolario del 

funcionamiento de la sociedad moderna. El hecho de que además la comunicación 

no se diera simplemente en un código “superior”, sino en un código preciso “como 

el chino mandarín o el inglés de Oxford”, fue lo que permitió que la homogeneidad 

de la cultura pasara a ser principio de unidad o vínculo político. 

De este modo, Gellner explica la aparición de las naciones en términos de una 

reorganización de la relación cultura–sociedad, que se produjo principalmente por 

la creciente complejidad del trabajo derivada, a su vez, del desarrollo técnico 

industrial. Esta transición sucedió a velocidades distintas, según el avance desigual 

de la base técnica. Menos preocupado que los historiadores por la datación del 

                                                 
64 Idem, p. 59. 
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cambio, Gellner inquiere más por la posible continuidad entre los dos acomodos 

culturales, previo y posterior a la modernidad, cuando sea que esta se haya hecho 

presente. Inicialmente se pregunta: “¿Son las culturas continuas y, a menudo, 

precisamente continuas a través de las líneas divisorias entre una forma de 

organización social y otra?”. Su respuesta puede sorprender a más de alguno 

porque es “sin duda, afirmativa”65. La concepción de cultura que se esconde en la 

respuesta es, de hecho, una concepción múltiple y dinámica. Si bien la cultura es 

algo que se transmite en el tiempo, su diversidad es algo característico e incluye la 

variación en el tiempo: las culturas cambian y algunas lo hacen precipitadamente. 

Esto sugiere que no hay una respuesta general, o que la respuesta en Gellner sea, a 

la manera de Connor o Smith: las culturas persisten y cambian, o mejor aún: 

cambian para permanecer. 

E L  L U G A R  D E  L A  P E R P L E J I D A D :   
C O N S E N S O S  Y  D I S C R E P A N C I A S  

He incluido a Hobsbawm y a Gellner en una corriente de pensadores que 

desenmascaran las pretensiones de antigüedad y perdurabilidad de los discursos 

nacionalistas. Es importante señalar con Smith y Nairn66, entre otros, que esta 

postura arrastra sus propias controversias no exentas de emotividad. Al igual que 

los etnonacionalistas, estos que adelantan los relojes del tiempo de la emergencia 

de las naciones para ubicarla en épocas más recientes, emprenden su reflexión de 

cara a los surgimientos y estallidos de las mismas (nuevas) naciones que motivaron 

la reflexión de aquellos. En los dos casos, la renovada efervescencia de los 

nacionalismos movió no solo a la reflexión, sino a diversas tomas de postura que 

es frecuente encontrar en los diferentes análisis67. Tal vez quien mejor haya podido 

dar razón, en menos palabras, de la dificultad de estas discusiones ha sido Benedict 

Anderson, en una frase que es difícil no suscribir: 

                                                 
65 Ibidem, p. 167. 
66 Anthony Smith, Nationalism and the Historians y Tom Nairn, Internacionalism and the second 
coming; ambos en Mapping the Nation, ed. Gopal Balakrishnan, London–New York, Verso, 2000, p. 
175–197 y 267–281, respectivamente. También puede verse el tratamiento que da Elías Plati al asunto 
en La nación como problema. Los historiadores y la cuestión nacional, Buenos Aires, FCE, 2003, 
especialmente en p. 96–107.  
67 En el texto citado arriba, Tom Nairn recuerda que fue (des) calificado, en principio como 
nacionalista, y por ello mismo cuestionado. Hay, en efecto, una cierta tendencia a recelar de posturas 
con sesgos nacionalistas o críticas del internacionalismo y, correspondientemente, a identificar 
posiciones antinacionalistas o cosmopolitas con un discurso más ecuánime. En este sentido podemos 
recordar la conocida afirmación de Hobsbawm: “ningún historiador serio de las naciones y el 
nacionalismo puede ser un nacionalista comprometido políticamente”, en Nations and Nationalism, 
Op. Cit., p. 12. (El subrayado es mío).  
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No hay d iscrepan ci a  en  qu e e l  nacional i smo ha es t ad o  presen te  “al r ededor”  d e la  faz  del  globo ,  

cuando  menos,  duran t e  dos  s iglo s .  Ti empo su fi c ien t e ,  podr ía  pensar se ,  para  q ue és te  se  

en tendiera  de  man era  segu ra  y gen eral .  S in  emb argo ,  es  d i f íc i l  pen sa r  en  cua lqu ier  o t ro  

fenó meno que p erman ezca  de  modo t an  desconcer tan t e  y  sobre  e l  que h aya men os consenso s  

anal í t ico s .  No  exi s te  un a d e fin i c ión  ampl i amente  acep tada.  Nadie  h a  s ido  cap az  de  demost ra r  

conclu yentemente  n i  su  modern idad  n i  su  an t igü edad .  Lo s  desacuerdos  sobre  sus  o r ígen es  se  

corresponden  con  la  incer t idu mbre qu e pro voca su  fu turo 68.  

No todo en la discusión es desacuerdo, así que es posible señalar algunos puntos 

que nos permiten reorientar la reflexión con la que iniciamos la discusión sobre el 

nacionalismo. Nos preguntábamos, siguiendo uno de los aspectos más 

controvertidos en el debate, cuándo era factible hablar del surgimiento de una 

nación e indagábamos en el espectro de posibilidades abierto entre los grupos 

étnicos y las naciones para encontrar un momento, el momento decisivo. Ahora 

bien, según hemos podido ver –y en esto creo que estaría de acuerdo la totalidad de 

los autores consultados– la emergencia de una nación es un proceso largo y 

complejo, que sugiere pensarlo como una lenta destilación que conjuga 

componentes culturales existentes y condiciones subjetivas y materiales que 

activan y hacen posible las transformaciones que desembocan en las formaciones 

nacionales. 

Además de la duración del proceso de formación, también es posible extraer del 

debate su multiplicidad o variabilidad. Esto es, aunque se reconoce unánimemente 

el impacto decisivo que representó la ingente transformación de las formas de 

dominación, de producción y de comunicación que acompañaron a la modernidad, 

esta transformación no se dio de manera homogénea y simultánea en todas partes 

del mundo. De donde cabe preguntar, a quienes sostienen que la nación es un 

fenómeno moderno, hasta dónde llega la modernidad o a qué concepto debemos 

recurrir para referirnos a los pueblos que han quedado al margen de ella. Dicho en 

las palabras de Reinhart Koselleck, sería necesario “poner en duda la singularidad 

de un único tiempo histórico, que se ha de diferenciar del tiempo natural 

mensurable. Pues el tiempo histórico, si es que el concepto tiene un sentido propio, 

está vinculado a unidades políticas y sociales de acción, a hombres concretos que 

actúan y sufren, a sus instituciones y organizaciones. Todas tienen determinados 

modos de realización que les son inherentes, con un ritmo temporal propio.”69 Otra 

posibilidad, para sortear el problema de la heterogeneidad de las formas nacionales 

                                                 
68 Benedict Anderson, Introduction, en ed. Gopal Balakrishnan. Mapping the Nation, Op. Cit., p. 1. 
69 Reinhart Koselleck, Op. Cit., p. 14. 
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al tiempo que se afirma su carácter moderno, es reconocer la multiplicidad de la 

modernidad misma70. 

En todo caso, aunque las lecturas del nacionalismo parecen sugerirnos un proceso 

unívoco y coherente, habrá que tener cuidado primero, con el carácter discursivo 

de dicha coherencia, a la que se llega solo después de un formidable ejercicio de 

condensación de tiempos y espacios sociales diversos; segundo, a la marginación –

metodológicamente requerida–, de la pluralidad de materiales culturales de los que 

parte; además de una esquematización, también simplificadora, de las diferentes 

formas de los fermentos que activan los procesos de formación de una nación. 

Baste recordar, por ejemplo, que el concepto de progreso, cuya significación 

adquirió pleno sentido y vigencia en la modernidad, tuvo su origen en medio de la 

experiencia de diversidad cultural, percibida como anacronismo contemporáneo, 

que acompañó la era de los descubrimientos. Dicho en palabras de Friedrich 

Schlegel, quien intentaba encontrar la explicación de lo moderno en el progreso, el 

verdadero problema de la historia consistía en dar razón de “la desigualdad de los 

progresos en las distintas partes constituyentes de la formación humana total, 

especialmente la gran divergencia en el grado de formación intelectual y moral”71. 

Solo un mundo percibido como desigualdad sincrónica era capaz de explicarse en 

términos de escala o sucesión civilizadora: 

Con  el  descubr imien to  d el  globo  te r r áqueo  aparecie ron  más grado s  d is t in tos  d e  c ivi l i zación  

vivi endo  en  un  espacio  con t iguo ,  s iendo  orden ados  d iac rón icamente  por  co mp aración  

s incrón ica .  S i  se  mirab a desd e la  Europa c ivi l i zada a  l a  Améri ca  b árbara ,  s e  t r a tab a t ambién  de  

una mi rad a haci a  a t rás ,  lo  que demo st r aba  para  Bacon  que e l  ho mb re era  un  d io s  para  e l  ho mbre 

[…] 

Las  co mp araciones  o rden aban  la  h i s to r i a  un ive rsal ,  que penet rab a en  la  exper i enci a  y  que era  

exp l icada crecien t emente  co mo modo de pro greso  h acia  f ines  cad a vez más ampl ios .  De l a  

c i r cunst anci a  d e  que pueblos  par t icu l ares ,  o  Est ados ,  con t inen tes ,  c i enc ias ,  es t amentos  o  c l ases  
                                                 

70 En la propuesta que recoge Josetxo Beriain, soportada entre otros por Eisenstadt y Taylor, señala: 
“Frente a la noción de modernidad europeo-occidental, que con carácter canónico predomina en el 
análisis sociológico, voy a introducir la noción de «modernidades múltiples» que denota una cierta 
perspectiva del mundo contemporáneo ―de la historia y de las características de la era moderna― 
que se sitúa frente a las perspectivas más habituales representadas por las teorías clásicas de la 
modernización y de la convergencia de las sociedades industriales predominantes en los años 
cincuenta. Todas ellas asumen, explícita o implícitamente, el programa cultural de la modernidad tal 
como se desarrolló en la Europa moderna, a partir de siglo XVII, y las constelaciones institucionales 
básicas que emergieron ahí a resultas de tal fermento cultural, finalmente, se impusieron en todas las 
sociedades modernas o en proceso de modernización. Contra la concepción que considera a la 
modernidad occidental como un concepto omniabarcante, que ha sido el original del que se han 
sacado copias a lo largo del mundo, propongo el concepto de “modernidades múltiples” que 
desarrollan el programa cultural y político de la modernidad en muchas civilizaciones, en sus propios 
términos. Josetxo Beriain, Imaginario social, politeísmo y modernidades múltiples, en Anthropos. No. 
198, 2003, p. 68. 
71 Reinhart Koselleck, Op. Cit., p. 346. 
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est aban  ade lan t ados  r especto  a  los  d emás,  se  ext ra jo  un  impulso  con t inuo  para  la  co mparación  

progres iva ,  d e  manera  qu e  f inalmen te  –d esd e e l  s i glo  XVIII–  pudo  formular se  e l  postu l ado  de l a  

acel eración  o  –por  pa r t e  de  los  rezagados–  d el  a lcan ce o  ade lan t amien to .  Est a  exp er i enc ia  

fundamenta l  del  p rogreso ,  co mo se  concib ió  s in gula rmente  a l r ededor  d e  1800 ,  es t á  ar r a igada en  

e l  conocimien to  d e lo  an acrón ico  que sucede en  un  t i empo cronológ icamente  i gual . 72 

Por ello, es acertada la afirmación de que las naciones solo cobraron su forma 

cabal en tiempos muy recientes, pero es igualmente acertado el afirmar que solo 

algunas naciones lo hicieron –a la manera occidental, cuando menos–, en aquellas 

regiones en las que las condiciones económicas y sociales fueron favorables. 

Debido a esto, el nacionalismo en tanto fenómeno de transición entre las 

formaciones sociales premodernas y las naciones como “destino” solo puede serlo 

de algunos cuantos. Los demás lo vivirán, decía Gellner, como una difícil 

circunstancia73. 

Otra afirmación acertada –y más o menos consensuada– es la de quienes señalan el 

carácter continuo y discontinuo del proceso formativo de las naciones. Tanto Smith 

como Armstrong, por ejemplo, recalcan el hecho de que las naciones no surgieron 

de la nada, pero que tampoco son una simple prolongación de aquello que las 

antecedió. A su manera, las voces “modernistas”, como las de Hobsbawm y 

Gellner, reconocen también la utilización de materiales antiguos en la fabricación 

de las tradiciones nacionales y la dificultad de negar una cierta persistencia de lo 

anterior en lo nuevo. La cuestión merece atención porque da pie a posiciones sobre 

el carácter voluntario o involuntario del proceso. Esto es, hay quienes sostienen la 

arbitrariedad del proceso formativo por cuanto lo conciben ab-suelto de cargas 

pasadas, pero hay también quienes, en el lado opuesto, lo piensan como 

dependiente, sea de las inercias socioculturales, sea de las condiciones sociales y 

económicas dadas. La discusión recuerda las maneras de concebir el grado y modo 

de la determinación social que cabía esperar en las formas de pensamiento. Por su 

parte, Dilthey y Scheler aseguraban que lo determinable socialmente era la 

presencia, pero no la naturaleza de las ideas; mientras que en el otro extremo Karl 

Mennheim defendía que la sociedad determinaba no solo el aspecto, sino también 

                                                 
72 Idem, p. 309–310. 
73 El hecho de que autores de diverso signo coincidan en señalar la heterogeneidad regional y 
temporal de la formación de las naciones, sugiere que existen no solo diversas etapas posibles en un 
proceso más o menos común que exhibe, en su caso, la lógica de la modernidad, sino también que 
este proceso puede ser minoritario y que, en realidad, existirían formas “nacionales” muy distintas 
entre sí, derivadas de procesos análogos o aun discordantes, múltiples, de la pauta con la que mucho 
habrá de batallarse para identificarlas como entes de una sola modernidad. 
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el contenido de la ideación humana74. En el caso del nacionalismo, la discrepancia 

en torno al grado y modo en que la sociedad fuerza una disposición determinada o 

rompe radicalmente con ella, apunta a un asunto sobre el que bien vale la pena 

reflexionar. Nos referimos al hecho de que mientras para unos lo sucedido tiene 

una fuerza determinante que imprime una huella indeleble y peculiar en el 

presente; para otros es en realidad lo ideado, lo por venir, lo que establecerá el uso 

selectivo de lo pasado y su contenido mismo. En el fondo, unos y otros podrían 

convenir en aquella afirmación salida de las filas primordialistas: “las conductas no 

se inspiran en la realidad, sino en lo que la gente cree que es real”. A fin de 

cuentas, la realidad del futuro acaba siendo tan densa como lo es la realidad del 

pasado: ambas son realidades imaginarias y ambas nos lanzan a buscar en ese 

territorio, y en la dificultad analítica que este representa, los soportes de la nación y 

la procedencia del desconcierto y la perplejidad que moran en su discusión. 

Una vez trazadas las dos coordenadas en las que desarrollaré la tesis, vale la pena 

volver sobre las preguntas que he formulado desde la lectura del diario de Ricardo 

Robles: una en torno a los elementos más significativos sobre los que se apoya la 

respectividad étnica de los rarámuri; otra sobre los mecanismos con los que se 

establece y mantiene la frontera con el imaginario de su entorno (que a muy duras 

penas podríamos llamar nacional); la tercera sobre el desgaste que sufre, en estos 

tiempos, el filo de las herramientas con las que se corta y separa un grupo del otro. 

En el primer capítulo me encargaré de presentar esquemáticamente algunos 

elementos de la cultura rarámuri, centrados en las adaptaciones, materiales e 

imaginales, que este pueblo ha hecho para responder a las condiciones extremas 

que la geografía y los chabochis les han impuesto. Incluiré un breve recorrido por 

la historia que es posible rastrear con un poco más de evidencia a partir del siglo 

XVII. Esta parte no aspira ser una descripción etnográfica exhaustiva de los 

rarámuris; su función es la de proveer del contexto necesario para entender el 

segundo y tercer capítulos, donde expondré los elementos más relevantes, según el 

diario de Pawichiki, para la formación y regeneración del grupo étnico, así como 

para explorar el territorio de la interacción entre tarahumares y chabochis. Sobra 

decir que el primer capítulo y los dos centrados en el diario de Pawichiki son 

interdependientes: el esquema del primero surgió de la lectura del diario, mientras 

que la revisión y análisis de los textos consultados para su elaboración se apoyan 

en las perspectivas que Robles establece en el mismo. El cuarto capítulo de la tesis 

                                                 
74 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu 
Editores, 1997. 
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lo dedicaré al análisis y la crítica del imaginario nacional, cuya constitución 

prácticamente coincidió en el tiempo con la consolidación del imaginario rarámuri 

y que se presenta mucho más heterogéneo y lábil, pese a lo que sus pretensiones de 

consistencia y predominio suponen. Finalmente, en el quinto capítulo propondré 

una alternativa retomada de Cornelius Castoriadis para entender la renuencia del 

mundo imaginal75, a ser manejado desde una lógica de unidades que tiende a 

deslindar entidades y momentos para explicar coherentemente una realidad dada. 

Esto nos permitirá trasladar la pregunta por el destino del imaginario rarámuri al 

ámbito de lo nacional. 

Fue precisamente en 1994, el año en que Ricardo Robles terminó su estancia en 

Pawichiki y la redacción del diario, cuando el levantamiento zapatista y el 

asesinato del candidato del partido en el poder marcaron simbólicamente el 

agotamiento del imaginario postrevolucionario que pretendió equilibrar los pesos y 

contrapesos de la enorme pluralidad cultural de México. El momento de la 

construcción discursiva de la sociedad perdió fuerza ante el embate de la 

construcción social de los discursos: las interpretaciones, rechazos y negaciones 

del imaginario dominante por parte de grupos refractarios –persistentes o 

emergentes–, comenzaron a jugar un papel determinante en la (des)formación de 

dicho imaginario. Los rarámuri, junto a los muchos grupos indígenas del país, han 

representado tradicionalmente estas resistencias. No obstante, de un tiempo para 

acá estas han surgido también en entornos rurales, (sub)urbanos o trasnacionales, 

desde donde brota nuestro desmoderno76 y heterogéneo imaginario nacional. Por 

ello las preguntas que levanta hoy el diario de Pawichiki no solo apuntan al devenir 

del pueblo rarámuri, sino al del imaginario nacional en su conjunto. Ahí su 

pertinencia. 

                                                 
75 Comenta M. Maffesoli: “la imagen, el fenómeno, la apariencia, aun sin tener una finalidad precisa o 
una ‘racionalidad instrumental’ o quizás porque no posee ni la una ni la otra, están incluso capacitadas 
para experimentar esta ‘hiperracionalidad’ de la que hablaba el utopista Charles Fourrier. 
Hiperracionalidad formada de sueño, de lo lúdico, de lo onírico, de fantasmas, que parece más 
pertinente para describir lo real o ‘lo hiperreal’ que actúa en la vida social. A esto mismo podemos 
llamar el ‘mundo imaginal’, que es como una matriz donde todos los elementos del dato mundano 
entran en interacción, resuenan de común acuerdo o se corresponden de maneras múltiples y en una 
reversibilidad constante”. Michel Maffesoli, El imaginario social, en Anthropos, 198, 2003, p. 152. 
76 El término es de Roger Bartra en La sangre y la tinta. Ensayo sobre la condición postmexicana, 
México, Océano, 1999. 



 

 

I. En los repliegues de la geografía  
y el tiempo 

 

Esta hosquedad independiente del indio se yergue como un acantilado, retadora e inescalable, ante 
los que nos interesamos entrañablemente por él.77 

E L  R I G O R  D E  S U E L O  Y  C L I M A  

La cadena de montañas que separa las grandes mesas centrales del país de las 

costas del Pacífico, desde el estado de Jalisco hasta el suroeste de Estados Unidos, 

es conocida como la Sierra Madre Occidental y, entre el paralelo veintiséis, en los 

límites sudoccidentales de Chihuahua con Durango y Sinaloa, y el paralelo 

veintiocho, recibe el nombre del legendario pueblo que la dominó: la Sierra 

Tarahumara. Franqueadas por los municipios de Morelos, Urique, Chínipas, 

Ocampo y Moris, en el poniente, y los valles orientales de Guerrero, Temósachi, 

Nonoava y Carichí, las impresionantes cumbres e inmensos despeñaderos de 

Guadalupe y Calvo, Batopilas, Balleza, Guachochi, Bocoyna y Maguarichi, dan 

forma a un paisaje insólito cuya belleza solo rivaliza con su inmensidad. Según los 

límites que se establezcan, entre 45 mil y 65 mil kilómetros cuadrados forman 

parte de esta sierra, aunque el criterio orográfico no es ni el más útil ni el más 

empleado para intentar demarcarla78. 

En los poco menos de tres mil metros79 que separan las cimas y mesetas altas, 

donde crece el denso bosque de coníferas, de los escarpados barrancos poblados de 

ceibas, chilicotas, bosque bajo y cactáceas, se distinguen tres zonas distintas con 

ecotipos propios. En los suelos arcillosos de las cumbres, por encima de los dos 

mil metros y con temperaturas que en el invierno llegan a descender por debajo de 

los 20 ºC bajo cero, crecen diversas especies de pino, encino, álamo, roble y 

madroño, lo que a lo largo del último siglo ha favorecido el desarrollo de una 

intensa actividad forestal. Los 800 milímetros de lluvia anual en esta zona 

permiten la agricultura de temporal, sobre todo en las mesetas y pequeños valles 

                                                 
77 David Brambila, Bosquejos del alma tarahumar. Citado por Ricardo Robles en el Diario de Pawichiki, 
p. 824.  
78 Con un criterio más histórico, Juan Luis Sariego incluye, por ejemplo, los municipios de Madera, San 
Francisco de Borja y Matachí. En La Sierra Tarahumara, Op. Cit., p. 49. Alejandro Cancino, 
considerando el uso de la lengua indígena, incluye Cusihuiríachi, en Historia y memoria, Op. Cit., p. 22. 
79 El Mohinora, con 3 300 metros domina la Sierra, mientras que en Sierra Encinillas sus cumbres solo 
alcanzan los 2 000 metros. Por su parte, las barrancas de Urique y Batopilas tienen unos 1 800 metros 
de profundidad.  
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dispersos, aunque estos cultivos están siempre expuestos al riesgo de alguna helada 

temprana. 

Las laderas occidentales y los barrancos, situados entre los trescientos y los mil 

doscientos metros, tienen un clima de templado a abrasador en el verano, en donde 

se desarrolla el bosque bajo y las cactáceas. Los encinos de hoja chica, higuerillas, 

sauces, mezquites, huizaches y palmillas se mezclan con los naranjos, mangos, 

plátanos, guayabos, papayos y caña de azúcar, plantados en los lechos de los ríos. 

Las lluvias, más tardías y escasas que en las partes altas, y los suelos arenosos y 

erosionados, hacen más vulnerable la agricultura en esta zona: a veces basta que la 

lluvia cese durante quince días para que las cosechas se vean arruinadas. A 

diferencia de las zonas altas, que han sido productoras de madera en los últimos 

cien años; las barrancas han tenido históricamente una vocación minera, que desde 

el siglo XVI atrajo a los colonizadores por el predominio de rocas sedimentarias y 

volcánicas, con ricos yacimientos de metales preciosos. Aquí surgieron pueblos 

como Batopilas, Ocampo, Morelos, Urachi y Urique, de donde salieron grandes 

cantidades de oro y plata durante más de 250 años. Esta actividad, a diferentes 

escalas, sigue vigente y ha cobrado fuerza con la entrada de grandes empresas 

mineras, en su mayoría, canadienses. 

Finalmente, al descender por las laderas orientales de la Sierra, se cruzan las 

mesetas boscosas de pino y encino con pastizales aptos para la ganadería, que 

terminan en las planicies semidesérticas de Chihuahua. 

Dos sistemas hidrológicos se originan en esta parte de la Sierra: en el lado 

nororiental, el río Conchos y sus afluentes tributan al Río Bravo, que después de un 

curso de tres mil kilómetros hacia el sureste, que traza la frontera con Estados 

Unidos, desemboca en el Golfo de México. En su parte septentrional, las laderas 

ponientes dan origen al río Chínipas, mientras que la región meridional ha sido 

cincelada por los ríos Batopilas y Verde, tributarios del río Urique80, que en su 

confluencia con el Chínipas forma el río Fuerte que, luego de atravesar el estado de 

Sinaloa, desagua en el Golfo de California. 

                                                 
80 La viva descripción de Juan María Salvatierra sobre la barranca del río Urique es arrebatadora: “fue 
tal el espanto al descubrir los despeñaderos, que luego le pregunté al gobernador si era tiempo de 
apearme. Y sin aguardar respuesta, no me apeé sino me dejé caer de la parte opuesta del precipicio, 
sudando y temblando de horror todo el cuerpo, pues se abría, a mano izquierda, una profundidad que 
no se le vía fondo, y a la derecha unos paredones de piedra viva que subían en línea recta. A la frente 
estaba la bajada de cuatro leguas por lo menos, no cuesta a cuesta, sino violenta y empinada; y la 
vereda tan estrecha que a veces es menester caminar a saltos, por no haber lugar intermedio en que 
fijar los pies”. En Luis González Rodríguez, Crónicas de la Sierra Tarahumara, México, SEP, 1987 p. 
315–316. 
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M a p a  1 :  U b i c a c i ó n  d e  l a  s i e r r a  T a r a h u m a r a  e n  l a  R e p ú b l i c a  M e x i c a n a .  81 

Este quebrado paisaje fue ocupado hace más de mil años por pueblos 

pertenecientes a la cultura Uto Azteca, de la que descienden también las tribus de 

los desiertos de Sonora y las grandes llanuras del suroeste norteamericano, así 

como los grupos que descendieron al Valle de México. Del período anterior a la 

llegada de los colonizadores, hay muy pocos datos sobre estos pueblos. Se sabe, 

por ejemplo, que empleaban el palo cavador para cultivar el maíz y que 

posteriormente agregaron el cultivo del frijol y la calabaza. Combinaban esta 

actividad con la caza y la recolección. En las montañas eran comunes los venados, 

los osos, los pavos silvestres, las ardillas, los mapaches y los conejos, mientras que 

en los ríos se pescaba y se podían atrapar nutrias, apreciadas por su grasa y su piel. 

La dieta se complementaba con algunas de las seiscientas variedades de plantas 

comestibles y medicinales que crecen en la región. No hay indicios de 

domesticación animal antes de la llegada de los españoles y tanto la alfarería como 

el vestido eran rudimentarios. Al venado se le cazaba mediante trampas, aunque 

entre los rarámuri –“pie corredor”–, también existía la costumbre de perseguirlo, 

manteniéndolo en permanentemente movimiento hasta que caía por agotamiento82. 

                                                 
81 Fuente: Alejandro Cancino, Op. Cit., p. 21. 
82 “No cabe duda que los tarahumares son los mejores corredores del mundo, no en cuanto a 
velocidad, sino en cuanto a resistencia, pues fácilmente puede correr un indio sin parar 170 millas (…) 
Los indios que entran al servicio de los mexicanos son a menudo utilizados en correr tras de los 
caballos montaraces, para llevarlos a un corral, lo cual suele exigirles dos o tres días, pero lo logran al 
fin, llegando los caballos completamente fatigados, mientras que los hombres que naturalmente 
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D E  L AS  E S T R I B A C I O N E S  A  L AS  C R E S T AS  

A la llegada de los españoles, la mayoría de los rarámuri estaban asentados en las 

laderas y planicies orientales y meridionales de la sierra, hasta donde la aridez del 

suelo se los permitía. Más o menos entre las actuales ciudades de Parral, en el sur, 

y Chihuahua, la capital del estado. Hacia el oeste, su territorio se extendía hasta el 

cañón de Chínipas y, por los vestigios arqueológicos (esencialmente entierros), se 

sabe que habitaban también las partes bajas de las barrancas. Compartían este 

suelo con otros grupos de cazadores y recolectores: en el sur, los ódami o 

tepehuanos; en el norte los o’oba o pimas bajos, los ópatas y los jovas; al oeste los 

chínipas, guazapares, warijó o warojíos. Además, hay muchos otros grupos 

mencionados por los jesuitas, como gauailopos, cuileco, cerocahui, morteños, 

chinarras y témoris. De estos últimos es difícil saber si se trataba de grupos 

completamente distintos del tarahumar, o bien, de variantes regionales cuya 

desaparición se explica por una homogenización cultural ocurrida luego de la 

llegada de los españoles. Aunque esto no puede ser concluyente: el Padre Calvo, 

en 1611, habla de los tubares, un grupo que Lumholtz conoció, ya muy reducido, a 

finales del siglo XIX. La última mujer que habló esa lengua, de la que se conserva 

una gramática83 en los archivos jesuitas de Sisoguichi, murió a mediados del siglo 

pasado. 

El hecho es que de aquellos numerosos grupos, subsisten actualmente cuatro en la 

región: los rarámuri, los ódami, los warijó y los o’oba. Según los datos del censo 

más reciente, hay 85 316 rarámuri, lo que representa cerca del 80% de los casi 

ciento diez mil hablantes de lengua indígena en el estado de Chihuahua, aunque 

apenas el 1.2% del total en el país. Según el mismo censo, hay 8 316 ódames, 887 

                                                                                                                                                     
economizan sus fuerzas y duermen y comen pinole, tornan relativamente frescos. De la misma 
manera pueden perseguir a un venado, sin perder su pista durante varios días, a pesar de la lluvia y de 
la nieve, hasta que acorralan al animal y lo matan con facilidad a flechazos, o lo alcanzan enteramente 
fatigado y arrancándosele las pezuñas.” Carl Lumholtz, El México Desconocido. Tomo I, México, 
Publicaciones Herrerías S. A., 1945, p. 277. Bennett y Zingg apuntan ya en los años treinta la caza del 
venado por agotamiento, como uno de los “rasgos culturales que han desaparecido”. Robert M. Zingg 
en Wendell C. Bennett y Robert M. Zingg, Los tarahumaras. Una tribu india del norte de México, 
México, Instituto Nacional Indigenista, 1978, p. 576. El original se publicó en 1935. Carlos Basuari, por 
su parte, lo reporta en 1929 en Monografía de los Tarahumaras, México, Talleres Gráficos de la 
Nación, 1929, p. 57. 
83 El método misionero de los jesuitas exigía no solo el dominio del habla y, en su caso, la escritura, 
sino los gestos y los matices. Lo cual implicaba el conocimiento profundo de los lenguajes simbólicos 
en los que éstos se apoyaban. La lista de gramáticas y diccionarios de las lenguas orales del noroeste 
novohispano es larga. “Entre los escritos de lenguas que no llegaron a publicarse están el Arte y 
copioso vocabulario de las lenguas tepehuana y tarahumara, el Catecismo y confesionario en 
tepehuán y tarahumar, ambos de Gerónimo de Figueroa, escrito ca. 1672; el Arte para aprender el 
idioma de los tarahumares, de Agustín Roa. Alejandro Cancino, Op. Cit., p. 89. 
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warijós y 389 o’obas84. Es difícil saber si ya todos los rarámuri son pagótuame 

(bautizados): es probable que todavía haya una pequeña minoría de “gentiles” o 

“cimarrones” que viven en grupos muy aislados85. 

Otros son los que viven en pueblos chabochis o ciudades, que van perdiendo su 

lengua y tradiciones. La franja de estos puede ser más o menos ancha, dependiendo 

de los criterios que se establezcan para delimitarla (ver mapa 2 y tabla 1). La gran 

mayoría rarámuri es pagótuame y, en razón de que Pawichiki lo es, hacia ellos 

estaremos enfocados. 

                                                 
84 INEGI, Censo de población y vivienda 2010, Tabulados del cuestionario básico, Población de tres 
años y más que habla lengua indígena, en Anuario estadístico de los Estados Unidos Mexicanos, 
México, 2011, p. 86. 
85 Kennedy la estimó en un 3% (1 500 individuos hace 50 años) y señaló: “Es importante indicar que 
aunque se resalten las diferencias, gentiles y cristianos son en realidad culturalmente muy semejantes. 
De ninguna manera pueden considerarse como grupos étnicos separados. La diferencia entre 
‘gentiles’ y ‘cristianos’ es en realidad una cuestión de grado. Los tres nombres que con mayor 
frecuencia se aplican a esta gente son: cimarrón, gentil y pagano.” En Inápuchi, Op. Cit., p. 33. Y un 
poco más adelante dirá: “es curioso que no exista evidencia para las diferencias de credo que uno 
esperaría encontrar”, p. 34. Más adelante iremos viendo lo poco afortunado de utilizar la noción de 
“credo” para referirse, supongo, al conjunto de creencias religiosas de los rarámuri. 
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M a p a  2 :  H a b l a n t e s  d e  l e n g u a  i n d í g e n a  p o r  m u n i c i p i o  e n  l a  S i e r r a  T a r a h u m a r a ,  
c e n s o  2 0 1 0  86 

 

                                                 
86 Fuente: Alejandro Cancino, Op. Cit., p. 27. 
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T a b l a  1 .  L e n g u a s  i n d í g e n a s  h a b l a d a s  p o r  m u n i c i p i o 87 

Los jesuitas fueron los primeros occidentales que tuvieron contacto con los 

rarámuri, a principios del siglo XVII88. En 1601, el portugués Pedro Mendes 

avanzó desde Sinaloa a Chínipas, mientras que en 1608 Joan Font lo hizo desde la 

misión tepehuana, por el sur hacia el Valle de Balleza, aunque dichas misiones se 

fundarían veinte años después de aquellas primeras incursiones. Más tarde, se 

fueron adentrando en las laderas orientales de la sierra, donde fundaron una serie 

                                                 
87 Idem, p. 28. 
88 “Aunque el primer contacto jesuita con los tarahumaras se dio en las exploraciones río arriba, de 
Sinaloa a Chínipas, el primer misionero de ese legendario pueblo fue Juan Fonte, venido de Guadiana 
[actualmente Durango], donde trabajaba con Jerónimo Ramírez. Fonte había explorado más de 500 
kilómetros hacia el norte en busca de otros poblados tepehuanos llegando a Papagochic, en donde se 
mezclaban tepehuanos y tarahumaras bajos. En 1608 se le pidió ir en auxilio de los tepehuanos del 
norte, que por entonces se encontraban amenazados de guerra por los tarahumaras. Les aconsejó 
hacer las paces y visitó la región al occidente de las minas de Santa Bárbara. Tres años después obtuvo 
permiso de establecer una misión en un nuevo asentamiento de congregación en Balleza, donde 
convivían tepehuanos y tarahumaras”. Charles Polzer en Misiones en el noroeste de México, en ed. 
José Luis Bermeo Vega, Misiones jesuitas. Revista Artes de México número 65, México, Artes de 
México– Conaculta-INAH, 2003, p. 51. 
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de misiones hasta Sisoguichi. Con ellos, los colonizadores también fueron 

poblando la sierra, atraídos por los descubrimientos de ricas vetas de plata en las 

barrancas. Otros se dedicaron a la agricultura y al comercio, para abastecer a la 

población recién llegada. No pocas veces, el accidentado territorio fungió como 

refugio de bandoleros y fugitivos, que abonaron a la mala reputación que de suyo 

tenían los blancos por los muchos abusos cometidos en contra de los indios, tanto 

por la usurpación de tierras como por la explotación laboral a que los sometían en 

los campos y en las minas89. Conforme esta población fue ganando terreno a la 

sierra en sus diferentes arribos, mediante la construcción de pueblos, caminos y la 

transformación de bosques en tierras de labor, los indios se replegaron a las zonas 

más alejadas: 

Lo s  ta rahu maras  ocup aron  cas i  l a  to t a l id ad  del  ho y es tado  d e Chihuahu a has ta  e l  año  de  1620 ,  

fecha en  la  que l l ega ron  a  esa  r egión  los  p r imeros  co nquis tadores ,  lo  qu e ob l igó  a  los  ind io s  a  

abandonar  la s  c iudades  pa ra  r e fu giar se  en  l as  montañas  más e levadas  de  la  s i e r ra  y  en  l as  

bar rancas  más in acces ib les .  Desd e en tonces  h as t a  nu est ros  d í as  h a  ido  r educi én dose 

con t inuamente  l a  zon a en  que han  vivido ,  pues  aún  en  la  actu al idad  [1940]  e l  i nd io  es  enemigo  

de con vivi r  con  ind ividuos  de  r aza  b l anca,  y  a  medid a que es to s  in vad en  su s  t i e r ras ,  é l  s e  a le ja  

remontándose cad a vez más en  l a  s ie r r a . 90 

Este desplazamiento no estuvo exento de conflictos. Prácticamente durante todo el 

siglo XVII91 se dio una larga y sangrienta serie de levantamientos. En el primero, 

                                                 
89 “Las más valiosas tierras agrícolas en el país Tarahumar fueron controladas por los jesuitas, que 
protestaron enérgicamente por intromisiones españolas en las tierras de los indios. Hay numerosas 
registros en el archivo de Parral que refieren la usurpación de las tierras de los indios por parte de 
agricultores y ganaderos españoles:” Campbell Pennington, The Tarahumara of Mexico (Salt Lake City: 
University of Utah Press, 1963) 18. Por su parte el jesuita Lorenzo Gara, tras veinte años de trabajo en 
las barrancas y en la sierra, escribía en 1743: “Y todas estas leyes se atropellan con harto sentimiento 
de los indios. Lo que me han exhortado algunos entendidos en esta materia es que dé relación a. v. r. y 
saque un despacho apretado del señor virrey: que ningún juez se meta en tierras de indios y sus 
comunidades, en que entran también los misioneros como cabezas de ellos, cuyas tierras, estancias, 
etcétera son irregistrables, como cosas poseídas de los indios ab immemorabili, y las han cedido a los 
padres para manutención suya propia, de ellos y de sus iglesias. Lo cual no se ha guardado, pues se 
vieron obligados muchos padres [a] pagarlas por quedarse con ellas y tener lejos [a] los españoles de 
las misiones, pues era harto perjuicio y molestia a los indios, pues fueron la causa del último 
alzamiento (1699–1701), como me lo dijeron los indios viejos de Norogachi.” En Luis González, Op. 
Cit., p. 344. 
90 Carlos Basauri en La población indígena de México. T. I, México, Conaculta–INI, 1990, p. 262. Es 
ilustrativo, según el censo de población actual, que sea en el más intrincado territorio de la sierra, 
correspondiente a los municipios de Urique, Balleza, Batopilas, Carichí y Guachoci, donde la lengua 
indígena se hable entre un 50 y un 60 %, mientras que en los municipios como Bocyna, Guadalupe y 
Calvo, Guazapares, Maguarichi, Morelos y Uruachi, este porcentaje descienda al 20–30%. Cfr. supra 
Tabla 1. 
91 “De los dos últimos decenios del siglo XVII y principios del XVIII, Joseph Newman escribió su Historia 
seditionum, donde narra las rebeliones de diferentes grupos indígenas, que aquejaban la Tarahumara 
Baja y la mayor parte de la Tarahumara Alta, González Rodriguez [el traductor de la obra] concluye 
que se conjugaron varios factores en las sublevaciones: la opresión por parte de los colonos en los 
trabajos, el despojo de sus tierras y aguas, el daño se sus ganados, la vida en pueblos, las exigencias de 
la vida cristiana y la acción de sus caciques y hechiceros”. Alejandro Cancino en Op. Cit., p. 83. 
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en 1616, los tepehuanes, al sur de la Sierra, dieron muerte a ocho misioneros 

jesuitas; entre ellos, al padre Joan Font, quien había abierto el camino de la 

Tarahumara. En 1645 se rebelaron los tobosos. Los tarahumaras lo hicieron dos 

veces, en 1648, donde pierde la vida el padre Beudin, y en 1652, lo que contuvo el 

avance misionero hacia la alta Tarahumara92 hasta 1773, cuando los padres José 

Tardá y Tomás Guadalajara lo retomaron. Una última rebelión, reprimida 

brutalmente, tuvo lugar entre 1690 (cuando dieron muerte a los padres Manuel 

Sánchez y Diego Ortíz), y 169893. Las fuentes de este período, en su mayoría 

jesuitas, atribuyen estos levantamientos al despojo de la tierra y el ganado, al 

trabajo al que eran sometidos los indios en las minas y en los campos, 

prácticamente como esclavos94, y al intento de los misioneros de reducirlos en 

pueblos. Finalmente, el esfuerzo de los misioneros por convertir a los indios al 

cristianismo les acarreó la animadversión de quienes ellos llamaban hechiceros, 

quienes influían fuertemente en la gente. 

Aunque el siglo XVIII fue bastante menos violento que el precedente (al menos en 

la Tarahumara), la suerte de las misiones mantuvo sus altibajos95, probablemente el 

                                                 
92 El criterio para establecer la distinción entre Baja (o Antigua: 1604–1753) y Alta (o Nueva: 1673–
1767) Tarahumara era la latitud del territorio, no la altitud del suelo: “A lo largo del período colonial 
las misiones de la Sierra Tarahumara se fueron configurando en tres grandes unidades regionales, 
cada una de las cuales constituyó un rectorado: el de la Tarahumara Baja o Antigua, llamado 
‘Rectorado de la Natividad de la virgen María’, el de la Tarahumara Alta o Nueva, que se dividió en dos 
rectorados: el de ‘San Joaquín y Santa Ana’, y el más noroccidental de ‘Nuestra Señora de Guadalupe’. 
La tercera unidad, en la Sierra de Chínipas, colindante con Sinaloa y parte de Sonora, formó el 
Rectorado de Chínipas (…) Recuerdo aquí que la denominación de Tarahumara Baja y Alta no refiere a 
configuraciones topográficas o alturas sobre el nivel del mar, sino a su mayor o menor proximidad del 
polo norte al que desde el sur se iba subiendo, como entonces se pensaba.” Luis González Rodríguez, 
El noroeste novohipano en la época colonial, México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
UNAM–Miguel Ángel Porrúa, 1993, p. 219 y 234. En la actualidad, las referencias a la alta o baja 
Tarahumara se refieren a la topografía. 
93 “En 1690, el período de disturbios y matanzas duró casi una década. Las acciones represivas de las 
tropas españolas se volvieron más y más violentas. En un incidente en 1696, los soldados, liderados 
por un capitán español llamado Juan Fernández de Retana mataron a 30 indios, les cortaron las 
cabezas y las empalaron a lo largo del camino, cerca de Cocmórachic. Esta crueldad sublevó a los 
tarahumara del norte. En represalia, destruyeron iglesias y mataron a más sacerdotes. El Capitán 
Retana, en repuesta decapitó a otros 33 indios y empaló sus cabezas cerca de Sisoguichi. Esta rebelión, 
que terminó en 1698, fue tan severamente aplastada que terminó definitivamente con la resistencia 
armada tarahumar”. John G. Kennedy, The Tarahumara, New York–Philadelphia, Chelsea House 
Publishers, 1990, p. 33. 
94 “La Audiencia de Guadalajara prohibió el sistema de repartimiento de indios en la Nueva Vizcaya 
desde 1671, sin que esto afectara mucho la forma de trabajo tarahumar en las granjas españolas. 
Según el informe de Ratkay de 1638, a veces los indios se obligaban o ‘vendían’ voluntariamente como 
trabajadores en las granjas españolas. Al parecer, esto no funcionó convenientemente según un 
informe de 1715, que señala que los trabajadores tarahumaras en el Valle de San Bartolomé huían 
antes de completar el periodo contratado de veinticuatro días. Un informe realizado por el 
Gobernador de Chihuahua al Virrey, en 1725, sostiene que algunos tarahumaras estaban 
prácticamente sometidos a esclavitud en las haciendas españolas.” Campbell Pennington, Op. Cit., p. 
19. 
95 “Durante el siglo XVIII algunas de las misiones decayeron por disminución de la población a causa de 
la migración a las minas, por epidemias o por mengua de misioneros. Por otra parte, también hubo 
jesuitas enviados al noroeste no aptos para las misiones con indios. Las misiones tuvieron diferentes 
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juicio que hace Alfonso Alfaro sobre el destino de las misiones jesuitas en el 

noroeste mexicano sea el más atinado: 

Lo s  je su i t as  incorporaron  a  l a  cato l i c idad  no vohisp ana unas  p l an i c i es  ca lc in ad as  y unas  s ie r r as  

agres t es ,  cu ya vi ta l idad  in tu yeron  desde e l  p r in cip io .  En  es te  in men so  espacio ,  nómad a e  

insu miso  (ho y esc ind ido  por  una fron t era) ,  lo s  mis io neros  en fren t aron  a lgunos  de  sus  más 

esca rpados  d esa f íos .  Aquí ,  co mo en  Chi l e ,  lo s  r e fin ados  ho mbres  de  c i enc ia  se  es fo rzaron  por  

convencer  a  a lgunos  de  lo s  pueb los  más a l t i vo s  y pugnaces  d el  con t inen te  e  in t en ta ron  

co mp ar t i r  su s  v idas .  Sus  éxi to s  fue ron  ap enas  más  nu mero sos  qu e los  f r acaso s ,  pero  a  la  larga  

e l  ba lan ce no  d eja  d e  in fu ndi r  ad miración  y r esp eto . 96 

El signo de estos siglos no fue –o no lo fue principalmente–, la violencia y la 

tragedia sino, como en todo parto, una dolorosa transformación. Con los 

misioneros, los aventureros y los soldados, llegaron también el ganado bovino, 

equino y mular, lo mismo que nuevas tecnologías como el arado de madera, el 

yugo español, el hacha de metal, la hoz y el cuchillo… Los indios se apropiaron 

pronto de estas herramientas y desarrollaron el pastoreo, y la cría de gallinas y 

guajolotes97. Hay quienes señalan que el ganado jugaba más un papel ritual o 

económico que nutricional98. Mucho de esto se conserva hasta nuestros días; 

aunque en las poblaciones más influenciadas por los mestizos hoy utilizan la leche, 

por ejemplo, para la fabricación de queso. 

Por otro lado el ganado, particularmente el caprino, favoreció el desarrollo de la 

agricultura en zonas hasta entonces inaccesibles. Robert M. Zingg sostiene, por 

ejemplo, que sin el estiércol de las cabras los tarahumaras no hubieran podido 

conquistar las tierras altas99. Esto podría precisarse un poco, señalando que lo que 

posibilitó el abono caprino fue soportar una densidad más alta de población. 

Las diferencias climatológicas que implicaron estas reubicaciones obligaron 

también a adecuar la agricultura a los diferentes nichos de altitud, mediante 

cultivos100 o tecnología, por ejemplo, la construcción de terrazas en las laderas. 

                                                                                                                                                     
etapas: primeras entradas, fundación, problemas por revueltas, afianzamiento y decadencia, aunque 
no todas las misiones siguieron el mismo curso.” Alejandro Cancino en Op. Cit., p. 84. 
96 En ed. José Luis Bermeo, Misiones Jesuitas. Revista Artes de México número 65, Op. Cit., p. 47. 
97 “En los dos últimos siglos, los animales domésticos se han integrado tan inextrincablemente con la 
agricultura, que uno se pregunta cómo se las arreglaron los indios sin ellos antes de que llegaran los 
españoles. Los animales domésticos aportan el ajuste ecológico más particular de la cultura 
tarahumara". Robert M. Zingg en Wendell C. Bennett y Robert M. Zingg, Op. Cit., p. 59. 
98 Aunque en las ceremonias donde se mata un animal su carne se ofrece invariablemente primero a 
Dios, después es consumida por los asistentes, si se considera que este tipo de festejos suma más de 
sesenta al año, creo que difícilmente puede negarse el valor alimenticio del ganado. 
99 Robert M. Zingg en Wendell C. Bennett y Robert M. Zingg, Op. Cit., p. 58. 
100 “El trigo ocupa un parte menor pero muy interesante en la totalidad de la cultura tarahumara, que 
pone el acento en el maíz (…) tiene una gran importancia como siembra intermedia cuando escasea el 
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Además algunas familias, sobre todo aquellas que por su cercanía a las barrancas y 

la posesión de tierras podían hacerlo, adquirieron el hábito de desplazarse101, según 

la temporada, para cultivar otros granos u hortalizas o para proteger y alimentar al 

ganado. En general, se puede decir que la adaptación al medio que exhiben las 

formas de producción indígenas obedece a una síntesis del conocimiento del 

terreno y las técnicas para aprovecharlo, por una parte, y la utilización de 

herramientas y recursos locales e introducidos por los colonizadores, por la otra. 

E N  L O S  C O N F I N E S  D E  L A  N A C I Ó N  

Algunos años antes de 1767, fecha de la expulsión de los jesuitas, las misiones de 

la baja tarahumara se habían entregado al Obispo de Nueva Vizcaya, exceptuando 

dos. En la tarahumara alta diecisiete misiones fueron abandonadas y los diecinueve 

jesuitas que trabajaban en ellas, enviados al exilio. Nueve provincias misioneras, 

de California a Nayarit, quedaron entonces a la deriva. Posteriormente, se 

repartirían entre los dominicos y los franciscanos de Propaganda Fide, 

provenientes de los colegios de San Fernando y de Nuestra Señora de Guadalupe. 

En Nueva Vizcaya, estos últimos se hicieron cargo de dieciséis misiones, mientras 

que las once restantes las asumirían sacerdotes clérigos. No obstante, la estructura 

misionera que había llevado un par de siglos montar se vio repentinamente 

desmantelada y, con el descabezamiento de los colegios jesuitas en la principales 

ciudades del virreinato, las tierras de misión quedaron desvinculadas del centro 

administrativo. La frontera norte se volvió (bastante más) inestable. Un año 

después de la declaración de independencia de las colonias inglesas en el norte, el 

comandante de armas de la Nueva Vizcaya, Hugo de O’Connor, describe una 

situación de ingobernabilidad en la que diferentes grupos de indios habían cortado 

la comunicación entre las provincias del norte, lo que se tradujo, a su vez, en un 

desabasto y un decaimiento de la economía. El comandante propuso una estrategia 

para reorganizar los presidios y planear la guerra, con la finalidad de contrarrestar 

los ataques de los indios. La lejanía geográfica y la escasez de recursos malogró 

buena parte de sus propuestas. 

                                                                                                                                                     
maíz, y muy a menudo habría hambruna sin él. Figura destacadamente en la cultura tarahumara solo 
cuando falta el maíz, a pesar de que es más fácil de cultivar que éste.” Idem, p. 99. Actualmente, la 
siembra de trigo prácticamente ha desaparecido. 
101 “Solo se mudan a la barranca los que viven cerca de ella. Así, por ejemplo, la mayor parte de la 
gente de Aboreachi, Samachique y Norogachi, tres de los pueblos más grandes, no emigran en el 
invierno. Sin embargo, sí lo hacen los que viven en Coloradas y Santa Anita (bautizados que viven 
cerca de la gran barranca de Huérachi sobre el Verde).” John G. Kennedy, Inápuchi, una comunidad 
tarahumara gentil, México, Instituto Indigenista Interamericano, 1970, p. 73. 
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El virreinato fue perdiendo poco a poco parte de sus antiguos establecimientos en 

esa región. “La pérdida del Septentrión –dice Josefina Z. Vázquez–, se venía 

anunciando desde la independencia de las trece colonias inglesas.”102 Para finales 

del siglo XVIII muchos pueblos habían sido abandonados y las iglesias se habían 

quedado sin culto. En su Informe sobre las misiones 1793103, el Conde de 

Revillagigedo señala el estado lamentable en el que se encontraban los puestos de 

misión que habían quedado en manos de los sacerdotes clérigos: siete no tenían 

ministros, tres lo tenían interino y solo Nonoava contaba con uno estable. De estos 

últimos, se decía que servían contra su voluntad y pidiendo dejar la misión. “El 

obispo de Durango encomendó las misiones al cura de Real de Minas de 

Cosiguríachi, quien con grandes esmeros no pudo desempeñar la comisión a causa 

de las distancias, la escabrosidad de los caminos de la Sierra Madre y la 

‘prostitución’ de unos indios verdaderamente abandonados desde la salida de los 

regulares extinguidos.”104 

Las misiones confiadas a los franciscanos del Colegio Apostólico de Zacatecas 

corrieron con mejor suerte, aunque el hecho de haber sido despojadas de sus bienes 

comunes las ponía en una situación desfavorable105. En todo caso, pese a la buena 

disposición y empeño de los religiosos en las misiones del noroeste, la labor de 

suyo ardua y poco ventajosa que heredaron de los jesuitas no dejó de tener esas 

características. Aunque se emplearon distintos medios, como el de trasladar 

familias tlaxcaltecas al noroeste para que dieran “buen ejemplo” a los nativos del 

norte, no se pudo impedir el progresivo declive de las misiones ni el agravamiento 

de la situación de la frontera. 

Mientras que la repentina expulsión de los jesuitas había contribuido a magnificar, 

en general, los logros de su empresa misionera en el noroeste, el destino de sus 

relevos no corrió con la misma suerte: el intempestivo desmantelamiento de la 

                                                 
102 “Los Estados Unidos pudieron, por tanto, experimentar su gobierno sin interferencias, comerciar 
como país neutral con las colonias hispanoamericanas, aprovechar la oferta de venta de Luisiana en 
1803 y amenazar a las Floridas españolas, de forma que España tuvo que cederlas en el Tratado 
Adams Onís de 1819, a cambio de una frontera definida con la Nueva España. Así, al independizarse 
México en 1821, Estados Unidos Había triplicado su población y duplicado su territorio y tenía una 
economía dinámica y una sociedad expansiva que dirigía su mirada hacia el Septentrión mexicano”. 
Josefina Zoraida Vázquez, Los primeros tropiezos, en Historia General de México, México, El Colegio de 
México, 2000, p. 571.  
103 Publicado junto con la Instrucción reservada al Marqués de Branciforte 1794, por José Bravo 
Ugarte, México, Jus, 1966. 
104 Alejandro Cancino en Op. Cit., p. 124. 
105 El capitán Lope de Cuéllar ignoraba que el ganado de las haciendas de Chihuahua no era propiedad 
de los jesuitas sino de los indios, por lo que durante tres años se dedicó a dirigir el abigeato del 
ganado de las misiones. Después, en 1789, se reconoció el “error” y se dispuso entregar el estimado 
del saqueo (61 mil 411 pesos) a las 23 misiones vivas que habían dejado los jesuitas. En Idem, p. 125.  
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estructura misional, la pérdida o saqueo106 de sus propiedades y fondos, y el cese 

de la ayuda económica del gobierno agravó la situación. Además, los vientos 

renovadores que impulsaron las fundaciones de los colegios de Propaganda Fide 

amainaron en la rebelde América: el decreto de expulsión de los españoles golpeó 

severamente a las órdenes religiosas y las vocaciones nativas no eran suficientes. 

Por otro lado, el clero secular que debía hacerse cargo de las misiones huía de las 

privaciones y los bajos sueldos de las parroquias rurales. No había ya más 

operarios para levantar aquella mies pugnaz. 

La primera mitad del siglo XIX, marcada por la lucha de independencia y los 

vaivenes de un Estado débil y empobrecido, que era disputado entre fuerzas 

federalistas y centralistas107, hizo todavía más compleja la situación en los 

inmensos territorios del norte, socialmente inestables y más desvinculados, 

políticamente, del resto de las regiones del país. 

La noción  d el  t er r i to r io  en  la  Nu eva Esp aña y en  la  Repúbl ica  Mexican a naci en te  t i ene en foques  

d i feren t es :  en  e l  p r imer  caso  se  t r a t a  de  un a necesidad  de  hecho ,  pues  l a  Corona iba  

exp andiendo  y pro t egiend o  sus  t er r i to r ios  en  Améri ca;  en  e l  s egundo  caso ,  se  t ra t a  de  una 

necesid ad  de  d erecho .  En  l a  fron t era  nor t e ,  l as  in s t i t uciones  v i r r e ina les  tu vie ro n  los  re tos  d e  

resgu ard ar  a  la s  poblacion es  d e l as  hos t i l id ades  de  l os  ind ios  y  de  p reven i r  l a  amenaza de  o t ras  

po tenci as .  En  e l  México  in dependien t e  a lgunos  es t ad os  del  nor t e  se  t ran s formaron  en  la s  

p rovinc ias  de  f ron t era ,  y  a s í  s e  d i ferenc iaron  d el  r es to  del  te r r i to r io .  Aunque h ubo  camb ios  en  

e l  de recho ,  l a  r eg ión  nor te  en fren tab a lo s  mi smo s prob lemas qu e a  f ina les  del  s i glo  XVIII :  l as  

host i l idad es  d e lo s  ind ios ,  la  amenaza de  lo s  Estado s  Unidos  y l a  e scasa  poblac ión . 108  

En esta situación, los indios, que hasta entonces se habían mantenido en una 

relativa calma, en parte por la falsa percepción de que la única tribu rebelde era la 

de los “apaches”, se rebelaron por la suspensión de las gratificaciones y raciones 

que se les repartían en los puestos militares. Por otro lado, hubo un nuevo intento 

de reducirlos a la vida civil. Hubo nuevas asonadas entre 1832 y 1834, lo que 

provocó un mayor despoblamiento y, en algunos casos, el abandono de las tierras 

                                                 
106 “Se sabe con absoluta seguridad, que las regiones más ricas alrededor de los ríos Papagochi y 
Conchos, donde los antiguos misioneros habían concentrado sus trabajos, fueron ocupadas por 
hombres blancos después de la expulsión de los jesuitas. Y cuando éstos regresaron en 1900, ya no se 
hallaban allí los tarahumaras, pues habitaban las zonas montañosas menos fértiles de la Sierra Madre. 
Esto nos da una idea bastante aproximada del saqueo que tuvo lugar”. Ricardo Robles, Carlos Díaz 
Infante, Gilberto Chacón y Luis Verplancken, Prólogo, en Wendell Bennett y Robert M. Zingg, Op. Cit., 
p. 18. 
107 Liberales y conservadores han sido las categorías más empleadas para referirse a los diversos 
grupos que, por lo menos hasta el triunfo de los primeros en 1867, buscaban dar forma a la recién 
inaugurada nación. Según las circunstancias, las disputas se dieron entre monarquía y república, 
centralismo y federalismo, pero también entre Iglesia y anticlericales, milicia y grandes propietarios, 
partidarios de Estados Unidos y partidarios europeos, etc. 
108 Alejandro Cancino, en Idem, p. 146. 
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de labor. En Chihuahua quedaron solo cinco presidios sin tropas ni recursos y con 

una guerra declarada con los comanches en la frontera oriental. Si para los 

misioneros estos terrenos habían sido arduos, para el gobierno de la República se 

volvieron impenetrables. 

Antes de la guerra con Estados Unidos, el ánimo separatista inflamaba 

departamentos como California, Sonora, Yucatán y Texas, que había proclamado 

su independencia en 1836. Si bien estos aires independentistas no soplaban con 

igual fuerza en todo el norte, en Sinaloa, Sonora, Chihuahua y Coahuila, lo 

dilatado del territorio, su despoblamiento y su alejamiento geográfico, no abonaban 

en favor de su vinculación con la recién alumbrada nación. En 1841, se pidió ante 

el Congreso el retorno de los religiosos de la Compañía de Jesús –restaurada en 

1814– entre otros motivos, para hacerse cargo de las 

aven tadas  y no  pocas  t r ibus  y naciones  sobre  nuest ro  ter r i to r io ,  cu yo  nú mero  se  ca lcu l a  en  100  

000  bárbaro s ,  avanzando  sobre  nuest r as  f ron te ras  y  p enet rando  en  lo  in te r io r  de  e l l as ,  ho y nos  

hace guer ra  a  muer te ,  cru e l í s ima y s in  cuar te l .  Noso t ros  no  podemo s oponer l es  una vigoro sa  

res i s t enc ia ,  porqu e se  han  des t ru ido  l a s  an t igu as  b arreras  d e  los  p res id ios  y  co mpañías  

p res id i a l es  que t ampo co  pueden  r eponer se  en  lo  p ro n to  por  lo  exhaus to  del  er a r io . 109 

Aquella peregrina solicitud estaba muy lejos de poder ser atendida: los pocos y 

dispersos jesuitas que había en el país eran incapaces de restablecer siquiera una de 

las muchas misiones que sus antecesores se habían visto forzados a abandonar. Su 

regreso a la Tarahumara tendría que esperar más de medio siglo. 

Perdida la guerra con Estados Unidos, en 1848 el Río Bravo fue pactado como 

frontera. Con ello, casi dos millones y medio de kilómetros dejaron de pertenecer 

al territorio mexicano. Sonora, Durango, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León, 

Tamaulipas, por su parte, continuaban sumergidas en su frágil estabilidad acosados 

por las tribus apaches. Aunque en el artículo XI de los tratados de paz, Estados 

Unidos se comprometía a impedir las invasiones indígenas, esto nunca se cumplió. 

Aunque con el tiempo, la política de pacificación de los indios del “otro lado” de la 

nueva frontera acabó teniendo éxito. Para 1871, la mayoría de las diezmadas tribus 

                                                 
109 Exposición de varias personas de México, dirigida al Soberano Congreso de esta capital, solicitando 
la reposición de la Compañía de Jesús en la República, México, J. M. Lara, 1841. Citado por Alejandro 
Cancino en Idem, p. 209. Los jesuitas habían regresado en 1816 y habían vuelto a ser expulsados en 
1820. 
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había firmado tratados por los que cedían sus territorios ancestrales y aceptaban las 

reservaciones y los beneficios que les ofrecieron110.  

En México, las cosas siguieron un camino distinto. Aquella “América 

Septentrional”, declarada independiente por el Congreso del Anáhuac en 1813, se 

pensaba como un territorio que desde finales del virreinato abarcaba muchas 

entidades111, cuya heterogeneidad nunca permitió establecer vínculos definitivos. 

En su momento, quienes más empeños habían hecho para entreverar aquellas 

planicies desérticas y montañas del norte novohispano con el centro fueron 

expulsados. La pérdida de los territorios septentrionales era solo cuestión de 

tiempo, “pero –dice Josefina Vázquez–, el país había sobrevivido unido. El 

pesimismo profundo y la experiencia traumática despertarían la conciencia 

nacional y una nueva generación definiría el proyecto de país, de manera que en la 

década de 1860 podría reaccionar con mayor vigor a la intervención francesa.”112 

1867, el año de la caída del imperio de Maximiliano y de la restauración de la 

república, representa para muchos historiadores el nuevo y definitivo nacimiento 

del Estado nación mexicano113 y el inicio del desarrollo de su conciencia nacional. 

En ese sentido, Benedict Anderson, si bien –en el caso mexicano–, adelanta por lo 

menos unos cincuenta años el surgimiento de la nación, tiene razón cuando afirma 

que: 

La con f igu ración  or igin al  de  la s  un idad es  ad min is t ra t ivas  amer ican as  era  has t a  c i er to  punto  

arb i t r ar ia  y  fo r tu i t a ,  marcando  los  l ími t es  e spacia les  de  conquis t as  mi l i t ar es  p a r t icu l ares ,  que a  

t ravés  d el  t i empo d esar ro l l aron  una r eal idad  más f i rme b ajo  l a  in flu enci a  d e  factores  

geo grá f ico s ,  po l í t i cos  y  económicos .  La mi sma vast edad  del  imper io  h isp anoamer i cano ,  l a  

d ive rs id ad  enorme  de sus  suelo s  y  sus  c l imas ,  y  sobre  todo ,  la  d i f i cu l tad  in men sa d e l as  

                                                 
110 Más tarde, en 1887 la política cambió: para incorporar a los indios a la sociedad norteamericana se 
les hizo pequeños propietarios lo que, a la larga, permitió a los blancos adquirir las tierras reservadas. 
“Ciento treinta y ocho millones de acres de las reservaciones se subdividieron en parcelas de 160, 80 o 
40 acres y se adjudicaron a los miembros de las tribus. Esta tierra gozaba de un estatus de fideicomiso 
que le impedía ser vendida. Pero el excedente –la tierra que no había sido adjudicada– se puso en 
venta para los pobladores blancos. Finalmente, más de 90 millones de acres se les quitaron a los indios 
por medios legales e ilegales.” Frank W. Porter III, Indians of North America: conflict and survival, en 
John G. Kennedy, The Tarahumara, Op. Cit., p. 10. 
111 Nueva España, Nueva Galicia, la Península de Yucatán, la Capitanía de Guatemala, las provincias 
internas de oriente, las provincias internas de occidente, Cuba y las dos Floridas, la parte española de 
la Isla de Dominicana… 
112 Josefina Z. Vázquez en Op. Cit., p. 582. 
113 “El proceso forjador del ser nacional es, sí, la actualización de una posibilidad histórica latente en la 
colonia; pero una actualización que implicó una lucha interna entre dos tendencias inherentes a 
aquella posibilidad, de tal suerte que, en definitiva, el germen del ser de México incluía no uno, sino 
dos Méxicos distintos; y ya no resultará sorprendente ni vergonzoso el triste rosario de asonadas, 
cuartelazos, rebeliones, planes políticos y cartas constitutivas que exhiben los anales de los primeros 
cincuenta años de nuestra biografía nacional.” Edmundo O’Gorman, La supervivencia política 
novohispana. Monarquía o República, México, Universidad Iberoamericana, 1986, p. 13. Para 
O’Gorman, la victoria republicana resolvió ese dilema en el que se venía debatiendo el ser nacional. 
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co municaciones  en  una ép oca preindust r ia l ,  t end ían  a  dar  a  es tas  un idad es  un  caráct er  

au tóno mo. 114 

Aunque del tema nos ocuparemos con más amplitud en el capítulo cuatro, ya 

hemos visto sucintamente la brega en la que se vio sumida una de las que 

Anderson llamó “pioneras comunidades criollas”. Habría que preguntar por los 

límites de esa pregonada (com)unidad. Ciertamente, México no incursionó en 

territorio rarámuri donde, durante este primer siglo y al margen de los vaivenes y 

abandonos que se dieron en el centro del país, en las montañas se forjó un 

imaginario y una cultura distinta, paralela y resistente a la que el liberalismo 

triunfante comenzó a elaborar a partir de su llegada al poder.  

V I V I R  E N  L A  S I E R R A  

Muchos etnólogos coinciden en señalar que los tarahumaras son probablemente la 

única tribu americana, con un número significativo de miembros, que conserva 

intactos la mayoría de los patrones culturales previos a la llegada de los 

conquistadores. Aunque de entrada esta afirmación parece hoy muy discutible, es 

difícil refutar el ejercicio de disección quirúrgica con el que Bennet y Zingg la 

apoyaron en los años treinta, clasificando los rasgos culturales que habían 

desaparecido, los que habían perdurado, los que se habían deteriorado y los que 

fueron introducidos por los españoles115. Lo que es un hecho es que, al margen de 

los porcentajes de tradición e innovación que quieran dársele a los elementos de la 

cultura rarámuri, los acercamientos que ha habido a partir de Lumholtz –a fines del 

siglo XIX–, dan cuenta de una evolución muy lenta o, para decirlo con las 

coordenadas del tiempo replegado de la sierra, de una circunvolución116. Esto 

puede explicarse en parte por la larga tregua que abrieron las condiciones 

sociopolíticas del siglo XVIII, que permitió solidificar una exitosa síntesis entre lo 

habido antes de la llegada de los españoles y aquello que trajeron.  

La sup erviven ci a  del  Tarahumar  en  nú mero s  s ign i f icat i vos ,  a  p esar  d e  la  p érd ida de  l a  t i er ra ,  s e  

exp l ica  por  e l  cambio  t ecn ológico  qu e l e  h izo  mudar  del  cu l t i vo  con  e l  palo  d e cavar ,  a  l a  

                                                 
114 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 84. 
115 Véase la interesante Reseña de rasgos tarahumaras clasificados, en Op. Cit., p. 575–581. 
116 “Entre otras tribus indígenas de México, si bien es cierto que se conservan muchas creencias y 
prácticas supersticiosas, la evolución aunque lentísima de sus culturas, ha hecho que poco a poco se 
vayan abandonando, al grado de que gran parte de ellas han desaparecido; pero los tarahumaras que 
se encuentran sumergidos en un estancamiento cultural prevaleciente desde antes de la conquista 
hasta la fecha, conservan todas las supersticiones inherentes a un tipo de civilización primitiva”. Carlos 
Basauri, Monografía, Op. Cit., p. 68. 
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agr i cu l tu ra  de  arado  y a  l a  u t i l izac ión  cor r ien t e  de  lo s  an imales  do més t ico s ,  en  esp eci a l  d el  

gan ado  capr ino ,  p ara  p roduci r  abono ,  s in  e l  cu al  es t as  t ie r ras  arab les  t an  magras  p ron to  p i erd en  

su  fe r t i l id ad .  No obs tan t e  la  d isp er s ión  que en  e l  p resen t e  caracte r i za  a l  t ar ahu mara d e l a  

S ier r a ,  l a  conclu s ión  que p arece  con tundente  es  qu e en  la  ab rup ta  se r r an ía  l a  po blación  or ig inal  

debe hab er  s ido  mu cho  más pequeñ a que l a  ac tual . 117 

En su aspecto más evidente, esta síntesis se refiere a los elementos materiales de la 

cultura y a las instituciones con que los rarámuri respondieron al estrechísimo 

margen de posibilidades adaptativas que les dejaba una despótica geografía. Pero 

fue en este tiempo asimismo –y probablemente, sobre todo– cuando cristalizaron 

en el imaginario colectivo las eficaces fibras que atan íntima e ineludiblemente a 

los miembros de la etnia. De esto nos ocuparemos un poco más adelante.  

El territorio jugó también un papel determinante. Primero, como refugio natural 

por su accidentado relieve, por supuesto; pero, al contrario de la percepción de 

Beals, la dispersión impuesta por el terreno no obstó, sino que favoreció la 

persistencia de la etnia. Como ya hemos visto, una de las más infructuosas 

empresas de los primeros misioneros (que han visto su correspondiente –y 

frustrada– continuidad en diferentes políticas “civilizatorias” puestas en práctica 

durante el siglo pasado), consistió precisamente en la fundación de pueblos118: 

Lo s  pueblos  d e  los  ind ios  en  toda l a  Repúbl ica  ( ta rahumar ) ,  pe rmanecen  cas i  abandonados  l a  

mayor  p ar t e  de l  año .  Me re fi ero ,  por  supuesto ,  a  lo s  que no  han  to mado carác te r  mexicano .  Lo  

pr imero  que tu vi eron  que hacer  lo s  mis ion eros  fu e o b l igar  a  los  ind ígenas  a  fo rmar  pueblo s  

abandonando  su s  d isp erso s  rancho s ,  y  pa ra  e l lo  empleab an  a  los  ind ios  en  cons t ru i r  un  templo  

en  e l  s i t io  en  e l  que pret en d ían  formar  e l  pueb lo ,  hac iéndolos  t r aba ja r ,  s i  er a  p reci so ,  ba jo  la  

vigi l anci a  d e  los  so ldado s  que a  menudo  los  aco mp añ aban  ayud ándolos  a  p ropagar  e l  evan gel io .  

Para  e l  p ropósi to  de  los  mis ionero s  era  es to  mu y práct i co ,  pero  e l  ob j e to  de  h acer  que lo s  ind ios  

perman ezcan  en  a ldeas  no  se  h a  con seguido  has t a  hoy. 119 

El patrón de asentamiento es una de las particularidades de la etnia. La 

fragmentación de las tierras aptas para la agricultura en los pequeños y dispersos 

valles de las cumbres, declives y barrancas, sumada a la necesidad de migrar, en 

                                                 
117 Ralph I. Beals, Prólogo, en John G. Kennedy, Inápuchi, Op. Cit., X. 
118 El padre Rodrigo de Cabredo, provincial de los jesuitas, escribe en su Annua de 1613: “Los trabajos 
que los padres misioneros padecen en esta misión son excesivos, por estar muy derramados estos 
indios y en puestos ásperos y fragosos, y por los continuos rebatos que cada día les dan de 
alzamientos y alborotos.” En Luis González Rodriguez, Op. Cit., p. 193–194. Pennington, por su parte, 
comenta: “El tarahumar moderno vive en ranchos aislados y en cuevas, tal como lo hicieron en el siglo 
XVII. Las razones de la persistencia de este modo de vida aislado son oscuros, pero, sin duda, factores 
como la distribución irregular de la tierra buena y experiencias infelices que los indios tuvieron cuando 
se vieron obligados a vivir en aldeas son de importancia.” En Op. Cit., p. 17. 
119 Carl Lumholtz, Op. Cit., p. 135–136. 
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algunos casos, según la estación o las actividades de pastoreo, terminaron por 

definir esa disgregada forma de vivir que persiste hasta nuestros días. “Los casi 

260 mil habitantes que residen en la Sierra Tarahumara se asientan en más de 6 

800 localidades, que en un 52% son asentamientos de una o dos viviendas y en 

conjunto la densidad de población es solo de 4.2 habitantes por Km2 lo que habla 

por sí mismo del fracaso de las políticas de concentración demográfica.”120  

Es evidente que la contigüidad territorial no ha jugado en este grupo el papel 

cohesionador que sí tiene en muchos otros. A diferencia, por ejemplo, de los 

poblados mesoamericanos, los de la Sierra Tarahumara no tienen un origen 

prehispánico121.Tampoco existieron los mercados, esa institución fundamental en 

las culturas del México meridional, porque, según decía el P. Pérez de Rivas, “la 

falta de comerciar o codicia de granjear no les atrae a buscar unos de otros”122. 

Esto no supone que no exista el necesario intercambio como parte del 

aprovechamiento de los diferentes ecotipos. “Existe un definido sistema de tráfico 

entre los indios de las barrancas y los de la sierra. Dicho tráfico reviste mayor 

importancia entre los primeros, puesto que los recursos agrícolas de las barrancas 

no bastan para ganarse la vida. En cambio, entre los pueblos de las tierras altas, el 

tráfico es una característica menos destacada.”123 Tampoco supone que no exista 

una viva interacción entre los miembros de la etnia y aun comunidades 

propiamente dichas.  

En realidad, la afirmación de que “no les atrae buscarse unos a otros” tiene más 

que ver con otro de los rasgos que más ha llamado la atención a lo largo de la 

historia: la autonomía que los individuos del grupo guardan entre sí, incluida la que 

mantienen los miembros de una familia nuclear al interior de la misma. “El énfasis 

que se da al derecho de cada individuo a determinar sus acciones sin interferencias 

por parte de otros es uno de los temas preponderantes en esta cultura.”124 La 

                                                 
120 Juan Luis Sariego, Op. Cit., p. 176. Dada la dificultad de delimitar la zona, es preciso manejar con 
reservas los datos de la cita, correspondientes a 1995. No obstante, el hecho de que más de la mitad 
de los asentamientos “serranos” sean de una o dos viviendas es elocuente por sí mismo. 
121 “No puede decirse que existan propiamente pueblos o ciudades tarahumaras, pues los indios viven 
diseminados por toda la sierra y a enormes distancias una familia de otras.” Carlos Basauri, La 
población indígena de México, Op. Cit., p. 263. En todo caso el pueblo, en el sentido tarahumar, 
observa un patrón de asentamiento completamente distinto al de otras regiones. 
122 Andrés Pérez de Rivas, en Luis González, Op. Cit., p. 100. 
123 Robert M. Zingg, en Wendell C. Bennet y Robert M. Zingg, Op. Cit. 260. “En general puede decirse 
que estos indios no son comerciantes, pues cada familia siembra, fabrica u obtiene por sí misma todo 
lo indispensable para cubrir sus necesidades, muy limitadas por cierto.” Carlos Basauri en Monografía. 
Op. Cit. 65. 
124 Esta “orientación de independencia e igualdad se pone de manifiesto (…) por el carácter voluntario 
de no cohesión de las actividades del grupo, de la ética manifiestamente igualitaria, la relativa 
igualdad social de los sexos, la libertad de escoger o rechazar al cónyuge, la no existencia de liderazgo 
institucionalizado, el patrón de influencia, el poco deseo de apresurar las reclamaciones legales, las 
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propiedad de la tierra, por ejemplo, es individual y se hereda conforme a un 

principio de igualdad entre todos los hijos, que tienen los mismos derechos 

sucesorios sin importar el sexo o la edad. Además, la mujer casada conserva su 

propiedad independiente de la del marido. Desde el siglo XVII había algunos jefes 

de zona, que en los testimonios más antiguos llaman caciques o principales. 

Actualmente, existe la figura del “gobernador” o siríame, por lo general tres en 

cada pueblo, cuyo papel principal es mantener la justicia, el orden y la tradición en 

el conjunto de rancherías que lo conforman. Ahora bien, dado el alto grado de 

autonomía de los miembros y familias del grupo, la “autoridad” del siríame está 

fundamentalmente basada en su prestigio, su elección es por consenso –no por 

votación–, y su cargo no tiene un período de duración establecido125. 

Cada familia cuenta con un kawi o bichi: una parcela de terreno para la siembra, 

cerca de donde se encuentran la casa, que en muchos casos es una cueva, los 

corrales y las trojes para el almacenamiento del grano y un patio, llamado 

awiratzi126 que es el lugar donde se baila y se celebran las ceremonias festivas. 

Normalmente, estos kawi o “ranchos” están aislados, aunque relativamente cerca 

de ellos suele haber otros que, en conjunto, conforman lo que se conoce como una 

“ranchería” o “pueblo”. La amplitud de éstos es muy variable y depende de las 

posibilidades agrícolas de la zona. “El pueblo de Tewerichi consta –

aproximadamente– de 160 familias nucleares que habitan en unas 130 casas. La 

distancia entre las dos casas situadas en los extremos es de casi 40 kilómetros y 

unos 20 entre las situadas en los extremos laterales, lo cual implica que las 130 

casas del ‘pueblo’ están repartidas en casi 800 kilómetros cuadrados.”127 

La familia nuclear es la unidad básica de producción. Normalmente son los 

hombres adultos –en la mayoría de los casos, en una temprana adultez–, quienes se 

                                                                                                                                                     
actividades permisivas con respecto a los infractores, el no procesamiento de los hechiceros, etc.“ 
John G. Kennedy, Inápuchi, Op. Cit., p. 151–152. (El subrayado es mío y remito a lo dicho sobre el 
siríame: cargo que sí está institucionalizado, pero que está en función de un servicio que se presta a la 
comunidad).  
125 “Se ha establecido ya que la sociedad tarahumara se orienta hacia la igualdad. La importancia dada 
a la independencia personal y familiar se refleja en la falta de autoridad o poder reales, que se 
confiere al siríame.” John G. Kennedy, Inápuchi, Op. Cit., p. 136. Veremos, en los dos siguientes 
capítulos, que la igualdad no suprime una jerarquización basada en el prestigio y que algunos autores 
(incluido el mismo Kennedy), la atribuyen más a la riqueza de los individuos.  
126 “Todas las casas tarahumaras tienen, anexo, un espacio abierto de tierra apisonada (sin árboles ni 
plantas) donde se celebran las fiestas y ceremonias, se llama Awiratz (lugar donde se baila). Varios 
autores han visto en este patio el ‘lugar sagrado’ de los Tarahumares; esto es –en cierto sentido– 
verdadero durante la ceremonia; pero en la vida ordinaria este lugar no tiene ninguna sacralidad. 
Consiste en un rectángulo cuyas medidas varían entre unos 8 X 10 metros y unos 12 x 20 metros. Se le 
llama también patio Yúmari o patio del Yúmari”. Pedro de Velasco, en Op. Cit., p. 138. 
127 Pedro de Velasco, Danzar o Morir, Op. Cit., p. 23. Otro buen ejemplo es el de la comunidad de 
Inápuchi, donde las 37 casas y 142 personas que la conforman se encuentran esparcidas en un área 
con un diámetro de 6 horas a pie. John G. Kennedy, Inápuchi, Op. Cit., p. 41 y 102.  
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encargan del trabajo agrícola y la construcción y mantenimiento de los kawi, 

mientras que las mujeres se concentran en la alimentación, la fabricación de 

enseres, el tejido de la lana y la crianza de los niños. Estos, desde edades muy 

tempranas colaboran con el pastoreo de cabras y borregos, actividad que, 

frecuentemente, los aleja a gran distancia de la vivienda y los obliga a permanecer 

mucho tiempo fuera de ella, lo que desarrolla la autonomía y el sentido de libertad 

que caracteriza a los miembros del grupo. En ocasiones se deja a los niños, antes 

de que sean capaces de hablar, “decidir” cuestiones como tomar o no la medicina 

que se les ofrece para la cura de alguna enfermedad: 

La n iña  [ mu er t a  d e  d ia r rea  a l  año  t res  meses]  nunca qu iso  to mar  medicin a  y nad ie  l a  fo rzó  a  

hacer lo  (…).  Impres iona en  muchos  casos  e l  re spe to  a  l a  per sona d e los  n iño s ,  que son  dueños  

de  su  des t ino  y cap aces  de  decid i r  sobre  su  vid a den t ro  de  l a  cu l tu ra ,  s e  su elen  o í r  expres ion es  

co mo ‘ l lo ra rá ’ ,  ‘ l e  do l erá’ ,  y eso  b as t a  pa ra  que ya  n o  se  l e  d e  la  medic ina  n i  se  l e  l l eve a  

so l ic i ta r la ,  aunque t en ga so lo  meses  de  ed ad .  Esto  resu l ta  en  jó ven es  ya  adu l to s  r esp etab l es  

gen eralmente ,  l ib res  en  d ecis ion es ,  independien t es  p or  derecho  y s in  reb eld í as ,  au tóno mos y s in  

emb argo  mu y co muni t ar ios  p reci samen te  por  lo  mi smo.  Cada uno  es  l ib re  p ero  eso  se  concret a  

en  una l ib re  in t erd ependen cia  de  cooperac ión  para  cu alqu ie r  t r abajo ,  p ara  sobrevivi r ,  o ra r ,  

e tc . 128 

Junto a este sentido de respeto pleno a sus decisiones, el niño recibe en la familia 

los demás potentes patrones culturales de la etnia. 

L A C O M U N I D AD  D E L  M AÍ Z  

El maíz es, sin duda, el elemento esencial para la vida de las personas y del grupo. 

No solo es la base fundamental de la alimentación, sino también de la comunidad y 

el tiempo tarahumar. Con el maíz se preparan izquiate, pinole, tortillas, tamales, 

atole… pero, sobre todo, una bebida fermentada del grano germinado llamada 

tesgüino, que está presente en todas las ceremonias rituales y sociales de los 

rarámuri. 

Ya hemos visto como, según el patrón de asentamiento, es difícil hablar de 

comunidad en el sentido de contigüidad territorial129 en el caso del pueblo 

rarámuri, que “después de la familia es la unidad más importante en la cultura 

tarahumara, pero como el ser miembro de la misma es una cuestión bastante laxa, 
                                                 

128 Diario de Pawichiki, 2 de noviembre, 1983, p. 13. 
129 “Si se aplicara el criterio de interacción social cara a cara, ciertamente el ‘pueblo’ no podría ser 
llamado comunidad ‘normal’, aunque se diera una interpretación amplia del término. Por otro lado, la 
familia, las casas y los grupos de ranchos, son unidades sociales significativas, pero demasiado 
reducidas y variables.” John G. Kennedy, Inapuchi, Op. Cit., p. 108–109.  
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este hecho le impide convertirse en un grupo estrechamente unido.”130. No 

obstante, la homogeneidad cultural y la insólita resistencia de la etnia difícilmente 

pueden explicarse sin la presencia de vínculos sociales bastante más recios que los 

percibidos por Bennet. Ahora bien, pese a la innegable importancia –tal como 

acabamos de ver– en la transmisión de las pautas culturales y aun en la 

constitución de agrupamientos funcionales, el parentesco, o al menos la familia, 

tampoco puede ser considerada como el principal asiento de la etnia, dado el alto 

grado de autosuficiencia que tienen estas unidades. 

Pero entre el pueblo y la familia, Bennet reconoció un “grupo vecinal bastante 

indefinido, que funciona como factor de unión en el trabajo, durante las 

tesgüinadas y que, levemente aumentado, une en las ceremonias de la fiesta 

nativa.”131. Treinta años después, Kennedy descubrió que ese ‘grupo’, que él llamó 

el plexo del tesgüino o la red del tesgüino, lejos de ser indefinido “constituye la 

estructura básica de la comunidad para todos los ‘pueblos’ tarahumaras y es 

fundamental para su organización social.”132 El término hace referencia a 

los  con jun tos  d e  pe rson as  que se  r eúnen  en  l a s  t esgü inadas  (…) desde un a pe rspect iva  

macro scópica  se  puede ob servar  una c l ara  fo rma es t ructura l .  E l  con jun to  de  pe r sonas  d e fin ido  

por  las  invi taciones  r ecíprocas  a l  te sgü ino  cons t i tu ye prop iamen te  la  ‘co munidad’  pa ra  un  

ind ividuo  det ermin ado .  El  punto  impor tan t e  de  es te  t ipo  de  es t ru ctura  es  su  caráct er  cen t r í fu go  

provocado  por  e l  hecho  de  que es tas  co munidad es  cambian  su  locu s  de  un  ho gar  a  o t ro .  Esto  

t rae  con sigo  un  s i s tema  re t icu l ar  co lect ivo ,  b asado  en  los  s i s t emas d e lo s  d i feren tes  hogares  

cu ya in t eracción  se  t ra s l apa y ext i ende por  la  región . 133 

Es discutible si la comunidad rarámuri corresponde a este grupo vecinal, y 

probablemente en el caso de la gentil Inápuchi puede haber sido así. No obstante, 

la confluencia de rancherías y aun de pueblos dependientes en las fiestas 

“cristianas” de los pueblos pagótuame permite tener una escala mucho más amplia 

de la que dispuso Kennedy para delimitar la comunidad. Lo cierto es que el 

tesgüino es la fibra con la que se teje esa comunidad efectiva pero intangible, que 

se hace visible solo en los fugaces encuentros en los que sus miembros comparten 

la bebida con Dios. Si bien los rarámuri están permanentemente interactuando en 

                                                 
130 Wendell C. Bennett y Robert M. Zinng, Los Tarahumaras, Op. Cit., p. 296. 
131 Idem, p. 507. Zinng, por su parte, también lo entrevió: “Los tarahumaras pueden ser considerados 
como agricultores casi nómadas. Como lo hemos visto, se ven obligados a moverse constantemente, 
porque solo pueden cultivar parches aislados de terreno, de cuatro a seis meses al año y los animales 
han de ser atendidos los doce meses del año. Esta vida errante fracciona su sociedad en unidades 
familiares, excepto cuando los vecinos se reúnen para las tesgüinadas”. Idem, p. 64 
132 John G. Kennedy, Inápuchi, Op. Cit., p. 109. 
133  John G. Kennedy, Tesgüino Complex: The Role of Beer in Tarahumara Culture, American 
Anthropologist 65, 1963, p. 625. 
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sus rancherías y pueblos, la más intensa relación social se da durante las 

tesgüinadas, que se multiplican y concatenan a lo largo de todo el año. Es muy 

frecuente observar a la gente reunida alrededor de las ollas de tesgüino en un 

rancho, sea por algún motivo significativo en la vida del individuo o de la 

comunidad, como la curación de cultivos y animales o la celebración de la 

cosecha; sea por una razón más rutinaria, como el trabajo colectivo para la 

construcción de una casa, una siembra o la curación de algún enfermo… En 

promedio, un tarahumar participa en unas sesenta tesgüinadas durante el año, 

algunas de las cuales pueden durar varios días. Justamente, uno de los rasgos 

culturales que desde los primeros contactos más repugnó a los misioneros fueron 

estas dipsómanas reuniones. El Padre Van Hamme escribe hacia 1688: 

Son  mu y in cl in ados  a  la  embri agu ez,  con  una b eb ida  que hacen  d e maíz  o  t r i go  tu rco ,  a l  modo 

co mo se  p rep ara  la  cerveza.  Con  es t a  beb id a se  emb orrachan  pro vocando  mu ch os p le i to s ,  

matándose co mo perros  y  co met i endo  much as  maldades  e  indecenci as .  Cuando  no  es t án  

borrachos ,  son  p ací f i cos  y  no  se  p elean ;  p ero  todo  lo  ech a a  perd er  l a  emb riagu ez.  Por  e s to  los  

padres  mis ion eros  se  p reo cupan  mu cho  por  des t er r ar  ta l es  p ecados ,  aunque vanamente ,  ya  qu e 

se  van  a  esconder  a  sus  bo sques  y montañas  para  viv i r  más  l ib res  y  s in  es to rbo s . 134 

Pero los jesuitas no fueron los únicos que tuvieron dificultad para entender la 

relevancia del tesgüino en la constitución y supervivencia de la cultura rarámuri. 

Por los años veinte, Basauri atribuye esta costumbre a que el tarahumar busca en el 

alcohol tener “siquiera momentáneamente la ilusión de la fuerza y el placer en 

medio de la miserable condición en la que vive”, y Robert Zingg, unos diez años 

después de haber realizado el exhaustivo estudio monográfico en colaboración con 

Bennett, lanzó esta desconcertante afirmación: 

La r e l evan cia  d e  los  valores  “espur io s”  en  l a  vida  so cia l ,  r e l i giosa  y ar t í s t i ca  de  los  

tar ahu maras  se  revel a  en  l a  gran  co mp ensación  que encuent r an  en  la  emb riagu ez,  s i empre  

presen te  en  cualqu ier  reun ión  más a l lá  de  l a  fami l i ar .  La vid a ta rahu mara d ebe ser  tan  

                                                 
134 Petrus Thomas Van Hamme; Crónica etnográfica de Papigochi, en Luis González Rodríguez, Op. Cit., 
p. 305. Ahí mismo, en una nota sobre este texto, González Rodriguez comenta que “Los documentos 
misioneros, civiles y militares de la Colonia concuerdan en que las ‘tesgüinadas’, o sea las borracheras 
colectivas de los tarahumares, degeneraban en orgías”. Hay anécdotas pintorescas del modo como 
hicieron frente al problema, como la del padre Neuman quien, “en 1681, al sorprender bebiendo a un 
grupo de indios lanzó entre ellos a su cabalgadura en furioso galope, quebróles 14 ollas grandes de 
tesgüino e hizo que el asustado rebaño corriera en todas direcciones. Las escuelas gubernamentales, 
de manera similar, han encarado desde la Revolución el problema del tesgüino. Los programas 
educacionales de esas agencias se han visto definitivamente obstaculizados por la frecuente deserción 
de los maestros, que por ir tras las ollas de tesgüino dejan sus clases.” John G. Kennedy, Inapuchi, Op. 
Cit., p. 112.  



51 I. EN LOS REPLIEGUES DE LA GEOGRAFÍA Y EL TIEMPO 

 

monótona,  abur r ida  y tan  poco  sa t i s factor i a ,  co mo l a  de  lo s  hab i tan t es  d e  los  t ugur ios  d e  l a  

c iudad ,  d ado  que ambos en cuent r an ,  en  la  b eb ida,  la  misma  co mpen sación . 135 

Extraña todavía más que el mismo Kennedy, luego de establecer el papel 

preponderante de las tesgüinadas, concluya su análisis reflexionando sobre estos 

textos de Zingg y proponiendo nuevas categorías como “costos” y “disfunciones”, 

para acabar diciendo poco más o menos lo mismo136. Sin embargo, no es raro que 

los juicios condenatorios en torno a la ebriedad de los rarámuri hayan perdurado 

tanto como su cultura. En mi opinión, esto tiene que ver con el hecho de que se 

desvinculó la estridente borrachera de su contexto y, sobre todo, de su 

significación. Dicho de otro modo, al disociar la tesgüinada del imaginario social 

en el que se inscribe y cobra pleno sentido, esta no aparenta ser más que un agravio 

a Dios o una intoxicación como la de cualquier borracho llevado al vicio por su 

desesperación.137 Pero no: el batari o tesgüinada, en primer lugar, nunca se toma 

solo; en segundo, se trata siempre de una liturgia en su sentido etimológico138. Por 

muy diversos motivos, pero en todos, el batari constituye una λειτουργία, es decir 

una dádiva pública que, por último, en la mayoría de los casos ocurre en el marco 

de una celebración más amplia, siempre comunitaria y donde el primero que bebe 

es Dios. 

Aunque hay discrepancia sobre la forma de dividir las fiestas –lo veremos más 

adelante–, porque se utilizan criterios como el carácter cristiano y pagano, o 

prehispánico e inducido de las mismas, dada la coherente articulación entre los 

elementos propios y los importados que es posible observar en la cultura rarámuri, 
                                                 

135 Robert Zingg, Behind the Mexican Mountains, Austin, University of Texas Press, 2001, p. 250. (El 
artículo que retoma en este libro, The genuine and spurious values in Tarahumara culture, fue 
publicado por primera vez en American Anthropologist, en 1942). “Tesgüino Complex…”  
136 John G. Kennedy, “Tesgüino Complex: The Role of Beer in Tarahumara Culture”, Op. Cit., p. 633. 
137 “Por su aspecto clínico, la intoxicación por el tesgüino se asemeja mucho a la que produce la 
cerveza. El alcoholismo crónico es bastante común. En cuanto a la alcoholización aguda repetida de 
tiempo en tiempo, puede decirse que es costumbre general en ambos sexos y en todas las edades. Las 
madres dan a tomar el tesgüino a sus hijos desde la más tierna infancia.” Carlos Basauri, Los pueblos 
indígenas… Op. Cit., p. 268. “La mayor falta que en ellos hay son las borracheras y supersticiones”, 
decía sobre los tepehuanes el padre Joan Font en una carta de 1607. En Luis González Rodriguez, Op. 
Cit., p. 157. 
138 El juicio de Lumholtz es mucho más comedido, por más que no deje de reconocer los aspectos 
negativos como los pleitos y accidentes que suceden en la reunión: “Considerada la multitud en su 
conjunto ofrece un aspecto alegre jovial y festivo y revela que sabe aprovechar las oportunidades de 
divertirse. Todos se manifiestan buenos amigos. Al oscurecer se retiran a sus casas los que aún pueden 
tenerse en pie, siendo raro, sin embargo que lleguen a ellas, a menos de estar muy cerca, sin que 
rueden al suelo (…) La sociedad tarahumar aún no ha avanzado bastante para sentir desagrado por 
tales bacanales, que, vistas por su lado bueno, son pro bono público, y nosotros mismos tendríamos 
que retroceder nada más que hasta le época de nuestros tatarabuelos para encontrar que la 
embriaguez no se oponía del todo a las buenas costumbres y elevada condición de las personas. Es de 
advertir también que, a pesar de que los tarahumares son aficionados a saturnales semejantes, al 
punto como recobran sus sentidos vuelven a ser tan serios y decorosos como siempre. Tampoco 
parece que su estimulante nativo les dañe las facultades físicas o mentales, y contra todas las teorías 
científicas, sus hijos son fuertes sanos y despejados”. En Op. Cit., p. 345. 
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dada además la coincidencia en el carácter agrícola del calendario de la liturgia 

católica y de las fiestas nativas y, finalmente, dada la importancia que juega el 

maíz para la subsistencia no solo de los individuos sino de la comunidad, hace 

sentido dividirlas en dos: matachines y fariseos. En las primeras, bailan con 

vistosos atuendos, acompañados de la música de sonajas, violines y guitarras. Este 

ciclo empieza con las siembras, aunque las festividades inician con alguna fiesta 

patronal cercana a las cosechas. En Norogachi, por ejemplo, comienzan con la de 

la Virgen del Pilar, el 12 de octubre, e incluyen la de la Virgen de Guadalupe, el 12 

de diciembre, así como Navidad, reyes y, en algunos casos, se extienden hasta la 

de la Candelaria. Durante este ciclo se baila matachín en las celebraciones que se 

organizan en las casas con motivo de los cultivos. 

El ciclo de los fariseos o pintos inicia con la cuaresma y culmina en la Semana 

Santa, bailan acompañados de tambores y flautas con atuendos elegantes, pero 

menos ornamentados; algunos lo hacen semidesnudos –los pintos reciben su 

nombre de las manchas blancas con que cubren su piel en estos bailes–. En las 

celebraciones que se llevan a cabo en el templo se representa el combate entre el 

bien y el mal, mediante la lucha entre dos grupos: los fariseos y los soldados. 

Este ciclo concluye con la pascua de resurrección, que marca el inicio de las 

siembras. Estas muchas veces se realizan en forma comunitaria: el dueño de la 

tierra invita a sus vecinos, quienes en su momento harán lo propio. El trabajo suele 

ser festivo –la invitación normalmente no es a trabajar sino a “tomar un 

tesgüinito”139– porque concluirán bailando y bebiendo. Cuando las plantas 

empiezan a crecer es necesario limpiar los cultivos con azadón o a mano con la 

colaboración, en algunos casos, de los vecinos, quienes de nuevo compartirán 

trabajo y bebida140. Más importante que quitar la mala hierba durante el tiempo en 

el que prosperan las milpas, es fundamental hacer las curaciones y ceremonias 

necesarias para protegerlas de las plagas, los rayos, la sequía…141 En muchas de 

                                                 
139 Cuando no habrá trabajo se dice kiripi bajibo: “tomaremos tranquilamente”, se entiende, sin 
trabajo qué hacer. 
140 Es curioso que Kennedy considere el tesgüino como una forma de pago por el trabajo. El tesgüino 
no es, en todo caso, una retribución, sino una parte de una celebración que inicia con el trabajo y 
concluye con la bebida. 
141 “La curación misma de las tierras fue muy impresionante, desde horas antes se anduvo trayendo a 
los animales y se les encerró en los corrales, se cortaba táscate en cantidades grandes en las laderas 
cercanas… Cuando todo estuvo listo fuimos a curar a los animales con grandes botes de medicina, de 
tres litros, de meke, wasárowa, chuchupate, etc. Me tocó el chuchupate y había que rociar a las reses 
y caballos y burros primero, a las borregas y chivos después, mientras estaba prendido el fuego del 
táscate para que quedaran sahumeriados y rociados con todo tipo de medicinas… era confuso y 
divertido pero, al mismo tiempo, solemne e impresionante, como suelen ser las celebraciones a lo 
rarámuri. Al caer la tarde terminamos la bendición (más que curación) de los animales y casas y trojes, 
que de paso también fueron rociadas y de las que también se alejó el mal con el cuchillo que la 
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estas celebraciones se baila yúmari o rutúburi, una danza deprecatoria en la que 

participan hombres y mujeres. También se baila matachín. Si la temporada de 

lluvias es buena, en noviembre se realiza la cosecha. Para que el maíz pueda 

pizcarse es necesario realizar una ceremonia solemne, donde se mata un animal y 

se baila toda la noche. Además, se ofrecen frijoles, calabazas y hortalizas. En 

algunos lugares, se permite a las viudas cosechar y guardar lo que cosechan para 

alimentar a sus hijos. El grano se deja secar de dos a cuatro semanas antes de 

almacenarlo en los graneros. Simbólicamente, este tiempo termina con las fiestas 

invernales. 

Tal vez la dificultad de establecer límites terminantes a las diferentes etapas (y que 

al hacerlo normalmente erremos) tiene que ver con algo que Ricardo Robles 

señalaba a la parsimoniosa conclusión de las fiestas de la Navidad de 1985, cuando 

al terminar la misa se fueron a tomar tesgüino de casa en casa durante varios días: 

La ser i ed ad  con  l a  que e l  r i to  s igue en  l as  casas  es  par t e  de  ese  i r  d i lu yendo  l a  f ie s t a  sobre  l a  

vida .  Se h a co mid a ya ,  se  va  to mando  batari ,  pe ro  la  f ie s t a ,  e l  r i to  no  ha  te rminado ,  has t a  que  

l legue un  mo mento  en  e l  q ue e l  b ai l e  ya  no  t ien e lu gar ,  p ero  s igu e l a  f i es ta  en  e l  to mar  jun tos  

en  los  d í as  qu e s igu en ;  y  esa  mi sma fi e s ta  se  va  a  d i l u i r  en  l a  vida  co mo co men zó ,  con  

preparaciones  r emo tas  y  p róximas:  h acer  e l  batar i ,  d esgranar  e l  maíz… h acer  l a  co mida ,  

p reparar  e l  t r a je  d e  matach ín ,  e tc .  Todo  e l lo  ya  en  c l ima de f ie s t a ,  ambien tánd ola  para  qu e no  

suponga rup tura ,  para  que forme  par te  de  l a  vida  mi sma (…) Const a t amo s s imp lemente  e l  r i tmo 

de la  f i es t a  co mo se  d a ,  en  len to  crecendo  [ s ic]  has ta  un  c l imax – el  bai le–  y en  len to  d i lu i r se  

has t a  l a  vida .  Lo  mismo se  podr ía  deci r  d e  un  yú mari  o  de  los  b ai l es  d e  far i seo s  en  Seman a 

Santa… es  esa  f i es ta  cas i  perman ente  qu e se  in i c ia  apenas  cu ando  ha t erminad o  la  an t er io r  en  

c í r cu lo  con t inuo ,  r e to man do la  v ida  cad a vez en  su  sen t ido  más hondo ,  r e l i gioso ,  res taurador . 142  

Más allá de la vinculación de las fiestas con el ciclo agrícola, me interesa notar 

precisamente su carácter recurrente. Al igual que la liturgia romana lo hizo en su 

momento, la repetición de las ceremonias o liturgias rarámuri pliega el tiempo y lo 

vuelve circular. De manera que la importancia de las fiestas no estriba solo en su 

cualidad de hacer tangible el imaginario colectivo trayéndolo al terreno de la 

experiencia, sino que permiten ver cómo en el imaginario rarámuri prevalece un 

tiempo circular, emanado del ciclo agrícola, distinto y distante de un tiempo lineal 

que huye y nunca vuelve. 

                                                                                                                                                     
'doctora' hacía las cruces ante cada costado de las construcciones…” Diario de Pawichiki, 7 de 
noviembre, 1989, p. 717. 
142 Diario de Pawichiki, 24 de diciembre, 1985, p. 263. 
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P L AS T I F I C AR  E L  I M AG I N AR I O  Y  R E P L E G AR  
E L  T I E M P O  D AN Z A N D O  

Decíamos un poco más arriba que la síntesis adaptativa no solo –ni 

principalmente– ocurrió en los aspectos materiales de la cultura. Que el imaginario 

colectivo había sufrido transformaciones profundas a partir de la aparición de un 

nuevo ellos, radicalmente distinto de los anteriores, el blanco143, que obligaba a 

replantear la frontera entre el los y el nos otros. 

Dos rutas con distinto alcance se abren para adentrarnos en este imaginario. La 

primera es a través de sus mitos; la segunda, desde el análisis de sus prácticas 

religiosas. Aquella tiene el inconveniente de que ha sido poco transitada; en parte 

por el escaso el material del que se dispone, y en parte por la aparente indiferencia 

del rarámuri ante sus leyendas144. Por el contrario, la segunda abruma por lo vasto 

del terreno, dado que la religión es el aspecto más importante de la cultura 

rarámuri, porque en él cobran sentido todos los demás elementos. Me parece, no 

obstante, que ambos caminos terminarían encontrándose: 

An t iguamente  hab ía  gigan tes  en  l as  cu mbres  de  l a s  montañas ,  tan  grandes  co mo  p inos  y con  

unas  cab ezas  co mo  rocas ,  enseñaron  a  los  ta rahu maras  a  sembrar ,  de r r ib ando  á rbo les  y  

quemándolos ,  pe ro  se  co mían  a  los  n iños .  

Una muje r  d io  a  luz  un  gigan te  cerca  d e una cueva que es t aba mu y al ta  sobre  la  lade ra  d e un  

va l le .  La madre  mur ió  por  e l  t amaño  de su  h i jo ,  e l  cu al  quedó  a  cargo  de  su  abuela ,  pero  es ta ,  

vo l t eándose una no che dormida,  lo  ap l as tó .  

De Guasivor i  ( cerca  d e Cu sárare)  fue ron  unos  gigan tes  a  Nararach ic  a  ped i r  l imosna .  Les  

gust aba  mu cho  el  t e sgü ino .  Trab aj aban  mu y d e pr i sa  y  los  ta rahu mares  los  pu si eron  a  cavar  la  

t ier ra  y  a  sembrar ,  dándoles  en  cambio  co mida y te sgü ino ;  pe ro  los  gigan tes  e ran  fe roces ,  

vio l aban  a  l as  muje res  cuando  es t aban  ba jo  la  in fluencia  d e  l a  luna,  y  por  lo  tan to  se  i r r i t aron  

mucho  los  ta rahu maras ,  mezcl aron  un  co cimien to  d e  ch i l cho te  con  e l  grano  qu e dab an  a  lo s  

gigan tes  y  es tos  mur i eron . 145 

                                                 
143 El que tiene telarañas en la cara. Parece que, aunque había una distinción entre el chabochi y el 
jesuita o “ropa negra”, la separación decisiva fue y es con el chabochi. 
144 Ricardo Robles se esforzó en reunir y traducir algunas leyendas, pero muchas veces acabó 
decepcionado con el resultado. Pueden verse, por ejemplo, los dieciséis “cuentos” de Feliciano Espino 
en donde, aparentemente, solo dos son narraciones antiguas, los demás son de la autoría del propio 
Feliciano. En Diario de Pawichiki, p. 370–377. En otras ocasiones sus informantes volvían con historias 
de la Biblia, mezcladas o confusas, lo que parece haberle sucedido también a Lumholtz, en Op. Cit., p. 
294–295, donde aparece Benito Juárez en una de las narraciones, y a Bennet, en Wendell C. Bennett y 
Robert M. Zingg, Op. Cit., p. 490–491.  
145 Carl Lumholtz, Op. Cit., p. 293–294. Bennet registra una versión más corta en Wendell C. Bennett y 
Robert M. Zingg, Op. Cit., p. 496. 
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La l eyenda  de  lo s  ganokos  o  gigan tes  e s  p robablemente  l a  más  conocid a de  todas .  La exis ten cia  

de  ver s iones  más l argas  y  deta l lad as  d esd e mediados  del  s ig lo  pasado ,  nos  h ab la  de  un a 

vigen ci a  que Pedro  de  V elasco  exp l i ca  en  t érminos  d e su  s ign i fi cación  actu al :  

La l eyenda  es  an t er io r  a  la  l legada d e los  b l anco s;  s i n  emb argo ,  l e ída  d esd e l a  s i tuación  actu al  

de  los  Rarámuri  se  vu elve s ímbolo  dramát ico  d e la  lu cha y l a  esp eranza de  un  p ueblo  que se  ha  

vi s to  despojado  y vio len t ado ,  pero  nunca realmente  conquis tado .  

El  gigan te  r esu me y re f le j a  e l  co mpor t amien to  de  los  b lan cos ,  esa  cu l tu ra  no-Tarahu mara,  

gigan tesca  y podero sa ,  qu e sabe t r abaj ar  – ar r ancand o  bosques–  l a  t i er r a  que ro bó  a  los  

Rarámu ri ,  que mu chas  veces  h a vio lado  a  su s  mu jeres  y  que ha  matado  y d evorado  a  sus  h i jo s  –

sea  qu i t ándoles  d i rect amente  l a  v ida ,  sea  nu t r i éndose de  su  t r abajo  y qu er i endo  as imi l ar lo s  

median t e  su s  en granaj es  p o l í t ico s ,  econó micos  y cu l tu ra l es .  

La segunda p ar t e  de  l a  l eyenda encarna  la  re s i s ten ci a  y  la  e speran za d e l ib erac ión  de  ese  pu eblo  

que –co mo quizá  n in gún  o t ro  en  e l  con t in en te–  ha  lo grado  e lud i r  la  do minació n  ‘chabochi ’ . ” 146 

Independientemente del tono, la interpretación es plausible tanto por los datos 

históricos que la apoyan como por el fuerte sentimiento de desconfianza y 

animadversión rarámuri hacia el (lo) chabochi, que es producto de un largo y 

doloroso aprendizaje. 

En el esquemático planteo de esta sección hemos obviado elementos de la cultura, 

como la lengua, la indumentaria, los rasgos físicos… que son importantes, aunque 

no determinantes para el establecimiento de esa frontera que, a diferencia de lo que 

sostiene Horowitz, no parece que se vuelva más o menos incluyente en sus 

criterios de pertenencia147. Se puede hablar con destreza la lengua, compartir el 

tesgüino y aun ocupar en la reunión una posición honorable; portar el traje 

ceremonial y bailar con ellos, dirigir la danza… pero, aunque se estreche, muy 

difícilmente se llegará a cerrar ese margen de distancia entre el nos y el los otros: 

“hemos visto, que pese a todas las muestras de simpatía, queda, para momentos en 

que tomados a veces y sobrios otras, expresan, todos al fin de cuentas un deseo de 

vernos desaparecer.”148 A la inversa, tampoco parece que el rarámuri se adapte con 

facilidad a la cultura chabochi, y aunque por motivos fundamentalmente 

económicos muchas veces se vea obligado a vivir en un mundo que no es el suyo, 

difícilmente lo hará en condiciones de igualdad: el precio a pagar, en términos de 

dignidad, siempre es muy alto. Esto exhibe una relación desigual basada en un 

desprecio ancestral hacia la cultura rarámuri, que de su lado corresponde con una 

                                                 
146 Pedro de Velasco, en Op. Cit., p. 10. Esta interpretación la hace a partir de la versión de Erasmo 
Palma, mucho más larga y detallada, traducida por el padre David Brambila, en Leyendas rarámuri. 
147 Ver nota 32. 
148 Ricardo Robles, Diario de Pawichiki, 28 de febrero, 1989, p. 652. (El número de página corresponde 
a la versión original, no a la versión que está en proceso de ser editada). 
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actitud semejante. Ahora bien, aquello que permite al rarámuri saberse superior a 

aquellos que históricamente han tratado de someterlo no está basado en los 

aspectos sensibles de la cultura, cuya importancia estriba más en la posibilidad de 

reconocer a un semejante, sino en un imaginario colectivo en el que ellos, y no los 

chabochis, están del lado de Dios porque hacen lo que le gusta a Dios. Por esto, 

creo que la interpretación que hace de Velasco sobre el mito de los ganakos 

acierta, al apuntar hacia la frontera entre el ellos y el nos otros como el elemento 

esencial de donde brotan los vínculos primordiales de los que hablaba Geertz149; 

que son primordiales precisamente por estar enclavados en el imaginario colectivo 

que va conformando al niño desde la familia, a la comunidad desde el tesgüino y a 

la etnia desde las festividades comunes, donde el rarámuri recuerda, reproduce y 

actualiza su visión del mundo: los hombres deben andar y comportarse con rectitud 

en el camino de la vida, así como celebrar y bailar para ayudar a que Onorúame 

siga dando vida, maíz y tesgüino a los hombres.  

Decíamos que las fiestas, de la mano del ciclo agrícola, pueden dividirse en las de 

matachines y las de fariseos. Tanto Zingg como Kennedy también distinguen dos 

períodos, pero lo hacen a partir del carácter pagano o cristiano de las fiestas. El 

problema de esta distinción, puramente convencional, es que confunde más de lo 

que aclara: 

Lo  más “espur io”  d e lo s  valores  t ar ahu maras  –nos  d i ce  por  e j emp lo  Zingg– ,  re s ide en  su  

inexo rab le  monoton ía .  Tod as  sus  ce remonias  p agan as  ca recen  co mp let amente  d e l  co lor ,  ro mance 

y esp l endor ,  que son  los  valores  es té t i cos  “au tén t ico s”  d e l a  r e l i gión .  Es tos  son  proporcionados  

por  e l  c ic lo  de  ce remonias  “cató l i cas” .  No ob stan t e ,  es t e  ú l t imo ca rece  de  l a  cual idad  

“au tén t i ca”  de  una ar t i cu l ación  in te l i gib le  con  l a  vid a y la  cu l tu ra  t ar ahu mara,  excep to  porque 

re fu erza  la s  func iones  d e l a  co munidad  co mo grupo  socia l .  Así ,  median t e  una co mbinación  de  

ce remonias  paganas  y “cr i s t ian as” ,  lo s  t ar ahu maras  l ogran  con  l as  p r imeras  un a in t egración  

“genuina” con  sus  in te reses  v i ta les ;  mien t ras  que con  las  segund as  a l can zan  lo s  valores  

“au t én t i cos”  de  co lor ,  d rama y bo ato ,  que fo rman par te  d el  mo t ivo  de  fu ga de  l a  r e l i gión . 150 

No está por demás recordar que, dentro de la tradición católica, los jesuitas fueron 

probablemente quienes menos desconfiaron de la sensualidad. Su espiritualidad 

está cimentada en un texto que recurrentemente apela a los sentidos para producir 

un conocimiento: “oír con los oídos”, “gustar con el olfato”, tocar, besar… son 

acciones con los que los Ejercicios Espirituales 

                                                 
149 Ver nota 15. 
150 En Behind the Mexican Mountains, Op. Cit., p. 248–249. 
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ed i f i can  eso s  su ces ivos  juego s  de  ep id ermis  por  los  que e l  e j erc i t an te  es  pues to  f ren t e  a l  

mis ter io  insondable  de  Dios  (…).  La fórmu la  es  an t igua:  cas i  mi l  año s  an t es ,  San  Gregor io  

Magno h ab ía  a f i rmado  que  “no  yer ra  qu i en  mu est ra  l o  invis ib le  a  t ravés  d e lo  v is ib l e” .  Así  la  

jus t i f i cación  cr i s t i ana d e l a  imagin ación  fund amentó  duran te  mu chos  s ig los  un  ar t e  y  una 

esp i r i tual idad ,  p ero  t ambién  legi t imó un  sab er  que p ermi t í a  a soc ia r  la s  p alabras  a  imágen es  (…) 

las  apar i enci as  serví an  para  evi tar  los  engaños  d el  a lma y p ara  o r i en ta r la  a  su  verdad era  

pat r i a . 151 

Tanto la suntuosidad, como la humillación o el castigo físico, son solo recursos 

para abrir una vía sensitiva al hecho que se quiere evocar. Esto explica el contraste 

entre el colorido de los matachines y la sobriedad de soldados y fariseos en la 

Semana Santa: estamos ante dos vías distintas que deben conducir hacia dos 

hechos contrarios: la alegría del nacimiento y la vida y la tristeza de la muerte152. 

Lo importante es que con las ceremonias se introduce una vía para acceder a lo 

intangible, que no parece haber sido desconocida para el rarámuri, lo que permitió 

que muy pronto reinterpretara y asumiera las fiestas. De aquí que sea bastante más 

difícil disociar lo (¿puramente?) “cristiano” de lo “pagano”, en un imaginario 

conformado por una síntesis indisociable de elementos traídos por lo misioneros y 

otros que ya tenían los rarámuri153. Efectivamente, hay danzas y fiestas originarias 

y otras que en su momento introdujeron los jesuitas. Sin embargo, hoy unas y otras 

abrevan de la misma fuente, el imaginario colectivo, al que por otro lado expresan 

de manera plástica: “La fiesta es la máxima –mejor dicho la única– forma de 

expresión religiosa de los tarahumares y, puesto que se trata de una cultura 

esencialmente religiosa, podemos decir que la Fiesta constituye el centro de toda 

                                                 
151 José Luis Bermeo, Las certezas de la imaginación, en ed. José Luis Bermeo Vega, Los jesuitas y la 
ciencia. Los límites de la razón. Revista Artes de México número 82, México, Artes de México-
Conaculta-INAH, 2005, p. 7. 
152 Ricardo Robles distingue dos períodos dentro de las fiestas de origen cristiano, las “del bien y la 
vida, ciclo de matachines, Pilar, Navidad, Reyes y cierre de Pascua, y el rito de la cuaresma, del tiempo 
del pecado y la muerte, rito de ayuda a Dios en su lucha contra el mal, para terminar en la 
resurrección.” En Análisis de la Parroquia de Norogachi, incluido como anexo en el Diario, 30 de mayo 
de 1992, p. 982. 
153 Es muy frecuente que se baile matachín y rutúburi o yúmari en la misma fiesta pero, nunca debe 
bailarse matachín durante la cuaresma. Sin embargo, en los nutémari, o fiestas para ayudar a los 
muertos a llegar al cielo y/o las ceremonias del jícuri (o raspa del peyote), donde se suele bailar 
matachín, es posible, cuando se conmemoran en cuaresma, que se bailen matachín, rutúburi y fariseo 
en la misma celebración. El 17 de marzo del 85, por ejemplo, en el nutémari para Librado Espino, 
quien había muerto siendo primer gobernador, coincidieron los tres bailes “con la sola variante del 
número reducido de matachines y de que se incluyen mujeres (u hombres vestidos de mujer) en el 
baile, pero se toca violín, se usa apéraca y corona, etc…”. Diario de Pawichiki, p. 173. Seis días 
después, en el nutémari para Teodoro, un doctor afamado en la región, también se bailó matachín en 
cuaresma. Idem, p. 167. Lo mismo sucedió el 20 de febrero de 1986, en el nutémari para el chérame 
(viejo sabio), Moreno, p. 295–296. 
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su vida. Si es cierto que el tarahumar danza –hace fiesta– para vivir, podríamos 

también afirmar que –en cierto sentido– vive para danzar”154 

Al contemplar el baile de los matachines, en la Navidad de 1985 y cuando un pie 

lastimado le impidió bailar, Robles compartió esta misma intuición de Pedro de 

Velasco: 

El  Pueblo  se  h ace pr ivi l eg iadamen te  en  e l  bai le .  Es  s igno  que crea  y re -c rea  l a  un idad ,  re f le ja  

las  d i fe ren ci as  y  lo s  mat i ces  d e  l a  vida ,  u top i za  a  l a  co munidad  d e armonía  y abundancia ,  

reveren ci a  a l  Creador  con  la  genu f lexión  más ampl i a ,  más  ac t i va ,  más  mí t i ca  ( c reat iva -

ejemplar )  d el  mundo .  

Las  vu el t as  in t ermin ables  es t án  l e jos  d e  ser  monoton ía ,  son  más b i en  l a  in te rminable  var i edad  

de la  reverenci a  c i r cu la r  q ue en globa e l  hor i zon te  y  en  sus  fo rmas  cambian tes  va  expresando  a  

la  co munidad  co t id i ana y a  l a  co munidad  u tóp ica  (…).  

Al  r e fl exionar  v iendo  e l  bai l e ,  co mprendo  mejor  por  qué me va h ac iendo  fa l t a  a  mí  mi smo dar  

vuel ta s  y  r e í r  y  p asar  f r ío ,  d i sc ip l inarme ,  cel ebro  a lgo  sacramental .  En t i endo  más por  qu é uno  

es  más  l ib re ,  más  fe l iz ,  má s  hermano ,  a  l a  mañ ana s igu ien t e  cuando  se  s igue e l  banquete  y e l  

batari  en t r e  p l á t i cas  t r iv ia les  d e  amigo s  en  bro ma,  p ara  quedar  más  co mpro met idos  mutu amente  

a l  cu l t i va r  una amis t ad  más honda en  cad a f i e s ta . 155 

M A T A C H I N E S  

Matachines es una danza traída por los españoles, donde se representa una batalla 

entre moros y cristianos. Estas morismas se introdujeron no solo en la 

Tarahaumara, sino entre los indígenas de casi todo el país, aunque tuvieron 

adaptaciones diversas. A diferencia del centro y sur, donde la desconfianza hacia 

estas expresiones festivas terminó remitiéndolas al ámbito profano de las calles, en 

la sierra los bailes se siguieron realizando en el templo durante la noche (aunque se 

baile también de día y fuera del templo, en las casas) y, aunque conservaron el 

nombre de matachín, se atenuó el carácter de lucha y se conservó el de 

representación teatral. Por otro lado, se añadieron la comida y la bebida después de 

la danza, elementos típicos de las festividades prehispánicas. La llamativa 

vestimenta, que le confiere a la fiesta ese “boato” del que habla Zingg refiriéndose 

a las fiestas “cristinas”, constituye también una mezcla de elementos occidentales, 

como las botas, los calcetines, el saco de casimir y el pantalón; e indígenas, como 

                                                 
154 Pedro de Velasco en Danzar o morir, Op. Cit., p. 42. La descripción de las fiestas en esta sección se 
apoya fundamentalmente en este trabajo.  
155 Diario de Pawichiki, 22 de diciembre, 1985, p. 259. 
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la zapeta156, que se sigue utilizando en muchos sitios en lugar del pantalón, el 

colorido de unos paños que se colocan en la cintura adelante y atrás y cuelgan 

hasta los muslos, así como dos telas más de tonos muy vivos que se usan sobre los 

hombros y llegan hasta los tobillos a manera de capa. La cabeza se ciñe con un 

pañuelo largo que cae a la espalda. Además, los monarkos del grupo –quienes se 

ubican en los extremos de las filas de danzantes, mientras dos de ellos marcan el 

ritmo–, portan un cubo de espejos como tocado, del que cuelgan listones de 

colores. 

En los pueblos donde hay templos se celebran unas cinco fiestas solemnes de 

matachín. Normalmente se conmemora la fiesta del patrono de cada pueblo, la 

Virgen de Guadalupe, Navidad, Reyes y la Candelaria. También en las rancherías 

se festejan estas fiestas, que aunque a menor escala mantienen el mismo orden 

ritual y la misma intensidad. Además, ya lo hemos dicho, en otras celebraciones 

como curaciones, nutémaris y yúmaris, se baila matachín en las casas. 

Durante el día, mientras llegan los invitados se mata a los animales, que 

normalmente provee el fiestero, responsable económico de la fiesta, y se hacen los 

preparativos para que al atardecer se ponga a cocer la carne en bidones de metal, 

con capacidad de unos doscientos litros, cortados a la mitad. También se encienden 

las fogatas con las que los invitados se calentarán. Los matachines se revisten y 

reúnen frente al templo o dentro de este –cuando lo hay–, y se disponen en dos 

filas orientadas hacia la cruz. Al frente de las filas se colocan los monarkos 

principales y frente a ellos los músicos. Normalmente, uno o dos violinistas y 

ocasionalmente un guitarrista. Los monarkos repican sus sonajas para que inicie el 

baile, que consiste básicamente en levantar los pies alternándolos157. Después de 

un tiempo, los monarkos corren pausadamente por el interior de las filas, a la mitad 

del camino se entrecruzan y al llegar al final de la fila bailan un momento ahí y 

regresan luego a sus puestos. Después lo monarkos intercambian sus lugares y toda 

la fila que sigue su paso hace lo propio con los danzantes de la otra fila. Así se hará 

durante tres piezas que duran poco más de diez minutos cada una, dependiendo del 

ritmo de la danza. Después habrá un descanso, cuya duración fijan los chapeyokos 

o responsables de la organización y el desarrollo de la fiesta. Durante la danza, 

                                                 
156 Un paño blanco de algodón que va atado a la cintura y cubre hasta los muslos; es parte de la 
indumentaria cotidiana.  
157 Robles apunta algunas diferencias en este baile en la región de Cerocahui, al poniente de la Sierra: 
“Del matachín se saben las diferencias. Las piezas de música suelen tener nombres de animales, el del 
borrego, el del venado, el del conejo… y tienen pasos propios y tratan de imitar los movimientos del 
animal en cuestión. Otras piezas siguen simplemente la rica combinación de los pasos más elaborados 
de las regiones altas, al ritmo de la música.” Diario de Pawichiki, p. 342. 
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estos estarán animándola con algunos gritos agudos. A lo largo de los descansos se 

bebe izquiate158, porque durante toda la noche se supone que no se debe comer ni 

beber tesgüino, si bien esta regla parece más bien excepción. 

Los demás asistentes se reúnen en torno al baile o a las fogatas. Unas tres horas 

después, las mujeres y los niños entran al templo y los matachines lo hacen 

bailando detrás de la imagen de la Virgen, generalmente la de Guadalupe, que es 

llevada por las tenanches, unas cuatro o cinco mujeres encargadas de cuidar la 

imagen durante la ceremonia. Luego de ejecutar tres piezas más, los danzantes se 

descubren la cabeza e inicia el rezo, que puede ser una misa, un rosario, o algunas 

oraciones de alguien que sepa “rezar”. Después, según el clima, seguirá el baile 

dentro o fuera del templo hasta el amanecer. En ese momento puede haber otra 

misa, y/o un nawésari (discurso) del gobernador a los asistentes. Finalmente, hay 

una breve ceremonia de despedida en la que el gobernador o los gobernadores se 

despiden del padre, cuando lo hay, o entre ellos, y luego de todos los asistentes. 

Después se pasa a comer tónari, la carne de la cabra o de la vaca que se coció 

durante toda la noche, y a beber tesgüino, que además del de la iglesia, se ofrecerá 

muchas veces en las casas de los chapeyokos, donde los matachines también 

bailarán antes de ofrecer y beber el tesgüino. 

El hecho de que la organización de estas fiestas esté totalmente en manos de los 

indígenas habla de un proceso de apropiación que, por los aspectos visibles de la 

tarahumarización, obviamente no fue pasivo: el haber incorporado el baile a la 

liturgia permitió a los rarámuri ser parte activa del culto y aportar su propia 

expresión al mismo. Pedro de Velasco propone que el esquema de la batalla entre 

moros y cristianos que dio origen a esta danza, aunque observable todavía, fue 

atenuado y complementado con el simbolismo rarámuri, transformando la 

celebración en un proceso que va de la guerra (la danza de los matachines) a la 

reconciliación (comida-bebida). Además, al finalizar la fiesta del seis de enero hay 

una ceremonia de despedida, que permite a todos los que participaron en la fiesta, 

es decir, al pueblo entero, verse cara a cara, tocarse y desearse la protección divina: 

                                                 
158 “Hácenlo de maíz tostado, al que van echando agua al molerlo en el metate, hasta que toma la 
consistencia de una sopa espesa. Debido a ciertas yerbas frescas que a menudo le agregan, llega a 
tomar un color verdoso, y siempre es fresco y agradable. Después de atravesar por algunos días 
muchas millas entre grandes fragosidades, llegué al fin una tarde a una cueva donde se hallaba una 
mujer haciendo precisamente esta bebida. Estaba muy cansado y no sabía cómo trepar a la montaña 
para acampar a unos 2,000 pies arriba; pero cuando hube satisfecho el hambre y la sed con un poco 
de izquiate que me dieron los hospitalarios indios sentí que me renacían las fuerzas, y con gran 
sorpresa mía trepé sin mucho esfuerzo a tan considerable altura. En lo sucesivo siempre hallé en el 
izquiate un amigo en mis necesidades.” Carl Lumholtz, Op. Cit., p. 144 y 147. 
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Así ,  l a s  f i es tas  de  Matach ines  t i en en  por  f in  e l  e s t ab l ecimien to  de  la  armonía  y la  pe t ic ión  – a  

Dios–  de  la  vid a pa ra  la  co munidad .  S i  p ensamo s que a  p ar t i r  de l  c i er re  d el  c i c lo  in vernal  

co menzará  l a  p reparación  de  la  t ie r r a  pa ra  l a  p ró xima co secha,  la  p et i c ión  de  l a  vida  adquie re  

una resonan cia  mu y par t i cu lar .  En  s ín t es i s ,  podemos  deci r  –s igu i endo  e l  p arale l i smo f i es t a-

vida–  qu e l a  a rmonía  es  e l  f in  y e l  p r incip io  d e l a  v ida  de  lo s  Rarámur i ,  in i c ia  y  cu lmin a cad a 

c ic lo  v i ta l ,  lo  cu al  concuerda con  e l  p r in cip io  vi t a l  de  no-agres iv idad . 159 

F A R I S E O S  

Otras celebraciones introducidas por los jesuitas fueron las de la Semana Santa. Al 

igual que las de los matachines, estas fiestas tuvieron gran aceptación entre las 

poblaciones originarias, probablemente porque cuadran perfectamente en el ciclo 

agrícola: hasta la fecha, las siembras suelen comenzar después de la luna llena 

pascual. Aunque he llamado la atención también sobre la importancia que los 

jesuitas daban a los sentidos como medios para llegar a Dios; el recurrir a lo 

sensible para alcanzar lo invisible parece que es una vía harto conocida y transitada 

por el rarámuri, lo que facilitó la elaboración de un culto propio. La descripción de 

Rodrigo del Castillo sobre estas fiestas en San Miguel de las Bocas, en 1662, nos 

deja ver no solo el realce que daban los misioneros a estas fiestas, sino la inmensa 

distancia que se estableció entre aquella liturgia original y su reinterpretación 

rarámuri: 

Es  de  much a ed i fi cación  e l  cu idado  con  que l a  gen te  de  es t e  par t ido  acude l a  Semana Santa  a  

los  d iv inos  o fi c ios ,  que to dos  se  hacen  can tados ,  a  q ue ayuda la  cap i l l a  que es  buena y de  

can tores  d ies t ro s  en  l a  mú sica .  Coló case  e l  jueves  san to  en  san t í s imo Sacramen to  en  e l  

monu mento ,  hecho  a l  p rop ósi to  para  aquel  d í a ,  y  b i en  adornado  de co lgadura  y  ce ra .  Co mulgan  

muchos  ind ios  e  ind ias ,  de  los  que es t án  ya  más capaces ,  a  la  mi sa .  Y acab ado  a  l a  ta rde  e l  

lavato r io ,  o rden an  l a  p rocesión  en  que l l evan  a lguno s  pasos  d e la  p as ión  y un a mu y d evota  

hechura  de  Cr i s to  nuest ro  Señor  c ruci f icado ,  a  qu ien  preced en  todos  los  n iño s  de  la  do ct r in a ,  

cad a uno  con  su  cru z.  Asimismo,  e l  vi ernes  san to  se  hace e l  descendimien to .  Y pues to  e l  cue rpo  

del  señor  en  unas  vi s tosas  andas ,  que l e  fo rman  el  sepu lcro ,  sa l e  l a  p roces ión  de  aqu el  d í a  con  

todas  l as  ins ign i as  d e  l a  p as ión ,  a  qu ien  s igue Mar í a  Señora  nu est ra  en  su  so l edad ,  aco mp añad a 

de  los  ind io s  que sa l en  de  san gre  d isc ip l in ándose .  

Ti ene la  ig les i a  de  es t e  pu eb lo  t r es  a l t ar es :  e l  ma yo r  del  sera fín  San  Migue l ,  su  t i tu lar ;  o t ro  de  

nuest r a  Señora  d el  pópulo  y o t ro  d e Cr is to  nuest ro  Señor  c ruci f icado .  Está  a lh ajad a de  mu y 

buenos  ornamen tos  y vaso s  de  p l a t a  para  e l  se rv ic io  del  a l ta r ;  a l fo mb ras  pa ra  l as  f ie s t as ,  

                                                 
159 Pedro de Velasco, Op. Cit., p. 188. 
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ins t ru mento s  mú sico s  pa ra  o fi c i ar  l a s  mi sas ,  y  o t ros  min is t r i l es  con  que se  so l emnizan  l as  

ví speras  y d í as  fes t ivo s . 160 

Al igual que en matachines, las fiestas de Semana Santa tienen uno o varios 

fiesteros responsables de dar los animales para la comida final. La organización, 

que difiere bastante de un pueblo a otro, recae en algunos casos en el arapérishi161, 

quien por delegación del gobernador, apoyado por los capitanes162 de los dos 

partidos antagónicos en estas fiestas, soldados y fariseos, será el responsable del 

protocolo y de establecer los tiempos de las diferentes ceremonias. Los fariseos y 

los pintos son enemigos de Dios: los primeros visten zapeta, camisa típica y 

huaraches, llevan pintadas la cara, las piernas, y a veces el torso con cal, portan un 

tocado de plumas de guajolote y una espada de madera; los segundos –

colaboradores de los fariseos que solo aparecen en algunos pueblos, como 

Pawichiki– se cubren únicamente con la zapeta y adornan su cuerpo con manchas 

blancas. Sus antagonistas, los soldados, llevan la indumentaria rarámuri, a veces 

con un penacho de plumas en la cabeza. Sus armas son lanzas de madera o arcos y 

flechas. También hay un grupo de tenanches: las cuatro o cinco mujeres que, al 

igual que en matachines, custodian la imagen que acompañará las procesiones. 

Finalmente, hay dos protagonistas de la ceremonia con la que concluyen estas 

celebraciones: los pascoleros, encargados de la danza final llamada pascol. Llevan 

zapeta y una hilada de cascabeles atada a los tobillos, y normalmente bailan 

descalzos. Sus cuerpos están totalmente pintados con cruces, rojas uno, negras el 

otro163, en la espalda, el pecho, la frente y las articulaciones, además de líneas de 

pequeños puntos y cruces cuya aplicación puede durar toda la noche. 

Las celebraciones inician con el miércoles de ceniza, cuya importancia tiene más 

qué ver con el inicio de la cuaresma que con su simbolismo penitencial. El sonido 

del violín cede paso al del tambor y deja de bailar el matachín para que lo haga, 

más lento y menos complicado, el fariseo. Aunque el calendario de las 

celebraciones se hace coincidir con el canon católico, los tiempos son flexibles. 

También varía la importancia y el significado de las ceremonias. Donde hay iglesia 

                                                 
160 Rodrigo del Castillo, La vida cotidiana en San Miguel de Bocas del río Florido, en 1662, en Luis 
González Rodríguez, Op. Cit., p. 252–253.  
161 En Pawichiki, el gobernador no delega la organización general de la fiesta, el arapérishi es el jefe de 
soldados: “Como en años anteriores, en vísperas de la Semana Santa, me han pedido que pinte 
algunas banderas. La primera fue de Juan Gardea, luego vino Guadalupe Espino de Wichagóachi con la 
bandera de 'alepérusi' o jefe de soldados del lado de Rawíwarachi, por aquí anda la de Francisco Ortín 
que es el jefe de soldados de este lado de Pawichiki, pero no sé aún qué querrá que le pinte.” Diario 
de Pawichiki, 23 de marzo, 1988, p. 570. Al inicio de la semana santa de 1986, se cambiaron dos 
alapérusi al iniciar su cargo, que en principio duraría tres años. p. 325–326. 
162 Quienes, además, aportan el tesgüino. 
163 En Pawichiki no se baila pascol (cfr. Diario de Pawichiki, p. 342). 
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y cura suele haber bailes procesionales los viernes o domingos de cuaresma. Se da 

vueltas alrededor del templo y luego se entra en él para rezar algunos fragmentos 

de avemarías o padrenuestros, y luego se sale para seguir el baile-procesión tres 

veces. En otros pueblos, estos bailes son sustituidos por “batallas” entre soldados y 

fariseos para capturar y allegarse a algún miembro rival. En estos encuentros, el 

gobernador suele también decir un nawésari. 

El Domingo de Ramos tampoco parece tener un significado particular para los 

rarámuri, salvo por el aprecio que muestran hacia las palmas que son bendecidas 

en la ceremonia y que se mandan traer de las barrancas. En estos lugares, las 

fiestas pueden comenzar desde el lunes, cuando los bailes procesionales se 

conjugan con las legendarias carreras de bola y de ariweta164, lo mismo que con el 

omnipresente tesgüino. Se ha llegado a dar el caso de que para el miércoles, inicio 

“formal” de las festividades, ya muchos están ebrios.  

Lo más común es que el miércoles santo se prepare el atrio, se coloquen algunos 

arcos de ramas de pino rodeando el templo e inicie el baile procesional con la 

imagen que llevan las tenanches. Después de un rato de bailar en torno al templo, 

termina la ceremonia con un rezo al interior. En Pawichiki, después del baile los 

fariseos suben a los cerros próximos, donde encienden unas fogatas y bailan de 

nuevo. A veces, después de este primer día algunos comienzan a beber tesgüino. 

El jueves se vuelve a bailar durante el día: los fariseos y los hombres dan vueltas 

hacia la izquierda, mientras que los soldados y las mujeres lo hacen en sentido 

opuesto. Al pasar por cada arco, cada grupo se detiene, las mujeres se arrodillan y 

rezan. Cuando se cruzan los dos grupos, frente a la entrada y el muro testero del 

templo, los dos grupos, excepto los fariseos, se arrodillan y rezan. Luego de entrar 

al templo a rezar, los grupos salen a seguir bailando, pero esta vez se invierte el 

sentido: las mujeres y los soldados bailan hacia la izquierda. Después se vuelve a 

entrar al templo y se deja ahí la imagen, que es custodiada por algunos soldados 

que se relevan según los tiempos que les marca su capitán. Al final se reza o se 
                                                 

164 “Se efectúa siempre la carrera entre los individuos de dos localidades representadas en número de 
cuatro a veinte corredores. Ambos partidos llevan algún distintivo, como por ejemplo los de un grupo, 
bandas rojas en la cabeza y los otros blancas. Es particularidad del juego ir empujando al correr cada 
uno de los partidos una pequeña pelota, como de pulgada y media de diámetro, hecha de raíz de 
encino (…) Los jefes de uno y otro partido, arreglan entrambos el tiempo y el lugar, así como el 
número y extensión de las vueltas. Puede medir un circuito desde tres a hasta doce millas, 
conviniéndose en recorrer hasta veinte circuitos cuando son cortos. Cerca de Carichi hay un circuito 
como de catorce millas al que le dan doce vueltas sin parar (…) También las mujeres emprenden 
carreras, siendo grandes las apuestas y entusiasmo que en ellas prevalece, pero en menor escala que 
en las de los hombres. En vez de lanzar pelotillas con los dedos de los pies, usan ellas unas largas 
horquetas de madera con dos o tres puntas. A veces le sirve de objeto arrojadizo un anillo trenzado de 
hojas de yuca, pero más a menudo dos anillos enlazados que arrojan delante con una vara de punta 
encorvada.” Carl Lumholtz, Op. Cit., p. 277–289.  
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celebra misa y el gobernador pronuncia un nawésari. Después la gente va a comer 

abundantemente el ayúnari o mo’ibuma, una comida ritual para prepararse para el 

ayuno del día siguiente. Podemos decir que este es el esquema básico, si bien las 

variaciones de un pueblo a otro o incluso de un año al otro dentro del mismo 

pueblo, son normales.  

El viernes santo se repite el esquema del jueves –procesiones, rezos en el templo, 

nawésari y guardias–, pero con dos elementos distintos, más o menos comunes 

entre los pueblos: la ceremonia del entierro y, donde hay sacerdote, los oficios del 

viernes santo. El entierro consiste justamente en velar un cajón de muerto y luego 

cargarlo simulando que lo llevan a enterrar. 

El sábado concluyen las celebraciones. Se escenifica primero la derrota de los 

fariseos y la muerte del judas, representado este como un espantajo hecho de paja y 

vestido como chabochi –sombrero, pantalón y camisa–, al que se le colocan 

enormes genitales. Desde la mañana el judas es llevado por los fariseos, quienes 

bailan un buen rato con el muñeco, hasta que los soldados llegan para arrebatarles 

a su “compañero” o “tío”, con lo que inicia una lucha que terminan perdiendo los 

primeros. En Pawichiki se hace un juicio en el que insultan y se burlan del judas 

antes de alancearlo y quemarlo, mientras que en otros lugares lo apedrean o 

fusilan. Después de la muerte de Judas sigue la de los fariseos, quienes entran al 

templo y durante el rezo, que puede ser una anticipada misa de resurrección, se 

tiran al piso o se ponen en cuclillas abandonando la ceremonia sin dar la espalda al 

presbiterio, generalmente durante el gloria. 

Después de la muerte de los fariseos se lleva a cabo el pascol, una danza muy 

alegre cuyos ejecutores son escogidos precisamente por su destreza y pueden 

repetir durante varios años. La decoración de su cuerpo es la más elaborada de 

cualquier celebración. La música del violín vuelve a aparecer para acompañar esta 

vez los pasos cortos y rápidos que golpean con el talón el piso del atrio. El ritmo es 

acentuado por la sarta de cascabeles que llevan los pascoleros en los tobillos. 

Totalmente distinta de las otras danzas, probablemente esta tenga un origen 

prehispánico –no necesariamente rarámuri–, que estaría inspirado en el 

movimiento de algunos animales. Después de un rato prolongado, el pascol se 

interrumpe para elegir a los próximos fiesteros y escuchar el nawésari del 

gobernador, antes de iniciar la comida-bebida con la que concluye este ciclo. 

Resulta más que evidente la distancia que existe entre las celebraciones del siglo 

XVII y las actuales, fruto de una reelaboración que tomó seguramente muchos 

años, pero que inició prácticamente en el momento de la recepción. Pedro de 
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Velasco destaca dos aspectos esenciales que se perdieron de las primeras: su 

significado “histórico-dogmático” y las penitencias y mortificaciones corporales. 

Para explicar la desaparición de estas últimas sugiere que 

las  p ráct i cas  pen i ten ci a les  chocaban  con  e l  con jun to  de  una cu l tu ra  en  que  no  se  u t i l i zab a e l  

cas t i go  f í s i co ,  en  qu e Dio s  no  se  concebía  co mo un  Dios  que cas t i ga 165,  en  e l  cu al  e l  aspecto  d e 

reconci l i ac ión  con  Dios  se  e fectu aba – y se  e fectúa aún  hoy–  por  e l  b ai l e ,  que además d e ser  

depreca tor io  es  p en i ten ci a l .  Por  ú l t imo,  (…) l a  r e l i gión  Tarahu mara es tá  mu cho  más preocup ada 

por  asegura r  l as  bu enas  r e lac iones  en t r e  lo s  ho mbres  y l as  re laciones  de  la  co munidad  con  Dio s ,  

que por  la  pur i f i cación  y l a  san t idad  ind ividual es . 166  

Por lo que respecta a la pérdida del significado histórico-dogmático, De Velasco lo 

explica en buena medida por la expulsión de quienes tenían a su cargo el ámbito 

teórico discursivo de la celebración; el más ajeno, por otro lado, a la mentalidad 

indígena. 

Es claro que, sin la tutela de los jesuitas, la organización –y reelaboración– de las 

fiestas y de todos los demás aspectos de la cultura quedaron en manos de los 

indígenas. Además, el largo periodo de aislamiento provocado por las 

circunstancias sociopolíticas del entorno nacional contribuyó sin duda al resultado 

de este proceso que, durante más de un siglo, se vio prácticamente ab-suelto, o 

casi, de injerencias foráneas. Aunque no hay que perder de vista que la 

reelaboración no esperó a la expulsión de los misioneros, para comenzar. El 

proceso se dio, decíamos, desde el encuentro, a veces ante la mirada complaciente 

de los padres, quienes respaldaban la infiltración de algunos elementos indígenas, 

como la danza o la celebración nocturna en la liturgia. Aunque también, muchas 

veces, este proceso prescindió del “nihil obstat” de los misioneros:  

A mi  ju ic io  todo  su  e r ror  consis t e  en  qu e para  sa lvar se  no  han  meneste r  sace rdo te ,  n i  

sacramentos ;  pues  e l los  se  han  hecho  unos  sac ramentos  a  su  modo,  que a  su  ju i c io  hacen  e l  

mismo e fecto  qu e los  qu e usan  los  cr i s t ianos .  

Y es t e  e r ror  no  so lo  es  de  gen t i le s ,  s ino  co mún a  lo s  bap t izados ,  d esd e que en t ró  e l  padre  

Jáco me Do ie ,  qu e ha  más de  27  años  h as t a  ahora;  s i endo  as í  que han  b ap t i zad o  mucho  en  es te  

in termedio  los  pad res  mis ioneros  d e Cerocahui  y  Norogachi ,  a  cu yo  ca rgo  h a es tado  e l  vi s i t ar lo s  

de  cu ándo  en  cu ándo .  Y as í  e l lo s ,  s i  hay pad re  qu e lo s  bap t i ce  y  case ,  acud en  a  é l ;  s i  no  hay,  

                                                 
165 Petrus Thomas Van Hamme, uno de los primeros misioneros, hace de forma explícita la relación 
entre el concepto de Dios y la costumbre de no castigar: “No castigan a sus hijos cuando se portan 
mal; y por esto han dicho bien claramente a los padres que no pueden llamar bueno a Dios, puesto 
que castiga a los hombres malos y ellos piensan que Dios no debe castigar”. Esta nota está incluida en 
la cita y se puede encontrar en Luis González Rodríguez, Op. Cit., p. 303. 
166 Pedro de Velasco, Op. Cit., p. 222. 
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t ienen  sus  vi e jos  que los  casa  y bap t i za .  Y aun  sup e de  un  vec ino ,  que acaso  l l egó  a  uno  de lo s  

pueb los  en  do mingo ,  f in gen  también  una esp ecie  d e  misa  y sermón.  Y  co sa  semejan t e  su ced ía  en  

la  mis ión  d e S iso guich i ,  s egún  me  d i jo  e l  padre  Escalona que  la  ad min is t ra ,  que lo  t i ene b i en  

aver igu ado  con  l a  con fes ió n  ju r íd ica  de  e l lo s  mismos .  Y aún  t i en e en  su  poder  un  vaso  de  b arro  

que servía  de  cá l iz  y  un a rueda de  caj e ta  por  pat ena,  y  un  a lmi rez  ahu jerado  que,  con  una  p iedra  

pendien t e  del  ahu je ro ,  serví a  de  camp ani l l a . 167 

Si aceptamos con Cornelio Castoríadis que lo histórico social consiste en un flujo 

perpetuo de autoalteración, habría que retrasar el calendario del proceso de 

construcción y expresión del imaginario rarámuri y convenir en que, aun antes de 

la llegada de los misioneros, ya estaba en marcha. De modo que la novedad mayor 

en dicho proceso no se dio con la salida de los jesuitas, sino con su llegada o mejor 

aún: con la irrupción de un actor radicalmente distinto, el chabochi, que vino a 

reemplazar cualquier frontera previa entre el ellos y el nos otros. De aquí que hay 

aspectos simbólicos de las fiestas de semana santa que, desde mi punto de vista, no 

requieren de una mayor interpretación: el judas vestido de chabochi, los “malos” –

fariseos y pintos–, teñidos de blanco, mientras que los buenos, los soldados, 

ostensiblemente rarámuri… se han convertido en la narración de una historia de 

lucha y resistencia de un pueblo que tiene a Dios consigo. El núcleo del imaginario 

rarámuri que le confirió a sus fiestas esa contextura propia está en la frontera 

establecida entre el ellos, los chabochis, y el nos otros, los rarámuri, que conocen a 

Dios y saben cómo ayudarlo en la lucha del bien y del mal. Este aspecto religioso, 

ya lo hemos señalado, es igualmente fundamental. Por eso estas, como las demás 

fiestas, todas, están siempre referidas al Onorúame. 

El problema con un esquema tan simple como el que presento es que muchas 

sutilezas quedan pendientes de ser explicadas, por ejemplo: ¿por qué la memoria 

de Jesús se perdió, o casi, mientras que la de Judas prevaleció?, ¿por qué el mal lo 

representan Judas y/o los fariseos y no “el de abajo”?, ¿por qué los actores 

protagónicos de estas fiestas son los malos y no los buenos?  

  

                                                 
167 José María Miqueo, Carta al padre provincial Cristóbal de Escobar, marzo 7 de 1745, en Luis 
González, Op. Cit., p. 349. A Ricardo Robles, en tono de confidencia, le hizo saber el gobernador de 
Pawichiki que ellos bautizaban a los niños: “Dijo que bautizaban a veces en los teswinos, como 
tanteando terreno y ver mi reacción. Respondí que ya lo sabía, que así era, con la mayor naturalidad… 
En un momento afirmó que los bautizaban los padrinos, los que serían padrinos en la Iglesia y más 
adelante, con más confianza, que los bautizaba el Doctor en un Batari y cómo les da Make, Sitagapi, 
prende táscate junto con la cruz (sic) y también el ‘Bakánowa’.” Diario de Pawichiki, 8 de agosto, 1984, 
p. 80. 
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R U T Ú B U R I  O  Y Ú M A R I  

En muchas de las festividades del ciclo de las cosechas se lleva a cabo la fiesta 

originaria, el rutúburi o yúmari168, nombre que recibe el conjunto de la celebración 

y/o solamente la danza con la que inicia. La finalidad de esta fiesta puede ser 

deprecativa o de agradecimiento, en ambos casos se trata de dar de comer a Dios, 

arrojando ritualmente al cielo un poco de comida y bebida: 

A Dio s  l e  gu st a  que lo s  ta r ahu mares  se  reún an ,  bai l en ,  co man y beb an ,  y se  d isgust a  cuando  no  

lo  hacen .  A Dios  le  gu sta  e l  t esgü ino  y se  co me e l  esp ír i tu  d e l as  cosas  (…)  Se bai la  yúma ri  

para  agradecer  l a  cosech a,  los  an imales ,  e t c .  ‘por  d evoción’ ,  ‘pa ra  rezar’ ,  p ara  demo st r ar  que 

creen  en  Dio s  y que lo  aman.  También  se  ba i la  p ara  ped i r  l a  l lu vi a  (sobre  todo  cuando  a r r eci a  l a  

sequ ía) ,  un  buen  in vi erno  o  e l  f in  d e  a lgun a ep id emia.  Por  f in ,  s e  bai la  p ara  ped i r  perdón  a  Dio s  

y pa ra  con jurar  amenazas  y cas t i gos .  Mu chas  veces  se  d ice  que Dios  es t á  eno jado  porque los  

tar ahu maras  no  se  por t an  co mo debe ser ,  porque no  b ai l an  su fi c i en temente ;  en  es to s  casos  se  

c ie rne l a  amen aza de  cas t i gos  qu e,  gen eralmente ,  consis t en  en  l a  ca ída  d el  so l  o  de  la  luna. 169 

La celebración suele durar toda la noche y parte del día siguiente; tiene dos 

momentos: en el primero se mata un animal, ocurren la ofrenda y la danza; en el 

segundo, suceden la comida y la tesgüinada. Para empezar se sacrifican uno o 

varios animales, cabras o vacas, dependiendo del número de invitados y/o de la 

solemnidad de la fiesta. La carne, sin sal, se cocerá durante toda la noche. Cuando 

los invitados llegan, el anfitrión pide al cantador (o wikaráame) que dirija la danza. 

Este va hacia la cruz que preside el patio, gira en torno a ella deteniéndose en cada 

punto cardinal, y comienza a bailar solo, con una sonaja. Poco a poco se van 

uniendo a la danza algunos asistentes. Los hombres a la derecha y las mujeres a la 

izquierda del cantador. Las dos filas van y vienen trotando lentamente sobre un eje 

oriente poniente. Después de un rato, el ritmo se acelera y la danza continúa en dos 

círculos: los hombres en el interior y las mujeres, en sentido contrario, en el 

                                                 
168 Aunque varios autores utilizan el término tutúguri, yo lo escribo como lo hace Ricardo Robles en su 
diario, y también Carl Lumholtz: “Tengo conocimiento de seis diferentes clases de bailes, pero solo 
describiré dos, el rutúburi y el yúmari, por ser los más importantes”. Op. Cit., p. 329. En aquellos años, 
como puede verse, se trataba de dos bailes distintos. El primero enseñado por el guajolote se bailaba 
en la mañana, y el segundo que, contrario al tutúguri, “fastidia pronto”, se bailaba por la noche y se 
los había enseñado el venado. Hoy es un solo baile.  
169 Pedro de Velasco, Op. Cit., p. 137. “El sentido de bailar para pedir la lluvia es algo que invade, que 
transforma, que en verdad significa cada vez más para mí. el seguir empapado bajo la lluvia, como 
todos o casi todos los presentes, hace del agua un elemento natural, amigo, del que no se huye, del 
que no se protege el hombre, que no es molesto, sino todo lo contrario, se le espera, se le recibe con 
gusto sobre el cuerpo, se le deja secar a su lentitud natural, es vida que se goza en frío gotear, 
humedecer, empapar… Me gritaban que no dejara de bailar, de dar vueltas, para que siguiera 
lloviendo. De alguna manera sentía significativa mi participación en el rito para ellos y ya también para 
mí mismo”. Ricardo Robles, en un yúmari, Diario de Pawichiki, 2 de junio, 1986, p. 357. 
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exterior. Luego se intercambian. Esto dura toda la noche, con breves interrupciones 

para tomar pinole, lámari (vísceras y pulmones) o tesgüino. Amaneciendo, la 

ofrenda de carne, tesgüino, tortillas, medicina… es traída a la cruz del patio, hacia 

donde se arroja un poco. Lo mismo se hará a los cuatro lados de la cruz. Después 

de una a tres vueltas que se dan a la cruz arrojando la ofrenda, continuará el baile 

hasta que haya amanecido. Algunas veces, es en ese momento cuando el médico (u 

owirúame) lleva a cabo las curaciones, terminadas las cuales se reparte la comida y 

la bebida. 

Contra la interpretación de Bennet y Zingg, y del mismo Kennedy, quienes han 

señalado como función de esta fiesta el complementar la dieta con carne –además, 

por supuesto, del reforzamiento de los vínculos étnicos–, Pedro de Velasco 

propone una perspectiva mucho más armoniosa con el intrincado ensamble de la 

cultura rarámuri: 

Damos por  supuesto  que s i  los  ind ígen as  a fi rman  exp l íc i t amente  que h acen  l a  f i es t a  pa ra  

agrad ar  a  Dios ,  p ed i r l e  pe rdón ,  ayudar lo  en  su  luch a con  e l  d i ab lo ,  e tc . ,  l a  f i es t a  t i ene co mo 

fin al id ad  e l  re s t ab lecer  o  mantener  l as  re l aciones  co n  Dios;  t ien e una fun ción  exp l íc i ta  e  

i r revo cablemente  r e l i gio sa  que no  se  pu ede reso lve r  en  co mponentes  econó micos ,  po l í t i cos  o  

soci a l es  (aunque – ev iden temente–  no  los  exclu ya) .  Es  una man era  de  expresar  la  dep enden cia  de  

un  ser  t ra scendente ,  d e  r e l a t i vi za r  la  s i tu ac ión  hu mana,  de  r ea fi rmar  lo s  sen t id os  más p ro fundos  

de  la  vid a de  la  co munid ad ,  su  con cep ción  de  l a  r eal i dad ,  su  esp eran za,  e tc . 170 

Porque la vida se expresa en la regularidad y fertilidad del ciclo agrícola, en el 

equilibrio con la naturaleza y en la reconciliación entre los hombres, todos, aún los 

niños, beben tesgüino en las fiestas. El primero en beber es Dios, a quien se le 

ofrece primero, esparciéndolo a los cuatro puntos cardinales.171 

Las variantes en las festividades que existen de un pueblo –o de un año– al otro, 

conllevan también una interesante serie de preguntas; pero, desde la perspectiva 

que he establecido, son significativas por cuanto hacen ver que se está 

efectivamente frente a un proceso continuo de reelaboración. Desde mi punto de 

vista, esto no solo dejaría atrás, por su inutilidad, la discusión binaria sobre el 

carácter pagano o cristiano de las fiestas, sino que evidenciaría también la simpleza 

                                                 
170 Idem, p. 149. 
171 “En el principio hubo muchos mundos anteriores a este, que fueron acabando uno tras otro. 
Precisamente antes de que el mundo fuera destruido la última vez, corrían todos los ríos hacia el lugar 
donde nace el sol; pero ahora las aguas se dirigen también hacia donde el sol se pone (el Río Fuerte –
añade como nota– el único en importancia en la región de los tarahumares, desemboca en el Océano 
Pacífico). Los osos emprendieron la obra de dar forma al mundo que antes no era más que un arenal. 
En los tiempos antiguos había multitud de lagunas alrededor de Guachochic; pero se arregló la tierra 
cuando llegó el pueblo y se puso a bailar yúmari.” Carl Lumholtz, Op. Cit., p. 292.  
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de buscar formas auténticas (y con ello se sobreentiende, “antiguas” u 

“¿originales?”) de las expresiones culturales. El rarámuri no solo se relata a sí 

mismo a través de la fiesta y del baile, sino que se reinventa en ellos y es 

precisamente ese proceso de reinvención, donde imaginario y fiesta se encuentran 

en sus circunstancias particulares y cambiantes, el que me interesa mostrar desde 

las páginas del diario de Pawichiki.



 

 

II. Pawichiki 
 

El autor fue adentrándose, muy lentamente, en el ‘misterio tarahumar’, que un tiempo, 
ingenuamente, creyó haber comprendido. La larga convivencia le ha hecho ver que no. Hay dos cosas 

que me interesa y es de justicia rectificar. Primera: las alusiones repetidas a las “supervivencias 
paganas”… a mí me sonaban a eso, son simplemente signos y simbolismos bien distintos de los 

nuestros, pero tan ortodoxos y legítimos como los nuestros. La otra rectificación: mucho tiempo creí 
-como la mayor parte de la gente- que nuestra cultura, nuestra civilización, eran la cultura y la 

civilización, sin más, y que los tarahumares debían entrar en ellas, para salir de la infancia. Ahora sé 
que no.172 

 

E L  D I AR I O   
¿ E X P E R I E N C I A  P AS AD A  Y  V I G E N T E ?  

Ricardo Robles Oyarzun, a quien todos llamaban Ronco por el áspero timbre de su 

voz, nació el 19 de mayo de 1937 en San Luis Potosí. Fue el quinto de quince 

hermanos y a los diecinueve años ingresó a la Compañía de Jesús. Su primer 

contacto con la Sierra Tarahumara fue durante su magisterio, un periodo 

intermedio entre los estudios de Filosofía y Teología, cuando fue enviado a 

Norogachi para aprender la lengua tarahumar durante tres años. Más tarde estudió 

Teología en Montreal y se ordenó sacerdote en 1969. Un año después volvió a la 

Sierra donde, tras una breve interrupción entre 1975 y 79, permaneció hasta su 

muerte, el 4 de enero del 2010. 

La llegada de Robles a la Sierra coincide con una época profunda de cambios en la 

Iglesia y en la Compañía de Jesús. Desde su pregonado aggiornamento, el Concilio 

Vaticano II dejó abierta la puerta para que las Iglesias locales reflexionaran en 

torno a su presencia en el mundo; lo que en América Latina adquirió tonos de 

denuncia y compromiso radical en favor de los pobres. Una teología nueva, 

impregnada por las ciencias sociales, se asumió carta de ciudadanía en muchas 

diócesis. Se multiplicaron los movimientos que, inspirados por su renovada fe, 

buscaban la transformación de las condiciones económicas y políticas de sus 

sociedades, algunos incluso a través de los movimientos armados que 

proliferaron en aquellos años. 

                                                 
172 David Brambila, S. J., citado en el Diario, p. 824. 8 de mayo de 1991. 
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En la Compañía de Jesús el vasco Pedro Arrupe, elegido en 1965 por la 

Congregación General XXXI para dirigir la Orden, había iniciado un escrutinio a 

fondo de los trabajos de los jesuitas en el mundo e implementaba su propia puesta 

al día, impulsada por los vientos conciliares. La siguiente Congregación General, 

en 1975, dio cuenta de los cambios habidos en estos años. Probablemente, el más 

importante quedó plasmado en el llamado Decreto 4, donde se redefinió la misión 

de la Compañía de Jesús como “el servicio de la fe, del que la promoción de la 

justicia constituye una exigencia absoluta, en cuanto forma parte de la 

reconciliación de los hombres exigida por la reconciliación de ellos mismos con 

Dios.”173 El entonces Vicariato Apostólico de la Tarahumara, a cargo de los 

jesuitas, fue también sacudido por esta ola renovadora. 

La Compañía de Jesús había regresado a sus antiguas misiones de la Sierra en 

1900, con un esquema de trabajo, si no igual, muy parecido al que habían 

desarrollado los precursores. Es decir, iniciaron la refundación de cabeceras de 

misión y la creación de internados-escuelas para niños y niñas, donde también 

enseñaban algunos oficios a los indígenas. Al principio, el trabajo de los 

misioneros estuvo sujeto a las vicisitudes de la Revolución y de la guerra cristera, 

con la accidentada relación que implicó entre la Iglesia y el Estado.  

Lo s  ind ígen as  r ecib i eron  a  los  nuevos  mi s ionero s  con  resp eto .  Al  mismo t i emp o se  s in t i eron  

l ib res  pa ra  acep tar  o  no  l a s  nuevas  p ropuest as .  Se  most ra ron  tan  se lect i vos  an t e  l as  

innovaciones  co mo lo  hab ían  s ido  en  e l  p asado .  En  e l  ter reno  r i tual  tu vi eron  qu e adoptar  e l  

c land est inaj e  pa ra  segui r  ce leb rando  e l  cu l to  a  Dios  con  sus  p rop ias  ceremonias .  

No  se  opusie ron  a  lo s  cambios  por  la  fuerza ,  porque no  hab ían  o lvidado  l a  h is to r ia .  

Pací f i camen te  i gnoraron  l as  p ropu est as  qu e quer ían  cambiar  lo  impor t an te  d e  su  cu l tu ra .  Ten ían  

una opción  c l ara  d e  'no  co nfron tación ' . ”   

(…) En  1939 ,  cu ando  la  p az vo lv ió  a  l a s  mi s iones ,  se  re to mó el  p lan  d e pr inc ip ios  de  s iglo .  El  

nuevo  super io r  je su i t a ,  Salvador  Mar t ínez ,  fo rmulaba  su  p lan  d e t r abajo  co mo ' educación  

co mplet a ' .  Para  lo s  n iños  era  la  e scu el a  y  la  cat equesis  p ara  fo rmar  pe rson as  c ivi l izadas  y 

cr i s t i anas .  Para  los  jó venes  e l  t r abajo  en  t a l le res  de  la  mis ión  y e l  mat r imonio ,  en t r e  exalu mno s 

y exalu mnas,  pa ra  fo rmar  l as  ' co lon ias ' ,  pueb los  mod elo .  El  mi smo super io r  fue  e l  p r imer  

Obispo  cu ando ,  en  1958 ,  l a  mis ión  se  convi r t ió  en  Vicar i a to  Apostó l ico .  

No se  dudaba d e los  p lan es ,  parecí an  per fectos .  Pero  la  r eal idad  ib a  de jando  su  lección .  Las  

“co lon ias”  o  pueblo s  mod e lo  nunca l l ega ron  a  se r lo .  So lo  uno  hab ía  r eun ido  a  var i as  fami l i a s .  

                                                 
173 Congregación General XXXII de la Compañía de Jesús. Decreto 4. Nuestra Misión Hoy, número 2, 
Madrid, Razón y Fe, 1975, p. 69. 
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La gen te  viví a  cu l tu ra lmen te  d ivid ida ,  s in  id en t idad  prop ia .  Los  ta l ler es  c reaban  t raba jo  

ar t i f ic ia l  p ara  so s t ener los . 174 

En realidad, fue en 1950 (y no 1958), cuando Salvador Martínez Aguirre fue 

nombrado primer obispo de la recientemente creada “misión independiente”175. El 

Vicariato Apostólico tuvo su sede en Sisoguichi, a unos 15 km al este de Creel, 

lugar al que regresaron los jesuitas en 1900 para retomar su acción misionera, 

interrumpida más de un siglo atrás (ver mapa 3). 

Cuatro años más tarde, fundó el seminario e inició el trabajo de las llamadas 

“escuelas radiofónicas”: iniciativas que, con la tecnología de la época, estaban 

orientadas por un deseo de evangelizar, muy de la mano con otro subyacente de 

“civilizar” a las indígenas y, de paso, a los mestizos de la región.176  

En los setenta, las escuelas radiofónicas dieron paso a las “estaciones misionales” 

de inserción, comunidades de religiosas y/o religiosos que iban a vivir a las 

rancherías indígenas con el propósito de adentrarse en la cultura rarámuri y 

colaborar en las iniciativas que los indígenas fueran proponiendo. 

El  Vat i cano  I I  imp actó  pr imero  en  l a  l i tu rg ia  y  más profundamente  con  una t eo logía  que de jab a 

más lu gar  a  la  l iber tad ,  a  l a  c reat ivid ad .  Las  Escu el as  Radio fón icas  eran  una o bra  nueva sobre  

todo  e l  te r r i to r io  del  Vica r ia to .  La idea  d e ext ender  l a  “educación  co mp let a”  por  la  rad io  

en tus i asmó al  Obi spo .  Apo yó  e  impul só  esas  escuel as .  Lo graron  buen a cal id ad  educat iva .  Por  

o t ra  pa r t e ,  l as  escue las  del  gob ie rno  au mentaron  cons iderab lemen te  en  es t a  épo ca.  Era  necesa r i a  

una eva luación ,  que se  rea l izó  en  1970 .  Ahí  se  vio  l a  neces id ad  de  regresa r  a  los  ind ígen as  y 

cambiar  los  p lan es  d e es tu d io  por  a lgo  que s i rvi era  más pa ra  su  vida .  Más de  100  agen tes  de  

pas toral  reun idos  apo yaro n  los  cambio s .  Se  es t aba d ando  un  paso  mu y impor t an te :  l a  opción  por  

los  ind ígen as  y por  su  cu l tu ra .  En  1977 ,  después  d e muchos  es tud ios  t écn i cos  se  d ecid ió  cer r ar  

las  e scu elas  e  i r  a  vivi r  co n  los  ta rahu mares  pa ra  po der  gen erar  un  pro yecto  ed ucat ivo  d esd e su  

vida .  Ahí  n ació  la  actual  p as toral  ind ígena d el  Vicar i a to .” 177 

                                                 
174 Diario de Pawichiki, Documento para la reunión de agentes de pastoral indígena en Anishinabe, 
Ontario, Canadá. 8–16 de octubre, 1993, p. 1145–146. 
175 Que fue encargada a los jesuitas y que, posteriormente, se convertiría en Vicariato Apostólico el 8 
de septiembre de 1958.  
176 “El primer enfoque eran las misiones civilizadoras, había que civilizar a los inditos. La prueba de 
estos son los internados en Narárachi, Sisoguichi, Norogachi, Chinatú y aquí es donde hubo internados 
masculinos y femeninos. La Compañía de Jesús los tenía en todas partes y era la colonia.” Entrevista a 
Javier Campos Morales, párroco de Cerocahui, por Alejandro Cancino en Op. Cit., p. 376. 
177 Diario de Pawichiki, Documento para la reunión de agentes de pastoral indígena…, Op. Cit., p. 1146. 
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M a p a  3 :  I n t e r n a d o s  d e  S i s o g u i c h i ,  N a r á r a c h i  y  N o r o g a c h i  ( e n  a m a r i l l o )  y  
e s t a c i o n e s  m i s i o n a l e s  d e  T e w e r i c h i  y  P a w i c h i k i  ( e n  v e r d e ) .  F u e n t e :  I N E G I :  C a r t a  
T o p o g r á f i c a 1 : 2 5 0  0 0 0 ,  S a n  J u a n i t o  G 1 3 – 1 .  
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La apertura de la primera de estas comunidades, a cargo de las misioneras 

Eucarísticas Franciscanas, coincidió con el nombramiento del obispo José 

Llaguno, en 1975, quien apoyó decididamente estas experiencias que muy pronto 

empezaron a multiplicarse. Esta innovadora línea de trabajo recibió el nombre de 

“pastoral de acompañamiento” y respondía a una inquietud abierta desde el Sínodo 

de Obispos en Roma, en 1974, en torno a “la ‘indigenización’, ‘inculturación’ o 

‘encarnación’ local del evangelio y de la vida cristiana en las diversas culturas de 

los diversos pueblos del orbe” 178. La Congregación General XXXII de los jesuitas 

la retomó, aunque sin una idea muy clara de lo que aquello podía implicar. Los 

agentes de pastoral compartían probablemente una sola premisa: era necesario 

vivir entre los pobres compartiendo su situación de pobreza. El quehacer concreto, 

una vez estando allí, dependía en gran medida de la inventiva y la capacidad de 

quienes estuvieran en esta situación de inserción. En contraste con otras 

experiencias de inculturación surgidas en ese mismo contexto eclesial, en 

Tarahumara llama la atención que se haya tendido más al respeto y respaldo a su 

cultura, que a la organización y la promoción social que se impulsó en experiencias 

similares con otros grupos indígenas. 

Desde un  pr in cip io  apo yó  e  impul só  l a  nueva  l ínea d e “p asto ral  de  aco mpañ amien to”,  vivi r  con  

los  ind ígen as ,  aprender  d e  e l los ,  apo yar  su s  causas ,  resp et ar  su  cu l tu ra .  E l  mo delo  pas tora l  de  

“aco mp añamien to” se  fue  reproduciendo  en  d iverso s  s i t ios .  En  1979 ,  e l  Obispo  es tu vo  en  Puebla  

y  t r aba jó  en  e l  docu mento  de  Op ción  P re fe ren ci a l  por  los  Pobres .  Volvió  impu l sando  más aún  

las  l íneas  p as tora les  ya  ad optadas .  

A veces  con  desconcier to  y  a  la  la rga  con  con fi anza,  los  ind ígen as  t ar ahu mares ,  waro j íos  y  

tepehu anes  acep taron  b i en  e l  nuevo  acercamien to  pas to ra l .  La par t ic ipación  en  sus  

cel ebrac iones ,  supuest amente  sec re tas ,  pasó  a  ser  o rd inar i a  para  lo s  agen tes  d e  pas toral  más  

ce rcanos . 179 

Robles regresó a la Sierra después de una estancia de cuatro años en una 

comunidad “de inserción”, en la periferia de la Ciudad de México. Inmediatamente 

se pensó en él para abrir una estación misional en Pawichiki, una ranchería situada 

a unos veinte kilómetros al norte de Norogachi y sesenta y cinco al sureste de 

Creel. A partir de 1980, se instaló allí y abrió una tienda cooperativa. Dos años 

                                                 
178 Catalino G. Arévalo, S. J., Introducción al decreto 5, Inculturación de la fe y vida cristiana, en 
Congregación General XXXII… Op. Cit., p. 101–102. Al final se aprobó el decreto sobre la inculturación, 
pero su brevedad y contenido dan cuenta de que el asunto era más una tarea pendiente que una 
destreza adquirida en el trabajo misionero. 
179 Diario de Pawichiki, “Documento para la reunión de agentes de pastoral indígena…, Op. Cit., p. 
1147. 
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después se agregó un pequeño dispensario atendido por tres religiosas Siervas de 

los Pobres.  

Lo s  agen tes  de  p as tora l  que t r abaj amos con  ind ígen as  nos  hemos reun ido  desde  hace años  

semest r a lmen te  p ara  in t ercambiar  exper ien ci as ,  p ro fu ndizar  o r ien t aciones  y busca r  luz  en  l a  

exp er i enc ia  d e  o t ro s .  En  esas  r eun iones  n ació  la  “Opción  del  Vica r ia to  an t e  l as  Cul tu ras  

Ind ígenas” ,  qu e más ta rde  ser ía  o f ic i a l  en  e l  V icar i a to .  Una opc ión  por  respet ar  las  cu l tu ras  e  

insp i ra r l as  con  e l  evangel io .  Esta  opción ,  s in  embargo ,  no  fu e de  todos  los  j esu i tas ;  hubo  y h ay 

c ie r t a  d i f i cu l t ad  para  que a lgunos  l a  acep ten  aún  hoy.  

Ese  do cu mento  expresó  la  exp er i enc ia  acu mulada en  e l  aprendiza je  en t r e  los  in d ígen as .  Ahí  se  

escr ib i eron  id eal es ,  e s  ve rdad ,  pero  más que eso  exp er i enci as  v iv idas .  Qu eremos que l a  gen te  

decid a  su s  p rop ios  p ro ceso s ,  s i gu i endo  sus  p rop ios  anál i s i s  d e  la  real id ad ,  con  sus  p rop ias  

metas  h is tó r icas .  Y ah í ,  co n  la  p roc lamación  d el  evangel io  y e l  apo yo  en  cualq u ier  t er r eno  

aco mpañ ar  su  p roceso .  

No es  ext raño  as í ,  qu e en  sus  imprev is ib l es  decis ion es  d e en fren tar  a l  gob iern o ,  por  e j emplo ,  

hayamo s ju gado  un  papel  cas i  marg inal ,  d e  observadores .  Antes  h ab íamos con vivido  y 

d ia logado  mu cho  con  esa  misma gen te .  Algunos  fu imos in vi t ados ,  en  cad a caso ,  a  op inar  sobre  

sus  deci s iones ,  a  su ger i r  p osib i l idad es .  No tu vimo s l as  d eci s iones  impor t an tes  n i  se  no s  p id ió  

que la s  tu vié ramos. ” 180 

Si creemos que el conjunto de estas experiencias estaba basado en esta premisa181, 

tanto la tienda como el proyecto de salud fueron implementados a solicitud de los 

rarámuri de la región. Con la primera, queda claro lo que se pretendía (y logró en 

gran medida): suprimir la intermediación y los abusos de los comerciantes 

chabochis, quienes encarecían los productos básicos. La propuesta de un proyecto 

de salud resulta más difícil de entender, porque los rarámuri tienen su propia 

medicina y doctores tradicionales y porque la medicina occidental les resulta muy 

hostil y difícil de entender182; si bien, poco a poco ha crecido la demanda de 

servicios médicos, sobre todo para aquellos casos en los que su medicina no resulta 

eficaz. El diario es testigo de las muchas veces que los rarámuri recurrieron a los 

servicios de las religiosas y/o los hospitales, aunque muchas veces lo hayan hecho 

con desconfianza y que, en esa libérrima forma de ser que tienen, hayan terminado 

prescindiendo del tratamiento o los medicamentos prescritos. 

                                                 
180 Diario de Pawichiki, Documento para la reunión de agentes de pastoral indígena…, Op. Cit., p. 1152. 
181 Recordemos lo dicho en la nota 1 de la introducción: “solo se haría lo que ellos vieran que tocaba y 
no lo que nosotros veíamos que tocaba. De un modo de no imponer, de no implantar”. 
182 “Se pide la ayuda de médicos de trucos extraños y desconfiables, solo en el momento en que sus 
métodos tradicionales parecen no dar resultado. Si alguno de cultura occidental le parece superchería 
el modo de curar indígena, no hay por qué suponer que a ellos les parezca más que superchería 
nuestra ‘científica medicina’.” Diario de Pawichiki, p. 28. 
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Tanto aquí como en las demás estaciones misionales, los agentes de pastoral iban 

impulsados más por sus bríos que por sus certezas o experiencia en el terreno. La 

mayoría se dejaba llevar por su inventiva. Un objetivo tan amplio como el ponerse 

a las órdenes de la comunidad indígena para servirles en lo que se les ofreciera, no 

aclaraba mucho los métodos concretos. Desafortunadamente, no tenemos registro 

en el diario de los tres primeros años de esta experiencia, aunque sí sabemos que 

los agentes de pastoral que la impulsaban se reunían periódicamente para 

intercambiar opiniones y apoyarse en esta ruta que iban abriendo juntos. El diario 

fue precisamente como una carta de navegación para guiarse en estos inexplorados 

mares. A petición del obispo, Robles lo inició el 1 de agosto de 1983: 

Ent re  o t ras  neces id ades  mu y urgen tes  se  veí an  e l  aco mpañamien to  cercano  a l  pueb lo  en  lo  

co t id iano  y l a  posib i l idad  de  co municar se  en  n ive les  más  hondos  r esp ec to  a l  t r abajo  p as toral ,  

real i zaciones ,  f rus t r aciones ,  e t c… y la  po sib i l id ad  de  esc r ib i r  d i ar i amente  a lgo  en  un  cuad erno  

pas toral ,  ano tando  lo  más sobresal ien t e… 

Lo s caminos  de  so lu ción  e ran  cercanos  a  nues t r a  exp er i enci a  d e  Pawich ik i  y  pude dar  razón  de 

có mo nos  h an  servido  l as  no tas  d e  pas toral  ( es t as  no tas )  y  có mo el  aco mp añamien to  y la  

pas toral  en  gen eral  se  vi t a l izan  con  es t e  ano tar ,  có mo hace r e fl exiva l a  p as to ra l . 183 

El diario está estructurado en meses. Cada mes inicia con una tabla con cuatro 

columnas. En la primera se lee el día o los días del mes en que ocurre una 

actividad, en la segunda el lugar, en la tercera “la actividad principal” y en la 

cuarta los “hechos sobresalientes”. Junto a estos, o en una quinta columna, a veces 

aparece un número entre paréntesis que permite encadenar los hechos sucedidos en 

diferentes días, pero entrelazados por un personaje, una celebración, alguna 

enfermedad, etc. En las páginas siguientes se describe lo sucedido en los “hechos 

sobresalientes”, divididos con breves subtítulos donde se añade la fecha, y con 

frecuencia se agregan uno o varios comentarios o interpretaciones personales a la 

descripción. Hay, sobre todo en los primeros años, una tendencia a distinguir los 

hechos “en sí” de sus explicaciones. Aquello que tanto preocupaba a los etnógrafos 

de la época de depurar los datos objetivos de la carga subjetiva del observador. No 

obstante, como he señalado en la introducción, su preocupación nunca fue 

objetivista.184 Después este esquema va cambiando: los números entre paréntesis 

son simplemente indicadores del orden en el que se narrarán los hechos, las notas 

interpretativas se van haciendo más escuetas y la separación del terreno objetivo 

                                                 
183 Idem, 17 de marzo, 1988, p. 569. 
184 Ver nota 6. 
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del subjetivo desaparece paulatinamente. Su preocupación no es estricta ni 

principalmente antropológica. 

Aunque la intención del autor del diario es ahondar en la comprensión de la 

cultura, lo hace con la finalidad explícita de orientar un trabajo (el suyo y el de sus 

compañeros en el Vicariato), y hacerlo más pertinente. De ahí que al principio se 

detiene en temas que le conciernen más y discrimina otros que le interesan menos. 

Con el tiempo, sus hallazgos lo llevan a focalizar su atención en algunos asuntos 

claves para su labor pastoral en una especie de atención flotante a su entorno, lo 

que no demerita el valor etnográfico del texto. Robles logra suplir bien el 

entrenamiento del antropólogo con una disposición innata de respeto hacia los 

otros185, una curiosidad ávida (y obligatoria en su situación), mucha sensibilidad y 

una personalidad obsesiva con los detalles186. Aun sus conceptos e 

interpretaciones, están cargados de residuos de esa prolongada experiencia por la 

que pasó en Pawichiki y cuya intensidad permite al lector pasar por ella también. 

“Haber  pasado  por  a lgo” a lude tan to  a  l a  pe rsona  que ha  t en ido  l a  exp er i enci a  co mo aquel lo s  

que se  iden t i f i can  con  ( inc luso  en  e l  ex t remo d e ser  aco sados  o  poseído s  por)  e l la ,  o  a  aqu el los  

que empat i zan  y s imul t áneamente  r esp etan  l a  a l t er id ad  e  in cluso  rechazan  la  iden t i f i cación .  

Conside ro  esen cia l  to mar  en  cu en ta  e l  p ro ceso  de  p asar  por  a lgo  p ara  cu alqu ie r  de fin i c ión  

acep tab le  d e  exp er i enci a ,  p roceso  que impl i ca r ía  una r espuest a  a fect iva  – y no  so lo  

aco t adamen te  co gni t i va–  d onde la  emo ciona l idad  es t ar í a  s ign i f icat i vamente  r e l acion ada con  e l  

in ten to  ( cau t e loso ,  const i t u t ivamente  l imi t ado ,  no  n ive lador ,  imp er fecto  y en  o cas iones  fa l l ido)  

de  co mprend er  a l  o t ro  (que a  veces  pued e ser  opaco  o  ind i feren te  en  lo s  a spectos  más 

cruc ia l es) .  Este  p roceso  t ambién  es  fundamental  p ara  en tend er  l a  r e l ación  en t r e  qu ien  ha  t en ido  

la  exp er i enc ia  d i rect a ,  lo  e fectos  d emorados  d e c ie r ta s  exp er i enci as  (…)  en  e t apas  pos te r io res  

de  la  vid a y l a  r espu est a  a  la  exp er i enc ia  d e  t er cero s  d ive rso s .” 187 

Este “pasar por algo”, en este caso Pawichiki, es lo que da vigencia a la 

experiencia de Robles y carácter de campo etnográfico a su diario. No importa, por 

                                                 
185 Las primeras (¿únicas?) fotografías que tomó en Pawichiki fueron en 1994, en un batari en el que lo 
estaban despidiendo de la comunidad. 
186 Las primeras fiestas, por ejemplo, las describe hora tras hora, o acompaña las celebraciones 
especiales de esquemas y dibujos que ilustran los bailes, las ofrendas, la raspa del peyote, etc. Cuando 
él no puede asistir, pide a las hermanas que le informen lo acontecido y transcribe lo dicho por ellas. 
187 Dominick LaCapra. Op. Cit. 68. En este sentido, no deja de llamar la atención la poderosa 
observación de Foucault sobre la Memoria de Pierre Rivière donde el relato del matricidio y el 
asesinato mismo “no se ordenan según una sucesión cronológica simple: crimen y relato. El texto no 
narra el gesto; pero entre uno y otro, hay toda una trama de relaciones: ambos se sostienen, se llevan 
uno al otro en medio de correspondencias que no han, por otro lado, cesado de modificarse”. Tal vez 
por ello “los contemporáneos parecen haber aceptado el juego de Rivière: el asesinato y el relato son 
consubstanciales.” Michel Foucault, Moi, Pierrre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
frère… Un cas de parricide au XIXe siècle présenté par Michel Foucault. Saint Armand, Gallimard, 2004, 
pp. 323 y 322. 
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ejemplo, que el célebre Menocchio haya acabado, en la hoguera de la inquisición, 

hace más de cuatrocientos años; el paso de Carlo Ginzburg por los folios de su 

proceso le permitió encontrar esa “sutil y tortuosa, pero nítida, línea de desarrollo 

que llega hasta nuestra época. Podemos decir que Menocchio es nuestro precursor. 

Pero es al mismo tiempo el eslabón perdido, unido causalmente a nosotros de un 

mundo oscuro, opaco, y al que sólo con un gesto arbitrario podemos asimilar a 

nuestra propia historia.”188 

Algo semejante puede decirse del paso de Foucault por los relatos de Pierre 

Rivière o Herculine Barbin cuya fuerza parece no dejar lugar a la teorización189.  

Aunque la mayor riqueza del documento viene dada por la duración de la estancia 

de su autor en el campo. Más allá de la ingente información y datos que proveen 

sus más de mil trescientas páginas, lo más original del texto es que permite pasar 

por los múltiples dinamismos que van ocurriendo a lo largo de los once años que 

abarca, a nivel local y regional: las historias personales y familiares, los vaivenes 

de las relaciones interpersonales en la comunidad, el surgimiento y ocaso de 

expresiones culturales, la modificación de patrones sociales, de iniciativas 

económicas, políticas… “acosan y poseen” –en el lenguaje de LaCapra– al 

lector.190 Solo desde una residencia así de prolongada Robles –a diferencia de sus 

predecesores–, pudo percatarse, por ejemplo, de la solidez que le confiere a la 

cultura rarámuri la circularidad de su tiempo. Algo semejante puede decirse del 

papel del rutúburi, esa fiesta “pagana” cuya llaneza, al lado del esplendor de los 

matachines y el dramatismo de los fariseos, disimuló muy bien, aún ante ojos muy 

avezados, la centralidad de su papel en la persistencia étnica. 

Un lugar central entre todos los procesos descritos lo tienen las dos iniciativas que 

justificaron la apertura de la estación misional: la tienda y el proyecto de salud. 

Desprovistas de los pormenores de la narración, puede afirmarse que ambas 

experiencias resultaron un fracaso: “Durante años se logró tener una tienda al 

servicio de la comunidad y que los rarámuri aprendieran a llevarla eficazmente. Se 

entregó la tienda a la comunidad hace tres años (…) Cuando se entregó la tienda 
                                                 

188 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, México, Océano 
1998, p. 31. 
189 Moi Pierre Rivière… Op. Cit. Y Herculine Barbin llamada Alexina B. Presentado por Michel de 
Foucault. Selección de Antonio Serrano, Madrid, Editorial Revolución, 1985. Sobre el primero, Ginzburg 
hace la siguiente crítica sobre el impedimento de teorizar sobre fuentes así: “Se excluye 
explícitamente la posibilidad de interpretación de este texto, porque ello equivaldría a forzarlo, 
reduciéndolo a una ‘razón’ ajena. No queda más que el ‘estupor’ y el ‘silencio’, únicas reacciones 
legítimas. Op. Cit. 21-22. 
190 En este caso no nos referimos a la experiencia del lector como simple espectador, obviamente, sino 
a la de ser parte de la experiencia de Robles. Su relato parece ceder al lector el lugar que reservó 
Cervantes para Cide Hamete Benengeli  al atribuirle la primera parte del mayor relato de la historia. 
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después de haber funcionado bien, preveíamos un año para que quebrara. Tomó 

dos años.”191 

El proyecto de salud no corrió con mejor suerte: “Durante años se trabajó en 

medicina curativa y preventiva, pero sin medios eficaces para que tomaran el 

proyecto algunos promotores de salud.”192. Este trabajo, iniciado por las religiosas 

Siervas de los Pobres en 1982, se redujo al mínimo con su salida en 1990 y nunca 

fue asumido por “promotores locales”. Ambas historias, sin embargo, tienen 

mucho más colorido: cuatro de los indígenas responsables de la cooperativa en 

diversos momentos terminaron montando sus propias tiendas en sus respectivas 

rancherías, una de las cuales, por lo menos, continuó funcionando luego de la 

quiebra de la tienda “madre”. Además, es difícil no valorar el beneficio real que 

supuso la tienda para los indígenas de la región durante los doce años que se 

mantuvo funcionando. Algo similar puede decirse del proyecto de salud, porque a 

pesar de que no fue asumido por promotores locales fueron numerosos los casos 

atendidos en los ocho años que funcionó y, dadas las condiciones en que se 

desarrolló, no sería exagerado calificar su labor de heroica.193 

Ahora bien, la llegada de un sacerdote a una comunidad pagótuame, por sí sola 

desencadenó dos procesos que podríamos considerar como los verdaderos 

protagonistas del diario. Por una parte, la comunidad de Pawichiki, 

tradicionalmente dependiente del pueblo de Norogachi, se vio en condiciones de 

celebrar sus fiestas más importantes allí, y por tanto, de (re)construir fronteras y 

(re)crear su imaginario colectivo. Problemáticamente, este quehacer se veía 

reforzado con la activa participación del sacerdote que, pese a su declarada 

voluntad de respetar los procesos de la comunidad, con su sola investidura –por no 

hablar del entusiasmo con el que asumió el proyecto– se convirtió muy pronto en 

un referente apreciado para muchos, incómodo para otros: un protagonista, en 

resumen, del rejuego político interno194. Por otro lado, el objetivo de la planeación 

                                                 
191 Diario de Pawichiki, p. 1346. 
192 Idem, p. 1345. 
193 “En una ocasión acompañé a Carlos Vallejo y a Sor Asunción a buscar a una enferma en Sikochi. 
Salimos de Pawichiki a las cinco de la mañana con una temperatura de menos catorce grados. Dos 
horas después, llegamos hasta donde podía rodar la camioneta. De ahí bajamos a pie por una 
barranca otras dos horas hasta llegar a la casa. Resultó que había que trasladar a la enferma a la 
clínica de Creel, por lo que tuvimos que llevarla, en una improvisada camilla, hasta la camioneta. El 
ascenso nos tomó, esta vez, seis extenuantes horas. Por la tarde noche, cuando comenté con la 
hermana aquello que a mis ojos había sido una verdadera hazaña, Sor Asunción sonrió y me dijo: ‘Esto 
no fue nada ¡si supieras los casos que nos ha tocado atender!’”.  
194 “Somos una presencia ante el poder interno de la comunidad, también con un poder –desde el 
punto de vista de la comunidad y aunque nosotros no queramos ejercerlo positivamente–, que acaba 
relativizando, moderando, el abuso del poder”. Diario de Pawichiki, p. 652. 
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del proyecto era explícito en su intencionalidad pastoral: “Acompañar a la 

comunidad rarámuri de Pawichiki en su proceso histórico de autoafirmación 

cultural, concientización y conversión, para hacer posible, junto con ellos, el 

Reinado de Dios”195. El segundo proceso fundamental consistió en la forma en que 

se va mudando el sujeto de la “conversión”: no son los rarámuri quienes deben 

convertirse, sino la Iglesia la que debe aceptar que la revelación de Dios a este 

pueblo es válida (“ortodoxa” y “legítima” en los términos que utiliza en el epígrafe 

de este capítulo el padre Brambila, precursor de Robles), a pesar de la evidente 

diferencia, tanto en su inteligibilidad como en su forma de manifestarla: 

Un punto  impor t an te  en  es to  fu e e l  i r  encont rando  y re fl e j ando  la  au t én t ica  r evelación  de  Dio s  

que hay en  su  t r ad i c ión  oral  y  e s t ab lecer  ese  pa ral e lo  es t r ic to  que t i ene con  e l  evan ge l io ;  

re forzar  as í  su  fe  apo yando  lo  que ya  creen  y exp l ic i tando  su  sen t ido  evan gél ico .  

Lo  an te r io r  nos  l levó  a  ve r  que para  l a  Evan gel i zació n  exp l íc i ta ,  no  b as t a  con  deci r  y  r epet i r  e l  

evan ge l io  o  nues t ros  manu ales  o  cat ecismos.  Eso  no  es  evan gel i zación  exp l í c i t a ,  por  más  que se  

exp l ique,  porque no  exp l í c i ta ,  porque  es tá  en  un  l enguaje  d esconocido  que no  co munica e l  

men saj e .  Lo  aprenderán  de  memori a  qu i zá  p ero  no  lo  as imi l an  porque no  se  en t iende.  Se  

en t iend e s í ,  y  la  evangel i zación  es  verd aderamente  exp l í c i t a  cu ando  se  le s  co munica  en  su  

prop io  lengu aje  r e l i gioso  que es  mu y d i feren t e  del  n uest ro  en  l as  ideas  y  en  lo s  s ímbolos . 196 

Tanto el proceso de reforzamiento cultural como el del descubrimiento y 

aceptación de la ortodoxia del credo rarámuri son convergentes al tratarse de una 

cultura, como ya se ha repetido, profundamente religiosa. Precisamente, en el 

balance final del proyecto Robles mismo hace notar esta coincidencia: “Se ha 

reforzado a la comunidad en su identidad cultural, en su seguridad ante los 

cambios, en la aceptación feliz de que está bien que sean como son y quieren ser, 

porque todo eso es voluntad de Dios. Esa voluntad de Dios está expresada por ellos 

mismos en sus mitos, en su lenguaje cotidiano, en sus celebraciones y en toda su 

vida.”197 

I M AG I N A R I O  Y  F I E S T A  

En 1983, el ciclo de pascua cerró con la fiesta de reyes. Robles lo registra porque 

un amigo suyo, Cornelio Bustillo, vino a pedirle que le pintara una bandera porque 

había sido elegido capitán de fariseos y empezaría a bailar pinto y dejaría de bailar 

matachín. Contra las tradicionales tres cruces rojas que debía llevar esa bandera, 

                                                 
195 Idem, p. 1344. (El subrayado es mío). 
196 Idem, p. 1345. 
197 Ibidem. p. 1344. 
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Cornelio pidió que le pintara un águila. A regañadientes, Robles respetó la 

voluntad de su amigo y rompió con la tradición pintando el águila198. La inquietud 

que le produjo este cambio lo llevó a dedicar varias páginas del diario para tratar 

de indagar la causa del mismo y explicarlo. Lo curioso es que, al final de su 

indagación, llegó a él mismo: 

Veinte años antes, en su primera estancia en Norogachi, un banderero le pidió que 

pintara un águila y abajo escribiera el nombre de Simuchichi, su ranchería. En ese 

tiempo, aquella fue una bandera innovadora. Catorce años más tarde, en el mismo 

Norogachi, Librado Gardea, de Simuchichi, le pidió que le pintara también un 

águila para su bandera, pero esta vez “volando sobre el cerro de la cruz”. Pues 

bien, Cornelio, aunque avecindado en Pawichiki, era originario de Simuchichi y 

quería una bandera como las que él había visto en su infancia. Es interesante que al 

final de estas escrupulosas cavilaciones, contrario a lo que él estaba suponiendo, 

Robles se percatara de que la cultura no era algo estático: “Esto, además de 

subrayar esa libertad para cambios –dentro del esquema básico tradicional–, de 

parte del responsable del grupo o la fiesta, deja ver que hay cambio, que se va 

moviendo al terreno ritual, como en otros dentro de la cultura, que no está tan fija o 

inflexible para no permitirlos.”199 En el caso concreto de la familia Gardea y el 

grupo de Simuchichi, Robles apunta una diferencia significativa con los otros 

grupos que bailan en Norogachi. Dice que, probablemente, descienden de algún 

“no-indígena” porque tienen un fenotipo distinto, además de estar más 

escolarizados aunque, paradójicamente, hablan con más propiedad la lengua y han 

ido dejando conscientemente las enseñanzas del internado para retomar los ritos 

rarámuri. 

La ruta que seguiré para analizar la forma en que se fueron dando estas 

transformaciones será la planteada en el capítulo anterior: observar el devenir de 

las festividades para determinar el rumbo que siguió, en estos años, el siempre 
                                                 

198 “Me vuelve a pedir que quiere un águila en la bandera. Le vuelvo a decir que por qué no la pinta 
con las tradicionales cruces rojas. Dice medio triste: Pues yo quería un águila, pero si no quieres pos 
ponle como tú quieras. No era eso lo que pretendía, sugería y buscaba el por qué de ese cambio para 
ser fieles a la política de respetar su proceso y no constituirnos en defensores de la tradición a tal 
grado que seamos opositores del cambio, cambio que ellos deben elegir. Le respondí que se pintaría lo 
que él dijera, que cómo quería el águila (…) Cuando ya terminaba de pintarla rojo óxido (stáka) que el 
mismo Cornelio quiso, me dijo, bueno pues píntale una cruz aquí (bajo el águila y antes del nombre 
escrito de ‘PAWICHIKI’.” Diario de Pawichiki, 15 de enero, 1984, p. 33. 
199 Idem, p. 34. (El subrayado es mío). Robles siguió pintando muchas banderas mientras estuvo en 
Pawichiki y prácticamente todas están registradas en el diario. Como colofón de esta historia podemos 
tomar la de Juan Gardea, quien “le pidió ahora (…) solo un círculo, el letrero de Simuchichi abajo, una 
cruz pequeña arriba del círculo y al centro un rarámuri. Pero había otro detalle que me llamó la 
atención, pidió que pusiera dos alitas, una a cada lado de la parte superior del círculo. Le pregunté el 
por qué, porque me extrañaron las alitas aquellas, y dijo que era para no perder la tradición del 
aguilita que siempre había traído en sus banderas…” Idem, 23 de marzo, 1988, p. 570. 
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inestable imaginario colectivo de la comunidad. Es de notar que, mientras más se 

esfuerza Robles en asir el “esquema básico tradicional” de las fiestas, más termina 

dando cuenta de los cambios que de dicho esquema. Son testimonios que en un 

principio reflejan la inconstancia de las costumbres, pero que hacen notar que la 

tradición es en realidad una in-vención en el sentido etimológico de la palabra, un 

“hacer venir”; lo cual implica algo previo que es traído tal como lo revisamos en la 

introducción. En este caso, se trata precisamente del imaginario colectivo que se 

exterioriza en la celebración: lo imaginado cobra forma en la fiesta. Esto es lo que 

permite ver, a través de la fiesta, algunos elementos de ese imaginario que no es –o 

no solo es– un desvarío espontáneo. Lo veremos, sus cauces están trazados por los 

patrones culturales y creencias arraigadas mezcladas con las interpretaciones, 

circunstancias y también la espontaneidad del momento en que se exteriorizan 

simultáneamente en la realidad de la fiesta. Robles mismo, ya lo he señalado, 

contra su pretensión de asumir un papel de colaborador –indispensable, pero 

secundario–, como sacerdote termina también siendo protagonista determinante en 

esa trama, que va más allá de la fiesta. Desde su llegada, se presentará un conflicto 

con el líder de la ranchería vecina de Rawíwarachi (ver mapa 4), quien es elegido, 

muy pronto, primer gobernador. La disputa entre estas dos comunidades será 

también una constante en las celebraciones.  

Sobre esta in-vención que resulta de la simultaneidad de imaginación y realización 

hay un pasaje particularmente revelador, en el que Robles analiza las diferencias 

entre el rito del jícuri (peyote) que presenció, con uno que describe Pedro de 

Velasco y otro que relata Luis González Rodríguez. La primera es que ni de 

Velasco ni González hacen mención del baile de fariseos, probablemente porque 

aquellas celebraciones no ocurrieron durante la cuaresma. Pero el baile que 

presenció aquella noche fue aparentemente insólito: 

Estu vo  co mo  bandere ro  Hi lar io ,  d e  Tónachi ,  que vive  actu almente  en  la  región  de  Pawich ik i .  

Bai l aron  va r ios ,  en t r e  o cho  y d iez  según  r ecu erdo ,  p ero  es  d e  no tar se  aqu í  qu e e l  vi e j i to  Mensi a  

de  Totór i ch i ,  doctor  p res t i gi ado ,  to mó l a  band era  y l os  e s tuvo  d i r i giendo  t amb ién .  Así  su ced ió  

a lgo  ext raord in ar io .  Lo s  l l evó  a  b ai l ar  a  la  zona  del  j í cur i ,  aunque so lo  é l  en t ró  a l  c í r cu lo ,  

donde bai ló  un  buen  r a to  cerca  d el  amanecer  pe ro  aú n  de noche;  cu ando  termin ó ,  se  a l e jó  de  

nuevo  b ai lando  con  los  p in tos . 200 

                                                 
200 Diario de Pawichiki, 3 de abril, 1985, p. 173. 
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M a p a  4  P a w i c h i k i  y  R a w í w a r a c h i .  
F u e n t e :  I N E G I :  C a r t a  T o p o g r á f i c a  1 : 5 0  0 0 0 ,  N o r o g a c h i  G 1 3 A 3 3 .  

En aquella fiesta confluyeron la raspa del peyote, utilizado para el nutémari de 

Librado Espino201, la curación de la viuda de Librado, un baile de matachines en el 

cual participaron excepcionalmente mujeres, mientras que en rutúburi lo hicieron 

                                                 
201 Cfr. capítulo 1, nota 147.  
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al parecer hombres vestidos de mujer, y este baile de fariseos que, normalmente no 

se baila fuera de la iglesia o su patio y que el doctor Mensia llevó –¿profanando?– 

hasta el muy respetado círculo imaginario donde se lleva a cabo la raspa del 

peyote. Esta imagen, por sí misma evidencia la dificultad del pensamiento 

dicotómico a la hora de tratar encasillar las fiestas, con base en categorías paganas 

y cristianas, pero aún, como lo hemos hecho aquí, con matachines, fariseos y 

yúmari, cuya elección finalmente obedece más a fines expositivos. 

M A T A C H I N E S  

En 1983, los primeros testimonios de las fiestas de navidad y reyes que registra el 

diario sorprenden por lo lacónico: la fiesta del Pilar solo queda consignada en su 

agenda mensual, donde dice que la pasó en Norogachi, igual que la fiesta de 

Guadalupe, que ese año se celebró en Pawichiki cinco días después (con “bailes 

a.m. y p.m.”). Para navidad se deja entrever que, en realidad, no había una 

tradición y una comunidad en cuanto tal, sino una pugna velada entre dos pueblos: 

Lo s  de  Rawíwarach i  e s tu vi eron  bai lando  e l  22  y e l  2 3  y me h ab ían  d i cho  que b ai l ar í an  e l  24 .  De  

hecho  so lo  b ai l aron  los  do s  p r imeros  d í as ,  p ero  co mo hací a  mu cho  fr ío… se fu eron  a l  te rminar  

e l  23  hab iendo  cu mpl ido  ya .  Ya noch e me p id i eron  q ue d i je ra  mi sa  (…)  

Lo s  de  Pawich iki  ya  hab ían  emp ezado  a  to mar  y a  ba i lar  por  la s  casas  en  vez  de  in i c ia r  e l  bai l e  

en  la  ig les i a ,  co mo su el en  hacer lo  con  a lguna  fr ecu encia .  (a )  Ahora  se  reun ieron  ya en t r ada la  

noche.  P revi endo  que no  lo  har ían ,  yo  h ab ía  celeb rado  en  la  cap i l la  de  l as  mad res ,  con  e l l as ,  l a  

misa  d e navid ad .  Pero  fue ron  l legando  a lgunos  no  tomados :  Sékar i ,  Se 'Mar i ca… todos  del  

ru mbo de Ka 'ewáchi .  Me d i jeron  que los  d emás ya  hab ían  seguido  to mando  por  las  casas  y  se  

hab ían  ido  a  Sap aráach i .  Bai l aron  mu y en  ser io  con  a lgunos  que  ven ían  de  to mar  y o t ros  no  t an  

to mado s.  Hice la s  mismas lec turas  y  ho mi l ía ,  r ezamo s y se  fu eron  a  med ia  no che pasad a.” 202 

La interpretación de Robles sobre el hecho de que los de Rawíwarachi hayan 

mantenido más las formas que los de Pawichiki es porque aquellos bailaban hasta 

entonces en Norogachi, mientras que estos habían dejado de ir allá aparentemente 

por un problema que había tenido Venancio, el gobernador de Pawichiki. Lo más 

interesante es el comentario que hace en el paréntesis (a). Según Robles, los de 

Pawichiki conservan más el esquema de fiesta en las casas, tal como sucede en los 

yúmari, “que son solemnísimos y reúnen más gente que la iglesia en grandes 

fiestas, aunque también son excepcionales esos yúmari”. 

                                                 
202 Ibidem, p. 22. 
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La fiesta de Reyes no parece haber tenido tampoco especial importancia: 

“Es no tab le  también  que in ic ia ran  l a  f ie s t a  [d ]e l  6  de  Enero ,  los  d e  l a  r eg ión  de  Pawich iki ,  

desde  e l  d í a  2  cal cu l ando ,  a l  pa recer ,  ba i la r  los  t r es  d ías  d e  r i gor  y  t ermin ando  con  los  d e  la  

región  de  Rawíwarach i  e l  d ía  7  con  l a  e lección  de  lo s  gob ern adores .  Es  no tab l e  tamb ién  que  se  

haya in t er ru mpido  e l  bai l e  en  la  Igles i a  dos  d í as  y  se  haya r e to mado d espués  de  haber  

to mado.” 203 

Como puede verse, apenas se menciona la fiesta, a diferencia de las tres páginas 

que dedica a la controvertida “elección” de Bautisia Moreno como primer 

gobernador204 de Pawichiki, que se llevó a cabo al finalizar la celebración. Ahí se 

percibe con más claridad el conflicto entre Pawichiki y Rawíwarachi. La elección 

fue cuestionada porque, para muchos, Bautisia era “bravo”, es decir, violento, lo 

que es muy mal visto entre los rarámuri y afecta seriamente su reputación. Pero la 

polémica central tenía más que ver con el hecho de que la reciente presencia del 

sacerdote alteraba el anterior acomodo de las rancherías. Los de Pawichiki 

consideraban que el primer gobernador debería ser de ahí, porque ahí estaba el 

centro religioso, y vieron en la elección una imposición de los de Rawíwarachi, 

que no querían perder su hegemonía.205 El conflicto terminó personificándose entre 

                                                 
203 Ibidem, p. 25. 
204 Primero en el sentido de principal o mayor. Bautisia sustituyó a Librado Espino de Payénachi, quien 
había muerto repentinamente. Se decía que un poderoso sukurúame (o mago) de Nararachi embrujó 
hacía tiempo el bastón de mando del primer gobernador de Pawichiki, por lo que sus sucesores 
morían sin explicación. Ese mismo día se eligió a Jesús Díaz, de A’aochi, como tercer gobernador, 
mientras que Venancio, de Pawichiki, permaneció como segundo gobernador en espera de un 
sucesor. 
205 Esta rivalidad venía de atrás: “Para entenderlo hay que verla en varios planos que se reducen a la 
vieja lucha por la hegemonía entre Rawíwarachi y Pawichiki como centros de ejido y/o de la región 
tarahumar, que tradicionalmente se rige por gobernadores locales ligeramente dependientes de 
Norogachi (marina póbora). En el análisis de la Realidad (Cf. Planeación Pawichiki) se hace ver cómo 
lograron que el centro tradicional (el templo) se fuera desplazando al centro nuevo (escuela). Este 
fenómeno no es infrecuente en tarahumara sino que parece responder a un plan ‘laicizante’ que 
reforzaría el poder político y su control sobre los indígenas al separarlos de centros religiosos, plan con 
el que el INI se ve relacionado sobre todo en ciertas épocas pasadas, pues actualmente trata de hacer 
presencia junto a los templos y tomar el poder allí mismo. Se había logrado poner allá, en Rawíwarachi 
una tienda Ejidal (atendida por Bautisia desde sus inicios), se habían pasado allá las juntas ejidales 
pues hacía tres períodos el presidente del Comisariado Ejidal era Bautisia y antes lo fue su hermano 
Francisco. Se había fundado allá la escuela albergue del INI y más tarde construida más en grande 
(…)No es solamente el poder escolar el que estaba atrás con las políticas del INI, sino que estaba 
apoyado por no-indígenas fuertes cercanos a Rawíwarachi, desde donde ejercen (y ejercían más) 
control e influencia, comercio… pues para dar un ejemplo, la tienda ejidal de Rawíwarachi que atendía 
Bautisia se surtía frecuentemente en Sekoráchachi, en la tienda de Sebastián Moreno (no-indígena) 
que le daba sus precios ya muy altos (300% a veces) respecto a Guachochi y le cargaba además flete 
extra a Rawíwarachi. Este poder INI-Caciques se fundaba en un centro laico, devaluado por la ausencia 
del centro ceremonial y reforzado por tienda, escuela, ejido… todo teniendo como intermediario 
fuerte a Bautisia y de alguna manera a su familia y a algunos vecinos indígenas que fueron tomando 
algún grado de poder por la hegemonía de su región en casi todos los aspectos. Se quiso construir una 
capilla y se invitaba allá para las misas y bautismos, con lo que se devaluaba ya totalmente el centro 
tradicional de Pawichiki y con él a los indígenas más apegados a la tradición.” Diario de Pawichiki, 13 
de mayo, 1984, p. 63–64. 
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Robles y Bautisia y estallaría en plena cuaresma de 1985, durante una tesgüinada 

en Payénachi, con ceremonia de la raspa del peyote incluida, donde ambos se 

hicieron de palabras y aquel amenazó con correr al sacerdote de la comunidad, 

señalando que no se podrían celebrar las fiestas de semana santa. 

Por otro lado, los gobernadores de Norogachi, de donde dependía Pawichiki, no 

habían sido consultados y estaban inconformes con la elección. La razón de esta 

inconformidad parece tener otro origen, que se hará evidente nueve meses después, 

en la fiesta de la virgen del Pilar. El 12 de octubre, fecha con la que suelen 

iniciarse las fiestas de navidad y reyes en la región, los de Pawichiki decidieron 

celebrar en su templo. La decisión contravenía la tradición, porque al ser la fiesta 

patronal de Norogachi la gente de la región solía bailar allá, por lo que esta se 

molestó. Al final, la fiesta tampoco se celebró en Pawichiki porque las personas se 

fueron a tomar pensando que el cura, que estaba ausente, no llegaría a oficiar la 

misa. 

Robles arribó cuando la gente ya se había retirado y decidió ir a alguna de las 

tesgüinadas que se organizaron. Pero la anécdota revela que la presencia del 

sacerdote estaba alterando el acomodo previo de las comunidades. Al parecer, no 

solo estaba incidiendo sobre la jerarquía entre los Rawiwárachi y Pawichiki, sino 

que afectaba aún la dependencia tradicional de Norogachi. De acuerdo con 

algunos, la razón por la que se había dejado de ir a bailar allá se debía a que 

Venancio, el segundo gobernador originario de Pawichiki, había tenido un 

problema ahí. No obstante, de ser cierta esta explicación, cuando Ramírez 

sustituyó a su hermano Venancio en el cargo los de Pawichiki habrían vuelto a 

bailar en Norogachi; cosa que no sucedió. Por lo que se puede inferir que la gente 

decidió hacer notar frente a los de Norogachi la nueva importancia que Pawichiki 

había cobrado como centro religioso y económico. Robles manifestó su desacuerdo 

con el cambio propuesto por la comunidad y probablemente eso hizo pensar a los 

de Pawichiki que el padre no llegaría para la fiesta. Después, el 12 de diciembre, 

en la de celebración de Guadalupe, Robles se iría a bailar a Norogachi, lo que haría 

también el año siguiente. 

El relato de aquella navidad es apenas un poco más expresivo que el anterior: 

Se cel ebró  e l  d ía  22  y e l  2 3  co mo de  ord inar io .  Bai l é  matach ín  con  e l los ,  a  med ia  noch e 

cel ebramo s l a  misa;  lo s  r i t os  ad ap tados ,  s e  adoró  a l  n iño  con  e l  sa ludo  t arahumar  dando  vuel t a s  

y  san t igu ándose,  e t c .  A media  no che,  d espu és  d e l a  misa ,  l a  gen te  es tab a inquieta .  E l  

gobern ador  Ramiro  me abo rdó  para  deci rme ,  no  s in  c ier to  t emor ,  que la  gen te  es tab a cansad a,  

que s i  ya  hab íamo s t ermin ado .  Afi rmé que  ya  h ab íamos t ermin ado  con  la  mi sa .  La gen te  qu er í a  
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i r se  a  to mar  con  Luciano  en  Wichárach i ,  esp erando  e l  mo mento  en  que se  to mara y co miera  en  

casa  d e Marcia l  ( e l  f i e s te ro) . 206 

El “cierto temor” se debía a que pensaban que el padre se enojaría si terminaban la 

fiesta antes del amanecer pero, aunque les repitió varias veces que no le molestaba 

que se fueran a beber ya, no parecían creerle hasta que, al final, acabó yendo a 

tomar con ellos. De hecho, dejaron el templo bailando y llegaron a la casa de 

Luciano también bailando. Lo más importante de aquella navidad es que, al llegar, 

le pidieron a Robles que hiciera el wiroma (que diera de beber a Dios). Todos se 

amanecieron bailando y seguirían bailando en las demás casas donde iban a beber. 

Después de aquella experiencia Robles descubrió que la fiesta trasciende por 

mucho lo que sucede en el templo, y que el batari 

no  es  un  e lemento  p ara  después  d e l a  f i es ta ,  o  p ara  ya  no  to mar l a  en  ser io… todo  lo  con t ra r io ,  

se  to ma  en  su  medida y en  sus  t i empos y se  s igue b ai lando  co mo la  p r incip al  ac t ivid ad  y 

haci endo  gal a  de  un a r es i s tenci a  y  un  agu ante  impres ionante ,  a  lo  que ayuda e l  beber  e l  “agu a 

de  Dio s” (…) Es  cur ioso  q ue queremo s marcar  t iemp os ar t i f i c i a les  a  l a  f i es t a  cen t r ándonos  en  

nuest r a  l i tu rgia  y  sus  t iempos.  Termin ada l a  mi sa… antes  de  la  mi sa… cu ando  para  e l lo s  l a  

f i e s ta  con t inúa  después  y vi ene d esd e an t es  y  nues t r a  cel ebración  en  cu an to  r i t o  “actuado ” es  un  

e lemento  val io so  que buscan  y qu e co mpleta ,  de  a lgú n  modo,  pero  que no  es  la  f i e s ta ,  n i  e l  

cu l to ,  n i  l a  pet ic ión  d e perdón ,  n i  la  r econ ci l i ac ión  con  Dios ,  l a  co munidad  y e l  mundo… eso  se  

da  en  e l  cu l to  “actuado ” que es  suyo. 207  

Otra lección de aquella navidad es que en nuestra cultura el lenguaje es el recurso 

más empleado, mientras que ellos con un mínimo de palabras actúan el culto, la 

deprecación, la penitencia… La relación con Dios no se puede expresar con 

palabras, esa se expresa con baile, cansancio y resistencia. 

La fiesta de reyes de 1985 solo la registra en su agenda del mes de enero con un 

“cierran pascua el día 4 por la madrugada”. 

La narración de diciembre de1985 es la primera de matachines que detalla Robles: 

Al  obscurecer  se  h a  r eun ido  bas t an te  gen te .  So lo  es t á  e l  p r imer  gobern ador :  Baut i s i a  Moreno  

Rawíwarach i .  In ic iamos e l  bai l e  en  l a  i gl es ia .  P regu nto  y me ac la ran  que  no  habrá  rezo ,  s in  

emb argo  ya p ara  sa l i r  de  l a  i gl es i a  me preguntan  s i  no  vo y a  h ab lar .  Digo  que no .  Se sa l e  y  

s igue e l  ba i le  a fu era ,  en  e l  pat io .  Son  unos  40  matach ines ,  6  músi cos ,  8  chapel lones ,  10  

au tor idad es  d iver sas  y  unas  16  mujeres .  

                                                 
206 Idem, 23 de diciembre, 1984, p. 126. 
207 Ibidem, p. 126–127. 
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A las  9 :45  t erminan  e l  ba i l e  p roces ional  y  vamo s a  b at i r  p ino l es .  Vuelven  a  bai lar ,  se i s  p i ezas  

cad a vez,  unas  5  veces  por  la  noch e.  En  lo s  in te rvalo s  descansan ,  co men ,  a lgun os  duermen,  se  

cal ien t an  en  l a  lu mbre.  

Co mo a  la s  7 :30  am d el  d í a  23  bai l an  de  nu evo ,  ya  d e d ía ,  

A las  10 :00  am sal imo s en  procesión  (yo  con  l a s  au tor idades  pues  ahora  no  bai lé) ,  p ara  l a  mi sa .  

Saludo  in ic i a l  y  f inal  so l emne.  

A media  mi sa  t r aen  a  un  d i fun to .  Antes  d el  o fer to r io  me p reguntó  Chico  Moreno  s i  habr í a  que  

esp erar  o  lo  pasaban  a  la  i gl es i a .  Recordé qu e un  d ía  suger í  qu e se  tu vi era  misa  con  un  d i fun to  

y l a  r eacción  fue  n ega t iva  to ta l .  Por  e so  d i je  qu e e l lo s  v ie ran  y decid i eran .  P regunté  en  voz a l t a  

qué le s  gust ar í a  más ,  que e l  mu er to  pasara  p ara  reza r le  o  que  esperara  p ara  después  de  la  mi sa .  

Respondieron  que p asara  y  pasó  y acor t é  e l  r e sponso  de exequias  para  no  r epe t i r  acción  

pen i ten ci a l ,  l ec tu ra ,  e t c .  Se  l l evaron  e l  cuerpo  y vo lví  a l  o fer to r io .  Terminamo s la  mi sa  co mo a  

las  1 :00  p m.  Van  a  dormi r .  

Regresan  co mo a  la s  7 :30  p m.  son  co mo 50  matach ines  ahora  y mu cha más gen te .  El  tón ar i  p ara  

e l  d í a  s igu i en te  se  es t aba coci endo  desd e l as  4 :00  p m ap roximadamente .  Bai lan  co mo l a  noch e 

an te r io r .  

24  DIC.  2 :30  am l laman p ara  in ic ia r  la  mi sa .  Duran te  es t a  misa  con  lo s  t r es  go bernadores  

p resen tes  se  h i zo  l a  bendición  de  lo s  bas tones  pa ra  l o  cual  se  p rep aró  sen ci l lo  r i tual  con  

lec turas  ( l a s  que se  u sa ron  para  la  mi sa ) ,  o rac iones… pues  no  pen saba  tener  la  eucar is t ía  s ino  

una  cel ebrac ión  de  bendic ión  de  bastones  so la mente  y  so l emni zar la  y  d e  paso  va lorar  e l  pape l  

de  los  gobernadores  y  au tor idades .  Me vino  a  deci r  Nacho  (pap á de  Abraham) que era  t enanche ,  

que s i  se  l levar í a  l a  carn e y a lgo  de  batari  a l  a l t ar .  Di je  que s í  evid en temente  y en tonces  d ecid í  

que s í  h abr í a  misa  pa ra  po der  hacer  l a  cat equesis  a  q ue se  p res t an  es t as  celeb raciones  con  

yúmari ,  para  d ar l es  opor tu n idad  de o fr ece r  la  co mida  en  la  i gles i a  con  so lemnid ad  (pues  no  hay 

yúmari  p rop iamen te  en  es tos  caso s)  y  pa ra  qu e ese  o f recimien to  se  en cuadre  en  la  eucar i s t í a .  

La bendición  de  lo s  bas ton es  tu vo  una o ración  especi a l  r eco rdando  que con  e l lo s  se  nos  d a la  

palabra  d el  Padre… se ben di jo  so lemnemente  e l  agua ,  se  roci aron  lo s  bas tones ,  se  in cen sa ron  y 

se  en t r egaron  a  un  jo ven  p ara  que lo s  l l evara  a  los  gobernadores  (se  pen só  en t r egar los  a  su  

custod io ,  e l  a lguaci l ,  p ero  no  es t aba y aunque lo  busca ron  no  lo  encont raron) .  Al  sa l i r  d icen  

nawésa ri  por  p r imera  vez ya  con  los  bas tones .  Antes  no  los  ten í an  y no  podían  hab lar  s in  e l los .  

S igu ieron  bai lando .  Me duermo  un  ra to  co mo a  l as  4 :30 .  

A las  ‘ :30  [ s i c]  del  d í a  24  me l laman  para  l a  misa  de  navid ad .  Ti enen  pr i sa .  In i c ian  la  p ro cesión  

s in  que yo  l l egue,  mien t r as  me r evis to .  Me h ab ían  d i cho  que l a  misa  ser í a  a  l as  11 :00  am p ero  

se  adel an tó .  

Co mo a  la s  12 :30  son  los  nawésa ris .  Ponen  fi es t ero s  en  d iver sas  horas .  En  es ta  región  a  

Lu ciano  d e Wichúrach i  y  San  Ju an  Nepuchis  de  ayu dante .  De l  lado  d e Rawíwa rach i  a  Toñ al  d e  

Tónachi  y  a l  pa recer ,  d e  ayudante  a  Anton io  de  Rosawarach i .  Co mo a  la  1 :30  r epar to  e l  bata ri  

de  la  o l la  d e  misa .  Se  acab a in mediatamente .  S iguen  bau t i smos.  Co mo a  l as  dos  de  la  ta rde  

logro  co mer  a lgo  y sa l imo s para  e l  batari  d e  Nacho ,  en  casa  de  Luciano ,  en  Wichúrach i .  Lu ego  
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a l  batari  con  Marci a l  en  Rejach i .  Al l í  con t inuab a l a  f i e s ta  c l aramente .  Había  q ue bai l ar  en  l a  

cruz  d e cad a casa  sus  p i ezas  fo rmalmente . ” 208 

No sorprende que el tenanche sea un hombre, ni que tampoco se mencione la 

adoración del niño. Sí, por el contrario, la introducción de una ceremonia de 

bendición de los bastones de mando de los gobernadores, que remplazaría la misa, 

donde la única razón que Robles argumenta para llevar a cabo este cambio es la 

intención de “valorar el papel de los gobernadores”. Es posible que el cambio 

tuviera como destinatario a Bautisia que, en las fiestas de la semana santa previa, 

en pleno conflicto con el padre prácticamente terminó abandonando la 

celebración209. No obstante, aparentemente para diciembre este conflicto entre el 

padre y el primer gobernador había bajado de tono, por lo que no se entiende esta 

modificación que, finalmente, la comunidad se encargó de corregir originando un 

rito a su manera: no solo hubo misa ese día, sino que el anterior se permitió la 

entrada de un difunto a la iglesia y se le rezó. Hay un comentario de paso en el que 

Bautisia no invita Robles a las tesgüinadas de su región en atención a que estaba 

lastimado de un pie, y que nos hacen pensar que padre y gobernador estaban 

viviendo una especie de tregua donde implícitamente acordaron respetar las formas 

sin escalar el conflicto. De manera que el gobernador se fue a su región a continuar 

la fiesta, mientras que el padre lo hizo por las casas de Pawichiki donde esta 

terminó diluyéndose poco a poco, de la misma manera que había comenzado.  

Se nota, a tres años de celebrar la fiesta, que esta iba adquiriendo sus propios 

cauces, que no son los de la formalidad sino los de la comunidad o comunidades, 

porque si bien la tensión entre el padre y el primer gobernador aparentemente 

había disminuido, la relación entre Rawíwarachi y Pawichiki pesó 

determinantemente en la forma que cobró. En ese año los de Rawíwarachi la 

concluyeron al mediodía del 6, después de bailar en la iglesia y en el panteón, 

mientras que los de Pawichiki lo hicieron el 19 y 20, porque el 6, después de haber 

bailado solo unas piezas se fueron a Separéachi, con los de allá, para la curación de 

Róbrica, uno de los chapeyokos, que estaba enfermo. Aquella vez Robles celebró 

la misa con Bautisia y los de Rawíwarchi, mientras que Ramírez y los de 

Pawichiki y Separéachi, que habían decidido cerrar la pascua el 21 de enero, se 

adelantaron dos días, cuando el tesgüino estuvo a punto. Robles, ausente por 

asuntos de la tienda, no pudo celebrar el rezo con su comunidad. La explicación 

que da parece querer atenuar una perturbada relación que no termina de asentarse: 

                                                 
208 Ibidem, 22–24 de diciembre, 1985, p. 262. 
209 Ver más adelante la narración del jueves santo. 
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Creo  en tend er  mejor  e l  que c ier ren  l a  p ascua y h agan  o t ras  f i es t as  en  d iversas  fechas .  Mucho  

papel  ju ega e l  batar i  y  la  d i f i cu l t ad  de  coord ina r  a  t odos  los  que pondrán  bata ri .  En  l as  do s  

regiones  se  in i c ió  e l  p roceso  en  d i feren t es  d í as .  

Por  o t ra  par t e  hay un a ser i e  de  imponderab les  co mo l a  en fermedad  d el  ch ape l ló n  y l a  mis t er io sa  

curación  a  la  que fu eron  a  bai la r  todos .  Digo  mi s t er iosa  no  porque h aya t en ido  a i r es  d e  secreta  

(…) no  sé  d e  qué se  t ra tó  porque no  fu i  y porqu e cu ando  pregunté  sobre  e l lo  nad ie  le  d io  

impor t anci a ,  p ensando  más b ien  que  me hab ía  moles tado  porque se  h ab ían  ido  se  d i scu lp aban  

por  e l lo  (…)  

Creo  qu e s i  su  f i es ta  celeb ra  l a  vida ,  la  s imbol iza ,  l a  vi t a l i za ,  va  p egad a a  e l l a  y  no  es  s ino  

co mo el  f ru to  cu l tu ra l  d e  l a  vida  p ero  en  e l  mi smo árbo l ,  con  la  mi sma sab i a… al  i gua l  que l as  

b ro mas deb en  ap arecer  en  las  celeb raciones  pa ra  no  conver t i r l as  en  fúnebre  expres ión  d e l a  

muer te ,  d e  lo  d i soci ado  de  la  vida ,  de  l a  misma  man era  deb e hab er  un a f i es ta  s in  fech a,  un  

mo mento  en  e l  que  madura  la  f i e s ta  en  l a  co munidad ,  porque todo  es tá  p reparad o .  Había  

en tendido  que no  hab ía  ho ras  p reci sas  pa ra  e l  t ar ahu mar ,  que l as  co sas  sean  cu ando  todo  es t á  

l i s to  s implemente;  no  hab ía  ido  más  le jos  o  acep ta r  q ue no  hay fech as  por  la s  mismas r azones .  

Ahora  lo  veo  c l aro  y por  l o  mismo veo  qu e s i  do s  r egiones  que l levan  una vid a  re l ac ional  

bas t an te  pobre  por  l a  geo gra fí a  mi sma,  pued en  ver  madura r  su  f ie s t a  en  mo men tos  d i feren tes .  

No  va con  nuest ros  esqu emas pe ro  eso  es  nuest ro  p rob lema. 210 

Me parece que Robles reconoce ese proceso de in-vención permanente de la(s) 

fiesta(s) en cuanto la(s) concibe como algo estrechamente vinculado a la “vida de 

la comunidad”, y que como tal se está en un movimiento permanente. Ahora bien, 

hemos apuntado cómo la comunidad experimentó, con la llegada del padre y la 

instalación de una cooperativa y un centro de salud, una pugna entre el centro 

económico-educativo de Rawíwarachi y el fortalecido centro religioso de 

Pawichiki. Pese a la explicación de lo sucedido en el cierre de las fiestas de 

matachines, durante la ceremonia de imposición de ceniza de 1986 volvieron a 

mostrar esa velada pugna: a petición de Bautisia se celebró el domingo 16 y, 

aunque había quedado de avisar a Ramírez, segundo gobernador, no lo hizo, por lo 

que la gente de Pawichiki no fue convocada y la ceremonia se llevó a cabo, una 

vez más, solo con los de Rawíwarachi, quienes participaron masivamente y como 

siempre le dieron lustre. Resulta paradójico que desde las primeras crónicas los de 

Rawíwarachi han sido, en apariencia, más observantes de la tradición, mientras 

que los de Pawichiki muestran más espontaneidad o más cambios que se explican 

porque “no se bailaba en Norogachi.”  

  

                                                 
210 Ibidem, 4–5 y 19–20 de enero, 1986, p. 276. 
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F A R I S E O S  

A diferencia de la descripción de la primera narración de matachines, la primera 

fiesta de Semana Santa en Pawichiki es prolija. Robles narra desde una solemne 

imposición de ceniza el miércoles santo de aquel año, hasta un batarí en cuaresma 

donde fue pintado por el banderero de los pintos para que bailara con ellos. Entre 

las conversaciones que sostuvo en torno a la celebración de las fiestas destaca una 

con Bautisia, primer gobernador, quien le hacía ver la importancia de traer palmas 

y no táscate para el domingo de ramos211, para que la gente no se fuera a 

Norogachi (donde seguro habría palmas), y otra con Venancio, el segundo 

gobernador, quien le preguntaba si deberían bailar o no toda la semana como se 

hacía en Norogachi y en Tewerichi. Robles le dejó la decisión. La narración inicia 

el domingo de ramos212: 

Co mo a  la s  once y medía  l lega ron  los  p in tos  d e  aqu í  de  Pawich ik i  bai l ando  desde e l  komeráchi  

[ pat io  o  a t r io  d e  l a  i gles i a ] .  Bai la ron  sus  t r es  p i ezas  después  de  sa ludar  a  l a  cruz  y a  l a s  

au tor idad es  qu e ocup aban  su  lugar  t rad i c ion al  so l emnemente  f r en te  a  l a  casa  de  l as  Madres  (…)  

Después  de  que b ai l aron  los  de  Pawich iki  l l agaron  los  p in tos  de  Rawíwarach i  bai lando  t amb ién  

desde  e l  komeráchi .  Bai laron  sus  t r es  p i ezas  sa lud ando  prev iamente  a  l a  c ruz  y  a  l as  

au tor idad es .  Despu és  se  in ic ió  l a  bendición  de  lo s  r amos y se  rep ar t i eron ,  an tes  de  en t r egar  la s  

palmas ,  cada qu ien  iba  sa ludando  la  c ruz  con  t r es  vu el t as  a  cad a uno  de los  cu a t ro  vi en tos .  

Después  se  h izo  la  p ro cesión  a l red edor  de l  t emplo  d ando  vuel t as ,  ( l a  p r imera  en  e l  s en t ido  de  

las  maneci l l as  del  re lo j ,  l a  segunda a l  con t r ar io  y  l a  ter ce ra  co mo la  p r imera ,  en t rando  después  

de  cada un a a l  templo  y vo lvi endo  a  sa l i r ) .  Después  fue  la  mi sa  con  una so la  lec tura  y  una 

homil ía  cor ta .  La gen te  es t aba t ranqui l a  pese  a  qu e la  igl es ia  es tab a co mpletame nte  l l ena.  Se  

terminó  co mo a  la s  dos  y media  de  la  ta rde . ” 213 

Un año después, el conflicto entre el primer gobernador, Bautisia, de Rawíwarachi, 

y Robles, afectó el desarrollo de la fiesta: ni el gobernador ni el abanderado 

principal de los de Rawíwarachi asistieron y los pintos de allá no bailaron el 

                                                 
211 Al parecer, las palmas bendecidas en domingo de ramos son apreciadas porque protegen contra el 

granizo. 
212 En 1985, describe desde la preparación del templo: “los mayoras hacen el aseo del templo, atrio y 

círculo procesional. El alguacil Lorenzo Orpinel ayuda a poner la cruz y la mesa para las palmas. Ayuda 

Agustín, el capitán que delegó el día anterior Lorenzo para esto. Cubren la cruz con tela blanca 

“Guemema kurusi” (dicen). Se consigue la barra con Dionisio para poner la cruz. Reclavamos la mesa 

que está floja. La mesa se cubre de rojo; llevo el agua y el kurúku [la palimilla que se consiguió a falta 

de palmas de la barranca]” Ibidem, 31 de marzo, 1985, p. 178. 
213 Idem, 15 de abril, 1984, p. 51. 
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domingo de ramos. Al terminar el baile de los pintos de Pawichiki pregunta Robles 

si los soldados no bailarán; en ese momento van por la bandera y bailan. Son solo 

cuatro y dos tambores, a diferencia de los veinticuatro pintos que habían bailado 

previamente. Se nota la falta de un rito establecido, que Robles atribuye a que estas 

fiestas no se celebraban en Pawichiki antes de que se instalara un sacerdote allí. El 

año anterior, 1984, no habían bailado los soldados el domingo de ramos y este lo 

hicieron porque la pregunta del padre los incitó a hacerlo. 

El miércoles sí estuvo Nacho, capitán de los de fariseos de Rawíwarachi y bailaron 

veintidós de ellos, por Pawichiki lo hicieron treinta y uno. Después se juntaron 

para bailar todos. Los soldados solo son trece. El protocolo del miércoles no varía 

con relación al del año anterior, que presento aquí porque está más detallado: 

A las  cuat ro  de  l a  t arde  l l ega ron  con  e l  gobern ador  Jesú s  Díaz 214 los  fa r i seos  y los  so ld ados  de  

Rawíwarach i .  Los  so ldado s  bai l aron  en  e l  pat io  f r en t e  a  la  casa ,  an te  l a  cru z ,  ( sa ludaron)  

guardando  luego  sus  coronas  y l a  b andera .  Los  Far i seos  l l egaron  a l  komerachi  y  ah í  e s tu vie ron  

bai lando  has t a  l a  hora  d e l a  ceremonia  d el  fu ego  (de  cuat ro  a  s i e te  d e  l a  t arde ) .  Ll egaron  luego  

los  far i seo s  de  l a  r egión  d e Pawich iki  y  se  un ie ron  a l  bai l e ;  t ambién  l l ega ron  los  so ldado s  de  

Pawich iki  y  es tu vi eron  esp erando  en  e l  pat io  d e  l a  i g les i a  [Ver  esquema 1] .  

                                                 
214 El tercer gobernador, originario de A’aochi. Ver nota 24. 
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E s q u e m a  1 :  B a i l e  p r o c e s i o n a l  a l r e d e d o r  d e l  t e m p l o .  D i a r i o  d e  P a w i c h i k i ,  p .  1 7 9 .  

A las  s ie t e  y  medía  d io  co mien zo  l a  ceremonia  d el  fuego 215.  Bai l aron  co mo 20  so ldados  y 

l lega ron  bai l ando  c in cuenta  p in tos  ( fa r i seos )  que sa ludaron  a  l a  cruz  d el  p at io .  Lo s  t r es  

gobern adores  p res iden  tod o  jun to  con  los  cap i t anes  y  demás au tor id ades .  Dad a una orden  los  

so ldados  corren  dando  vue l ta  a  l a  i gles i a  y  gr i t ando;  los  far i seo s  cor ren  a l  ce r ro ;  los  a lcanzan  

los  so ld ados .  Van  con  e l lo s  los  cap i tan es  y  lo s  gen erales .  La gen te  que  quedó  en  la  i gl es i a  jun to  

con  los  gobern adores  o rgan iza  e l  fu ego  jun tando  ho jarasca  y leñ a para  h acer  l a s  dos  grandes  

fo gatas  f ren t e  a  la  i gles i a .  Lo s  demás suben  co rr i endo  a l  cer ro  y en  lo  más a l to  p reparan  l a  

                                                 
215 Esta tradición, propia de Pawichiki, probablemente sea una reminiscencia de la ceremonia del 
fuego nuevo, que se enciende en la liturgia de la vigilia pascual. 
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p r imera  fo gat a  d espués  de  bai la r  a l lá  ar r iba ;  cor ren  a l  o t ro  cer ro  y b ai l an  y luego  preparan  l a  

segunda fo gat a ;  lu ego  b aj an  corr i endo  todos .  

Al  mismo t i empo se  enc ienden  la s  cu at ro  fo gat as .  So ldados  y far i seo s  bai lan  un  poco  en  e l  

komerá chi ;  los  fa r i seos  se  quedan  bai l ando  a l lá .  Lo s  so ldados  vi enen  corr iendo  y dan  t res  

vuel ta s  a  la  ig les i a  cor r i endo  y gr i t ando  en  grupos .  Y  en  sen t ido  in verso  los  de  Rawíwachi  y los  

de  Pawich ik i 216.  Descansan  luego  un  poco ,  co mo unos  qu ince minutos .  

A las  ocho  y medía  h ay una cel ebración  l i tú rgica  d en t ro  de  l a  Igl es i a :  s a ludan  e l  a l t ar  lo s  

gobern adores  d ando  t res  vuel ta s  en  sen t ido  cada vez con t ra r io  an t e  e l  a l t ar ,  a l  l ado  derecho  

(nor te)  d el  mi smo,  a l  l ado  izqu ie rdo ,  a  l a  imagen  de Gu ada lupe,  a  l a  c ruz  cen t r a l  y  a  la  o t ra  

imagen  pequ eña,  a  cad a vuel t a  se  san t igu an  y van  quedando  en  ord en  saludand o  a  cada uno  de  

los  que ya  sa ludaron  e l  a l t ar  y  l as  imágen es .  Salud aron  también  todos  lo s  far i seos .  Mujeres  h ay 

mu y po cas  es t e  d í a .  Hay so lamente  una l ec tura  y  ho mi l í a .  Los so ldados  perma necen  de aquí  en  

adelan te  fu era  d e la  ig l es ia .  Todos  es tán  mu y at en to s .  Se te rmin a a  la s  nueve y  t re s  cu ar to s .  

Todos  se  re t i r an  a  sus  casas  excep to  lo s  far i seo s  que ve lan  y b ai l an  toda l a  noche en  e l  

komerá chi .  Los  so ldado s  van  a  amar ra r  l as  cru ces  ( cubr i r  con  p ino  todas  l as  cruces  de  l a s  casas  

donde habrá  co mida y batari ;  los  d e  Pawich iki  a  su  región  y los  d e  Rawíwachi  a  l a  su ya) . ” 217 

El conflicto con Bautisia siguió pesando en el desarrollo de las fiestas de 1985. El 

primer gobernador llegó hasta el miércoles, cuando los soldados y los fariseos 

habían subido a encender las fogatas, y solo estuvo hasta el jueves por la mañana 

porque después fue al mosáwari (la abundante comida que se tiene previa al ayuno 

del viernes)218, y ni él ni sus soldados y fariseos regresaron para terminar la fiesta. 

Retomo la narración del jueves santo de 1984: 

Lo s  far i seo s  empiezan  t emprano  a  t raer  ramas d e p in o  para  los  arcos  de  la s  p ro cesiones .  Ponen  

cuat ro  arcos  cor respondiendo  aproximad amente  a  cada esqu ina  d el  t emplo  y un o  a  la  en t r ad a del  

mismo.  Faust ino  y Juan  R ico  (a lgu aci l es)  b ar ren  y r ecogen  p ied ras  y  basura  a l r ededor  d e  l a  

Igl es ia .  Lo s  so ldados  sa ludan  bai l ando  y amarran  (cubren  con  p ino)  l as  cru ces  del  Pan teón ,  de l  

a t r io  y  d e  la s  casas .  Bai lan  los  fa r i seos  y so ldado s  y  p res iden  l as  au tor id ades  an tes  d e  l a  misa .  

A las  12  co mienza l a  misa ;  hay inci enso  duran t e  la  misa ,  a l  a l t ar ,  a l  pad re  y a l  pueb lo .  Al  

terminar  l a  misa  [ ¿cubren?]  la  imagen  d e la  Virgen  d e Gu adalup e con  un  l i enzo  b lanco  y van  a  

la  p rocesión  ( t r e s  vu el t as ) .  Marci a l  d i r i ge  co mo fi e s t ero .  Hay nawésa ris ,  No mb ran  band erero  de  

los  far i seo s  de  Rawíwachi .  Mosáwa ri :  co mida r i tual  de  abundan cia  en  nueve casas  es t e  año  (h an  

l legado  a  ser  h as ta  13  casas)  es t e  año  se  fue  a  l as  casas  d e  I s id ro  e l  General  en  Pawich iki ,  

Faust ino  en  Wasikí r ach i ,  Agu st ín  en  Rejách i ,  Ramírez  en  e l  Man zano ,  Enr ique  en  Ka 'ewáchi ,  

                                                 
216 Al parecer, el que los soldados de una ranchería y otra –y no soldados y fariseos–, circulen en 
sentido opuesto en estas vueltas al templo (todavía desprovisto de los arcos procesionales), es 
también una particularidad de Pawichiki, como lo son la ceremonia del fuego y el que los fariseos 
entren al templo mientras los soldados permanecen afuera. 
217 Diario de Pawichiki, 18 de abril, 1984, p. 52. (Las cursivas que resaltan que los soldados 
permanecerán fuera de la iglesia son mías). 
218 Los fariseos tienen su mosáwari en varias casas, por un lado, y las autoridades y soldados el suyo en 
otras casas. Normalmente es ahí donde se hace el judas y son los fariseos los encargados de hacerlo.  
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Ernes to  a l  fondo  de Ka 'ewáchi  (a l l í  s e  h i zo  a l  judas  a l  p r in cip io  con  t imid ez  porque e l  p adre  

es t aba p resen te 219 pero  d espu és  con  mayor  con fian za  lo  h ic ie ron  mo fándose del  ch abochi  y d e  

sus  ó rganos  sexual es  que deb ían  ser  b ien  p aten t es  aunque los  cubr i eron  con  e l  pan ta lón .  Ten ía  

que l levar  ves t ido  chaboch i  en  todo  y e l  so mb rero  que no  en cont rab an  para  a l l á  vin i eron  a  

encont rar lo  cas i  l l egando  a  Pawich iki  (…) Sal iendo  de casa  de  Corn el io  se  fu e ron  bai l ando  

(co mo ven ían  d esd e casa  d e S ib i r i co ,  d esd e que h i c ie ron  e l  judas)  h as ta  med ías  t ier ras  en t re  la  

casa  y e l  komerá chi .  Fu e un  bai le  d e  encu ent ro  en  e l  que los  far i seos  vin i eron  a  recib i r  a l  jud as ,  

e l  r i tmo cad a vez más r áp ido .  Has ta  qu e a l  f in  l l egamos ( au tor id ades  y so ld ad os)  l l evando  a  

Judas  h as ta  e l  komerá chi .  Al l í  se  b ai ló  con  e l  judas  a l r ededor  d e  l a  c ruz  d el  komeráchi  (cárce l )  

y  se  l es  en t regó  a  los  p in tos  ( far i seo s)  p ara  que lo  guardaran  en  la  cárce l .  Regresamos a l  

templo .  Regresa ron  también  los  de  Rawíwachi  de  su  prop io  mosáwar i .  A l a s  s i e te  cuaren t a  y  

c inco  emp ezaron  la s  guard ias  en  e l  t emplo .  (Do s far i seo s  con  l anzas  h aciendo  guard ia  an t e  e l  

a l t ar  y  un  tamborero  to can do  cont inuamente .  Es tos  se  van  tu rn ando  s in  d escan so  has t a  e l  d ía  

s igu ien t e .  So ldado s  y far i seos  b ai l an  has ta  l a  hora  de  la  cel ebrac ión  de  l a  Pas ió n  que fue  a  l as  

doce y cuar to  de  l a  noch e.  Hay muchí s ima gen te ,  Después  d e l a  l i tu rg ia  d e  l a  Palab ra  y l a  

homi l ía  se  hace la  adorac ión  de  la  cru z  por  todos  lo s  p resen tes :  t r es  vue l ta s  an t e  l a  c ruz  con  sus  

san t igu adas  r esp ect ivas .  Después  d e sa ludar  a  la  cru z  se  van  sa ludando  todos  lo s  p resen tes  en  e l  

o rden  que su el en  hacer lo  en  un  yúmari .  Inci enso  en  l a  l i tu rgi a  d e  la  Palabra .  Se  termin a con  

procesión  de  l a  imagen  aún  cubier ta  con  e l  l i en zo  b l anco .  3  vuel ta s .  Hay nawésari s  de  Ven ancio  

y Baut i s ia .  Cont inúan  con  bai le  y gu ard i as  h as t a  l as  nueve de  la  mañ an a. 220 

Como señalamos en el capítulo anterior, las variaciones de un pueblo a otro, e 

incluso de un año con respecto al siguiente, son normales. Este jueves hubo un par 

de momentos en que los gobernadores pronunciaron sendos nawésari, mientras 

que en 1985 ninguno lo hizo. En 1984, el judas lo hicieron los soldados en su 

mosáwari y después lo entregaron a los fariseos. En 1985, fueron estos quienes se 

encargaron de hacer el judas. Como hemos visto, no existe lo que podría llamarse 

un canon. El protagonismo de los fariseos y los pintos, por ejemplo, es 

característico en estas fiestas. Lo extraño en Pawichiki es que sean estos quienes 

permanecen en el templo y se hacen cargo de las guardias, mientras que los 

soldados, según la crónica del miércoles santo que presentamos, se quedan 

fuera221. La explicación que encuentro, no solo a esta inversión de papeles sino a 

que haya muchos más pintos y fariseos que soldados222, o a que aparentemente 

                                                 
219 Unos meses después, comentará que Pawichiki es todavía una región muy cautelosa con él y que 
vive una buena parte de su religiosidad al margen. 
220 Diario de Pawichiki, 19 de abril, 1984, p. 52. 
221 En la escueta crónica de las fiestas de 1986, Robles dice que mientras los pintos estaban en el 
komérachi los soldados llegaron a bailar al templo. Por otro lado, las guardias las empezaron los de 
Pawichiki y las siguieron los de Rawíwarachi. No se especifica si eran pintos o soldados. El viernes sí 
apunta en el diario que los soldados bailaron “fuera del templo”. Idem, p. 327–328. 
222 En 1985 eran cuarenta y dos pintos y seis soldados; treinta y uno y trece en 1984, “cuarenta y 
tantos” y “unos dieciséis” en 1992… 
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tampoco haya una representación de la muerte de estos, o a que los soldados se 

encarguen de hacer el judas que después entregan a los fariseos, es porque en 

Pawichiki se perdió la identificación de pintos y fariseos con el chabochi y/o a que 

la representación del chabochi se centró en el judas. Así lo sugiere una 

conversación con un rarámuri originario de una de las regiones más catequizadas 

en Tarahumara, en la que Robles se percata de que el relato de la pasión es 

considerado como un mito y no como un suceso histórico223 (que por otro lado, se 

conoce solo superficialmente). De aquí deduce que esta narración, aunque es 

verdadera para los rarámuri, lo es desde en un sentido distinto: simboliza la lucha 

entre el bien y el mal. Lucha, en la que los rarámuri deben ayudar a Dios contra el 

“que vive abajo”; por eso lo apoyan con las fiestas, bailando, dándole de comer y 

de beber: 

Así  se  co mp rend e e l  r e la to  de  la  mu er t e  y  r esur recció n  de  Dio s ,  co mo l a  luch a d el  b i en  y e l  ma l  

de  la  qu e e l  b ien  sa le  vencedor ,  de  Dios  an t e  e l  que vive  ab ajo  que cas i  lo  ven ce cada año  

r i tualmen te  p ero  que te rmina e l imin ando  a l  ma l  a l  mata r  y  des t ru i r  a l  judas ,  a l  t ra idor  qu e 

en t r ega a  Cr is to  y  cas i  lo  ven ce… el  r e l a to  y  la  cel ebrac ión  van  de l a  mano ,  p ero  eso  no  qu iere  

deci r  que e l  r e l a to  hab le  d e  un  hecho  fí s i camente  ocurr ido  en  r eal idad ,  s ino  que puede  ser  

to mado co mo s imból ico ,  co mo debe to mar  todo  r e l a to  e l  t ar ahu mar  en  su  man era  s imból i ca  de  

abst r acc ión .  Es  r evelación ,  insp i r a  y  o r i en ta  su  vida ,  dete rmina sus  acciones  moral es ,  p ero  no  es  

un  hecho  h is tó r ico  n ecesar iamente . 224 

La narración de las fiestas de la semana santa de 1984 termina repentinamente el 

viernes santo, con una discusión entre Robles y Bautisia (habrá que esperar otras 

descripciones para averiguar, por ejemplo, qué sucede con el judas): 

A las  11  am empieza la  p reparación  para  cel ebrar  l a  resu rrección  del  Señor .  Ba i lan  los  p in tos ,  

p res id en  l as  au tor id ades;  co mo a  l as  doce  se  en t ra  a  l a  i gl es i a :  l i tu rgia  d e  l a  Pal abra ,  ho mi l í a ,  

incien so .  Renovación  del  co mpro miso  b au t i smal .  Aspers ión  con  agu a a  todo  e l  pueb lo .  

Al  t erminar  la  Misa  sa l e  l a  p roces ión  con  l a  imagen  d e Gu adalup e.  Al  sa l i r ,  e l  a i re  ro mpe  la  

imagen  se  r ecogen  los  p ed azo s para  r ep arar l a ,  hay a lguna d i f icu l tad  con  Baut i s ia  Moreno  

                                                 
223 “De pronto, me interrumpió y preguntó: ¿Y querían matar a Jesucristo? –Sí, lo querían matar. –
¿Pero no lo mataron, verdad? –Sí Cornelio, sí lo mataron, pero él luego resucitó y eso celebramos 
ahora. Dije todo esto porque la idea le azoraba y casi angustiaba. –¿Lo mataron? Volvió a preguntar y 
yo repetí la misma respuesta. Entonces preguntó: y ¿para qué agarró dinero ese Judas? –Pues para 
decirles dónde pasaba la noche y que pudieran agarrarlo sin que la gente viera. –¿La gente sí lo 
defendía? –Sí, la gente sí lo quería, por eso tenían miedo de agarrarlo. –Y ¿por qué lo querían agarrar, 
para matarlo? –Sí, los fariseos lo querían matar porque les decía lo que ellos hacían mal y defendía a 
los demás, –¿y los fariseos lo mataron? –Sí, pero él resucitó luego y está allá arriba. Cornelio se quedó 
pensando como algo que nunca hubiera oído y luego me dijo. Yo sí bailo fariseo (es el jefe de grupo o 
banderero) pero mira, Robles, yo no voy a agarrar dinero nada. Después de un silencio continuamos la 
traducción”. Ibidem, 16 de abril, 1984, p. 56. 
224 Ibidem, p. 56. 
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(p r imer  Gobern ador) ,  s e  sa le  a  l a  p ro ces ión  s in  imagen .  Mien t ras  es to  sucede los  p in tos  se  van  a  

to mar  con  I s id ro  y con  Co rnel io .  

Después  de  l a  p ro cesión  y a  pesa r  de  lo s  fu er t es  vi en tos  to lvan eras ,  s e  e l ige  a l  segundo  

Gob ern ador ,  dej a  e l  ca rgo  Venancio  y lo  r ecibe  su  he rmano  Ramí rez  ( José  Rami ro  Moreno) .  Hay 

nawésa ris  d e  Baut i s ia  y  d e  Jesús  Díaz  (p r imero  y t er ce r  Gobernador ) .  Se no mb ran  a lgun as  

au tor idad es  nu evas:  Capi t án  y los  encargados  de  f i e s ta  d e  Semana Santa  Band erero  (Nicho) ,  

tamborero s ,  so ld ados .  Se  t ermina co mo a  l as  2 :30  p m.  Todos  se  van  a  to mar  en  seguida .” 225 

Probablemente, la prisa por concluir la fiesta (y la narración) se debió no solo al 

tesgüino, que la centrifugó una vez cumplido con el rito, sino a la primera 

“dificultad” de esa relación problemática, que se presentó entonces con Bautisia 

Moreno, quien al romperse la imagen pidió otra para continuar la procesión, a lo 

que Robles se negó mientras no trajeran los pedazos de la primera. El gobernador 

se molestó en parte porque ya estaba tomado –el tesgüino había comenzado a 

circular desde la noche– pero sobre todo porque su autoridad había sido 

interpelada, lo que hace evidente que la presencia del sacerdote no puede ser 

inocua. El interés del narrador, en aquel año, se enfocó a la sustitución de 

Venancio, el segundo gobernador, por su hermano Ramírez (José Ramiro Moreno). 

El conflicto con Bautisia, como hemos visto siguió creciendo. En las fiestas de 

1986, Bautisia decidió que darían cuatro vueltas procesionales antes de la misa del 

jueves y no las tres que, según Robles, se daban normalmente. Robles abandonó la 

procesión después de la tercera vuelta con una visible molestia de Bautisia. El 

viernes temprano, para la “misa de resurrección” Ramírez le avisa a Robles que 

dejará de ser gobernador y que en su lugar pondrán a Felipe Separéachi. La razón 

de su renuncia es que el otro gobernador es muy nikawérame (engreído, petulante). 

Al parecer todos estaban al tanto del cambio de Felipe por Ramírez menos Robles, 

lo que lo llevó a razonar que, pese a la cercanía que se había ido dando con la 

comunidad, el papel que jugaba en ella estaba acotado o, por lo menos, se le 

mantenía formalmente al margen del rejuego político interno (si bien, ya lo hemos 

visto, el peso de su investidura es políticamente significativo). 

Tomo la narración del sábado santo de 1985 para conocer cómo terminan las 

fiestas: 

Co mo hab ía  qued ado  d ispo nib le  pa ra  reza r  cu ando  e l l os  decid ie ran ,  apen as  un a hora  después  de  

aco sta rme fu e e l  gobern ad or  Ramiru si  [Ramírez]  a  l l amarme  para  i r  a  to mar .  Le d i j e  que s i  

quer ía  rezábamos d e una vez p ara  t erminar  matando  a l  Jud as .  Le gus tó  la  idea  y pasamo s a  la  

Igl es ia  a  l as  3 :30  a .m.  del  vi ernes  [ en  r ea l idad ,  d el  sábado] .  Termin amo s a  la s  5  a .m.  La gen te  

                                                 
225 Idem, 20 de abril, 1984, p. 52–53. 
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es  po ca en  co mparación  con  la  que hubo  en  l a  misa  d e media  noche  ( cel ebrac ión  de  la  p as ión)  

porque se  hab ían  ido  a  sus  casas  con  p lan  de  r egresa r  temprano .  

Hubo  que esperar  la rgo  ra to  a  los  p in to s  que no  ven ían  porque hab íamos qued ado  a  media  no che 

que se  con t inu ar í a  l a  cel eb ración  por  la  mañan a t emp rano .  Los  l lamaron  var ias  veces .  Al  f in  

vin i eron  so lo  unos  po cos .  

Al  f in  hubo  nawésari s  que  ins is t ie ron  en  segui r  jun tos  la  celeb ración .  Hablan  Ramiru si  y  Jesú s  

Díaz . ” 226 

De nuevo, parece que ante la ausencia de una tradición más formalizada –si es 

factible utilizar este término para el rito tarahumar227–, el gobernador asume la 

conducción de la fiesta, pero buscando contar con la anuencia del padre quien, por 

su parte, termina fungiendo como encargado del libreto. 

En la esquemática descripción de 1986 se nos dice, por primera vez, el destino del 

judas: 

Se ponen  l as  nu evas  au tor idades  de  Seman a Santa  a l  terminar  l a  misa  y l as  p ro cesion es ,  cuando  

ya  re to man los  b as ton es  d e mando  los  gobernadores .  S igu e la  p roces ión  s imp le  del  t emplo  a l  

pat io  pa ra  l a  quema  del  ju das ,  con  sus  nawésari s  p r evios  en  tono  de bro ma.  Al  mor i r  e l  jud as  

los  p in tos  se  van  a l  ko mérachi  a  esp erar .  No  se  van  d i rectamente  a  to mar . 228 

                                                 
226 Idem. 5 de abril, 1985, p. 184. 
227 “Como siempre el rito parece ir improvisándose, haciéndose, no se ve previsto o preparado de 
antemano, ni en el sitio ni en los objetos necesarios…” a propósito de una curación con Bakánowa, 
una variedad de peyote un poco menos estimulante. Idem, 1 de abril, 1985, p. 189. 
228 Idem, 28 de marzo, 1986, p. 328. Una descripción más amplia, con un detalle curioso que 
desencadena una reflexión teológica sobre el sentido penitencial del ser fariseo, aparece en la semana 
santa de 1992: “Después de los cambios fuimos a matar al judas. Quise escuchar el juicio pero no 
pude. San Juan lo hizo hablando tan quedo que fue imposible oírlo. Más aún, cuando lo inició, los 
pintos de Rawíwarachi se fueron danzando, con sus gritos rituales y lastimeros por la muerte del tío, 
del malo que pese a todo fue compañero en el rito y es compañero en la vida, del que se están 
liberando pero que no deja de ser parte de ellos mismos. Y cuando se iniciaba el discurso del juicio, de 
pronto, sorpresivamente, llegó estruendosamente con tambores y flautas el grupo de Pawichiki, a 
bailar saludando solemnemente la cruz, a un lado del juicio del judas. Y ya no se pudo oír nada de la 
condena del mal en el rito. Hubo que esperar a que el grupo de fariseos terminara el baile, y cuidar al 
judas que dos o tres de los pintos, desprendiéndose de su grupo, quisieron robarse de nuevo a esa 
hora, arrebatándolo a los soldados durante el juicio. 
“Luego, terminado el baile sucedió algo casi conmovedor que yo nunca había visto. Unos ocho 
fariseos, un poquito más tomados que antes, vinieron a platicarle al judas. Le hablaban con cariño, se 
despedían, le decían que lo defendieron y no pudieron, que le fuera bien, como a los difuntos cuando 
se les despide para irse arriba, un año después de la muerte. Ya no estaban ahí para intentar 
arrebatarlo y salvarlo de la muerte, estaban solamente para platicarle tan familiarmente, tan 
cariñosamente, tan compasivamente, como hablan en un juicio disculpando a un niño que no supo lo 
que hizo, comprendiendo… como comprendiéndose a sí mismos en su ser de pecadores. Fue ahí 
donde lo intuí, y luego me di cuenta de que se respiraba en el ambiente, que esa manera profunda de 
vivir el rito nos sobrepasa. No es jugar a acompañar al judas y realizar una ceremonia tradicional por 
sus reglas, no. Era una verdadera identificación penitencial con el mal, que es cotidiano, que es 
compañero, que es parte de sí mismos. Es reconocerse a sí, reconociendo al símbolo del malo como 
algo que forma parte de cada uno, de la comunidad, de la vida. 
“Los soldados se aferraban al judas por temor a que fuera arrebatado en aquel momento. Lo llevaron 
a la lumbre, lo alancearon, y los pintos aquellos lo seguían compadeciendo y acompañando. Para 
colmo lo habían hecho este año tan compacto y sólido, que la paja no prendía. Hubo que 
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De ahí, siguieron los tesgüinos en las casas. Felipe, el nuevo gobernador, pidió a 

Robles que lo acompañara en todos los tesgüinos donde con bailes, nawésaris 

solemnes, una vez más la fiesta se fue diluyendo poco a poco durante los 

siguientes días. 

Esta disolución paulatina de la fiesta, lo veremos, es algo fundamental para dar 

continuidad a las celebraciones entre sí, de modo que la experiencia temporal de 

quienes participan año con año en estas liturgias se repliega: 

Se r eagrup aron  los  fa r i seo s  de  Pawich iki  – escr ib e  Robles  en  su  crón ica  d e l a  semana san ta  d e  

1992–;  los  de  Rawíwarach i  ya  to mab an  en  casa  de  E rnesto ,  a  c incu enta  met ros  del  pat io .  Al l á  se  

fu eron  en  d anza pro cesion al  t ambién  los  de  Pawich iki  in vi t ados  a  to mar  a lgo  del  batari  d e  los  

de  la  o t ra  región .  Al l í  no s  jun tamo s todos  un  r a to  después .  El  ambien te  era  t an  natura l  co mo en  

misa ,  co mo en  l a  ceremonia  bau t i smal  d e  pascua,  co mo en  lo s  d ías  an te r io res  en  e l  t emplo .  Aquí  

se  segu ía  ba i lando  ser ia  y  r i tualmen te ,  en  pe r fect a  con t inu idad  con  lo  an t er io r  pero  to mando  ya.  

No es  una rup tura  e l  paso  de  una pa r t e  a  l a  o t ra  d e  l a  f ie s t a ,  l a  del  b at ar i  y  l a  d el  t emplo .  Por  

eso  s iempre qu ie ren  emp ezar  a  to mar  a lgo  desde  an t es .  Por  eso  l a  f i e s ta  e s  una y so lo  se  

f racc iona p ara  noso t ros ,  maniát ico s  de  l a s  d is t incion es ,  d e  los  d iver sos  asp ec tos  y  los  d i s t in tos  

t iempo s. 229 

Como bien puede verse, el hilo que hilvana todas estas fiestas es el tesgüino, que 

de paso aúna lo cristiano con lo pagano, una distinción establecida desde el 

pensamiento binario o, como lo llama Robles, “maniático de las distinciones”. 

Y Ú M A R I  

El diario está repleto de menciones de yúmari, invitaciones y participaciones. No 

obstante, pasan casi dos años antes de que Robles describa cómo son estas 

celebraciones y muchos más para que caiga en la cuenta de su importancia decisiva 

para la supervivencia cultural. 

El  r i to  más  cen t r a l  d e  su  r e l i gión  es  de  o r igen  ances t ra l :  e l  ru tuburi  o  yúmari .  Es  un  e l emento  

c lave pa ra  en t ender  su  au tonomía.  Var ias  veces ,  a l  p ed i r  que no s  cu en ten  o  esc r iban ,  los  que 

pueden  hacer lo ,  a lgo  de  lo  que creen ,  de  lo  qu e d icen  los  v ie jo s ,  de  lo  impor tan te  en  su  r e lación  

con  Dios ,  la  re spuest a  ha  s ido  esa:  una d escr ip ción  d el  r i to  del  ru tuburi .  Eso  ya  es  s igno  d e su  

cen t ra l idad  y de  qu e los  con ten idos  de  lo s  mi tos  no  son  para  e l los  lo  impor t an te  de  la  fe .  Lo  

                                                                                                                                                     
desmenuzarlo con las lanzas, cuidándolo siempre de los fariseos que ya no hacían más que 
contemplarlo compasivamente y comentar algo entre dientes. Otros cooperaron y trajeron leños 
grandes y restos de troncos podridos para que prendiera pronto. Y se hizo una hoguera enorme.” 
Idem, 17 de abril, 1992, p. 955–956. 
229 Idem, 17 de abril, 1992, p. 956.  
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impor t an te  es tá  en  actu ar  l a  fe  y  esa  se  hace  actua l  en  la  f i es ta ,  en  e l  co mpar t i r  que 

descr ib í amo s ya ,  en  l a  r ea rmonización  del  un iver so  y de  la  soc ied ad  que co mentamo s.  

En  e l  ru tubu ri  s e  l e  r e to rn a a  Dios  a lgo  d e lo  que no s  d io  y se  co mpar te  con  l a  co munidad  eso  

mismo,  se  p rop ic i a  l a  con t inuada creación  de  Dios  p ara  los  ho mb res ,  se  p id e p erdón ,  se  dan  

grac ias ,  s e  p id en  l lu vias ,  s e  hace  la  co munid ad ,  e tc .  La r e l ación  con  Dio s  y los  homb res ,  ese  

encu ent ro  de  co munión  en t re  e l  c ie lo  y la  t ie r ra ,  lo  h u mano y lo  d ivino ,  e s t á  ah í ,  en  l a  c ruz  d el  

ru tuburi .  Y es te  r i to  t an  cen t r a l ,  t an  esen ci a l ,  no  t i ene n i  lugar  sagrado  p ara  celeb ra rse ,  n i  

l i tu rgos  esp eci a l i zados ,  n i  t i empos esp eci a l es ,  n i  l imi tación  a lguna  que lo  cons t r iña .  Es  e l  r i to  

l ib re  d e  un  pueblo  de  ind ividuos  l ib res .  Cu alqu ie r  muchacho ,  cua lqu ier  n iña ,  cualqu ier  an ciano ,  

cualqu iera ,  lo  hacen  duran te  toda la  vid a por  p rop ia  in ic i a t i va o  por  p resagio s  que lo  p iden .  

Cualqu ie ra  lo  hace en  cualqu ier  pa r te  y en  cualqu ier  t iempo.  Pero  no  es  un  r i to  so l i t ar io ,  e l  que 

pone la  cru z  y la  o f rend a busca  la  ayuda d e vecinos  e  in vi t a  a  l a  co munid ad .  Para  eso  es  l a  

f i e s ta .  Y ese  r i to  e sen ci a l  es t á  en  manos  d e cu alqu ie ra ,  se  d a  por  l a  in i c ia t i va  de  cu alqu ie ra ,  e s  

e l  r i to  más  soc ia l izado  de la  cu l tu ra .  

Por  eso  hab láb amo s de  au tonomía r eal  de  su  so ci edad  en  los  más  d ive rso s  t er r enos  de  l a  cu l tu ra .  

Nos exp l icamo s que s igan  s iendo  dueños  d e su  cosmovis ión ,  de  su  re l i gión ,  de  su  po l í t i ca  y  d e  

su  econo mía.  

Y as í  podemos ver  por  qué  la  conquis ta  queda en  su s  mano s pese  a  todo .  Un pu eblo  no  

so met ido ,  l ib re ,  que  rearmoniza  p erpe tuamente  l a  cr eación  en  su  c í c l i ca  h i s to r i a ,  que d a más 

va lor  a  los  p equeños  qu e a  los  grand es ,  qu e r ech aza l a  acu mulación  y r ed is t r ibuye  sus  

excedentes  p ara  l a  vida  co mún,  un  pueblo  as í ,  decí a ,  asu me d en t ro  d e su  un ive r so  la  conquis t a  

misma y la  r esue lve en  su  h is to r i a  cada  año  y cad a d í a . 230 

La descripción que se presenta a continuación corresponde al 19 de junio de 1985 

y va acompañada un bosquejo anexo (ver esquema 2), al que reenvía con los 

números que aparecen entre paréntesis: 

                                                 
230 Idem, junio 1992, p. 1013. 
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E s q u e m a  2 :  Y úm a r i  s i n  b a t a r i  e n  c a s a  d e  M a r c i a l .  D i a r i o  d e  P a w i c h i k i ,  1 9  d e  j u n i o ,  
1 9 8 5 ,  p .  2 1 3.  

 

Se desc r ibe  aqu í  en  sus  p asos  esenci a l es  e l  yúma ri  s i n  batari ,  que no  es  t an  ord inar io  o  a l  que 

suel en  in vi t arnos  poco ,  po rque en  real id ad  debe  ser  mu y f r ecu ente  en  su  fo rma  más fami l i ar  

cuando  se  mata  a lguna gal l ina ,  pavo  u  o t ro  an imal  menor  para  consu mo más fami l i ar  (…)  

En  es t e  caso  no  se  t r a t a  e s t r ic t amente  d el  co mer  en  fami l ia  o fr eci endo  previ amente  a  Dios ,  

“para  no  co mer  co mo lo s  co yotes”  s ino  a lgo  de  propo rción  mayor ,  se  d i r í a  que es  a lgo  

in termedio  en t r e  lo s  yú mari  o rd ina r ios ,  con  batari ,  mo’íbuma… y l as  co midas  fami l i ares .  Se 
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invi t a  a  bai l ar  y  e l  b ai l e  t o ma tod a l a  impor tan ci a  cen t r a l .  Regis t r amo s la  ceremonia  co mo da tos  

a  con servar :  

La in vi t ación  a  l as  mad res  inclu í a  e l  qu e l l eva ran  to r t i l la s .  Las  mujeres  qu e l l egab an  en t regaban  

también  to r t i l l as  a l  casero .  Pensamo s que podía  ser  un  nu témar i  o  Mo’ibu ma (ce remonia  p ara  

dar  de  co mer  a  lo s  d i fun to s) ,  pe ro  no  hubo  nada de  eso .  

Cuando  l legu é ya  h ab ían  in ic iado  e l  yúmar i .  Había  poca gen te :  Marci a l  ( casero ) ,  Se’Mar ica ,  

Venancio  ( actuó  co mo doc tor) ,  Fau st ino  ( can tador)  y  sus  esposas .  Todos  ba i lab an  en  e l  pa t io ,  a l  

o t ro  lado  del  ar ro yi to  jun to  a  la  casa  de  Rejách i  (1 ) .  En  e l  curso  d el  d í a  l l egaron  también  

Ramírez  (gobern ador  segu ndo)  y su  n i e to  Li seo ,  y  p ocos  más.  Dio  la  impres ió n  de  que e ran  

pocos  y hubieran  quer ido  que fueran  más pe ro  no  sé  s i  más  b ien  a  es t e  t ipo  d e yúmari  inv i tan  a  

pocos  o  pocos  acep tan  i r .  

Bai l amo s in i c i a lmente  t r e s  vi en i tas  an te  la  cru z  (2 )  y  luego  a lgunos  b ai l aron  en  to rno  a  l a  c ruz  

en  la  fo rma d e sa ludo  so l emne (3) .  Lo  l l amo as í  porq ue s igu e e l  e squema d e sa ludo  a  la  cru z a  

los  cu at ro  vi en tos  p ero  so l emnizado  con  e l  nú mero  d e vuel t a s  que su el en  ser  u nas  cuat ro  o  más 

en  cada d i rección  an t es  d e  sa lud ar  a  cad a punto  ca rd inal  y  donde l as  mujeres  b ai l an  en  una 

d i rección  y lo s  ho mbres  en  o t ra .  Ad emás e l  bai le  mi smo so lemniza  e l  sa ludo ,  aunque tamb ién  

pudiera  d ec i rse  que  es  e l  modo ord inar io ,  no  so lemn e,  de  sa ludar  a  l a  cruz  b ai l ando .  

Se descansó  lu ego .  Se  vo lvi eron  a  b ai l ar  t re s  p i ezas  an te  cru z (2 )  y  d e  nuevo  b ai l amo s a lgunos  

en  to rno  a  e l l a .  Para  en ton ces  se  h ab ían  l l evado  dos  baldes  de  ka’or ik i  (e squ i t e ;  maíz  tos t ado  y 

mol ido  con  agu a;  b eb ida n o  fermentad a que se  to ma en  la s  f i e s tas  f recuentemente) 231.  Había  

además caldo  con  carn e.  

Desde e l  p r in cip io  es t aban  t ras  l a  c ruz  l as  medicinas :  cuch i l lo ,  Make,  Wasáro wa,  S i t agap i  (4 ) .  

Al  t erminar  e s t a  segunda t anda de l  bai le ,  (que deb ió  ser  la  te rcera) ,  nos  l lamaron  a  Se’mar i ca  y 

a  mí  para  o f rece r  e l  ka ’ori k i  ( yo)  y  e l  ca ldo ,  tónari  [ ca ldo  con  carn e]  (Se’mar i ca ) .  É l  l evan taba  

e l  ba ldeci to  de l  tónari  d ando  vuel t a s  ( en  sen t ido  inverso  a l  re lo j )  a l  e l evar lo  co mo 

ofrecimien to ;  yo  to mé  en  una hueja  a lgo  d e ka’o ri  y  con  o t ra  lo  o fr ecí a  co mo el  wiroma  d el  

batari :  a r ro j ando  t res  veces  a  lo  a l to  un  poco .  Todo  es to  p r imero  hacia  e l  o r ien t e ,  luego  a l  

nor te ,  lu ego  a l  pon ien te ,  l uego  a l  sur  y  de  nu evo  a l  o r ien t e .  Antes  y  d espu és  d e cada  

ofrecimien to  nos  per s ignábamos  y a l  termin ar  cad a ofrecimien to  d ábamos vu e l tas  an t e  l a  c ruz  

de  la  manera  u sual  (4 ) .  Al  terminar  dej amos d e nuevo  sobre  l a  cob i ja  (4 )  e l  a l imento  y po co  

después  lo  l l evamos  a  l a  casa  y fu e  toda l a  gen te  a  co mer :  ka’o ri k i ,  tónari .  

Después  regresamos  a l  p at io  de  la  cru z  y se  b ai ló  de  nuevo .  Se l l eva ron  o frend as  d e carn e,  

to r t i l l as ,  o ribuani  ( fr i jo les  machacados  con  carne ,  en  seco) ,  y  t amales .  Terminadas  t re s  vuel t a s  

an te  la  cru z  y e l  bai l e  en  t o rno  a  e l la  (2  y 3 ) ,  fu imos  de  nuevo  a  la  casa  y se  r epar t ió  l a  co mid a 

que se  hab ía  puesto  en  l a s  o fr endas .  en  seguida se  fu eron  todos  a  su s  casas .  e l  bai le  deb ió  

in ic i arse  co mo a  l as  10  d e la  mañ ana y t erminó  co mo  a  l as  c inco  d e l a  t arde . ” 232 

                                                 
231 Ver nota 158. 
232 Diario de Pawichiki, 19 de junio, 1985, p. 212. 
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Más adelante comentará otro yúmari, sin batari, en la misma casa de Marcial en 

Réjachi, con mucha más gente que en el descrito, pero donde hubo aspectos que 

variaron: 

P r imero ,  l as  mujeres  fue ron  en  mu cho  mayo r  nú mero  que los  ho mb res .  Se  hab ía  matado  un  

becerro  grande y la  co mida e ra  abundante .  Resal t aba  as í  e l  co mp ar t i r  sacramen tal  d el  Yú mari .  

Fue duran t e  e l  d ía  co mo el  an te r io r .  

E l  que sea  yú mari  s in  bata ri  ya  por  do s  veces  pa rece  ped i r  o t r a  exp l icación  que l a  del  ma íz  

escaso  del  año  pasado ,  pero  no  tan to  es te  año .  Los  dos  fue ron  expl í c i t amente  por  Po l inar io ,  e l  

ado lescen te  mu er to  d e la  fami l ia .  E l  año  pasado  quedó  oscuro  e l  mot ivo  porqu e no  vimo s 

ce remonia  d e o fr enda a l  d i fun to ,  p ero  después  se  acl aró  que h ab ía  s ido  por  Po l inar io ,  co mo 

ahora .  De nuevo  nos  p reguntamo s por  l a  o fr enda y nu nca l a  vimos.  Tal  vez  sea  una forma 

d i feren t e  de  d ar  de  co mer  a l  d i fun to ,  porque no  p arecía  haber  cel ebración  p ara le l a  del  

bakánowa ,  por  e j emplo …” 233 

Las dos explicaciones que da a estos datos son interesantes. Por una parte, señala 

que el hecho de que no haya tesgüino permite que las mujeres asistan sin sus 

maridos a la celebración. Por supuesto lo hacen en compañía de los niños, quienes 

también participan en el baile y al parecer lo hacen con toda seriedad. Por otro 

lado, la ausencia de tesgüino en la celebración, le dijeron, es porque Polinario, el 

adolescente muerto en cuya memoria se celebraba aquella fiesta, todavía no 

participaba en las tesgüinadas. 

Pese a la sucesión de cambios en los rituales de los que da cuenta el diario y a la 

constatación del estrecho vínculo entre el dinamismo de la comunidad y el de la 

fiesta, sorprende que Robles mantenga todavía, en apariencia, una cierta idea de 

canon o protocolo rarámuri dentro del cual puede haber variantes tales como las 

del yúmari al que asistió en Cerocahui un pueblo del municipio de Urique, situado 

al poniente de la Sierra. 

Jesús  Hie lo  me hab ía  in vi t ado  a  l a  f i e s ta  d e  Cero cah ui  para  que vi era  có mo so n  d i feren tes  l as  

f i e s tas  (…) l a  opor tun idad  de es t ar  en  f i es t a  d e  o t r a  región  s i empre  me ha in te resado  y por  a l l á  

so lo  hab ía  es t ado  en  San  José  d el  P inal  hace  t i empo para  f i es t a  t ar ahu mar  (…)  

Vino  gen te  de  mu y le jos  y  se  reun ieron  mu chos  t ar ahumares .  Fue un a f i es t a  grande,  boni t a ,  

impres ion ante  aunque,  co mo Jesú s  Hielo  me h ab ía  d icho ,  d i feren te .  Las  d i ferencias  pued en  

ve rse  en  c i er t a s  var ian t es  en  e l  b ai l e  de l  yú mari ,  en  c ie r t a  mayor  acu l tu ración ,  más  aparen t e  que 

de  fondo ,  en  pa t rones  cu l tu ra l es  d e  viviend a,  ves t id o ,  cas t e l l an izac ión  mayo r  y d i feren tes  

pat rones  de  reun ión  pa ra  e l  batari ,  pe ro  en  e l  fondo ,  las  d i fe ren ci as  no  sa l en  de l  cuadro  gen era l  

de  la  mi sma cu l tura  tarah umar .  No  reco jo  n i  co mento  los  det a l l es  cronoló gicamente ,  porque lo  
                                                 

233 Idem, 23 de febrero, 1986, p. 299. 
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impor t an te  me  parece es ta r  en  l a  s imi l i tud  cu l tu ra l  con  las  r egiones  a l t as  (de  l os  “wa ri”)  co mo 

el los  d i cen .  Anotaré  más b ien  lo  esenci a l  a  man era  de  co mentar io  so l amente  (…)  

La r eun ión  se  in ic ió  en  l a  igl es ia  con  los  minue tos :  t res  p iezas  d e  mú sica  so lamente ,  s in  que 

haya a lgún  bai l e .  Lu ego  los  matach in es  b ai l aron  y sa l ieron  con  todo  e l  pueb lo  procesionalmente  

has t a  e l  in t ernado .  Al l á  p redo minó  e l  pasco l ,  que acá  es  mu y ra ro  (en  Pawich iki  no  se  b ai l a  

pasco l  y  en  Noro gachi  se  bai la  e l  d í a  d e  la  re surrecc ión  so lamente  y en  los  batari  ocas ion al  e  

in formalmente) .  La crea t iv idad  del  monarko  e s tá  en  co mbinar  los  pasos  d e ba i le  y meno s en  l a  

co mbin ación  d e evo lu ciones  qu e se  dan  más en  la s  r eg iones  a l ta s ,  a l  r i tmo de  l a  mú si ca .  Pero  e l  

matach ín  es  e l  mismo:  r everenci a  in t erminable  en  e l  bai le ,  por  vuel t as  y a l l á  d es tacan  o t ros  

t ipos  de  r everenci a  que acá  t i enen  fo rmas po co  d i feren tes ,  co mo cie r t as  r emin i scenci as  de  

genu f lexion es  y e l  ba i la r  mucho  haci a  a t r ás  y  h aci a  adel an t e .  Los  matach ines  usan  son aj a ,  

corona d e f lo res  de  p apel  y  una p alma mu y d iscre t a  en  la  mano  izqu ierd a:  un  f lo r  una r ama 

pequeña… Se pu ede d ec i r  que no  so lo  los  b ai l es  d e  an imales  con cretos ,  s ino  t ambién  lo s  de  

matach ín  en  general ,  evocan  a lgo  d e los  b ai l es  yaqui  del  ven ado  por  la  e l aboración  de  lo s  pasos  

que acá  son  menos  s ign i fi cat ivo s .  

 E s q u e m a  3 .  C o m p a r a c i ó n  d e l  y ú m a r i  e n  P a w i c h i k i  y  C e r o c a h u i .  
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El  yúma ri  p r esen t a  d i ferencias  in t eresan t es .  Aunque las  fo rmas  de  d ar  vue l ta s  en  e l  yú mari  d e  

Pawich iki -Noro gachi…son  múl t ip l es  y  d epend en  también  de  cad a can t ador  (…) 234 

La comparación de los yúmari es elocuente por sí misma, pero la justificación de 

eso que él llama “cuadro general de la misma cultura tarahumar” tiene una lógica 

reveladora. Veamos primero su esquema: 

 “Los  esqu emas ‘A’  a l  ‘C’  corresponden  a  Pawich iki :  

“‘A’  Vuel tas  en  l ín ea r ect a  d e  ponien te  a  o r i en te ,  a  ponietn te ,  e tc .  s implemente .  

“‘B’  Vuel tas  en  to rno  a  l a  c ruz  y a l t ar .  Lo s  ho mbres  s iguen  a l  can t ador  en  un a d i r ección  y 

poster io rmente  la s  muje res  se  inco rporan  a  da r  vuel t a  en  sen t ido  con t r ar io ,  en  c í r cu lo  

concént r i co  más  ampl io .  Se  ind ica  e l  cambio  de  sen t ido  de  la s  vuel t a s  hacia  e l  o r ien t e .  Del  

mismo modo se  h ará  en  cada punto  ca rd inal .  

“‘C’   Co mbinación  s imple  ( l a s  h ay mu y elaboradas)  d e  los  dos  mo vimien to s  an t er io res :  ‘A’  y 

‘B’ ,  donde d espués  d e a lgunas  vuel ta s ,  r egresa  e l  grupo  a l  pun to  de  par t ida  (x ) ,  so lo  para  

regresar  a  da r  vuel t a  a  l a  c ruz  en  e l  sen t ido  con t r ar io .  

“Los  esqu emas  ‘D’  y ‘E’  corresponden  a  Cerocahui :  

“‘D’   Las  evo luc iones  (vuel t a s)  del  grupo  en  general  corresponden  a  l as  d e  l a  f i es t a  ‘A’  d e 

Pawich iki  y  se  ind i ca  la  evo lución  d el  can t ador  so l amente  por  c l ar idad  en  e l  e squema.  Se va  

desp l azando  despu és  d e va r ias  vuel t a s ,  e l  pun to  de  p ar t id a  del  can tador  y e l  grupo  para  d ar  l as  

mismas vu el t as  en  o t r a  d i r ección  (ver  en  e l  e squema 1 ,  3 ,  5  y 7  pa ra  ver  l a  suces ión  de  vuel ta s  

del  grupo  co mo  en  ‘A’ ,  y  ve r  (x)  a ,  b ,  c  y  d  pa ra  lo s  puntos  de  pa r t ida  suces ivos  del  can t ador) .  

“‘E’  Aunque  e l  e squema sep ara  es to s  mo vimien tos  son  s imul tán eos  pu es  t ermin ando  e l  

desp l azamien to  ‘1 ’  o  ‘2 ’… el  grupo  de mujeres  a  l a  ext r ema d erech a que no  h a seguido  a l  g rupo  

mayor ,  s erpea h as t a  r ecobrar  su  lugar ;  so lo  en tonces  regresa  e l  can t ador  de  o r ien te  a  ponien te  

para  conc lu i r  una vu el t a  ‘1 ’ .” 235 

Ante las evidentes diferencias en los respectivos esquemas de la danza, que aun en 

Norogachi-Pawichiki “depende de cada cantador”, Robles señala para apuntalar su 

afirmación sobre la existencia de un denominador cultural común que: 

Co mo pued e ver se ,  l as  mi smas d i ferenci as  en  evo luciones  son  secundar ias .  En  ambos casos  se  

dan  vu el t as  rep et idamente ,  se  to man  en  cuen ta  los  cu at ro  puntos  ca rd inal es  para  l a  r everenc ia  

co mplet a ,  có smica,  aunque  de d i feren te  man era ,  se  co locan  muje res  y  ho mbres  de  idén t i ca  

man era  a  los  l ados  d el  can tador ,  e tc .  Por  lo  demás,  en  la  c ruz  y su  a l ta r ,  que to ma d iver sas  

fo rmas ,  e s tá  la  o f rend a qu e se  p resen ta  a  Dios ,  s e  ba i la  l argamente  por  horas ,  e tc .  E l  cuad ro  de  

fondo  es  e l  mismo,  l a  fo rma cambia  co mo en  mi smo  Pawich iki  cad a can t ador  t iene sus  

par t i cu la r idad es  p rop ias .  Una d i ferenc ia ,  también  secundar i a  es  que  en  e l  a l t ar  de  Cerocahui  

                                                 
234 Idem, 9–11 de mayo, 1986, p. 341–342. (Las cursivas son mías). 
235 Ibidem, p. 341. 
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suel e  hab er  (creo  que s i empre)  imágen es ,  co mo en  lo s  a l ta res  fami l i ares  d e  la s  casas  y  co mo en  

la  r egión  de  S i so guich i  (…)  

La vel ación  es  por  toda  la  noche,  co mo en  toda f ie s t a  tar ahu mar  mayor .  S igue e l  bat ar i  por  l as  

casa  d espu és  d e es t a  f i e s ta  en  e l  pueb lo ,  pe ro  la  d i sp ers ión  del  t ar ahu mar  d e Cerocahui  es  más  

acen tuad a que por  acá  [Pawich iki ] .  Eso  exp l i ca  qu e se  reúnan  en  grupos  menores  qu e los  qu e se  

ven  en  t i er ras  a l ta s .  Al l á  l as  b ar rancas  hacen  más d i f íc i l  e l  i r  con  vecino s  r e la t i vamente  

ce rcanos . ” 236 

Con lo anterior, Robles deja claro que lo que le interesa no es definir un canon de 

las ceremonias rarámuri, cuyos protocolos –le consta fiesta tras fiesta–, cambian 

incluso según el cantador en turno. Cuando él habla de un “cuadro general de la 

misma cultura tarahumar” se refiere, según su propia explicación, a un conjunto de 

elementos comunes y constantes que subyacen a las formas específicas en que son 

expresados. Esas constantes son, esquemáticamente, la evolución circular del baile 

y su duración, la relevancia de los cuatro puntos cardinales en la ceremonia, así 

como la ofrenda a Dios y la velación durante toda la noche. Finalmente, la 

dispersión – continuación de la fiesta en los bataris en distintas casas. 

De este modo, hay una diferencia entre un núcleo de sedimentos culturales 

aparentemente perdurables y/o territorialmente extendidos, y las formas 

particulares en que se manifiestan. En este segundo nivel es donde ocurren los 

cambios más evidentes, cuyas causas pueden atribuirse a procesos de aculturación, 

como el uso de imágenes de santos en los altares en Cerocahui y Sisoguichi, así 

como la diferenciación regional, como la que podemos encontrar entre las formas 

de celebrar de Norogachi y Pawichiki, o incluso la saturnal espontaneidad del 

doctor Mensia cuando llevó a bailar a los pintos al círculo de la ceremonia del 

jícuri237. La lista de variables en este nivel es inagotable. Me interesa más centrar 

la atención en el “esquema general” o “cuadro básico” de la cultura tarahumar, ya 

que permite identificar algunos elementos esenciales, no solo de lo que he llamado 

la respectividad, sino sobre todo de su tiempo. 

E L  C Í R C U L O  Y  L A  F I E S T A .   
L O S  P U N T AL E S  D E  L A  I D E N T I D A D  
C U L T U R AL  

A pesar de lo poco que pueden parecer los cien kilómetros en línea recta que dista 

Cerocahui de Pawichiki, los accidentes geográficos separan drásticamente ambas 

                                                 
236 Ibidem, p. 344. 
237 Ver Supra nota 200. 
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regiones y proyectan la primera hacia las laderas ponientes de la sierra. De aquí la 

curiosidad de Robles por asistir a un yúmari en aquella región y su sorpresa al 

reconocer allá un aire de familia, que seguramente esperaba menos reconocible. 

Pero no. En su esquemática comparación identifica suficientes elementos para 

afirmar que el “cuadro de fondo es el mismo”. Lo interesante es que la mayoría de 

los elementos –salvo la disposición de hombres y mujeres junto al cantador–, que 

le permitieron establecer espacialmente un continuum cultural entre Cerocahui y 

Pawichiki, centrados en el significado religioso de la danza y en la cosmovisión 

que subyace en la estructura de la fiesta, está presente no solo en el yúmari de 

Cerocahui, sino en cada una de las danzas y celebraciones que hemos venido 

revisando. Lo que sugiero es que el esquemático resultado de este ejercicio de 

comparación regional puede abrir una vía para analizar la conexión que puede 

existir también, temporalmente, entre las fiestas de una misma región. 

Si se observa con detenimiento, la larga duración del baile dando “vueltas 

repetidamente”, la importancia de los cuatro puntos cardinales, las reverencias, la 

cruz, el altar y la ofrenda, son elementos comunes en todas las fiestas. En las 

mayores, además, se tienen “velaciones” nocturnas y conclusión paulatina en los 

tesgüinos domésticos. Por supuesto, cada una de ellas tiene sus particularidades, lo 

que permite establecer un notorio lindero formal que, no obstante, se desdibuja o 

fluctúa al trasladarse al plano lógico temporal que hemos llamado ciclos. Las 

fechas de las fiestas, por ejemplo, varían no solo en razón del calendario litúrgico 

católico, sino también del ánimo o disposición de sus participantes, de la 

abundancia o escasez de medios, o de los motivos para celebrarlas… Es común 

también que las danzas correspondientes a los dos ciclos se superpongan, por 

ejemplo, en las ceremonias para los difuntos, que parecen estar al margen de este 

orden cíclico. 

Es posible que esa estructura arquetípica que Robles decanta en su comparación 

facilite que los bailes se intercalen o que, por ejemplo, las mujeres bailen matachín 

o los hombres, vestidos de mujer, yúmari. Pero el desacato al tiempo occidental238 

tiene su origen en que las fiestas siguen el curso iterativo y azaroso de los cultivos. 

La repetición y concatenación de estas confieren a la experiencia temporal del 

rarámuri una estructura circular239. Las fiestas nunca empiezan, como tampoco 

                                                 
238 Ese tiempo homogéneo y vacío, según la expresión de Walter Benjamin, que permite recorrerlo de 
un lado al otro. Ver: Discursos Filosóficos I, Madrid, Taurus, 1982, p. 187.  
239 Es curioso, pero el único lugar en el que Robles habla del tema, aunque no lo hace en términos de 
tiempo sino de “historia”, es en el documento Análisis de la parroquia de Norogachi, donde apunta: 
“La historia no es lineal para el rarámuri, como lo es para nosotros; su historia es cíclica. Se trata de 
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terminan repentinamente. Sus preparativos requieren tiempo: los responsables de la 

próxima gran fiesta son elegidos desde la que está en curso. Los recursos, por otro 

lado, se tienen que prever y su preparación lleva tiempo. Además, el omnipresente 

tesgüino concatena las grandes fiestas con las celebraciones domésticas de trabajo, 

curaciones, muertos… que muchas veces funcionan como preámbulos y epílogos 

de aquellas. Un tiempo visto así no se cuenta en horas o semanas, sino en fiestas y 

cosechas. Por otro lado, la reiteración de estos acontecimientos significativos para 

la comunidad es lo que hace ir y volver al tiempo: 

“Había  en tonces  600  tarah u mares  que no  hal lab an  qué hacer  a  causa  de  la  o scur idad ,  pues  no  

podían  t rab aj ar ,  t en í an  que co gerse  unos  a  o t ro s  de  l as  mano s pa ra  andar  y  a  cada paso  

t ropezaban ;  pero  curaron  a l  so l  y  a  la  luna to cándoles  e l  p echo  con  c rucec i ta s  mojad as  en  

tesgü ino ,  y  uno  y o t ra  co menzaron  a  b r i l l ar  y  a  da r  l uz .” 240 

De este modo el tesgüino –aunque deberíamos decir con precisión las fiestas–, no 

solo articula espacialmente a los miembros de una comunidad, como lo postuló 

Kennedy241, sino que al entrelazar las fiestas entre sí instaura una continuidad que 

repliega el tiempo a nivel de la experiencia, y esa vivencia compartida de la 

circularidad temporal entre los miembros del grupo genera, dentro del núcleo de 

creencias y percepciones más arraigadas, uno de los vínculos más sólidos entre 

ellos y/o una frontera tan consistente como su mismo refugio de crestas y 

despeñaderos. No debe extrañar que la noción de historia surgida a finales del siglo 

XVIII sea algo totalmente extraña al imaginario rarámuri y que, por lo tanto, 

alguien como Cornelio Bustillo, crecido en un ambiente catequizado, no sea capaz 

de discernir entre el carácter mítico o el histórico en el relato de la pasión de 

Jesús242. La conclusión de Robles cuando narra aquella anécdota es que la 

narración, aunque mítica, es verdadera para su amigo rarámuri, pero “en un 

sentido distinto” al nuestro. Algo semejante parece haberle ocurrido años atrás a su 

colega David Brambila, cuando se convenció de que lo que él consideró durante 

mucho tiempo “supervivencias paganas” eran en realidad signos y símbolos 

distintos, pero “ortodoxos y legítimos” como los nuestros243. 

                                                                                                                                                     
retornar, de recuperar continuamente la armonía originaria de la creación, no de avanzar desde una 
creación imperfecta a una cada vez más perfecta. El ciclo de fiestas anual va recuperando, varias veces 
en el año, esa armonía originaria. Cada fiesta mayor cumple un ciclo, un año a partir de la fiesta similar 
anterior. Este mismo movimiento se da en la vida ordinaria por fiestas familiares o menores, por los 
juicios, por las curaciones rituales de los doctores, etc. “ 
240 Fragmento de la “Leyenda del sol y la luna al principio del mundo”, en Lumholtz, Op. Cit., p. 292. 
241 Ver nota 133. 
242 Ver nota 224. 
243 Ver nota 172. 



1 0 9  I I .  P A W I C H I K I  

 

Imaginario y experiencia están imbricados de tal manera que la realidad cobra una 

forma propia para el rarámuri, distinta de la que tiene para los demás. Robles –

como Brambila– lo explica echando mano del significado de las cosas: 

Mucha gen te  qu eda in crédula  cu ando  a f i rmo,  o  a f i rmamo s a lgunos ,  que no  hay fa l sed ad  o  

h ipocres í a  a l  deci r  que  c reemo s en  es tas  co sas ,  co mo  el  bakánowa ,  en  su s  c reen cias ,  sus  modos  

de  curación ,  sus  r i to s ,  e tc .  

S i  en t r amo s a l  t er r eno  de l os  s ímbolos  y en tend emo s que no  es  l i t era l  su  creen c ia ,  que no  se  

t raduce a l  cas t e l l ano  a l  t raduci r  l as  p al abras ,  que e l  s ign i f i cado  de  un  s ímbolo  es  s i empre 

creat ivo ,  p lu r ival en t e ,  insp i rador ,  y  por  lo  mi smo es  imprec iso  porque no  r equ iere  c i r cunsc r ib i r  

y  concret ar  l a  r ea l idad ,  s i no  aproximar  a  una r eal id ad  co mpleja  y  r i ca  qu e no  es  apr i s ion ab le .  

Es  en  es te  con texto  en  e l  q ue he  a fi rmado  y espero  a f i rmar  en  ad el an te  qu e c reo  en  es t as  

creen cias ,  en  es t as  curacio nes ,  en  es t e  pueb lo  que as í  p iensa .  Y es ta  e s  l a  base  del  ún ico  

au tén t i co  r esp eto  cu l tu ra l . ” 244 

Más adelante, me parece, constatará que el imaginario va más allá de lo que 

significan las cosas (o de aquello que le confiere un significado), que hay un punto 

en el que creencia y realidad coinciden, al que se accede a través de la experiencia 

(y no del razonamiento): 

Cuando  e l  d í a  29  de  mayo  vo lvíamo s de  Nará rach i  vimos que  des tazaban  una vaca en  la  casa  de  

Is id ro .  Ahora ,  a l  d esp er t ar  tard e  después  del  bata ri  d e  l a  v ísp era ,  vino  a  in vi t arnos  e l  vi e jo  

amablemente .  Se h ab la  de  bai la r  matach ín ,  pero  no  me in vi t a  é l  a  h acer lo  y  vo y  s in  mis  cosas .  

Cantan  e l  yúma ri  un  he rmano  de Ramiro ,  e l  docto r  d e  Oko chich i ,  l l amado  Pat r i c io ,  y  Nicho  

nuest ro  vecino .  Son  dos  cruces ,  dos  can t adores ,  dos  an imales  sacr i f i cado s ,  dos  f ie s t eros… Hay 

mo’ibúria me  y  curacion es  p res id id as  por  la  doctora  Lu creci a  a  l a  que as i s t en  Ror ipe  e l  

gobern ador  y  un  Raúl ,  h i jo  del  vie j i to  I s id ro .  Tengo  en tendido  que d espu és  curó  también  

Venancio .  Yo r egresé  después  d e bai l ar  la rgamente  e l  yúma ri ,  emp apados  por  l a  p r imera  l luv ia  

de  t i empo at r ás ,  l luv ia  qu e  ped íamos en  e l  yú mari  po r  los  co menta r ios  qu e se  o ían  (…)  

El  batari  fu e  mu y so lemne ,  con  matach in es  y  yúma ri ,  con  gran  d esp l i egue d e r ecur sos  y 

l i tu rgias ,  con  can tadores  y  doctores  de  le jo s  y  de  cerca ,  e t c .  La doctora  Lu crec ia  se  ve  mu y 

resp et ada,  acep tada,  v ien e  por  aqu í  de  vez en  vez y r asp a e l  bakánowa  con  un  r i to  que no  he  

presenc iado  pe ro  por  los  d eci res  deb e ser  paral e lo  a l  de  Tewer i ch i .  

E l  sen t ido  de  b ai la r  pa ra  p ed i r  l a  l lu vi a  es  a lgo  que invad e,  que t ran s forma ,  que en  verdad  

s ign i fi ca  cada vez más p ara  mí .  El  segu i r  empap ado  bajo  la  l luv ia ,  co mo todos  o  cas i  todos  lo s  

p resen t es ,  h ace d el  agu a u n  e lemen to  natural ,  amigo ,  del  que no  se  hu ye,  d el  q ue no  se  p ro tege 

e l  ho mbre,  que  no  es  moles to ,  s ino  todo  lo  con t ra r io ,  se  l e  esp era ,  s e  l e  r ecibe  con  gu sto  sobre  

e l  cuerpo ,  se  le  d ej a  secar  a  su  l en t i tud  n atura l ,  e s  vida  que se  goza en  fr ío  go t ea r ,  hu medecer ,  

emp apar… Me dej aban  qu e  no  dejara  d e  bai l ar ,  de  d a r  vu el t as ,  p ara  que s igu ie ra  l lo vi endo .  De 

                                                 
244 Diario de Pawichiki, p. 316. (Las cursivas son mías). 
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a lguna man era  sen t í a  s ign i fi cat i va  mi  par t ic ip ación  en  e l  r i to ,  p ara  e l los  y  ya  t ambién  p ara  mí  

mismo ” 245 

Poco nos dice Robles de lo que experimentaba en las muchas danzas en las que 

participó, por lo que es difícil saber qué tan paradigmático podemos considerar 

este baile del yúmari donde la lluvia y el agua no solo adquieren un significado 

nuevo, sino que son percibidas de una manera totalmente distinta. Lo mismo 

parece suceder con el sentido deprecatorio del baile, que en aquel momento parece 

haberse desplazado del terreno de la suposición al de la convicción en su eficacia, 

posiblemente comparable al ex opere operato de los sacramentos católicos. En 

todo caso, parece que es en el baile donde la experiencia de su Dios coincide con la 

de Onorúame, el Dios rarámuri: 

El  ra rámuri  cr ee ,  s abe,  que é l  v ino  de  ar r ib a ,  que su  or igen  es  su  Padre-Madre  Dios ,  qu e pasa  

por  la  t i er ra  con  una mis ión  (no  co mo una p rueb a) ,  l a  de  ayudar  a  Dios  a  conse rvar  esa  armonía  

de  la  cr eación ,  armonía  qu e con sis t e  en  la s  r e l ac iones  o rden adas ,  hu manas ,  con  Dios  mi smo,  

con  los  ho mb res  co mo co munidad  y co mo ind ividuos  y con  l a  natu ral eza  o  e l  cosmo s.  Se ayud a 

a  Dio s  en  su  pe rmanente  l ucha con t ra  su  oposi to r ,  e l  que vive  abajo ,  e l  que  busca ro mp er  l a  

armonía ,  t ambién  con  la  cooperación  del  ho mbre .  Tendrá  fa l l as  en  e l  cu mpl imien to  de  esa  

mis ión  (se  sabe  pecador ) ,  pero  en  lo s  r i tos  y  en  la  vida  se  va  recuperando  l a  a rmonía  ro ta  

con t inuamente .  Así  se  va  vivi endo  co mo ayudadores  de  Dio s .  Un d í a  e l  mismo Dios  lo s  l l amará 

de  nuevo ,  los  n eces i t ará ,  y  los  l l evará  d e nuevo  a  su  lugar  de  o r igen ,  ar r iba ,  do nde Él  mismo 

vive .  Vuelven  as í  con  su  Padre -Mad re  Dios .  Antes  d e  regresar  ar r iba  t ien en  que  pagar  por  lo  

que han  hecho  mal  acá  aba jo  y pasan  un  año  aún  en  l a  t i er r a .  Ese  t r áns i to  es  d e  su yo  duro ,  

penoso ,  por  e so  l as  ayudas  en  co mida y b eb ida p ara  que pasen  t r anqui los  esa  e tapa,  h as ta  qu e 

con  una f i es ta  f inal  se  l es  desp ide  de  es t e  mundo  y se  l es  o f rece  a  Dios .  Est e  ser í a  e l  c ic lo  

fundamenta l  de  l a  cosmovi s ión  ra rámuri ,  a l  f ina l  del  cual  todos  te rminan  yendo  ar r iba .  

Todo  es t e  t r áns i to  del  rarámuri ,  en  su  p aso  por  l a  t i e r ra ,  s e  desa r ro l l a  r i tu almente .  Por  eso  l a  

mul t ip l i c idad  d e l as  f ie s t as  en  fo rmas  d i fe ren t es  duran te  todo  e l  año .  Las  f i es t as  reh acen  l a  

armonía  ro t a  por  e l  ho mb re cu ando  es  menos  co muni tar io ,  p ero  t ambién  l a  que se  ro mp e por  

esas  fuerzas  ext r añas  de  la  vid a ,  e l  j í kur i  por  e j emplo ,  o  e l  so l  o  la s  l lu vi as… 

El  batari  e s t á  p resen te  s i empre ,  co mo el  agua  de  Dio s;  l a  que é l  l es  d io  p ara  que vivan  

f ra t ern almente ,  p ara  que convivan .  Esa  necesa r i a  a l egr í a  co muni t ar i a ,  d e  nuevo ,  es  d e  su yo  

buena,  t i ene resu l t ados  po si t i vos  d e un idad  y armonía ,  aunque co mo  toda r eal i dad  para  e l  

rar ámu ri ,  es  amb ival en te ,  as í  co mo es  de  bu eno  puede ser  ma lo .  

Jun to  con  e l  bat ar i ,  f ru to  del  maíz ,  se  o f rece s i emp re a  Dios  a lgo  d e lo  que é l  nos  d io ,  

esp eci a lmen te  an imales  de  los  r ebaños  y a l imen tos  d e l as  cosech as .  P r imero  debe saborear lo  é l ,  

luego  los  ho mb res ,  porque  é l  h i zo  esas  cosas ,  no  se  puede adu eñar  e l  ho mbre d el  de recho  a  

e l l as .  Eso  hay qu e r ecord ar lo  s i emp re o f reci éndole ,  devolvi éndole  a lgo  de  lo  que é l  no s  d io ,  y  

                                                 
245 Idem, 2 de junio, 1986, p. 356–357. 
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s i  no  fue ra  as í ,  l as  cosas  se  acabar ían  p ara  hacer  que  los  ho mbres  reconsid eren  su  

co mpor t amien to .  Se  d a as í  una creación  con t inua qu e  se  susp ender í a  cuando  l a  armonía  qued ara  

ro ta  por  ausenci a  d e  f i es t as .  

La f i es ta ,  e l  r i to ,  es  as í  a lgo  esenci a lmente  r e l i gio so ,  es  su  co municación  con  Dios ,  no  so lo  

esp i r i tual  s ino  t ambién  mater i a l .  La f ie s t a  e s  e l  mecanismo por  e l  que la  armonía  se  r ecupera  y 

esa  es  l a  mis ión  mi sma d el  homb re sobre  la  t ie r r a .  Por  e so  la  econo mía y la  po l í t ica  es t án  a l  

servi c io  d e es t e  c ic lo  d e l a  vid a del  ra rámuri ,  d e  es t e  c i c lo  de  con t inua r econci l iac ión ,  de  

f i e s ta . 246 

Ser rarámuri es vivir en un mundo y un tiempo distintos, cuya articulación con el 

ámbito que lo rodea es problemática, muchas veces angustiosa y siempre 

desafiante. Resuenan con fuerza ecos de la voz de Lumholtz: 

“La c ivi l ización  ta l  co mo  les  l lega a  los  t ar ahu mares  n ingún  benef i c io  le s  p res t a .  Sacude 

rudamente  la s  co lu mn as d e l  templo  de  su  r e l i gión .  El  Ferro carr i l  Cent ra l  Mexicano  ap l as t a  sus  

cactos  sagrado s ,  cu ya  i r a  r edunda en  años  d e escasez  y desgrac ias .  En  t an to  que e l los  se  p r ivan  

del  p lacer  de  fu mar  duran t e  e l  d ía  p ara  no  o fend er  a l  so l  con  e l  hu mo,  ar ro jánd olo  en  espesas  

nubes ,  d ía  con  d í a ,  los  hornos  y máquin as  d e lo s  b lancos ,  de jando  a  los  ind io s  fu era  de  la  vi s t a  

de  Tat a  Dios  qu e no  puede  cu idar los .  En  l a  lo co moto ra  misma ,  ven  l a  r epresen tación  d el  Diab lo  

con  larga  l en gua y crecid a  barba. ” 247 

En el pasado, la etnia supo controlar esa frontera y sacar provecho de las 

condiciones de un rejuego, de entrada, desigual. En lo que sigue, recojo algunos 

episodios que muestran la forma en que el diario atestigua el (des) encuentro de 

estos dos mundos, pero sobre todo del surgimiento de una forma novedosa, la 

política, con la que el rarámuri hace frente al avance acelerado de los cambios en el 

entorno nacional.

                                                 
246 Idem, p. 980–981. 
247 Carl Lumholtz, Op. Cit, p. 403. 



 

 

III. La zona del (des) encuentro 
 

Al fin no seremos más que un recuerdo en la historia248 

El territorio de interacción entre los rarámuri y los chabochis es muy amplio y son 

muchos los episodios en los que el diario se ocupa de dar cuenta de unos hechos 

que, conforme a los dictados de sus correspondientes imaginarios, son vividos de 

manera radicalmente distinta por unos y otros. Esta discrepancia vivencial aparece 

a propósito de aspectos obligados, como la enfermedad; rutinarios o burocráticos, 

como la escuela, la compra de mercancías, los tratos con los aserraderos, o la 

elección de autoridades en el ejido; lúdico o religioso, como el compartir una fiesta 

o un tesgüino; pero también excepcionales, como el movimiento que se generó 

para defender la tierra del ejido de Norogachi. El tránsito es intenso en esta 

permeable zona de desencuentros a la que unos y otros asisten por necesidad y/o 

para obtener alguna ventaja. Como la del rarámuri que acepta ir o llevar a sus hijos 

al hospital cuando su medicina resultó ineficaz, o el que viaja a la ciudad en busca 

de trabajo; o el comerciante chabochi cuya cercanía y amistad con los rarámuri le 

confiere ventajas frente a sus competidores. 

En este vasto campo de interacción social van surgiendo procesos de hibridación 

que reconfiguran los imaginarios y desembocan en diversas formas de 

aculturación, pero también de reforzamientos de identidades originarias, o de 

surgimientos de nuevos imaginarios cruzados. Se ha admitido indiscernidamente 

que estos procesos suelen ir en una sola dirección y que la cultura grande termina 

por asimilar a la chica. De ahí que muchos estudiosos y trabajadores de la 

tarahumara se hayan preguntado por el tiempo que le queda de vida a esa cultura o, 

en el mejor de los casos –como el de muchos funcionarios bienintencionados del 

Instituto Nacional Indigenista, o los misioneros de principios del siglo XX– por las 

formas más adecuadas de ayudarle a incorporarse de la manera menos 

desventajosa posible a la dinámica nacional. El problema está, precisamente, en 

que una de las características distintivas del imaginario rarámuri está en su 

capacidad de integrar lo novedoso con lo habido para acomodarse a las nuevas 

circunstancias y abrirse nuevas posibilidades de supervivencia. Así, por ejemplo, el 

universo simbólico de los misioneros, las tecnologías, los nuevos recursos… todo 

                                                 
248 Juan Gardea, Conferencia en la Universidad Iberoamericana, 1 de marzo de 1993, Diario de 
Pawichiki, p. 888. 
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lo que llegó de la mano de los europeos (o mucho de aquello) fue incorporado al 

imaginario colectivo rarámuri tal como lo conocemos hoy. Hay que reconocer, no 

obstante, que la dimensión y velocidad de aquellos cambios poco tienen que ver 

con lo que está ocurriendo ahora, y que por ello la pregunta por la supervivencia 

cultural del tarahumar es pertinente y no puede responderse ni simplificada ni 

apresuradamente. 

Aunque desde la perspectiva nacional no parece haber ningún interés –más allá de 

la retórica– en preservar un imaginario condenado a la desaparición, frente a una 

dinámica avasalladora a la que no hace más que obstaculizar, y pese a que los 

lenguajes culturales ahora son impuestos sin distingos de fronteras; el otro 

problema es que la solidez del imaginario rarámuri constituye una consistente 

interpelación que obliga a mirar los procesos de aculturación en toda su 

complejidad. Esto es, recurriendo a matices y grados, al carácter bidireccional y/o 

reversible, y a las alteraciones propias de esa sólida ligereza de los materiales de 

que están hechos los imaginarios sociales. Esta intuición la recoge Robles durante 

una tesgüinada en Norogachi donde participaban algunos chabochis. Luego de 

constatar que los rarámuri de ahí estaban mucho más impregnados de la cultura 

mestiza que los de Pawichiki, afirma lo siguiente: 

El  choque cu l tu ra l ,  choque  en  la  v ida ,  en  l a  h is to r ia ,  resu l ta  amb iguo ,  d i f íc i l  de  in terpret ar .  

Ap aren temente  hay una se r ie  d e  as imi l ac iones ,  de  ad opción  de pat rones  cu l tu ra les ,  qu e nos  

hab lar ían  d e una acu l tu rac ión  creci en t e  y  ta l  vez  ace lerada en  e l  mo men to  actu al .  No  es  tan  

c la ro  es to .  Se  hab la  más español ,  se  vi s t e  a  lo  no- ind ígen a,  l as  casas  son  d i feren tes ,  e tc .  No  

obstan t e ,  habr ía  qu e con sidera r  dos  cosas ,  un a r esp ecto  a  la  cu l tu ra  no- ind ígen a y o t r a  r esp ecto  

a  l a  cu l tu ra  t ar ahu mar .  P r imero  la  no- ind ígena,  la  má s  breve.  Hay que ver  qu e l a  in flu enci a  de  

conductas ,  d e  pat rones  cu l tu ra l es ,  e s  mutu a.  Lo s  que  suel en  i r  a  to mar  natu ralmente ,  son  los  que 

a l  mismo t i empo h an  bai l ado  con  los  t arahu mares  en  las  f i es t as .  Y no  pa rece  se r  para  t ener  

bo le to  del  batar i .  Puede ser  más  grave,  aden t ra rse  en  la  cu l tu ra  con  mayor  ven ta j a  para  

man ejar ,  exp lo tar ,  a  los  in d ígen as ;  ser í a  l l eva r  más  l e jos  e l  mé todo  de su s  abu e los  chabochi s  ya  

que la s  fo rmas  an t iguas  de jan  de  fun cionar  en  p ar t e  y  hace fa l t a  so f i s t i car  lo s  método s ,  

incu l tu rarse  p ara  ser  más  acep tados ,  t ener  más  in flu enci a ,  e tc .  Pero  puede ser  a lgo  más ser io :  

resu l ta r ía  qu e,  después  de  va r i as  generaciones  de  cercan ía ,  van  resu l t ando  más exp res ivas  l as  

fo rmas  re l ig iosas  d el  t ar ah u mar  que l as  d e  l a  i gl es i a  ins t i tu cional ,  qu e se  adoptan  en  verdad  l a s  

fo rmas  cu l tu ales  ( corazón  de la s  cu l tu ra les)  p ara  r e lacionar se  con  Dios  y lo s  hombres .  Lo s  

chabochis  sa ld r ían  ganand o  mu y p robablemente ,  los  ind ígen as  podr ían  sa l i r  pe rd iendo  a lgo . 249 

                                                 
249 Diario de Pawichiki, 1 de febrero, 1986, p. 289. 
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Ante el hecho de que haya chabochis que se acerquen y compartan la danza y el 

tesgüino, surgen espontáneamente dos explicaciones. Una que tiende a buscar las 

causas en la historia: los chabochis de ahora, como sus antepasados, sacarían 

ventaja de la confianza que les pueden tener los rarámuri. La otra atribuye el 

interés de participar en la fiesta rarámuri a la rica aportación de sus símbolos a un 

desgastado horizonte de sentido religioso. Ambas son plausibles y, en todo caso, 

no se excluyen. Seguramente hay muchos chabochis que saben beneficiarse de su 

proximidad con los rarámuri; y, por esquinada que pueda parecer la segunda 

alternativa, es difícil negar la pérdida de vigor de las expresiones simbólicas del 

catolicismo y la consecuente búsqueda de otras alternativas de sentido en cultos y 

confesiones de diverso signo. Pero más que una vía religiosa –compleja y a fin de 

cuentas desconocida–, Robles conoció en primera persona las posibilidades de 

significación que ofrece una experiencia como la de aquel yúmari en el que bailó 

creyendo que su súplica se materializaba en agua, y supone que lo vivido por él no 

es algo exclusivo ni excepcional, de manera que otros chabochis pueden repetir 

una experiencia. No sabemos quiénes hayan sido aquellos blancos que participaban 

en el tesgüino de Norogachi, pero sí que hay muchos otros en la sierra que cuando 

se aproximan a ese mundo pasan del respeto al aprecio profundo por los rarámuri, 

por la fuerza expresiva de su lenguaje cultural. 

Robles continúa su reflexión analizando la otra cara del proceso de aculturación: 

En  segundo  lugar ,  en  lo  qu e se  r e fi ere  a  l a  cu l tu ra  in d ígen a,  l a  adopción  de con ductas  puede  ser  

p rofunda  o  super fi c ia l .  Me  parece que b ajo  e l  len t e  d el  aco mp añ amien to  ce rcan o  los  cambio s  

parecen  más b i en  super f ic i a les .  E l  ser  ind ígena es t á  más  a l l á  de  es to s  cambios  ex te r io res .  Pese  

a  mu chos  cambios ,  e s  e l  corazón  d el  ho mbre e l  que t iene un a cu l tu ra ,  e s  su  a fecto  y car iño  por  

a lgo  y su  r ech azo  e  ind i ferenci a  por  o t ro  a lgo .  Es  e l  i nconsci en t e  co l ect ivo  de  l os  pueb los ,  más  

que e l  consci en te  fo rmulado  y fo rmulab le  lo  qu e co nst i tu ye,  co mo por  ins t in to ,  un  modo d e 

p lan ta rse  an t e  l a  vid a y la  h is to r i a .  Y eso  queda más a l l á  de  lo s  cambios  d e sup er fi c i e ,  

perman ece en  esas  r eaccio nes  f rescas  en  l a s  que d a gusto  ser  y  deci r se  r arámur i  an te  qu i en  los  

acep te  y  no  los  cal i f ique d e in fer io res .  No  qu ieren  se r  in fe r io res  n i  se r  t en idos  por  ta l es ,  por  

eso  adoptan  conductas  t a l  vez ,  p ero  son  fe l ices  d e  se r  ten idos  por  ind ígen as  cu ando  eso  se  

apreci a  posi t ivamente .  

Muchos  o t ros  cambio s  (…)  son  también  más aparen t es  que r eales ,  co mo el  pan ta lón  con  l a  

zap et a  ab ajo ,  co mo l a  camisa  chabochi  que se  s igu e emp almando  para  t iempo d e más fr ío  y  se  

usa  más s imple  p ara  t i emp o de calor ,  co mo el  n egar  que se  c ree  en  e l  j í cu r i  y  en  e l  bakánowa ,  

en  e l  yúma ri  o  los  doctores  t r ad ic ional es ,  p ara  vivi r  todo  es to  co mo a  escondidas ,  l e jo s  de  lo s  

no– ind ígenas ,  anónimamente ,  descubr iendo  cad a vez más la  neces idad  vi scera l  que se  t i ene d e 

e l lo ;  con  con fl i c to s  de  concien ci a  t a l  vez ,  s in  c lar idad  in te l ectu al  l as  más  d e l a s  veces ,  pe ro  

recurr i endo  a  todo  e l lo  i r r emediab lemen te .  Es  que la  cu l tu ra  es t á  más  a l lá  d e  l as  exte r io r id ades ,  
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o  de  los  credos  que h a ido  imponiendo  nuest r a  p resen cia .  La cu l tu ra  es t á  en  e l  corazón  d el  

hombre y ese ,  en  la  g ran  mayor í a  d e  los  casos ,  s i gu e s i endo  r arámuri . 250 

La reflexión distingue dos niveles, uno externo o de la apariencia, donde la 

adopción de viviendas, indumentarias o algunos estilos chabochis hacen evidentes 

los cambios, que no por ello dejan de ser superficiales. El otro, del “inconsciente 

colectivo” o “del corazón del hombre” es instintivo, visceral, y –para su 

tranquilidad, porque en él se juega la realidad–, no cambia. La distinción 

corresponde a los dos planos que esquemáticamente apuntamos en el capítulo 

anterior: el primero formado por aquellos elementos del imaginario que varían a un 

ritmo más veloz, según factores muy diversos, entre muchos otros el contacto con 

un grupo mayoritario y/o dominante. Pero no solamente. Ya vimos cómo dentro de 

la misma etnia y de la misma región hay variables importantes en este nivel 

formal. El segundo corresponde a los sedimentos culturales más asentados, y por 

ello más duraderos y extendidos geográficamente. En apariencia estos no cambian, 

aunque sabemos que de hecho lo hacen pero a un ritmo mucho más lento (y de ahí 

la impresión de inmovilidad). Son estos los que establecen lo que hemos llamado 

el continuum cultural en términos del espacio y el tiempo étnicos que, por otro 

lado, nunca estará clausurado ni concluido. Siempre habrá elementos novedosos 

que se incorporen, pérdidas progresivas, olvidos… Pero en ese imaginario 

colectivo vigente la realidad entera y no solo el tejido social cobra su forma actual. 

Esto es, el imaginario permite identificar quiénes son nuestros y quiénes no, pero 

también qué son las cosas y cómo se entienden (o no) las situaciones familiares o 

desconocidas, que serán siempre distintas para quien las vive desde un imaginario 

diferente. Podemos decir que imaginario y realidad son indisociables.  
                                                 

250 Idem, p. 289–290. Este tema es recurrente en el diario y con el tiempo se decanta y aclara más. En 
el Análisis de la parroquia de Norogachi, de mayo de 1992, escribe: “Es claro que la reafirmación 
étnica no congela a los grupos humanos. Toda cultura está en evolución y así están los rarámuri, 
cambiando pero defendiendo su identidad. Al mismo tiempo van adoptando elementos de la cultura 
externa que les son útiles, pero se van reforzando desde su ser tradicional. Los rarámuri se han 
mostrado especialmente selectivos a lo largo de la historia para ir tomando de la sociedad y la 
tecnología externa, de la civilización externa, los elementos que permiten a su cultura sobrevivir y 
reafirmarse. No adoptan indiscriminadamente lo primero que se les ofrece; y esto a la larga, porque 
en un primer momento sí pueden adoptar muchas novedades, pero con el tiempo van seleccionando y 
conservando lo que experimentan que no choca con sus valores de fondo. 
“Esto se puede prestar a confusión. A veces pensamos que el cambio de elementos externos, muy 
notable a la vista, como el traje, el radio, la grabadora, los alimentos chatarra, etc. están anunciando el 
fin de la cultura indígena que se adapta demasiado de prisa a la nuestra. Esto puede ser un espejismo. 
Hay que considerar los valores profundos, su cosmovisión, su concepción de Dios, de las relaciones 
entre los hombres, etc. Valores de los que se hablará más adelante y que ahora solo ponemos como 
centrales en las culturas. 
“Entre los mestizos se da el mismo fenómeno. En muchos sitios aun las fiestas religiosas han sido 
tomadas de la cultura indígena. El vocabulario, las costumbres, la tecnología, los alimentos, etc., de los 
indígenas se pueden reconocer en muchas familias mestizas de la parroquia. No por eso pierden su 
identidad de fondo; no por eso dejan de vivir y defender los valores en que creen; no por eso dejan de 
ser contradistintos de los rarámuri en lo global de la cultura.” Idem, p. 973. 
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En el capítulo anterior me centré en las fiestas para mostrar cómo se hace tangible 

y al mismo tiempo se elabora y modifica el imaginario rarámuri, desmarcándose 

del chabochi. En este capítulo recupero algunos pasajes que muestran cómo el 

imaginario marca la realidad en su conjunto y establece discrepancias radicales en 

la forma de vivirla. Los ejemplos conciernen al terreno político burocrático, al de 

la salud y a la concepción y defensa de la tierra. 

D E M O C R AC I A  O  C O N S E N S O S  

El relato de la elección del comisario ejidal inicia con la descripción de cómo 

Servando, de Rawiwárachi, mató una vaca y preparó el tónari para que la gente se 

reuniera, porque previamente habían sido convocados tres veces sin éxito los 

ejidatarios para la elección de los funcionaros del ejido. Era el 24 de julio de 1984. 

Al llegar el delegado de la Secretaría de la Reforma Agraria (SRA) en Guachochi, 

Alberto Amalio Espino (Beto), inició la reunión. La crónica en sí misma es muy 

elocuente: 

Fue impo sib le  avanzar  duran te  a lgún  t i empo por  fa l t a  de  en t endimien to  in t ercu l tu ra l .  Baut i s i a  

to mab a e l  pap el  de  gob ern ador  para  p roponer  y/o  imponer  su  candid ato  (s i tuac ión  ambigu a)  y  

Beto  [ e l  d el egado  de l a  SRA]  lo  cal lab a s i s t emát i camente  d i c i endo  que hab ía  qu e o í r  a  l a  gen te  

y  que no  se  val í a  que n ad ie  d ie ra  o rden  de qu e vo ta ran  por  a lguno .  P roponía  que se  fo rmaran  

p lan i l l as ,  qu e todos  propu sie ran  candid atos… Venan cio  hab ló  f i rmemen te .  Di jo  que no  se  veí a  

c la ro  y ser í a  mejo r  que Servando  s igu i era  por  un  t iempo.  Al  h ab la r  t emblaba,  con  la s  manos  

a t r ás  pude  obse rvar lo  porque es tab a d et r ás  d e  é l  (g) .  

De ah í  e l  Delegado  [de  l a]  SRA in t erpretó  co mo pro poner  la  re lecc ión  despu és  de  es to  ins i s t ió  

en  poner lo  co mo candid ato .  Al  pa recer  e l  d i scur so  de  Venancio  l levaba o t ra  in t ención :  NO 

habían  ido  a lgunos  que se  ten ían  co mo candidato s  posib les  (Agu st ín ,  d el  que se  hab ía  h ab lado ,  

por  e jemplo)  y  a lgo  de  eso  en tendió  Beto  porque  acl a ró  que en  es t a  reun ión  t endr ía  que e l egi r se  

ya ,  que e l  t i empo se  hab ía  pasado  con  t an ta  convo ca tor ia  (h ) .” 251 

Robles comenta, en sus notas “g” y “h”, que le llamó la atención el nerviosismo de 

Venancio al expresarse en la reunión: un viejo campeón de oratoria, acostumbrado 

a dirigir nawésari en sus tiempos de gobernador, temblaba inseguro. A pesar de su 

autoridad incuestionable ante la inmensa mayoría del auditorio, parece que al 

dirigir su discurso al delegado de la Reforma Agraria perdiera confianza en sí 

mismo y/o buscara cuidar en exceso las formas para hacer valer su punto de vista. 

La lengua no pudo ser la razón de la inseguridad porque se expresó en rarámuri. El 

                                                 
251 Idem, 24 de julio, 1984, p. 69. 
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intérprete lo tradujo, aunque solo se centró en la parte en la que Venancio proponía 

que Servando continuara y omitió la otra donde proponía que se pospusiera la 

decisión, probablemente porque al haberse vencido los rígidos plazos que marcan 

las leyes ya estaba fuera de lugar. Agustín, no había asistido por enfermedad, pero 

no se le podía esperar, contrario a los ritmos tarahumares urgía elegir un nuevo 

comisario. Algunos comentaron que estaban proponiendo solo a los jóvenes 

(‘témari’ ‘kúrui’), mientras que alguien con más edad como Agustín hubiera sido 

un buen representante de la comunidad. En este asunto se presenta un primer 

desacuerdo: mientras que en la cultura rarámuri la autoridad va asociada con el 

prestigio que da el actuar rectamente a lo largo de los años, parecía que las 

autoridades buscaban un interlocutor que, por haber estudiado, fuese más apto para 

entender y desempeñar el cargo. Los rarámuri buscaban un líder respetado por la 

comunidad. 

Ante esa situación, el grupo dudó al tratar de entender esa lógica donde las leyes o 

las instituciones gubernamentales privilegian los años pasados en la escuela y no la 

reputación ganada dentro del grupo. Esta deriva grupal, que finalmente concluyó 

por resolverse a la manera tarahumar, dio pie para que la reflexión de Robles 

discurriera en torno a la fortaleza del imaginario rarámuri: 

An te  l a  r eal idad  n ac ional ,  ese  grupo  en  e l  que conozco  a  todos  y qu e es  b i en  l imi t ado  en  mu ch as  

cosas ,  aun  en  su  ‘ ser  ta rah u mares’  au tén t i camente ,  e se  grupo  s igue s iendo  e l  q ue no  obstan t e  ha  

re t ado  a  l a  soci edad  n ac ional  y  no  se  ha  d ejado  do minar  por  e l l a ,  y  parece  d ec id ido  a  conservar  

su  l ibe r tad  con t r a  todo .  Se  en t i ende que mucho s  haya n  pred icho  su  ext in ción  muchas  veces ,  l a  

p r imera  imp res ión  y aun  l a  más  honda de  qu ien  cono ce a  cad a uno ,  e s  l a  de  que  es t án  a  punto  de  

sucu mb ir  an te  l a  soci edad  nacion al ,  a  menos  que  con sideremos t ambién  l a  h i s to r ia  y  lo s  veamo s 

actu ar  o rgan izando  su s  f i e s tas ,  ba i lando  d í as  y  no ches ,  co mp ar t iendo  y vivien do  l ib res  co mo  

dueños  verd aderamen te  d e l  mundo ,  del  t iempo,  de  l a  natura leza y de  l a  vida… Enfren t ar se  a l  

s i s t ema o  ju gar  sus  r egl as  les  qu i t a  to t a lmente  e l  p i so ,  pero  su  fu erza  es t á  en  o t ra  p ar t e ,  en  su  

un idad  re l ig ioso-po l í t i ca ,  su  exper ien ci a  de  vid a l ib re  y  co mpar t ida  mu y sup er io r  a  l a  del  

chabochi ,  su s  r i to s  p ro fun dos  ( j í kur i…) que lo s  hace  en  r eal idad  innu merab les  pese  a  su  

deb i l idad .  En  nu est ro  te r r eno  po l í t ico  es t ar í an  perd id os ,  pero  so lo  incur s ionan  en  é l  lo  

ind ispensab le  para  guardar  re l ac ión  con  e l  mundo  ext er io r ,  y  sus  b at a l l as  se  p i e rden  ta l  vez  l a  

mayor  p ar t e  de  la s  veces… Sin  emb argo  e l los  viven  en  su  prop io  ter reno  po l í t i co  y es  d esd e é l  

desde  donde en t i enden  y abordan  en  r ea l idad  lo s  a su n tos ,  co mo se  ve  en  l a  e lección  mi sma que 

no  func ionó  has t a  que se  h izo  con  sus  s i s t emas y no  se  d eja ron  l l evar  a  lo s  métodos  de  e l ecc ión  

del  chabochi .  Aceptaron  y  no  se  d eja ron  l levar  a  los  método s  de  e l ección  chabo chi .  Acepta ron  
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so lo  e l  p l azo  de  SRA que no  pareció  poder  e lud i r se  s in  con fl ic to ,  p ero  todo  lo  demás lo  

h ic ie ron  a  su  modo,  cho teando  e l  de  noso t ros ,  dueño s  ya  de  nuevo  d e l a  s i tuació n . 252 

Además del desacuerdo sobre la idoneidad de los candidatos y los plazos para la 

elección, otra discrepancia –esta sobre el método de la elección–, obstaculizaba el 

avance de la reunión. Mientras que los conocedores y partidarios de la democracia 

esperaban que se formaran camarillas para escoger la que más apoyo tuviera; los 

otros, acostumbrados a llegar a consensos mediante diálogos dispersos que 

progresivamente confluyen en una opinión general, hablaban sin un orden aparente 

y sin hacer mucho caso de quienes, por oficio, estaban dirigiendo la reunión. 

Después de un tiempo, el delegado de la SRA pidió la ayuda del padre porque, a 

todas luces (o las suyas, por lo menos), no se estaba llegando a ningún acuerdo. El 

delegado había insistido en que salieran de la sala y se agruparan en torno a alguno 

de los candidatos propuestos, de manera que se viera quién era el que tenía más 

soporte. No obstante, los participantes seguían hablando entre ellos para evitar el 

quedar divididos, que era, aparentemente, lo que pretendía el método del delegado. 

Pero toda esa murmuración había empezado ya a precipitar un resultado, de 

manera que cuando Robles tomó la palabra, la elección estaba prácticamente 

concluida, aunque por la vía tarahumar:  

Entonces  in t ervien e d i c ien do  que lo  que decí a  e l  d el egado  SRA era  qu e no  se  p odía  ap l azar  la  

e lección ,  que é l  t en ía  qu e mand ar  lo s  pap ales  p ron to  a  México  y que se r í a  necesar io  que se  

pusieran  de  acuerdo .  ( j ) .  

En tonces  Ramírez se  pu so  de  p ie  y  o rgan izó  todo .  Dio  orden  a  lo s  cap i t anes  de  t raer  a l  f ren t e  a  

Javi er ,  se  d iscu t ió  b revemente  y se  d i jo :  é s t e  será  e l  ‘co mi t é’ .  Igu al  se  h ar í a  con  los  demás,  

pero  ya  s in  l l eva r los  a l  f ren te  (k) .  Be to  no  se  con formó,  aqu el lo  ‘d eb ía  ser  democrát i co’  y  p ed ía  

que a l  meno s  se  l evan taran  las  mano s pa ra  ver  qu e es tab an  de acuerdo  l a  mayo r ía ;  yo  l es  hab ía  

adver t ido  también  qu e pa ra  que e l  de legado  co mp ren diera  habr í a  que  levan ta r  l a  mano  s i  s e  los  

ped ía ,  s in  ve rgü enza.  A su  nueva pe t ic ión  todos  levan taron  l a  mano  cas i  unán imemen te  ( l ) .  

En  los  sondeo s  prev ios  é l  hab ía  p ed ido  que se  l evan taran  la s  manos  por  Javie r  (22  vo tos  sobre  

más c incu enta  as i s t en t es) ,  por  Servando  (n inguno)  y  por  Ernesto  ( co misa r io  de  po l ic ía ,  que 

también  propuso  a lgu ien ,  n ingún  vo to) .  En tonces  d i j o  no  en tender  nad a,  cu ando  ya todo  era  

c la ro  ( l ) .  

Al  f in ,  l evan tar  la s  manos  por  e l  s ecreta r io  de  d epor t es ,  o  d e  co rreo ,  fue  ya  una  cosa  to mad a a  

b ro ma,  sub ía  a lguno  has t a  un  p ie… y Beto  ya  no  veía  s iqu ie ra ,  ano tab a e l  no mb re y ped ía  que  

levan taran  l a  mano  por  pura  fó rmula ,  co mo de  hecho  lo  era .  Sebast i án  propuso  a  a lgunos  (m) .  

Al  f in al ,  se  n eces i tab a qu ien  reco giera  la s  f i rmas  y neces i tab a sab er  escr ib i r ,  n o  hab ía  qu i en  

porque los  que sab ían  ya  es tab an  f i rmado  co mo esc ru tadores  l as  bo l e t as  d e  vo to  que no  se  

                                                 
252 Idem, p. 70. 
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usaron ,  o  en  o t ros  asun tos  de  fo rmar  pap eles ,  pues  hab ían  sa l ido  e lectos .  Seb ast ián  Moreno  

vo lvió  a  su ger i r  que  yo  lo  h ic ie ra  y  Be to  me p id ió ,  co mo excusándose,  s i  podr í a  yo  reco ger  l as  

f i rmas .  Acepté  d i c i endo  que podía  ayud ar  en  lo  que fu era .  Fu i  l l amando  s in  n ingún  orden  a  

a lgunos  cada  vez,  se  acercaban  lo s  que quer ían ,  pon ían  su  huel la  sobre  su  no mbre que yo  

escr ib í a  y  t erminamos ráp idamente  (n ) . 253 

En las notas correspondientes a esta parte del relato, Robles apunta que el delegado 

de la SRA nunca se percató de que, mientras hablaban en aparente desorden, 

estaban precisamente eligiendo a sus representantes. Por el contrario, el método de 

dividir al grupo en torno a candidatos, sin que mediara un diálogo largo entre 

todos, era visto con sospecha porque parecía que con ello se buscaba imponer al 

favorito de las autoridades, Servando, el que había matado la vaca para el tónari. 

Nadie enfrentó al delegado, pero siguiendo un estilo muy tarahumar nadie hacía 

caso de sus indicaciones y, por el contrario, mantuvieron su dinámica. Esto es lo 

que más impresionó a Robles: “su firmeza para conservar la unidad (no-planillas 

sino consenso) y no aceptar las reglas SRA.” 

La actuación de Ramírez, el segundo gobernador, fue determinante y refleja con 

claridad el modo de proceder tarahumar: una vez logrado el consenso mediante el 

diálogo se presenta al elegido llevándolo al frente254. Habían logrado llevar el 

procedimiento a su terreno, lo que por otro lado desconcertó al delegado. Pese a 

que la elección se había ya dado por consenso, el funcionario era incapaz de 

reconocerlo porque, conforme a sus supuestos, era necesaria una votación que 

avalara o evidenciara el apoyo. Por eso pidió que “por lo menos” alzaran la mano. 

En la primera ocasión que lo hizo, solo un poco menos de la mitad la levantaron; 

no porque el resto no apoyara a Javier, sino porque la petición parecía algo 

extraño, y en todo caso innecesario, cuando ya se había llegado al silencio y la voz 

del gobernador declaraba el acuerdo de los congregados. Para el delegado, al 

contrario, aquello parecía más una imposición no democrática y por ello insistía en 

que se votara. 

La “votación” se acabó llevando a cabo pero de manera chusca: alzando manos (y 

hasta pies) sin ningún orden. Aquel gesto no expresaba nada y se hacía para 

complacer los requisitos formales de la Secretaría. El funcionario, impaciente ya, 

solo se limitó a finiquitar el trámite que, aparentemente, creyó de inicio que podía 

conducir y resolver en su favor con un candidato a modo, pero los ‘tercos indios’ 

                                                 
253 Idem, p. 70. 
254 Esto no significa que, necesariamente, el poder político se defina siempre de una manera tersa y 
sosegada. Recuérdese la impugnada elección del primer gobernador Bautisia, que pareció más bien 
una imposición orquestada por los de Rawíwarachi. Ver nota 206.  
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no se dejaron manipular y de pronto se impusieron a su modo. Esta pequeña 

victoria es, sin embargo, pírrica. Quede quien quede al frente del ejido, el aparato 

económico funciona de tal manera que las autoridades ejidales poco o nada pueden 

hacer en favor de los ejidatarios. Y aunque en el pequeño espacio político que 

describí pudieron imponerse a un funcionario de poca monta, la historia cambia 

cuando el interlocutor es el contratista de la compañía maderera. Dos años después 

de este triunfo político volvemos a encontrar a Javier, el comisario ejidal elegido. 

Esta vez, jugando en el terreno económico:  

Se r eun ieron  d e todas  pa r t es  porqu e habr í a  r epar to .  Co mo su el en  hacer lo ,  apro vech aron  esa  

reun ión  de l a  gen te  p ara  r enovar  e l  con t r a to  sobre  e l  bosque.  Es  ya  de  su yo  a lgo  amañado .  El  

con t ra t i s t a  se  p resen t a  y  t o ma en  c ie r to  modo equívoco  e l  p apel  d e  qu ien  vi en e a  h acer  e l  

repar to  de  u t i l idad es .  Cosa fa l sa  porque e l  d in ero  es  del  e j ido ,  qu iera  o  no ,  venga o  no ,  e l  

con t ra t i s t a  

Un ra to  an t es  es tuvo  Baut i s ia  en  mi  cuar to  y p id ió  q ue le  p res t ara  la  l i s t a  d e  sa la r ios  mín imos.  

Hablamo s de p aso  d e todo s  los  abusos  qu e se  es t án  co met i endo  co mo e l  no  pagar  n i  sép t imo d í a  

n i  horas  ext r as… Parecí a  i n teresado  en  hacer  un  con t ra to  mejor .  Nadie  sab ía  e l  p rec io  de  l a  

mad era .  

Javi er ,  e l  p res iden te  del  Co misar i ado  [Ej idal ] ,  hab í a  sa l ido  – l levado  por  e l  con t ra t i s t a–  a  bu scar  

e l  d ine ro  del  rep ar to ,  y  h ab ía  vuel to  – con  e l  con t r a t i s ta–  t rayendo  e l  d in ero .  Es  eviden te  que 

ven ía  t amb ién  d e acuerdo  en  reno var  e l  con t ra to  y as í  lo  co mentaron  luego  a lgu nos  de  los  

rarámu ri .  

Duran te  l a  jun t a  no  sa l í  a fuera  d e  mi  cuar to  (…)  No obstan t e  pude o í r  (…) todo  lo  que se  decí a :  

que nad ie ,  n i  e l  con t r a t i s t a  n i  e l  co misionado  d e la  Reforma Agrar i a  sab í an  cu á l  fuera  e l  s a l ar io  

mín imo en  e l  municip io ,  p ero  que no  hab ía  que  ten er  pendien t e  por  e so ,  porque  é l ,  e l  

con t ra t i s t a ,  s i empre h ab ía  pagado  más que e l  mín imo  en  e l  a se r r adero .  Que los  t rab ajos  mal  

pagados  eran  los  d e  los  caminos ,  por  e j emplo ,  porqu e esos  eran  t r aba jos  pagad os  por  e l  e j ido .  

Se d i jo  que no  podr í an  en cont rar  un  “mejor  ho mb re” para  t r a ta r  con  é l ,  que  se  p agab a a l to  e l  

p rec io  de  l a  mad era  ( a  70 .00  cuando  es tá  a  120 .00)  y  es to  era  con fi rmado  por  e l  co mision ado  de 

la  Reforma  Agrar i a  y  acep tado  por  e l  Co misar i ado  E j idal .  Termin aron  r enovan do  e l  con t r a to  en  

óp t imas  condiciones .  Se  l e s  r epar t ie ron  luego  l as  u t i l idades  (19 ,  000 .00  por  e j i data r io ) . 255 

En sus comentarios al relato, Robles dice que se repite la misma historia: una 

reunión amañada donde se presentan las cosas como inmejorables y a los 

responsables como personas magnánimas, cuando de lo que se trata es de renovar, 

en este caso, el mecanismo para despojar al ejido de sus bienes y abusar de los 

ejidatarios. Para ello simplemente se esconde la información o se miente 

descaradamente: ¿cómo es posible que los madereros ignoren los precios de la 

                                                 
255 Idem, 5 de marzo, 1986, p. 310. 
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madera o los salarios mínimos de la región? Lo increíble es que no haya elementos 

entre los rarámuri para detectar el engaño. Parece que este campo de la economía 

monetaria es prácticamente desconocido y las herramientas para moverse en él 

apenas embrionarias. Al parecer los ejidatarios buscaron mejorar las condiciones 

del contrato, pero su posición fue fácilmente rendida por el contratista, Alfredo 

González, quien a decir de Robles desde que llegó al ejido ha pagado un 30% 

abajo del salario mínimo vigente. Sin embargo, la estrategia rarámuri parece estar 

trazada en el largo plazo y el engaño se acepta no porque hayan creído a sus 

interlocutores, sino porque a la larga hay un beneficio para la etnia:  

Hici eron  sus  escaramu zas  y f in t as  para  h acer  sub i r  a lgo  l a  p r imera  p roposic ión  de  sa l ar io  y  de l  

p rec io  de  l a  mad era .  Pero  sab en  que e l  t r aba jo  local  es  mu y impo r tan t e ,  más  impor tan te  que e l  

sa l ar io  o  e l  p recio  de  l a  madera  o  e l  r epar to  de  u t i l id ades;  saben  también ,  en  co n t rapar t id a ,  que 

es t án  ju gando  en  te r r eno  a jeno  un  depor t e  desconoc ido  y con  r egl as  con t r ad ic tor ias  y ambiguas;  

sab en  que no  do min an  n i  e l  ter reno  n i  l as  r eg las  del  j uego ,  n i  tampoco  l as  des t r ezas  qu e ex ige.  

Saben  que se  le s  engaña  y as í  lo  co mentan .  Lo  sab en  y lo  acep tan  porque ese  ju ego  se  juega con  

chabochis ,  qu e as í  son ,  que s i empre  en gañ an  y abu san ;  y no  hay o t ro  modo de j ugar .  Es  par t e  d e  

ese  juego ,  cu yo  en cuent ro  anual  es  inevi t ab le .  Se acep ta  ju gar lo  en  d esven taj a  y  sab i endo  que 

se  va  a  p erd er ,  porque  no  es  op cional ;  d e  un  modo o  de  o t ro  l a  medra  sa ldrá  (…) es to  va  de  

acu erdo  con  sus  opc iones  de  res i s t enci a  pací f ica  que  acep tó  es t as  cosas  hace mucho  t iempo (…)  

Tienen  razón  en  reno var  e l  con t ra to  en  l a  medid a en  que han  t en ido  razón  a l  ad optar  su  

res i s t enc ia  p ac í f i ca ,  lo  cu al  p rueb an  los  s iglo s  en  qu e su  po l í t ica  l es  h a  dado  e l  re su l t ado  que 

quer ían :  segu i r  l ib res  co mo cu l tu ra  (…) s igu en  v iv iendo  en  su  s i s t ema de  valores  y  con  sus  

es t ructuras  co muni ta r i as  y  en  su  econo mía d el  co mp ar t i r .  Su s  mecani smo s de  d e fensa  s iguen  

vivos ,  e l  a i s lamien to ,  l as  f ies t as ,  e l  batari ,  e t c .  s igu en  de fendiendo  su  iden t idad  é tn ica .  Co mo 

cu l tu ra  viva  qu e s i emp re cambia ,  h an  adoptado  a lgunos  e l emento s  de  l a  cu l tu ra  nacion al  

dominante ,  t e la s ,  a lgunos  a l imento s ,  r ad ios  y  grabad oras ,  ins t ru men tos  d e t r ab ajo  e lemental es ,  

e tc .  No  son  tan tos  para  acu l tu rar lo s  (…)  

No obstan t e ,  es to  t ien e como consecuen cia  e l  d epen der ,  y  se  d epende d el  d in e ro  que an t es  no  

necesi tab an  para  n ada,  porque so lo  con  d in ero  se  pueden  hacer  d e  eso s  p roductos  de  una 

tecnolo gía  que no  poseen .  Y s i  e l  d in ero  es  n ecesar io ,  e l  t rab ajo  asa la r iado  even tual  t ambién  lo  

es .  Se  pued e r enovar  un  co n t ra to  in ju s to  para  t ener  t r abajo  aqu í  mismo,  o  se  pu ede emigra r  pa ra  

t rab aja r  en  l a s  c iudades  y los  r anchos  no- ind ígenas;  es to  ú l t imo t ien e un  cos to  soci a l ,  un  

desgast e  de  la s  e s t ru cturas  fami l i ares  y  co muni t ar ia s  más  e levado . 256 

La historia de la elección de Javier como comisario ejidal, ese aparente triunfo en 

el terreno político, no estaría completa sin este paradójico colofón económico, 

donde se observa cómo la disfunción de esa estructura social superpuesta llamada 

                                                 
256 Ibidem, p. 310–311. 
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ejido favorece a quienes conocen y dominan sus reglas. No obstante, a pesar de lo 

desigual del desencuentro en el plano económico y de la evidente derrota 

patentizada en la renovación de un contrato inequitativo, Robles atisba una 

estrategia de largo plazo que tiende a favorecer o reforzar al grupo. Por una parte, 

aunque el precio por tener trabajo (y dinero) en la zona parece alto, es menor que 

el que se paga por desplazarse a las ciudades. Por la otra, al parecer la actuación 

del chabochi lo muestra en toda su impiedad y exhibe los contravalores de la 

cultura rarámuri: un individualismo radical, que sumado al evidente afán de lucro 

recurre al engaño para robar. Una imagen más grandilocuente que la del judas de 

semana santa. Esto en el supuesto –de Robles– de que el rarámuri reconoce el 

garlito, pero lo acepta conscientemente porque a lo largo de la historia el ceder en 

lo no esencial para ellos se ha traducido en márgenes importantes de autonomía. Si 

esta interpretación es correcta, la visión de un pueblo ingenuo que puede ser 

fácilmente engañado y que no tardará en sucumbir ante la voracidad de los blancos 

explotadores, debería ser puesta en entredicho. 

T R AT A R  E N F E R M E D AD E S  O  E N F E R M O S  

Uno de los puntos de desencuentro más frecuentados son las clínicas y hospitales. 

Al mismo tiempo, son los más angustiosos por cuanto la incomprensión mutua 

entrampa las situaciones, dificulta su solución y torna ambiguas las actuaciones de 

unos y otros, que en el fondo buscan lo mismo: la salud. A diferencia de 

funcionarios o comerciantes que siempre buscan algún rédito político o 

económico, médicos y enfermeras tratan por sus medios de aliviar los 

padecimientos de sus pacientes indígenas. No obstante, circunstancias ajenas pero 

aparejadas a la medicina, como el burocratismo de las clínicas oficiales o el trato 

despersonalizado en el que poco a poco ha derivado el tratamiento de 

enfermedades (que no de enfermos), así como la desconfianza ancestral de los 

rarámuri que solo en casos desesperados llegan a recurrir a la medicina chabochi, 

enrarecen los tratamientos y en no pocos casos los hacen ineficaces. Sin duda, la 

medicina es uno de los ámbitos más apartados del imaginario rarámuri, que como 

hemos visto tiene sus propios médicos, sus tratamientos, sus medicamentos, y 

sobre todo una idea específica de la relación salud – enfermedad que dista 

completamente de nuestras concepciones equivalentes. Un par de casos pueden 

ayudarnos a medir esa distancia:  

La n iña  d e Faust ino  d e unos  se is  años ,  h ab ía  ven ido  a  con su l ta  ext erna  [ en  Pawich iki ] ,  p ron to  

se  vio  n ecesar io  in te rnar la  para  obse rvación  porque no  respondía ;  f in almente  se  vio  que 
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posib lemente  pad ecía  men ingi t i s  y  era  necesa r io  l l evar l a  a  Noro gachi  s i  se  qu er ía  h acer  a lgo  

para  qu e vivi era .  Se h ab ló  con  los  p apás ,  qu is i eron  l leva r la  y  fu i  con  e l lo s .  No  hab ía  méd ico  en  

Norogachi  n i  l as  mad res  es tab an  pues  v is i t ab an  o t ro s  en fermos… Llegó  en  eso s  mo mento s  un  

doctor  de  l a  SSA [Secre tar ía  de  Salubr id ad  y Asis ten cia]  y  fu i  a  ve r lo ,  ve r i f i có  e l  d i agnó st i co  y 

nos  d i jo  que habr ía  qu e i r  cuan to  an tes  a  Gu achochi .  Accedieron  lo s  pap ás  no  s in  temo res  y  nos  

fu imos (…)  

En  Norogachi  no  nos  d ie ro n  pase  para  e l  Segu ro  [Socia l ]  porque so lo  lo s  t r a t ad os  a l l í  pueden  

recib i r lo ,  p ero  se  nos  d i jo  que no  habr í a  d i f i cu l t ad .  Al  l l ega r  a  Guachochi  d i j e ron  que no  

podr ían  recib i r la  y  ser í a  n ecesar io  ten er  p reviamente  un  pase  para  l a  n iña  (a ) .  So lo  cuando  les  

p ropuse  en  d i lema  de l a  n iña  grave a l l í  que o  b i en  r ecib ían  o  b i en  l a  r egresaban  a  su  casa ,  

d i jeron  que l a  p asara .  Las  ins ta laciones  y e l  per sonal  parecen  de ca l idad  en  e l  Seguro  de  

Gachochi ,  no  obst an t e  y  aunque eso  sea  lo  más or to doxo ,  para  ve r i f i car  r e f le jos  e l  méd ico  

es tu vo  auscu l tando  a  la  n iña  aven tándole  la s  p i ern i t as  d e  un  lado  a  o t ro… p rocurando  ve r  l a  

f l exib i l id ad  del  cu el lo  has ta  que gemía l a  n iñ a por  e l  do lor ,  co mo s in  co mp asió n  y so lo  

cu mpl i endo  un  of ic io .  Eso  pareció  impres ionante  para  e l  pap á.  Luego  a fi rmaro n  que los  pap ás  

podr ían  quedarse  a l l í ,  p ero  en  cu ar tos  separados  p ara  ho mbres  y mujeres ,  qu e podr ían  co mer  

a l l í ,  p ero  nunca pudo  hacer lo  e l  p apá porqu e n i  supo  las  horas  para  i r  n i  nad i e  le  o fr ecía  s in  

ped i r  (d i feren cias  cu l tu ra l es  l amentab l es) .  La mamá se  qu edó  den t ro  con  la  n iñ a .  Nun ca h ab ía  

sa l ido  d e l a  r eg ión  de  No rogachi -Pawich iki  y  es tab a azorada  de  todo  (no  marav i l lad a,  s ino  más 

b ien  host i l i zada por  e l  medio  ambien te  de  un  hosp i t a l ) .  

E l  papá regresó  con migo  y la  o t r a  n iña  que l l evab an  para  d ej ar l a  en  su  casa  y r egresarse  con  la  

señora  a  Gu achochi ,  co mo lo  h izo  de  h echo .  Yo les  d ejé  reco mend acion es  d e i r  a  ver  los  p adres  

y  l es  p resen t é  a  Luis  V ega  para  que l e  d i j er an  lo  que  se  o f recí a  pe ro  de  h echo ,  aunque Luis  los  

vi s i tó  d ia r i amente ,  no  le  p id ieron  nad a y n i  s iqu iera  le  in formaron  o  p id ie ron  ayuda cuando  l a  

n iña  mur ió ,  pues  Lu is  se  en teró  cu ando  yo  l legu é por  e l l a ,  y  yo  me en teré  cuan do  por  la  mañan a 

del  d ía  11  me  avi sa ron  que  fu era  por  e l l a  de  p ar t e  de  Faust ino  ( e l  p apá) .  Había  muer to  la  ta rde  

del  d ía  10  (b) . 257  

Robles comenta que en infinidad de detalles se descubre una impresionante e 

inexorable barrera cultural constituida en primer lugar por el burocratismo, que 

aunque justificable en instituciones como el Seguro Social, impide el acceso a los 

tarahumaras, que por su parte solo suelen llegar en situaciones urgentes o 

desesperadas. ¿Cómo hubieran podido conseguir un pase o cómo hubieran 

ingresado si Robles no los asiste? Por otra parte, la poca delicadeza que mostró el 

médico al auscultar a la niña debió parecer inclemente para quienes tienen por 

norma el respeto total hacia los niños. La falta de atención hacia los familiares de 

los enfermos, o el trato despersonalizado, los horarios, la comida, etc. Finalmente, 

                                                 
257 Diario de Pawichiki, 6–11 de mayo, 1984, p. 60. 
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los refrigeradores para los cadáveres… Las diferencias culturales hacen inhóspito 

el medio (para el tarahumar) y no desaparecen durante su estancia en él.  

Al  i r  a  r ecoger l a  no  en con t ré  a  los  papás  p ero  l l egaron  cas i  in mediat amente  (…) Nadie  sab ía  s i  

l a  mu er ta  es tab a a l l í  o  ya  se  l a  h ab ían  l l evado .  Di j e  que tendr í a  que es ta r  a l l í  y  busca ron  a  l a  

encargad a,  vino  y e l la  s í  s ab ía ,  fue  a  ve r i f i car  y  me d i jo  que s i  yo  l a  l l eva r ía .  Me preguntó  por  

la  “caj a  de  muer to” .  Le exp l iqué que su el en  en t er rar los  s in  caj a  y  es t ab a mu y ext r añad a y 

suger í a  que fuéramos a l  INI  [ Ins t i tu to  Nacion al  Ind igen is t a]  donde pueden  mandar la  h ace r  

gra t i s… Co mo urgí a  r egresar  e l  mi smo d í a  p ara  poder  en t er r ar  a  l a  n iña  le  p rop use  mejor  que l a  

l leva r í amo s s in  caja ,  a  me nos  que eso  fu era  requ i s i t o .  Di jo  que no  era  ind isp ensab le  l a  caj a  pero  

no  parecí a  mu y convencid a de  qu e aqu el lo  es tu vi era  b ien  (…).  La  en t r egaron ,  fu i  con  e l  p apá a  

los  r e fr i geradores .  Ab r i ero n  y l a  saqué co mplet amente  hel ada  y dura .  Cuando  e l  papá l a  r ecib ió  

en  una cob i j i t a  deb ió  ex t r añarse  de  aque l lo .  Decid ió  poner la  a t r ás  de  l a  camion eta  (…)  La 

recostó  y en  lo  que más t a rdó  fu e en  re t i r ar  un  pequ eño  b idón  con  agu a y hacer le  a lmoh ada p ara  

que fuera  có mod amente . 258 

En el otro extremo de la situación está quien trata de hacer eficiente y hasta 

amablemente su trabajo, como la enfermera que insistía en conseguir un féretro 

para la niña y a quien, al parecer, le inquietaba la idea de llevar el cuerpo 

simplemente envuelto en una cobija. Esto que es natural para los tarahumares es 

difícil de entender y seguramente frustró el deseo de ayudar de la enfermera. 

Otro episodio que evidencia la distancia entre las dos visiones de enfermedad – 

salud es el de Erasmo, un hombre que resultó con una pierna rota o seriamente 

golpeada en un pleito durante un batari. La falta de atención agravó el cuadro 

clínico: aparentemente parte del músculo se había necrosado. El sufrimiento debió 

ser mucho para que Erasmo mismo pidiera ir al hospital: 

Las  p r imeras  imp res iones  de  Erasmo fu eron  de d esco ncie r to  a l  parece r .  Lo  quer ían  camb ia r  de  

cama  y é l  p arec ía  no  ver  l a  r azón  pa ra  pasar  de  una cami l l a  a  o t r a  cama  mu y p arecid a  que 

es t aba en  e l  r in cón  de emergenci as .  Di jo  que no  podr ía ,  l e  do l ía  mu cho .  La cosa  e ra  co mp l icada 

pues  l a  cama a  l a  que se  le  quer ía  pasa r  e s t aba p egad a a  la  p ared  y habr í a  que p asar lo  d e una 

cama  a  o t ra  s in  moles t ar l e  la  p i erna y sos t en i éndolo  desde  e l  o t ro  ext remo de l a  cami l l a  lo  cual  

er a  demasi ado  le jo s  e  incó modo.  Cuando  é l  v io  e l  d esconc ie r to  y  la  inhab i l id ad  de  todos  se  

decid ió  y se  cambió  d e cama él  mi smo.  Sacaron  la  cami l la ,  l e  t r a je ron  p i jama ,  le  p id i eron  que 

                                                 
258 Al comentar el detalle del bidón, Robles señala que “La comodidad del muerto en el transporte o al 
enterrarlo, o al no querer que le fuera a caer la ligerísima llovizna que caía, indican su respeto, muy 
diferente, que no se expresa en silencios o tristezas externas, ni impide ir a tomar soda y saludar 
alegres cuando llegué a Guachochi… sino un respeto que se tendría a una persona viva, que va de 
camino, que más que nunca no debe ser molestada por inclemencias del tiempo ni por posturas 
incomodas… porque va de camino.” Idem, p. 61. 
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se  qu i t ara  l a  camisa  y l e  p usieron  l a  d e  la  p i jama ,  l e  d i jeron  que se  qu i tara  l a  zapeta  y se  negó;  

me l lamaron  y me d i j eron  que le  d i j er a  que se  l a  qu i t ara  (…)  

Le d i j e  a  Erasmo:  d ice  que  s i  t e  qu i ta s  l a  zap eta .  Me miró ,  lo  dudó ,  se  l l evó  l as  mano s a  la  

c in tura  para  d esat ar  l a  fa j a ,  pe ro  se  a r r ep in t ió  y  me d i jo :  “NO” (…) Entonces  me rep i t ie ron  que 

le  qu i t ara  la  zapeta .  Era  demas iado .  Más qu e pa ra  mí ,  para  Erasmo ¡eso  era  d emasi ado ! Por  eso  

me vo lví  con  paz y d i j e  a  t odos  los  p resen tes :  Él  d i ce  que NO se  l a  qu i ta .  Y me vo lví  a  hace r  

o t ra  cosa… Se qued aron  sorprendidos  y nad ie  d i jo  n ada ya .  Un a en fe rmera  me co mentó :  se  l a  

qu i taremo s cu ando  lo  bañen ,  no  se  p reocup e ¡Co mo s i  yo  es tu vi era  p reocupado  de que se  l a  

qu i tara !  Lo  que me  preocu paba era  que h i c ie ran  y qu e lo  bañ aran  s in  n in gún  pudor  co mo a  

gan ado  que t i en e que es t ar  l impio  p ara  e l  s i gu i en te  p aso  d el  p roceso… 

Así  l a s  co sas  me d esp edí  d e  Erasmo y de  la  señora  q ue se  qued ar í a  aco mp añán dolo  a l l í .  Al  d ía  

s igu ien t e  r egresé  pa ra  ver lo  pero  n i  hab ían  sacado  l a  rad io gra fí a  n i  pude ver lo  porque creo  que 

lo  es t ab an  bañando .  Lo  vi s i té  una semana y med ia  má s  ta rde ,  d espu és  d e l as  jun tas  d el  Vicar ia to  

en  S iso guich i  y  su s  p r imeras  p alab ras  (y  l as  ú l t imas)  fu eron  t er r ib lemente  r eve ladoras .  Una 

seman a después  fu i  por  é l  porque lo  daban  d e a l ta  en cargándolo  a  mi s  cu id ados  con  la s  

ind icaciones  más va r iad as  y  absurd as ,  p ero  eso  s í ,  ab undantes  y  d e  todos  lo s  l ab ios . 259 

En este episodio, la reflexión de Robles gira nuevamente en torno a lo que llama el 

“choque de culturas”, que en otras ocasiones ha constatado en el ámbito 

económico “y su explotación”, en lo político y “su manipulación”, y en lo religioso 

y “su imposición”. En este caso, denuncia la inhumanidad de un trato 

despersonalizado y todo aquello que es “extraño en la cultura indígena, a su 

sensibilidad, a su lógica, a su noción de causas y lenitivos del dolor, etc.” Es 

reveladora su confesión de impotencia al tratar de comunicar a esos dos mundos, 

cada cual en su verdad, desconfiando de que el otro tenga algo mejor que el propio. 

Los razonamientos no abren vías de diálogo: es que no saben, es por descuido que 

hacen así las cosas… o es por falta de aprecio a la vida y a las personas que no 

actúan del modo que yo lo haría, etc. La conclusión no requiere de interpretación: 

Cada  una de  la s  r epuestas  p re fabr i cad as  la s  pued e deci r  cualqu iera  de  los  dos  l ados  cu l tu ra les  

an te  cua lqu ier  ges to  ext raño  del  o t ro  bando .  Y es ta r  en  medio ,  medio  co mprend iendo  a  lo s  dos ,  

medio  escép t ico  d e los  dos  y quer iendo  r esp et ar  (o  congraci ar se )  a  ambos es  n e fas to ;  p roduce 

un  desgast e  emoc ional  que  ago ta  f í s i camente  s in  ten er  que hab er  ab ie r to  s iqu i era  l a  boca,  

porque ya  mejo r  cas i  n i  s e  hab la  p ara  t r a t ar  d e  un i r  a  eso s  dos  mundo s,  para  t ra tar  d e  que uno  

co mprenda a l  o t ro… a l  f in  de  cu en tas  e l  r ar ámu ri  va  a  en t ender  por  s í  mi smo lo  que hubo  de 

bueno  y de  malo ,  a l  menos  en  mín ima  par te ;  y  a l  f in  de  todo  e l  no- ind ígena no  podrá  acep tar  

que es  un  valor  lo  qu e no  vio  co mo t a l  en  e l  p rogreso  de  su  cu l tu ra  (malamente  con siderad a 

                                                 
259 Las “primeras palabras” fueron “wé né loché: tengo mucha hambre” y las últimas: “él y la señora se 
quedaron casi llorando y deben de haberlo hecho cuando salí y los dejé repitiendo ‘wé né simináre’: 
me quiero ir.” Idem, 9 de octubre, 1984, p. 98 y 100. 
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super io r )  porque es tá  vi én dolo  todo  desde un  e tnocen t r i smo más  van idoso ,  aun que no  meno s 

fu er t e  que e l  d el  t ar ahu mar .”  

Pese a que Erasmo se curó después de un tiempo, terminó guardando un 

resentimiento hacia ¿el hospital? ¿el personal médico? ¿la medicina blanca?… y 

¡Robles! No obstante, como todo esto había partido de una pelea en una 

tesgüinada, desembocó en un juicio en donde se obligó a los agresores de Erasmo a 

resarcirlo con una vaca. Por su parte, Erasmo fue sentenciado a pagarle a Robles 

por haberlo ayudado a curarse. Lo sorprendente es que luego del pago –que Robles 

se rehusaba a recibir, pero que acabó aceptando por acatar el fallo del gobernador– 

la relación con Erasmo recobró su tesitura cordial. Al parecer, el juicio restableció 

de nuevo el orden que existía previo a la pelea, aunque no la opinión negativa de 

Erasmo –compartida con muchos rarámuri sobre la medicina de los blancos–, ni la 

desesperación de Robles, que pese a su mirada crítica a la cultura occidental no 

dejaba de ver en la medicina alópata algo positivo. 

En marzo de 1985, ante la negativa de los padres de llevar al ahijado de Robles al 

hospital de Norogachi, vuelve sobre esta reflexión: constatación de la negativa 

rarámuri de aceptar la medicina blanca con los tratamientos que implica: 

La medicina  a lóp ata  qu e u samos y ap l i camos es  de  d udosa  e f icaci a  para  e l los ,  no  es  ev iden te ,  s e  

recurre  a  e l l a  en  ext remos,  en  caso s  l ími t e ,  co mo d esesp eradamente  y por  s i  acaso… p ero  no  

goza de l  p res t i gio  d e l a  medicin a  t r ad i c ional  ind ígena,  no  recurre  a l  que vive  ar r ib a ,  no  sabe  

d iagno st i ca r  y  cu id ar  por  sueños… es  un a especi e  de  técn i ca  pagana con  su s  poderes  pe ro  poco  

sab i a  (…) Evid en temente  que desd e e l  aco mp añamien to ,  que ve  l as  do s  cu l tu ras  más  de  ce rca ,  

to mando  más en  cuen ta  a  cada una ,  juzgando  los  hechos  con  los  cr i te r ios  d e  la  cu l tu ra  en  qu e se  

dan  (en  cuan to  es to  es  pos ib le  en  e l  caso  de  la  cu l tu ra  ind ígen a) ,  n in guna d e l a s  dos  posi c iones  

es  to t a lmen te  “OBJETIV A”.  Las  dos  se  juzgan  mal  en  c ie r to  sen t ido .  Es  que e l  p rob lema no  es  

de  ob je t i vid ad  o  de  ju zgar  b ien  o  mal ,  e l  p rob lema es  cu l tu ra l .  Cada  uno  juzga a  l a  o t r a  cu l tu ra  

con  los  cr i t er io s  de  la  p ro p ia  y  ah í  e s tá  la  fa l ta  d e  o b je t i vidad ,  la  in jus t i c i a  de  las  op in ion es  o  

las  conc lus iones  a  la s  que se  l lega. 260 

A diferencia de otras situaciones que juzga con mucha más claridad (y severidad), 

en esta se percibe una cavilación derivada de la buena opinión que tiene el 

misionero sobre la medicina alópata. Él mismo, con las religiosas del proyecto, la 

administra porque está convencido de sus bondades. El problema, sin embargo, 

está más allá del ámbito de la percepción subjetiva u objetiva de algo a fin de 

cuentas desconocido: ¿cómo podría un rarámuri formarse un juicio objetivo 

                                                 
260 Idem, 14 de marzo, 1985, p. 158–159. 
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(¿positivo?) de la medicina alópata? Ahora que la inversa tiene una respuesta 

idéntica: es poco creíble que un blanco recurra sensatamente a los tratamientos de 

algún owirúame… A menos que, unos u otros terminen incorporando el sistema de 

creencias vinculado al proceso de salud – enfermedad en sus imaginarios. El 

problema tiene que ver con lo que ya dijimos: es imposible disociar el imaginario 

de la realidad, por lo que la objetividad pretendida por Robles no puede ser más 

que una desiderata. 

L A E S C U E L A  

Otro asunto de (des) encuentros sobre el que Robles vaciló fue la escuela. Aunque 

menos coyuntural que el anterior, el tema aparece poco en el diario porque en 

Pawichiki no hay escuela y se plantea solo tangencialmente. De hecho, su primera 

reflexión sobre ello surge seis años después de haber llegado a la comunidad, a 

propósito del paso por Pawichiki de un nuevo encargado de las escuelas de 

Narárachi y Wawachérare. “Sería largo e inútil, tal vez, repetir las ideas de la 

plática, aunque en ella caí en la cuenta de que nunca he escrito directamente, en 

forma más o menos organizada lo que pienso de la educación.”261 El funcionario, 

psicólogo de profesión, le exponía los nuevos planes para las escuelas que 

administraría, en los que hacía énfasis en unas reformas que aplicaría a la etapa de 

preescolar, porque era en ella donde se forjaba la personalidad del niño. 

Yo le  h ab lé  d e  mis  t r es  e t apas  en  to rno  a  la  educac ión .  Entus ias t a  p r imero ,  viendo  a l l í  l a  

so lución ;  con t r ar io ,  enemigo ,  después ,  viendo  lo s  daños  que hací a  o  podr ía  h acer ;  ind i feren t e  

después ,  porque,  a l  f in  de  cuen tas  lo  bás ico  d e la  per sonal id ad  ya  es t á  fo rmado  cuando  se  l l ega 

a  l a  e scu el a ,  después  de  lo s  se is  años  normalmente ,  y  ya  es  t arde  para  hacer  un  daño  demasiado  

gen eral i zado  y pro fundo .  To mé la  t e s i s  d e  Magu e Valverde p ara  ver  qu e los  cambio s  que h a 

logrado  e l  in te rnado  con  l a  e scu el a  son  d e super fi c i e  más  b ien ,  d e  có mo los  ro l los  [d iscur sos]  

no  son  e l  camino  y es  e l  q ue usamo s en  l a  esco la r i zación ,  e l  método  es t ar í a  más  en  prop i ci ar  su  

p rop io  s i s t ema educat ivo  d e ver ,  in ten t ar  y  f ina lmente  lo gra r  […]  Hablé  de  la  o p in ión  del  

ob ispo ;  e l  in t ern ado  co mo un  arma d i señ ada d e todo  a  todo  para  des t ru i r  l a  cu l tu ra  y  de  p ron to  

quere r  t r ans fo rmar l a  en  ap o yo  a  l a  cu l tu ra ,  mu y d i f íc i l  en  r eal idad ,  todos  los  mecanismos ,  has ta  

e l  de  reun i r los ,  (hace r  pueb los  en  l a  h is to r i a  con  tod as  sus  fa l l a s  y  fr acasos)  p ara  poder  

mental i zar los ,  la  co mp eten cia  (cal i f i caciones) ,  l a  superación  p erson al  ( con t r a  l o  co muni t ar io ) ,  

los  p ro motores  que se  a f ren tan  de  su  cu l tu ra… todo  es t á  p reparado  pa ra  d es t ru i r  jun to  con  e l  

mismo p l an  “n acion al”  que va  a  da r  una cu l tu ra  ho mogén ea,  a  lo grar  un a es t an dar i zación ,  una 

mental id ad  co mún a  l a  n ac ión… eso  es  impon er  una cu l tu ra ,  y  e so  es  des t ru i r  o t ra .  

                                                 
261 Idem, 26 de septiembre de 1989, p. 698. 
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Quedó  en t re  sorprendido  y agrad ecido… no  se  imaginaba lo  que se  d i jo… p ero  pareció  

agrad ecer lo  en  se r io .  Cu ando  pasó  de  nu evo  d e r egreso  de  Narárach i  vo lv ió  a  sa ludar  

en tus i asmado … Es cur io so .  Se s igu e in t en tando ,  con  cad a nuevo  func ionar io ,  lograr  lo  qu e no  

han  hecho  lo s  an t er io res .  Cada  uno  p iensa que lo  lo grará .  Y h ay una cur io sa  co inciden cia  en t r e  

eso s  camb ios  de  funcion ar ios  in ten t ando  s i emp re  la  i dea  t eór i camente  buena p a ra  “ayudar” ,  

pero  en cont rándose lu ego  con  que no  fue  la  bu ena,  s i  l l egan  a  en t ender  a l  pueb lo ,  o  

cal i f i cándolo  de  in fr ahu mano s i  no  se  r econoce  que e l  f racaso  es  p rop io… El  p arale lo  es tá  con  

los  camb ios  de  per sonal  d e  los  ins t i tu to s  r e l i gioso s  ded icados  a  l a  en señ anza,  sobre  todo  cuando  

se  en t i enden  con  e l  pueb lo … y la  p erman encia  d e  qu i enes  –co mo los  f ie l es  buró cratas– ,  s igu en  

ins is t iendo  por  una cur io sa  fe ,  en  lo  mi smo,  lo  que se  deb e hacer ,  lo  que d i cen  de  fue ra… Al  f in  

de  cu en tas  es to  es  un  mecanismo que  e l  “ s i s t ema” se  da  a  s í  mismo para  pod er  perman ecer  

co lon izando  pese  a  l a  r eal i dad  d i fe ren t e  y  los  fr acasos  en  lo grar  sus  metas .  Est e  t ipo  de  

mecanismos se  d an  espontáneamente ,  surgen  so lo s  co mo por  ins t in to ,  p ara  segui r  s in t i éndonos  

super io res  desde nu est ra  p rop ia  posi c ión ,  pa ra  segui r  legi t imando  un  pap el  en  l a  vida  qu e la  

vida  no  sos t endr í a… Y es  lógi ca  un a acción  desen fo cad a de  eso s  mecan ismos inconsci en t es  p ara  

perman ecer . 262 

La escuela fue, por lo menos durante todo el siglo pasado, la institución más 

recurrida para lograr la transformación de los tarahumaras. Aunque constituye 

también el más estrepitoso fracaso, tanto de los religiosos como de los funcionarios 

gubernamentales. Conmueve la bienintencionada propuesta del nuevo encargado 

de un par de escuelas en la sierra, que desde la psicología, su disciplina, propone 

trabajar con los más jóvenes para incidir “eficazmente” en su transformación. 

Ignora, seguramente, los colosales esfuerzos que desde las primeras escuelas que 

instalaron los jesuitas en Sisoguichi, Norogachi, Carichí, Tónachi y Moris, a 

principios de siglo, se llevaron a cabo para lograr esa transformación (civilización, 

le llamaban entonces). A las escuelas, primero hubo que añadir internados y a estos 

pueblos o colonias agrícolas, para evitar que lo logrado se diluyera al regresar a las 

comunidades de origen. Que era lo que sucedía. Al final, los esfuerzos por civilizar 

a los indios continuaron siendo formidables y sus resultados exiguos. 

Pero si la postura del novel enseñante pude calificarse de ingenua, la de Robles no. 

Por ello, llama la atención que inicialmente haya visto la escuela como sus 

predecesores, como una solución a los problemas de los indígenas; pero también 

sorprende que después la haya considerado como una herramienta aplicada a la 

destrucción de la cultura rarámuri. En ambos casos, a juzgar por su tercera 

posición, sobrestimaba la eficacia de la educación con sus aparejos teórico – 

discursivos para alterar un imaginario tan vivencialmente arraigado como el 

                                                 
262 Idem, p. 698–699. 
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rarámuri. La tesis de Magua Valverde, a la que se refiere en la cita263, analiza 

catorce casos de internos en las escuelas oficiales y religiosas. De los catorce, solo 

tres se convirtieron en profesores y adquirieron una relación distinta con la tierra y 

la comunidad, el resto trabajaron o estudiaron en la sierra o migraron a la ciudad 

donde consiguieron empleo, aprendieron algún oficio… pero con el tiempo 

regresaron a su antiguo estilo de vida en sus comunidades. Por tanto, el 

escepticismo de Robles es fundado, como fundada es su desconfianza hacia una 

institución que al desconocer las diferencias tiende a homogeneizar las culturas. En 

agosto de 1993, ocho años después de su encuentro con el funcionario escolar, 

escribió lo siguiente: 

Las  escu elas  y  o t r as  ins t i t uciones  de  educación  no  formal ,  su el en  también  t r ae r  desd e fu era  su s  

p rop ios  p ro yectos  y  esqu emas.  El  s i s tema  naciona l  de  edu cación  es  su mamente  r íg ido  y busca 

una cu l tu ra  n acion al  ho mo gén ea.  Ot ras  ins t i tuc iones  que buscan  imp lan tar  p ro yecto s  de  

desar ro l lo  econó mico  o  de  benefi c io  co muni t ar io ,  t r aen  también  fr ecu entemente  sus  p rop ios  

in tereses  po l í t ico s  o  econó mico s ,  y  cas i  s iempre su s  p rogramas ya  d i señ ados ,  sus  condic iones  

de  funcion amien to ,  sus  r egl as  d el  ju ego ,  s in  t ener  en  cuen ta  pa ra  n ada l a  cu l tu ra  del  

des t in at ar io .  

Este  er ror  p ro voca de  nuevo  choques  cu l tu ra les  que l levan  a l  f racaso  d e los  p ro yectos  cas i  

s iempre.  La edu cación  nac ional  no  cu en ta  con  te rminales  a  l as  cual es  d i r i gi r se .  Se es tud i a  para  

va le r  más  pero  no  se  sab e có mo pued a lo grar se  eso  en  la  s ier ra  ta rahu mara.  Las  verdad eras  

opor tun idades  vi enen  normalmente  d e o t ro  l ado ,  no  de  la  e sco l ar i zación .  No obstan t e ,  ese  es  e l  

d i scur so  pa ra  p ro mo ver la . ” 264  

La reflexión que le suscitó la conversación con la que inició este breve segmento, 

termina pintando al misionero de cuerpo entero: 

Casi  con t rad i c tor i amente  con  lo  d icho  an t es ,  s i  e l  t ema se  ve  en  sup er fi c i e ,  he  es t ado  t r a t ando  

de apo yar  a  Benjamín ,  h i j o  de  Jav ie r  Moreno ,  p ara  q ue s iga  l a  secund ar i a .  Se  ve  mu y 

in teresado .  Es tá  t rab aj ando  para  ahorrar .  Est á  por  p e rder  l a  opor tun idad  d e hacer  su  sueño ,  pu es  

qu iere  ser  maes t ro… Y mañana i r emos a  S i soguich i  para  ver  s i  h ay opor tun idad  aún  de en t ra r  a  

la  secundar i a .  Desde h ace t iempo le  o f recí  ayudar le  con  los  ú t i l e s… y o t ro s  le  han  o frecido  

ayud as .  Ojal á  que lo  lo gre ,  porque,  lo  que impor t a  e s  que e l  r ar ámu ri  vaya  e l i g iendo  l ib remente  

                                                 
263  Margarita Valverde Armendáriz, El impacto del internado en la vida de catorce indígenas 
tarahumaras. Tesis para obtener el grado de Maestra en Antropología Social, México, Universidad 
Iberoamericana, 1989. 
264 Diario de Pawichiki, p. 1159. 
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su  camino  y é l  ya  no  se  ha l lar í a  aqu í… No so y en emigo  de l a  escue la ,  cr eo  más  b ien  que 

manipu la  fác i lmente  y  no  se  adap ta… 265 

U N A D E F E N S A I N É D I T A  D E  L A  T I E R R A  

Hemos visto que, tradicionalmente, la estrategia de supervivencia más socorrida 

por los rarámuri es el repliegue y la adaptación. Así fue como llegaron a las 

montañas y así como sorprende que, a pesar de la larga historia de engaños e 

injusticias por parte de los chabochis, son muy pocas las confrontaciones que 

registra la historia. Por eso, uno de los episodios más interesantes del diario es el 

que sucede en el ejido de Norogachi, a partir de la depuración del censo ejidal; es 

decir, de la redefinición del grupo con derecho a usufructuar las tierras y recursos 

del ejido. Mientras que en Pawichiki este mismo trámite se dio sin sobresaltos, en 

Norogachi el problema se fue haciendo cada vez más conflictivo, cobró tintes 

raciales y suscitó una pugna política sin precedentes por el control del ejido. 

La primera noticia del problema se registra el 17 de septiembre de 1989, fecha en 

la que el Consejo Supremo de la Tarahumara intenta cambiar al segundo y tercer 

gobernador de Norogachi. El Consejo había convocado a los gobernadores de los 

pueblos vecinos para dar legalidad al acto, como tenía que ser, pero no a la gente 

de la comunidad. La discusión entre los pocos presentes giró en torno a si el 

Consejo (una institución indígena formada a instancias del gobierno), estaba 

facultado o no para promover ese cambio. En todo caso el procedimiento era algo 

inusual y la elección, que por otro lado había sido promovida –o apoyada–, por 

algunos chabochis, terminó posponiéndose para la pascua. Seis días más tarde, en 

la asamblea plenaria de ejidatarios se nombró un comité de tres mestizos y tres 

tarahumares para que decidieran, en privado, quiénes seguirían siendo ejidatarios y 

quiénes no. 

                                                 
265 Idem, p. 699. En 1993, Robles haría la siguiente síntesis, en la que básicamente confirma lo que 
Valverde sostiene en su tesis: “La escolarización es cada vez más un elemento que tiende a incorporar 
al sistema nacional de pensamiento, de producción y de consumo al indígena tarahumar. El turismo 
invade irrespetuosamente, casi siempre, sus fiestas y sus vidas. Los investigadores llegan 
frecuentemente para interrogar y cansar a la gente. Los productos comerciales entran a toda la región. 
La radio es fuente de información y de aculturación. Las comunicaciones hacen cada vez más fácil el 
contacto con las ciudades. Los tarahumares van a trabajar, a pasear, a vender artesanías. Y esa es la 
más fuerte influencia que tienen, la que más introduce costumbres, hábitos de consumo, desprecio de 
la tradición en algunos, y en pocos provoca el abandono de su tierra, de su cultura. No obstante, la 
mayoría regresa a su tierra y a su tradición. Algunos viven años fuera pero regresan y terminan 
retomando sus celebraciones, sus formas de trabajo y sus asentamientos. En realidad no tienen otra 
alternativa. La comunidad tiene sus formas de presión social para que libremente, cada quien viva 
según la tradición.” Documento para la reunión de pastoral indígena, Anashinabe, Canadá. Anexo al 
Diario de Pawichiki, agosto, 1993, p. 1151. 
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La ju gad a fu e háb i l .  Los  t ar ahu mares ,  p ese  a  ser  lo s  gobernadores ,  con  funcio nar ios  d e  fu era  y  

chabochis  en fr en t e ,  no  expresaron  ya  su  op in ión ,  porque ad emás,  cu l tu ra lmente ,  no  son  e l los  

s ino  e l  consenso  d el  pueb lo  e l  que pued e decid i r  co sas  as í… Y sal ió  una l i s t a  que se  leyó  en  

públ ico  una vez pe ro  que nad ie  t ien e y conoce… un a l i s ta  qu e t an to  a f i rman  q ue t i ene mayor ía  

mest i za  co mo  que t i ene mayo r ía  ind ígena… y e l los  e l i gi eron ,  los  qu e se  p resen taron ,  a l  nuevo  

co misa r i ado  e j id al ,  que es  ahora  rechazado  aun  por  l os  que es t án  en  l a  l i s t a… La l i s t a  mi sma es  

rechazad a por  r arámu ri  y  mest i zos  qu e es t án  en  e l l a  pero  ven  a  su s  gen tes ,  par i en tes… 

exclu idos .  Parece  que de t r ás  d e  l a  op in ión  de  que l a  mayor í a  d e  l a  l i s ta  e s  ind ígen a,  qued ar í a  l a  

esp eranza – in fundada  cu l tu ra lmente–  de  qu e as í ,  se  ev i ta rá  qu e en t ren  mucho s  más no  ind ígen as  

y s í  puedan  en t r ar  los  ind ígen as .  Eso  supondr ía  que  los  ind ígenas  t i enen  nu est r as  man eras  de  

deci s ión  y r epresen tación  po l í t ica ,  de  vo to s ,  e tc .  y  e so  no  es  lo  que fun ciona en  e l  fondo  de l a  

cor t es í a  ind ígen a y su s  consenso s  co muni t ar ios ,  su  evi t ar  choques  con  chaboch is  y  sobre  todo  

con  au tor id ades  de l  gob ierno… Esto  va  mu y mal  […]  

Se o yen  deci r  co sas  co mo que en  adel an te  los  l egí t imos e j id ata r ios  van  a  cobrar  has t a  e l  a ren a 

de  los  ar ro yos  a  qu i enes  n o  s iéndolo  l a  usen… lo s  derechos  d e pas toreo ,  de  bosque pa ra  leñ a,  

corra l es ,  casas ,  lo s  de rech os  de  sembrar  l as  t ie r r as  q ue por  mi les  de  años  h an  t en ido  es tas  

gen tes  e s t á  r ealmente  por  p rovocar  un  con fl i c to  de  a t ropel los  en  un  robo  de invasión  masiva y 

legal… 266 

Los agentes de pastoral se percatan de la relación que hay entre el intento de 

remover a dos de los gobernadores, la asamblea para redefinir la lista de ejidatarios 

y la formación de una comisión que, finalmente, termina llevando a cabo esa tarea. 

Se trata de un despojo de tierras y recursos ejidales que favorece a un grupo 

poderoso de chabochis. Todo encubierto por la actualización de la lista de 

ejidatarios. Robles escribe una carta a Manuel Russek, responsable de la 

Coordinadora Estatal de la Tarahumara, la oficina gubernamental encargada de 

concertar las acciones del Gobierno Estatal en la Sierra, para advertirle de la 

situación y solicitarle que tomara medidas para remediarla: 

[…]  Desde qu e en  1825 ,  apenas  consu mad a l a  Ind ependenc ia ,  la  l egi s la tu ra  d e l  Est ado  de 

Chihuahua au tor i zó  la  p r ivat i zación  y co merc ia l izac ión  de  los  b i enes  co munales  ind ígen as ,  

has t a  l a  fech a,  todas  l as  invasiones  que h an  despojad o  de sus  t ie r r as  a  lo s  r arámuri  h an  s ido  

apo yadas  por  l eyes  e  in te rven ciones  de l  Es tado .  ¿Có mo se  qu ie re  ho y pasar  a  l a  h is to r ia?  ¿Có mo 

se  pu ede d espojar  l egalme nte  de  sus  d erechos  sobre  la  t i er r a  a  todos  lo s  t ar ahumares  de  un a de  

las  region es  más vivas  d el  Est ado  (sa lvo  excep ciones  r id í cu las  en  e l  con jun to)?  Puede hab er  

fundamentos  l ega les  pa ra  que e l  nú mero  de  e j ida ta r ios  no  sea  excesivo ,  por  e j emplo ,  p ero  se  

es t ar í a  r econ fi rmando  l a  t r ayector i a  de l  Est ado  Mexicano  co lon ia l ,  más  duro  p a ra  lo s  r arámur i  

que la  mi sma corona esp añ ola ,  que d e nuevo  despoja  con  pret end idas  l eyes  u rd idas  por  é l  mismo 

                                                 
266 Idem, 23 de Octubre, 1989, p. 709–710. 
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para  sus  p rop ios  in t ereses  y  pa ra  d espojo  –robo–  de los  ind ios .  Ya la  p r imera  p resen cia  d el  

gob ie rno  post - r evo lucion ar io  con  l a  Reforma  Agrar i a ,  lo  ún ico  qu e h izo  fu e l ega l izar  la  

p resenc ia  d e  los  invaso res  a  t i er r as  de  l a  r egión  de  Norogachi ;  gen t e  que h ab ía  l l egado  por  l a  

fu erza  y u surpando  y qued ó  legalmen te  reconocid a i nval idando  cu alqu ie r  in t en to  poster io r  pa ra  

que los  ind ígen as  recl amaran  sus  t ie r r as ,  d e  l as  qu e h an  s ido  lo s  dueños  in memoria lmente .  Lo s  

fas t id ió  de  l leno… y ahora ,  ¿es  posib l e  que  a t ados  a  leyes  y  l egal i smo s,  que  sabemos  

ob je t i vamen te  man ipu lado s  por  la  cor rupción  de  uno s  pocos ,  d ej emo s pasa r  e l  despojo  masivo  

que se  es t á  dando? ¿No t iene poder  d e  in te rven ción  e l  Est ado? ¿No se  d a l a  opor tun idad  

po l í t ica?  ¿Qu é sen t ido  t i enen  los  d i scur sos  en  to rno  a l  ind ígen a?  

[…]  ¿Qué no  se  podr ía  h acer  a lgo  ahora ,  en  ser io ?  No es t amo s en  los  puntos  n eurálgi cos  de  la  

po l í t ica  nacional -es t a ta l ,  e s tamos qu izá  fue ra  d el  fo co  geopol í t ico .  Est amo s t a l  vez  co mo 

adorno  hu mani s t a  de  un a p o l í t ica  que l leva o t ros  caminos  más ' impor t an tes ' ,  ¿para  d iscurso s?  

Pero  es t amo s en  e l  cen t ro  de  los  d erechos  d e hu manidad ,  de  lo s  pueb los  qu e c i er t amente  

regis t r ará  la  h i s to r ia .  

No  dudo  de la s  in t encion es ,  y  menos  d e l as  tu yas ,  Manuel ,  p ero  es to  es  en  ve rd ad  un  a t rop el lo  

masivo ,  porque,  qu é d is t an cia  queda d e l a  con su mac ión  acep tad a de  un  nuevo  censo  e j ida l  

absurdo  a  la  in ten si f i cació n  del  despojo  de  t i er ras ,  p as to s ,  bosque,  y d e  todo  lo  necesar io  p ara  

vivi r  d e  todos  eso s  r arámu ri ,  dueños  in memor ia l es  de  l a  s i er ra ,  invad idos  ya  con  apo yo  del  

Estado  much as  veces  y  r eub icab les  ahora  co mo t r ibu tar ios  de  caciques  que le s  q u i tarán  todo ,  

menos  la  vid a ,  p ara  que s igan  d ándoles  t r aba jo  y r iq uezas… No d i s ta  n i  en  e l  t i empo n i  en  e l  

esp acio  un a co sa  d e l a  o t r a .  No  es  d ej ar  p asar  un  t r ámi t e  que in co mod ará a  un os  cu an tos… es  

geno cid io  y e tnocid io .  Y,  vi s to  desde l a  c iudad ,  se rá  incrementar  l a  migración ,  los  p rob lemas d e 

empleo ,  de  cárcel es ,  e s  deci r ,  e l  cos to  soci a l  se rá  e l evado . 267 

Además de la carta que, aunque firmada por Robles, reflejaba el sentir de los 

responsables y colaboradores de la parroquia de Norogachi, este se comunicó por 

teléfono con Russek para ampliar la información que tenían sobre el caso y aclarar 

la que tenía el funcionario. Entre otras cosas, por ejemplo, que algunos de los que 

estaban incluidos en la lista no estaban conformes, porque excluía a sus familiares, 

y también que no bastaba con que el número de rarámuri fuera mayor que el de los 

mestizos: tanto estos como aquellos estaban disgustados porque el procedimiento y 

el censo parecían amañados. Mientras Robles hablaba con Russek, los inconformes 

impidieron que se marcara el bosque como forma de protesta y tomaron el 

aserradero. El equipo de la parroquia acordó defender a quienes estaban siendo 

excluidos de la lista y colaborar con los líderes de las diferentes regiones del ejido 

para apoyar sus decisiones. Hubo una reunión el cuatro de noviembre en la que se 

expuso con claridad la situación. A ella asistió personal de COSYDDHAC 

(Comisión de Solidaridad y Defensa de los Derechos Humanos, A. C.), un 
                                                 

267 Carta a Manuel Russek. 24 de Octubre, 1989. En el Diario de Pawichiki, p. 712. 
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organismo ligado a los jesuitas que trabajan en la Sierra que, de acuerdo con el 

relato de Robles, mantuvieron una posición solo de escucha a las posiciones de los 

rarámuri: 

Expusi eron  var ios  la  s i tu ación ,  su s  demand as ,  sus  p ro tes t as ,  su s  p lan es… La  presenci a  d e  

COSYDDHAC,  que pregun tó  s in  apor t ar ,  para  poder  ve r  en  qu é se  podr í a  apo yar ,  y qu e a l  f in al  

fe l i c i tó  a  l a  gen te  por  su  c lar id ad  y co mentó  lo s  posib les  apo yo s de  grupos  y a l imento s  duran te  

e l  p l an tón… ayudó  mu cho  a  que l a  gen te  fo rmulara ,  p rec isara ,  co men ta ra… la  s i tuación  

formalmente .  

Todos  lo s  observadores  nos  quedamos p asmados.  La c la r idad  d e los  p l an t eamien tos  era  t an  

c la ra ,  la s  r e ivind icaciones  tan  preci sas  y  l a  t ác t ica  y  es t ra tegi a  se  fu eron  con figurando  con  

tan ta  lucid ez,  que pa recí a  que es táb amo s en  o t ro  s i t i o  mu y po l i t izado .  Es to  p ro baba lo  que 

hemos  ven ido  p lan t eando ,  que son  gen te  con  anál i s i s  p rec iso s  y  opciones  h is tó r icas  c la ras ,  p ero  

ahora  se  daba  un  qu iebre  en  las  tác t i cas  ancest ra l es  y  se  d ec id ían  a  en fren ta r  a l  gob ie rno  por  

p r imera  vez en  su  h is to r ia ,  se  h ab ía  to mado la  t ie r r a  y  se  t emía  e l  d espojo  d e e l la ,  de  su  p rop ia  

t ier ra ,  d e  su  vid a… 268 

El “quiebre de sus tácticas ancestrales” se refiere a que, en aquella reunión, los 

rarámuri habían decidido marchar a la capital del Estado y presentar sus demandas 

directamente al gobernador, Fernando Baeza. Al día siguiente, domingo, señala 

Robles que el ambiente era festivo y que llamaba la atención que, después de la 

misa, en la junta plenaria acordada la víspera se percibía un ambiente muy cordial 

entre los líderes más viejos, algunos de ellos enemistados antes del problema, con 

una gran mayoría de jóvenes entusiastas. A petición expresa de los asistentes, 

redactó las peticiones que harían al gobernador. Comenta que aquello no le costó 

trabajo dada la claridad de la junta del día anterior. Algunos hicieron 

señalamientos al primer borrador para que quedara más claro lo que se iba a pedir 

y el texto se aprobó rápidamente. Esta versión fue redactada en español. Después 

se tradujo al rarámuri y se acordó que este sería el texto que leerían ante el 

gobernador. Al final, este papel no sería leído: en Chihuahua, el gobernador 

Guadalupe Espino habló en rarámuri y fue traducido con la lectura de la carta en 

español. 

También le pidieron a Robles que pintara unas mantas con las peticiones. De 

entrada él se negó porque la tradición rarámuri era oral y las mantas serían algo 

ajeno a ella (como si todo lo demás que estaban haciendo no lo fuera), y que 

bastaría con que fueran y hablaran con el gobernador. Ellos insistieron con el 

argumento de que aunque las mantas no fueran rarámuri, servirían para que 

                                                 
268 Diario de Pawichiki, p. 717. 
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entendieran los chabochis. Se escogieron dos consignas: “reclamamos tierra y 

derechos ejidales” y “we'e ko rarámuri niwara ju / la tierra es de los tarahumares.” 

El miércoles ocho salieron para Chihuahua aunque algunos funcionarios, entre 

otros Russek, trataron de evitar la salida de Norogachi. Robles, fiel a su pregonado 

respeto a las decisiones de los rarámuri, no intervino en las “negociaciones”. Al 

final, parece que algunos cedieron y regresaron a sus casas, porque comenta 

Robles que en Norogachi había muchos más rarámuri de los que finalmente 

abordaron los camiones que los llevarían a la capital del Estado. Russek haría dos 

intentos más por frenar la marcha. El primero en Cuauhtémoc y el segundo en la 

entrada de Chihuahua, donde pidió a Robles y a Javier Ávila, un jesuita miembro 

de COSYDDHAC, que dirigieran la protesta hacia otro lado, pero no al palacio de 

gobierno: 

Ped ía  que desviá ramos aqu el lo ,  que d etu vié ramos ,  que fué ramos  a  o t ro  s i t io :  a  l a  Reforma  

Agra r ia ,  a  l a  Coord inadora ,  a  donde fu era  pe ro  no  a l  palacio  de  gobierno… Rep et imo s s in  ser  

mu y cre ídos ,  que no  d i r i gí amo s aqu el lo  y  que no  t en í amo s poder  en  eso ,  que aco mpañáb amo s… 

Y le  record é que h ab ía  esc r i to  d iez  d í as  an tes  p ara  adver t i r l e  que  la s  cosas  se  ponían  se r ia s ,  que  

le  hab ía  l l amado  por  t e l é fono  además… y que s i  é1  no  los  hab ía  podido  deten er  e l  d í a  an te r io r  

en  Noro gachi ,  ahora  nad ie  los  det en í a  ya ,  aquel lo  era  una aval anch a.  Ib an  inco nten ib les  […]  Se 

bajó  de  l a  camione ta  d i c i endo  que s i  aqu el lo  no  se  p odía  det ener  o  desv ia r ,  iba  a  p reparar  la s  

cosas  a l l á ,  a  pal acio… 

Por  la  ca l le  se  mani fes tab a una so l ida r idad  impor t an te ,  impres ion ante ,  s er i a… […]  Como a  la  

una o  poco  después  l legaron  a  la  p l aza  Hida lgo .  Se p lan ta ron  a l l í .  V in ieron  po co  a  po co  los  

d ipu tados ,  los  d e  Reforma  Agra r ia  con  cara  mu y agr i a ,  los  d e  Coord in adora ,  lo s  de  “segur id ad” 

que rodearon  de “c iv i l”  la  p laza  con  in terco municadores ,  que in curs ion aban  a  h acer  en t r evis tas ,  

a  en t erar se  d e  cur ioso s… El  P .  Becerra  y  sus  Co mun idades  mandaron  abundant í s ima co mida d e 

burr i tos  excel en tes ,  agu as  f rescas ,  y  la  gen te  se  sen t í a  a  su  p l acer  y  p ed ían  p ermiso  a l  

gobern ador  pa ra  i r  a  pasea r  por  e l  cen t ro .  Se  le s  d i jo  que regresa ran  a  l as  se is… 

Tres  veces  l l amó desde Juárez  e l  gobernador  [de  Chihuahua]  por  te l é fono  con  Jav ie r  Ávi l a  p ara  

par l amentar ,  nego ciar… pro met í a ,  aseguraba,  exp l i caba… y l a  gen te  lo  esp eraba… La t erce ra  

vez mandó  d eci r  que l es  a segu rab a que en  cu an to  desp id iera  a l  p res iden te  en  Ju árez ,  vo l ar í a  

d i rectamente  a  Norogachi  con  toda l a  gen te  necesar i a  para  ar r egl ar  sus  d emand as ,  p ero  que no  

hab ía  p ara  qué esp eraran  en  Chihuahua,  que é l  i r í a  a  Norogachi ,  que r egresaran  en  paz.  La 

paci enc ia  d e  s iglo s  que h ab ía  r even tado  en  l as  semanas  an te r io res  en  e l  corazón  y l a  cabeza de  

los  r arámuri ,  no  es tab a pa ra  ese  t ipo  de  propos ic ion es… Uno co mentó ,  en  una d e l as  fu en teci t a s  

de  la  p l aza  donde Jav ie r  hab lab a con  lo s  de  la  co mis ión  y con  noso t ros :  “Ya es tamo s can sados  

de  pro mesas…” era  un a nega t iva  c l ara .  Pero  e l  más  c laro  y más r arámu ri  fu e  Ju an  Gardea que  

d i jo  t ranqui lo ;  “Di le  qu e l e  evi tamos l a  moles t i a  d e  i r  a  Norogachi ,  que p ara  que se  can sa;  

noso t ros  ya  es tamos  aqu í ,  aqu í  lo  e speramos,  no  l e  h ace que to me dos  o  t r e s  d í as ,  qu e ven ga  

cuando  pueda…” Jav ie r  se  fu e  con  e l  recado  y Baeza  se  fu e  a l  ae ropuer to  d esp ués  d e hab lar  con  
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Russek y a lgún  o t ro .  Ya hab ía  d ado  orden  d e que to dos  los  pap el es  es tuvi eran  ar r egl ados  a  su  

l legad a;  José  López se  n egaba a  subord in ar se  a l egan do  su  fuero  fed eral… Co mo p id ió  e l  

Gob ern ador ,  Russek  sa l ió  s in  en cont ra r  a  López ( lo s  hab ía  c i t ado  a  lo s  dos  en  e l  aeropuer to  d e 

Chihuahua a  l as  s ie te ) ,  y  me d i jo  con ten to  ya ,  r e l a j ado ,  que ya  l l egab a Baeza […]  

[…]  el  gobern ador  en t ró  d i rect amente  a l  s a lón  ro jo  d e pal acio ,  e l  o fi c ia l ,  a  don de nos  hab ían  

l levado  una  media  hora  an tes… Al l í  s a ludo  a  la  gen te  y  hubo  de en fren t ar  p ese  a  su  p r i sa ,  pe ro  

con  gran  presenc ia  y  calma,  e l  s a ludo  de mano  d e cada uno  de los  ra rámuri  y  mest i zos  p resen tes  

[…] 

Lo s  r arámuri  y mest izo s  d e l a  co mis ión  presen taron  las  d emandas ,  Lup e,  e l  te r ce r  Gobernador  

Rarámu ri ,  h ab ló  en  su  len gua,  lo  t r adu jo  e l  d ipu t ado  rarámu ri… Co mo en  los  p ro toco los  

in tern acion ales ,  co mo s i  é s tos  sup ieran  de  e l los  en  verdad … Se leyó  l a  car ta  en  esp añol .  Habló  

todavía  cad a uno  de lo s  r epresen tan tes ,  Baeza o yó ,  y  según  sup e luego  se  sorprendió  ( fue  ah í  

donde d ice  qu e lo  convenc ieron  los  ra rámuri )  porque  pensó  s iempre que l l evar í an  un  por tavoz,  

un  mest i zo ,  uno  de los  qu e  los  mo vían ,  hab lara  por  e l los .  Los  ra rámuri ,  con  l a  mirada b aj a ,  

temero sos ,  t emblorosa  l a  voz,  pero  f i rmes  y c la ros  h ab laron  lo  que t ra í an .  Igu al  d ia lo gar ían ,  

nego ciar í an  después  d el  d i scur so  de  Baeza.  

S igu ió  e l  d i scur so  de  r espuest a  de l  Gobernador .  Di jo  cosas  que  de  pron to  no  supe a  qu i én  iban ,  

pensé  que a  noso t ro s ,  los  curas… un a cát edra  d is t ingu iendo  e l  de recho  de l a  l ey o  los  p apel es  

que acred i tan  e l  d erecho… Si  se  ve  a  mayor  d i s t anci a  y  se  sabe  que no  hubo  negociación  previ a ,  

es to  ib a  sobre  todo  a  los  r epresen tan t es  d e  l a  Reforma Agrar i a ,  porque,  b asán dose en  eso  avaló  

la  posi c ión  r arámu ri  d ic iendo  que su  derecho  es tá  so bre  l a  l ey agrar i a ,  que  lo  que se  qu ie re  es  

dar  segur id ad  a  ese  d erech o  con  la  l ey… Y a l l í ,  emp ezó  a  o fr ece r :  l l éven se ya  la  convocator ia  

en  sus  manos… 269 

Después de aquello, la comisión pidió que el gobernador firmara la concesión que 

acababa de hacer. Este pidió que se redactara allí mismo un papel en el que se 

asentara lo acordado. Los rarámuri aprovecharon para incluir en el documento que 

el nuevo proceso del censo ejidal y la elección de las autoridades no quedara a 

cargo de los mismos funcionarios de la Secretaría de la Reforma Agraria. a cuya 

torpeza (o corrupción) atribuían el problema que los había llevado hasta allá. El 

gobernador firmó el documento y fue invitado a ir a Norogachi para la fiesta de 

Guadalupe, a la que finalmente asistiría270. Después regresaría tres veces más a la 

                                                 
269 Idem, p. 721–723. 
270 Sobre esta visita, Robles escribiría lo siguiente para un seminario en el Centro de Reflexión 
Teológica (CRT) de los jesuitas: “El pueblo indígena va resistiendo con los mecanismos más 
tradicionales, los que le resultan familiares y con los que ha tenido éxito desde antiguo. Ha ido 
incorporando, con éxito también, mecanismos nuevos: manifestaciones en la capital del estado, 
diálogos con el Gobernador, etc. Pero aun ahí, en el uso de las nuevas tácticas, se ven reflejadas las 
antiguas. Por ejemplo, cuando se entrevistan los rarámuri en octubre pasado [en realidad antepasado; 
1989] con el Gobernador, no salen satisfechos. Entonces lo citan a su terreno, le hablan en sus 
términos, y terminan consiguiendo lo que querían, al menos temporalmente.” Diario de Pawichiki, p. 
913. 
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Sierra, una a Norogachi y dos a Pawichiki271. El veintiséis de noviembre, 

complementada la controvertida lista original, se entregó la constancia de derechos 

a los ejidatarios y un día después de la visita del gobernador se eligieron las nuevas 

autoridades: quitaron al presidente electo por la comisión y nombraron uno nuevo 

por consenso. Además de una vía directa y personal de colaboración con el 

Gobernador del Estado, ese día los rarámuri habían abierto también la senda de la 

manifestación política que, aunque ya no aparecerá más en el diario, actualmente 

es una herramienta de uso común para los indígenas. 

¿ R E C U P E R AC I Ó N  O  ( R E ) I N V E N C I Ó N ?  

Queda la interrogante en torno al carácter inducido de esta manifestación. Robles, 

según la actitud que ha procurado guardar durante su estancia en Pawichiki, 

reiteradamente enfatiza su intención de mantenerse al margen y de dejar que sean 

los indígenas quienes decidan las acciones a seguir. Es difícil, sin embargo, no ver 

a lo largo del relato una actuación, si no protagónica, sí decisiva en varios 

momentos: la organización de la reunión en la casa parroquial, la redacción del 

pliego petitorio, la elaboración de las mantas (¿las consignas?) de la marcha… 

Todavía más si, junto a la suya, consideramos la actuación de los agentes de 

pastoral, quienes consciente y decididamente toman partido ante esta situación y 

actúan en consecuencia. De esta manera, además de Robles, interviene otro jesuita, 

Javier Ávila y el COSYDDHAC acompañando un movimiento innovador 

totalmente fuera de los márgenes culturales que la pastoral de acompañamiento se 

había propuesto reforzar. La pregunta se plantea sin otro fin que el de resaltar que 

la originalidad del acontecimiento puede, al menos en parte –pero sin duda–, 

atribuirse a la actuación de los religiosos. 

La eficacia de aquella acción, en su momento, suprimió una buena parte de los 

escrúpulos que sentían muchos misioneros, defensores de la tradición heredada, 

que dos años después, abiertamente, iniciaron y promovieron un movimiento 

contra la reforma al artículo veintisiete constitucional, que hacía posible la venta 

de tierras ejidales. En aquella ocasión, se aprovecharon las fiestas de navidad de 

1992 para leer el comunicado “del presbiterio y los agentes de pastoral indígena” 

en español y rarámuri durante las misas, se convocó a reuniones de líderes de las 

comunidades en las que se alertaba de las implicaciones de la reforma 

                                                 
271 En 1994, regresaría a Pawichiki ya como exgobernador. Fue bien recibido en la comunidad, donde 
ofreció (y prestó) ayuda para cambiar el régimen de ejido a comunidad agraria. Problema que se 
detalla enseguida de la nota. 
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“privatizadora”, se enviaron cartas al Congreso del Estado de Chihuahua y al 

gobernador, donde se expresaba el sentimiento “recogido” de los indígenas… 

Aunque, a juzgar por la poca movilización de estos, la preocupación parecía estar 

más en los agentes de pastoral y los líderes indígenas que podían entender más el 

riesgo de este cambio. Al final, y luego de vencer muchas trabas, se logró pasar del 

régimen legal de ejidos al de comunidades agrarias, con lo que se impidió la venta 

y consecuente privatización de las tierras. 

La movilización de 1989 también quedó registrada en la memoria del pueblo 

rarámuri, que la incorporó a sus estrategias para defender la tierra, cosa que por 

otro lado no era novedad. A diferencia del régimen de propiedad –algo difícil de 

asir para la mentalidad indígena–, la tierra no solo es algo diáfanamente 

perceptible, sino que detenta un carácter sagrado en el imaginario rarámuri. Por 

ello, si la marcha a la ciudad de Chihuahua fue algo novedoso, la causa que la 

motivó es secular. Las historias ligadas a la defensa de la tierra abundan desde el 

siglo XVII a la fecha. Robles recogió algunos relatos sobre disputas en el ejido de 

Pawichiki: 

An ton io  Moreno ,  mi  abu elo ,  fu e  e l  gobern ador  cu ando  se  fo rmó el  e j ido .  Enton ces  hab ían  hecho  

la  l ín ea d el  e j ido  es t e… Cuando  l lega ron  los  chabochis ,  los  Herrera ,  los  Mo reno ,  andaban  t ras  

e l  p l ano  del  e j ido  pa ra  qu i tár selo s .  Por  f in  Moreno  n o  se  lo s  qu iso  en t r egar  porque es tab an  

moles t ando  mucho ,  y  lo  qu emó p ara  que no  l l ega ran  a  cada  ra to  a  su  casa ,  De eso  se  

aprovecharon  lo s  Moreno ,  caciques  pues… cuando  es taba Mo reno  de co misar i ado  e j idal .  

Quer í an  meter se  pero  no  p udieron  porque l a  gen te  es taba d e fendiéndose,  sus  e j idos  pues… Ya 

después  que ya  no  ten í an  e l  p lano  ese  tuv ieron  qu e hacer  d e  nuevo  l a  l ín ea d el  e j ido  y en ton ces  

se  apro vecharon  para  qu i t a rnos  buena p ar t e  d el  bosqu e de  Pawich iki .  Según  la  gen te ,  p i ensa  que  

ese  p lano  d e ahora  es t á  mu y mal  h echo ,  por  e so  no  nos  quer í an  r econocer  a  lo s  que eran  

au tor idad es  an t es… decí an  que esa  p ar t e  de  Bakarach i ,  To tor ich i ,  Peñascos  Blancos ,  

Rosáwarach i ,  S i tán ach i ,  Barró sach i… no  eran  del  e j i do ,  pero  la  gen te  que ya  es tamo s 

reconocidos  d e e j ido  de  acá ,  nos  r econocen  lo s  de  Pawich iki  y  e l  p rob lema s igu e todavía ,  has t a  

ho y… No s es t amo s de fend iendo  porque t enemos nuest ro  t er r eno  y nues t ros  p ap eles .  

Tu vieron  que ce rcar  esa  p ar t e  pa ra  qu e fue ra  d e  una co munidad .  Desd e an t es  v iví an  los  Herrera  

donde ahora  viven  en  Awá rare ,  p ero  se  ce rcó  p ara  que no  se  met i eran  más acá… Todas  esas  

t ier ras  de  los  Her re ra  eran  de  Anton ino  mi  abu elo  y de  Tranqui l ino  Moreno ,  h e rmano  de 

An ton ino .  

Lo s  chabochi s  f i aban  un a cosa  y no más veían  qu e no  pagaban  y lu ego  l es  qu i t aban  t ie r r as .  

En tonces ,  emp ezaron  a  cerca r  has ta  donde hab ían  co mprado .  Quer ían  en t r ar  o t r a  vez  en  

Peñasco s  Blanco s  porque o t ros  r arámur i  l es  p res tab an  t ier ras  y  después  de  t re s  años  de  semb rar  

ya  le s  quer ían  qu i t ar  a l  t ar ahu mar .  

Cuando  era  Co misa r iado  e j idal  Ti s t a ,  mi  t ío ,  l es  ayu dó  a  Abraham Ch ávez a  r ecuperar  sus  

t ier ras  porque s i  no  l es  qu i taban  cada vez más… Se l es  p id ió  vo lve r  a  en t regar l as .  Sembrab an  
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Sebast i án  Moreno  a  medias ,  y  Ab ela rdo ,  pero  se  qu er ían  meter  y h acer se  e j idat ar ios .  Un a vez en  

la  jun t a  de  Rawíwarach i  ( ser í a  de  rep ar to…) Ti s ia  d i jo  que Seb ast i án  quer ía  se r  e j id at ar io .  La 

gen te  d i jo  qu e no ,  que viv i r  con  los  chabochi s  iba  a  ser  más  p rob lema.  La gen te  d i jo  que no ,  

que era  un  ch igó rame  ( l ad rón) ,  y qu i én  sabe qu é t an to  d i jeron…” 272 

Como puede verse, por un lado las estrategias para defenderse habían sido locales, 

y por el otro, fragmentadas: los problemas se resolvían in situ y directamente por 

los involucrados. La salida de la sierra y la acción concertada son la novedad en el 

caso de la marcha a Chihuahua. Aunque ostensible, sería difícil establecer el grado 

de influencia que tuvo el clero en ella. Lo que resulta evidente es que el principio 

de respeto irrestricto a las decisiones y acciones de los indígenas causó tensión y 

dudas en Robles (y seguramente en otros misioneros), a la hora de rebasar esos 

límites que ellos mismos habían establecido. En el largo plazo, este principio se 

mantuvo vigente sin que esto signifique que la pastoral de acompañamiento no 

hubiera tenido repercusiones profundas en el devenir del pueblo tarahumar.  

No hay que perder de vista que, en estos años, el descontento con el gobierno y las 

políticas neoliberales que se estaban implementando iba cobrando en la selva 

lacandona una forma radicalmente distinta: la formación del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, que el primero de enero de 1994 declararía la guerra al 

ejército mexicano “pilar básico de la dictadura que padecemos, monopolizada por 

el partido en el poder y encabezada por el ejecutivo federal que hoy detenta su jefe 

máximo e ilegítimo, Carlos Salinas de Gortari.”273 

Casi en su conclusión, el diario alcanza a dar noticia de la (poca) repercusión del 

movimiento zapatista en suelo tarahumar: 

Ent re  lo s  r arámur i ,  l as  reaccion es  a  lo s  acontecimien tos  po l í t i cos  d e  n ivel  n ac ional  o  aun  local ,  

no  suel en  ser  in mediat as ,  no  obstan te  se  gen eró  c ie r ta  inqu ie tud  que det ectamos sobre  todo  

cuando  noso t ro s  mi smos h ab láb amo s con  e l lo s  co mentando  e l  caso  de  Chiap as  o  cuando  e l los  

ve ían  r evi s tas  i lu s t r adas  con  fo tos  de  a l l á .  

La pr imera  reacción  fu e in formarse ,  p regunta r ,  sobre  todo  una cosa ,  s i  de  verd ad  se  t ra t ab a de  

ind ígen as  en  guerra  o  s i  er an  ext r an j eros  co mo  decía  e l  r ad io .  Las  fo tos  l es  re su l taban  

e locu entes ,  lo s  ros t ros ,  la s  expres iones… Las  r eacc iones  post er io res  a  e sa  in formación  fu eron  

mu y d iver sas ,  d esd e la  má s  gen era l  de  ver  aquel lo  co mo le j ano ,  a jeno ,  h as t a  e l  co mentar io  

d icho  con  escalo f r i an te  n a tural id ad ,  co mo co men tan do lo  co t id iano  d e los  b arb echos  de  

invi erno ,  cu ando  uno  d i jo :  ‘en tonces  ya  i rá  a  emp ezar  de  vuel ta  l a  r evo luc ión .  Porque as í  fu e  l a  

                                                 
272 Entrevista con Javier Moreno. Diario de Pawichiki, 3–11 de abril de 1989, p. 666 –667. 
273 Primera declaración de la Selva Lacandona. 
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1993.htm. (Consultado el 24 de junio de 2015).  

http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1993.htm
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o t ra  cuando  los  ra rámuri  se  cansaron  de  los  chaboch is  y  h ic ieron  l a  r evo luc ión ,  o  ¿que no  fu e 

as í ?’ .  

Cuando  una an t ropóloga l l egó  exhor t ando  a  los  ra rámuri  d e  la  co munid ad  de Cusárare  pa ra  qu e 

se  l evan taran  en  armas,  la  ex t r añeza d e los  ra rámuri  fu e  c la ra ,  d e  r ech azo  a  e l l a  y  a  su  

in ic i a t i va .  No vi eron  e l  porqué de  sus  p alab ras  y  den unciaron  e l  caso ,  no  con  e l  gob ierno  

d i rectamente  s ino  con  amigos ,  p ara  que no  fu eran  a  creer los  in vo lucrado s  en  n inguna vio l enc ia .  

S í  han  vis to  y  apro vechad o  las  co yuntu ras  de  la  soci edad  es t a t a l ,  sobre  todo  p a ra  s i tuaciones  en  

las  qu e e l los  es tán  d i r ectamente  a fect ados ,  invad ido s ,  en  asun to s  de  t ie r ras ,  po r  e j emp lo .  Pero ,  

por  lo  demás  han  seguido  su  es t i lo  de  leer  por  s í  mi smos l a  r eal idad  y no  ven  es tas  s i tuaciones  

co yuntural es  co mo apro vechables  por  e l lo s  mismos n i  para  un i rse  a  o t ros  n i  para  to mar  

in ic i a t i vas .  S impa t izan ,  s í ,  con  la  causa  de  aquel lo s  r arámur i  de  a l l á  l e jos ,  d e  Chiapas ,  pe ro  

so lo  eso .” 274 

No se trata aquí de comparar dos realidades que, aunque indígenas, distan mucho 

una de la otra. Simplemente hacer notar que mientras en Chiapas el trabajo pastoral 

fue adquiriendo tintes políticos, en Tarahumara lo político era algo más coyuntural 

y en último caso regional, en parte por ese principio de respeto a la cultura que 

establecieron algunos misioneros (no toda la Iglesia local, hay que decirlo), pero en 

parte también por el talante rarámuri, reacio a la confrontación e intencionalmente 

distante del acontecer nacional. A este respecto, es interesante contrastar las 

perspectivas que fueron trazando Robles desde la tarahumara y sus hermanos 

misioneros en el sureste chiapaneco sobre el trabajo con indígenas. Tanto en las 

visitas recíprocas que se dieron, como en diversos encuentros que sostuvieron, la 

discrepancia sobre el sentido del trabajo era clara: 

El  lunes  san to  fu i  a  r eco ger  a  Beto  Velázquez,  s j ,  a  Norogachi ,  porque,  aunque hab ía  qued ado  

de reco ger lo  en  Creel ,  Car los  Val l e jo  me h i zo  favor  de  i r  por  é l  y  o t ro s  que ven ían ,  porque 

es t aba en cima l a  f ie s ta  del  nutémar i  de  Ven ancio  y n o  se  podía  p rever  cuándo  n i  a  qué horas .  

Estu vo  aquí  lo s  d ías  san to s  y  tuv imo s ocas ión  d e p la t icar  l argamente  sobre  l as  l íneas  p as toral es  

de  Bach ajón  [Chiapas]  y d e  Tarahu mara,  d iá lo go  ya i n ic iado  e l  año  pasado  duran te  l a  f i es t a  d el  

ca rnava l  en  Bacha jón .  Los  deta l le s  no  son  lo  impor t an te ,  s ino  e l  fondo  de la s  l í neas  pas torales .  

Hay una ma yo r  r ad ical id ad  en  nues t r a  posi c ión  de  r espeto  a  l a  cu l tu ra  y  nuest r a  fe  en  su s  

anál i s i s  y  opciones  h i s tó r i cas .  Hay una ma yo r  r ad ica l idad  en  su  posi c ión  que ins is t e  en  dar  

anál i s i s  en  prever  que to men un  sen t ido  de  “cl ase”  p ara  poder  un i r se  a  o t ros ,  p ar t idos ,  y  poder  

ser  agen tes  de  su  cambio … Asesora r  y  per suad i r  de  ese  cambio .  Yo t ermin é más b i en  

con fi rmado  en  nuest r a  opc ión .  Al lá ,  ad emás,  l as  pos i c iones  no  son  un i formes,  a lgunos  t i enden  a  

ve r  l as  cosas  co mo  noso t ros ,  los  más  con  ese  o t ro  modo de in f luen cia  más d i rect i va… 275 

 

                                                 
274 Diario de Pawichiki, 18 de mayo, 1994, p. 1261. 
275 Idem, 9 de abril, 1990, p. 754. 
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Es imposible medir el grado de congruencia entre la postura que siempre propugnó 

Robles y su actuación cotidiana. En el largo plazo, considero que fue 

escrupulosamente respetuoso de este principio que, no obstante, tenía un buen dejo 

de idealismo que no le pasó desapercibido. La presencia de un sacerdote a lo largo 

de catorce años en una pequeña comunidad perdida en el corazón de la sierra no 

solo alteró la estructura de poder, sino que acabó modificando también el 

imaginario local y (o a través de) su más patente expresión, las fiestas: 

Las  f ie s t as  p arecen  i r  mad urando  cada vez más […]  

Esta  madura ción  de  la s  f i e s tas  t i en e  d iver sos  co mpo nentes .  I r se  acostu mbrando  a  la  p resen ci a  

del  padre  p ara  co mplemen tar  con  su  r i tual  l a s  cel ebraciones ,  co sa  qu e p ide  un  mín imo d e 

coord inación .  Mi  prop io  aprendizaj e  de  sus  r i tmo s y  ca lendar ios  t rad i c ion ales  y  l a  acep tación  

de  los  mi smo s.  Para  eso  co mo para  todo ,  no  bas ta  h ab la r ,  e s  necesar io  i r  viviendo .  S iempre 

hab lamos qu er i endo  ponernos  de  acu erdo ,  pero  e l lo s  t ien en  que cu id ar  d e  no  con t rar i arme  en  l a  

p lá t i ca  y  no  van  a  r enunciar  a  su s  esquemas y costu mbres  an t iguas .  Eso  nos  l l evó  los  p r imeros  

años  a  e s t ar  de  acuerdo  de  palabra  y en  desacuerdo  en  los  hechos ,  en  vergü enzas  de  su  par te  y  

temo r  a  mi s  eno jos ,  y  en  p erp l e j idad  d e pa r te  mía .  Nunca se  qu i so  poner l es  un  esquema,  n i  

suger i r lo  s iqu i era ,  s iempre  se  p reguntó  s implemente  cuándo  y có mo ser í an  l as  cosas .  Pero  eso  

aqu í  no  bas t a .  

E l  re spe to  no  se  pu ede i luminar  y  so s ten er  con  d iá lo gos ,  con  pal abras .  Est as  ju egan  o t ro  p apel ,  

e l  de  con vivi r  y  p ara  eso  se  evi tan  l as  ten s iones .  Así ,  no  bas t a  con  r espet ar  en  e l  d i á logo  y p ara  

poder  hace r lo  hay que vivi r  años  e  i r  en t end iendo  t an  pron to  co mo posib l e  en  esa  d is t an cia  

en t r e  hechos  y pa labras .  

Creo  qu e se  ha  l legado  jus tamente  a  e se  en t endimien to ,  e l  d e  r esp eta r  su  r i tmo y eso  t i ene  co mo  

repuest a  su  p er fec ta  coord inación  en  l as  f ie s t as ,  an t es  inexi s t en te .  No  se  h a  t r a tado ,  co mo a  

veces  se  cap ta  es to  a l  p la t i ca r lo ,  de  so lo  i r lo s  acep tando  co mo son  y ya ,  s in  ap or tar ,  s in  p ed i r ,  

s in  dar .  Se h a t r a t ado  en  es to  co mo en  much as  o t ras  cosas  d e  un  d iá lo go  de vid a ,  mu cho  más 

a l l á  de  l a s  pal abras ,  en  e l  que yo  h e c recido  y he  vi s to  madurar ,  en  asp ecto s  qu izá  no  esp erados ,  

a  l a  co munidad .  Así  h a  s ido  su  cambio  d el  es t a tu to  e j idal  a l  co munal ,  a s í  l a  t i en da con  su  

accid en tad a h is to r ia  d e  años ,  a s í  l a  acep tación  mu tua de  l a s  medicinas  co mplementar i as  que 

ofr ecemos,  a s í  e l  r i tmo d e cel ebrac ión  con  h i tos  anua les  p ara  su s  cel ebracion es  en  e l  templo ,  

as í  d e  l a  vida  toda,  podr í amos d eci r .  D icho  de o t ra  man era ,  co mo medi t ab a en  es to s  d ías  d e  

cel ebrac ión ,  no  se  aprende  en  una co munidad  lo  que habr ía  qu e hacer  en  o t ra ,  no  es  

t ra sp lan t ab l e  la  exper i enci a  n i  s iqu iera  en  e l  caso  d e co munidad es  vecinas ,  s iempre  será  un  

proceso  de  años  es t e  mutu o  enr iquecimien to  en  l a  vida  y en  l a  fe .   

De i r  ahora  a  o t ro  l ado ,  lo  he  medi t ado ,  ser í a  ev iden temente ,  n í t id amente  vis to ,  vo lve r  a  

emp ezar  con  a lgun as  ven ta jas ,  p ero  a  cero .  Aceptar  e s to  en  es t a  vid a en t re  los  r arámur i  me ha  

cost ado  pero  me  es  cad a vez más t ran sparen t emente  ve rdad ero .  Y eso  su ced ía  ahora  en  l a  f ie s t a  

dando  p len i tud  a  la s  cel eb raciones ,  a  la  co munid ad  y  a  mí .  
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Así  fu e ,  un a f i es t a  co mo en  los  mejores  años ,  con  más d e c incu enta  far i seos-p in tos  en  lo s  

mo mentos  mejores ,  unos  d iez  so ld ados ,  ocho  t ambo res… y eso  en  Pawich iki  es  p len i tud .  Los  

jóven es  se  in t egra ron  más a l l á  de  lo  qu e en  l a  vid a d i ar i a  dej ar ían  esp erar ,  d esapareci eron  los  

pan ta lon es  que  cada vez  más se  u san  en  l a  vida  d i ar i a  y  que aún  t r a ían  a lgunos  de  los  ' so ldados '  

e l  do min go  de  Ramo s.  El  t ra j e  r i tu al ,  es t r i c to ,  impecable ,  en  todos .  

Las  p rocesion es  d e vuel t a s  a l  t emplo ,  cu ando  íbamo s ,  todos  los  que no  b ai l amo s,  p reced idos  de  

esa  dan za fe l iz ,  l i vi ana,  co mo s in  p eso  en  la s  gen tes ,  congregante  d e  l a  ju ven tud  y a lgunos  

vi e jos ,  larga  en  sus  f i l as  y  l len a del  r i tmo  r i tu al  imp res ionante  de  lo s  t ambores  y l as  f l au tas ,  a  

la  lu z  de  l a  lun a l l ena,  son  a lgo  tan  impres ionante  que me s ien to  es ta r  donde no  so y d igno ,  en  

esa  in t egración  t an  natu ral  y gra tu i t a  con  l a  co munid ad .” 276 

La pastoral de acompañamiento, más que una recuperación de la tradición 

constituyó una reinvención de la misma. Robles, al final de su estancia en 

Pawichiki, confiesa que no se puede, sin más, “aceptarlos como son” y que su 

trabajo aportó algo a la comunidad. Este aporte se da en un diálogo más vivencial 

que oral. Es, en realidad, un aprendizaje mutuo que desemboca en celebraciones, si 

no más ordenadas o reguladas (las circunstancias y la espontaneidad seguirán 

haciendo imposible el establecimiento de protocolo alguno), sí más sedimentadas 

bajo la forma de costumbre. De las fiestas de semana santa de 1984, que los de 

Pawichiki celebraban más como rutúburi y donde los de Raíwarachi participaban a 

medias, a las de 1993, de las que surgió esta reflexión, hay una gran distancia. Los 

conflictos entre Rawíwarachi y Pawichiki derivados de los reacomodos de la 

estructura de poder se habían resuelto; la enemistad entre el cura y el primer 

gobernador, Bautisia, acabó yendo del respeto al entendimiento y de este a un 

aprecio mutuo. Robles había conseguido ser visto como uno más en la comunidad 

(aunque no de la comunidad), en un exitoso proceso de inculturación. 

Pero la reinvención es –como lo señala el mismo Robles– un proceso muy 

focalizado y la inculturación, probablemente uno de los hechos más raros en esa 

extensa zona de (des)encuentros. La amplia y permanente interacción entre 

indígenas y chabochis desemboca normalmente en aculturaciones de diverso orden 

y a diferente escala; además, en ambos sentidos, aunque el tránsito no fluya con la 

misma intensidad en una dirección que en otra. Si la tesis de Valverde, por 

ejemplo, es cierta y la escuela pudo cambiar muy poco los patrones culturales de 

los internos, no es menos cierto que continuamente Robles se refiere, en términos 

negativos, a los rarámuri achabochados o biculturales, cuando el acento quiere ser 

positivo. Es decir, se reconoce una influencia ambivalente, pero innegable, de la 

                                                 
276 Idem, 4–9 de abril, 1993, p. 1094–1095. (Las cursivas son mías). 
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educación en el indígena que ha pasado por las aulas. Lo mismo el funcionario que 

busca colocar a un rarámuri achabochado como comisario ejidal para entenderse 

mejor con él, que el cura que se apoya en el líder bicultural para cambiar el 

régimen de propiedad según las reglas chabochis del juego. Algo semejante sucede 

cuando se establece un continuum cultural basado en un conjunto de elementos 

comunes entre una región y otra. Con la misma naturalidad con la que se respira el 

“aire de familia” en una región apartada, se pueden notar las intermitencias en el 

continuum. Estas, como muchas marcas del mestizaje de los individuos, pueden –

como hace Robles–, remitirse a un nivel superficial o insustancial, mientras que lo 

fundamental, la vivencia del mundo y el tiempo que articulan la comunidad, 

permanecen incólumes, bien atadas por las pertinaces fibras del tegüino y las 

infatigables danzas en las fiestas: 

Estas  r eun iones  en  Noro gachi  han  r evi t a l i zado  l a  p ráct i ca  cu l tu ra l  r arámuri  en  muchos  s i t io s ,  en  

los  que hab ía  d ecaído  l a  manera  t rad i c ional  de  l a  dan za esp ecia lmente .  Antes  tuvo  que 

revi t a l i za rse  en  Noro gachi  mismo cuando  se  emp ezó  a  “aco mp añar” ,  a  pa r t i c ipa r  con  e l los  en  

las  d anzas .  Hace t re in t a  añ os  e l  p anorama  e ra  también  t r i s t e ,  d ecaído ;  t i empo en  e l  que se  le s  

ped ía  no  hacer  ru ido  con  sus  mús icas  y tambores  duran te  la s  noch es  d e f i es t a ,  cuando  se  

er r ad i có  e l  b ai l e  de  p in to s  en  e l  templo… El  t i empo clave y cu lmen del  ren acer  del  r i to  

ind ígen a fu e e l  de  Jesús  Hielo ,  cuando  é l  bai ló  con  l a  gen te  y  lo  h i c ie ron  monarco  o fi c i a lmente .  

Desde en tonces  es to  s igu e b ien  v ivo .  277 

El problema es que si el proceso de revitalización, al que he llamado aquí 

reinvención, es posible, el inverso, según consta en la cita, también lo es. 

Seguramente la escuela, el comercio, las obras de infraestructura, el turismo y 

avance del narcotráfico van modificando acelerada y no superficialmente el 

imaginario rarámuri. No obstante, cuando se hayan perdido las fiestas con sus 

danzas y las ollas de tesgüino se sequen, aquel despropósito de Zingg278 por el que 

no encontraba diferencias entre la vida de los rarámuri y la de los habitantes de los 

tugurios de las ciudades, habrá resultado profético. Aunque también los habitantes 

de las ciudades (centros y periferias), lo veremos enseguida, están, por su parte, 

                                                 
277 Idem, 11 de octubre, 1994, p. 1319. En algunos casos la “reinvención” es algo más evidente: “Volví 
a Parral para esperar ahí a Memo Torres y seguir a Chinatú, donde Javier Campos me había invitado a 
pasar unos días para descansar. Javier cumplía 50 años y lo celebraban con un yúmari que fue 
interesante por el corte diferente de los ritos de Chinatú, para los que vamos de acá, de la región de 
Norogachi, se ven disminuidos, pobres, pero es mucho ya que se estén aceptando y recuperando estas 
cosas y la presencia de lo indígena en la vida o el ambiente de iglesia local. Recordé mucho una visita 
de hace años a San José del Pinal, que se recogió en estas relaciones, donde se bailaba un yúmari que 
ya no se usaba y muchos de los rarámuri presentes no conocían. Lo conocían lo suficiente y lo 
suficiente como para que fuera algo muy bello, diferente pero intenso.” 6 de marzo, 1993, p. 1083. 
278 Ver nota 59. 
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inmersos también en un extenso, profundo e incesante cambio cuyo destino final, 

como el de los tarahumares, nadie puede predecir. 



 

 

IV. México imaginario versus  
México profundo 
 

El formidable proceso por el que una nación adquiere forma nunca es ni simple, ni 

definitivo. De la misma manera en que los territorios son modelados a fuerza de 

reclamos, definiciones, pactos y contiendas, que difícilmente terminan por 

establecer fronteras que se correspondan con los entornos tradicionales, y a la vez 

cambiantes de las comunidades; los nexos identitarios que las enlazan tampoco son 

el resultado de procesos lineales, estables y exentos de vaivenes. Como hemos 

venido viendo, estos son producto de un proceso dinámico, algunas veces 

conflictivo, azaroso, sobre la definición de la estructura de poder y la conservación 

u olvido de concepciones clave y prácticas ligadas a ellas, y sobre cómo estas son 

usadas, modificadas, desaparecidas, recuperadas… 

A nivel local, regional, estatal y nacional, se da un proceso competido en torno a 

quiénes son capaces de justificar y establecer relaciones desiguales de poder. No es 

posible prever cómo este debate competido se estructure en prácticas implícitas y 

reglas; ni cómo los actores las desafíen, extiendan o reinterpreten como parte de la 

competencia misma. Aunque el proceso adquiere históricamente formas 

hegemónicas, en buena parte sus resultados están fuera del control de un grupo 

local y/o regional y más allá del control de los miembros de la comunidad. 

Además, en el proceso pesan –cada vez con mayor fuerza– las condiciones socio-

históricas extranacionales. 

Como todas las demás naciones, la mexicana es fruto de un desarrollo inconcluso y 

accidentado en el que, según Claudio Lomnitz, “por el tamaño de su territorio, la 

falta de integración económica, la diversidad de su pueblo y sus codiciables 

recursos para los poderes extranjeros, todo conspira para hacer de la nacionalidad 

un deseo consumado más que un hecho bien establecido”279. En otras palabras, 

Lomnitz coincide con muchos otros280 en que la nación mexicana es algo en 

devenir, dinámico, inacabado. Al igual que en muchas otras sociedades 

latinoamericanas post-coloniales, en México “el Estado y sus élites políticas e 

                                                 
279 Claudio Lomnitz, Deep Mexico. Silent Mexico, Minneapolis – London, University of Minnesota Press, 
2001, XIV. 
280 Ver, por ejemplo, Pablo González Casanova (ed), Cultura y creación intelectual en América Latina, 
México, Siglo XXI, 1979; y Hugo Zemelman (ed), Cultura y Política en América Latina, México, Siglo XXI, 
1990. 
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intelectuales –señala Rodolfo Stavenhagen– crearon la nación; la nación –en 

términos sociológicos– no pugnó por crear su propio Estado, como sucedió –y 

sigue sucediendo– en Europa.”281 Sin embargo, la fragua de la nación como 

fenómeno de la modernidad ha consistido en dos tareas principales. Si por una 

parte la creación de imaginarios nacionales, con la consecuente pretensión de 

incluir y cohesionar a las sociedades en ellos contenidas, fue efectivamente una 

tarea del Estado y de las élites, esta tarea nunca pudo ser exclusivamente de las 

élites. Es decir, a todo momento autor y divulgador corresponde un momento de 

recepción e interpretación, o bien, de rechazo y negación del imaginario 

hegemónico. Las múltiples contestaciones, impugnaciones y reinterpretaciones 

constituyen la contraparte y el complemento de un mismo impulso creador, desde 

donde fluye continuamente un imaginario vigente, sí, pero objetado, renovado, y a 

fin de cuentas, efímero.  

L AS  C O M U N I D A D E S  I M AG I N A D A S  

Desde la sólida reflexión emprendida en su Comunidades Imaginadas, Benedic 

Anderson nos aporta una serie de elementos para pensar este proceso de 

transformación cultural que venimos describiendo. Su postura parte de la visión de 

quienes consideran que el desarrollo tecnológico e industrial generó las 

condiciones para el surgimiento del nacionalismo. En primer lugar, vale la pena 

recuperar el cambio de perspectiva que Anderson introduce, desde el inicio de su 

obra, sobre el nacionalismo. La nacionalidad, o la calidad de nación, y el 

nacionalismo, son concebidos como artefactos culturales que resultaron de la 

conjunción de una serie de factores que se activó por circunstancias económicas y 

tecnológico-industriales. Anderson rechaza la concepción del nacionalismo como 

una ideología; lo describe en términos de un sesgo perceptivo o de una capacidad 

de comprensión tácitamente compartida por un determinado grupo que, a través de 

apegos profundos, legitima emocionalmente la pertenencia a dicho grupo. 

Par te  de  la  d i f icu l tad  [ con  los  es tud ios  sobre  e l  n acional i smo]  es  qu e tend emo s  

inconsc ien t emente  a  per so n i fi car  l a  ex is t enc ia  d el  Nacion al i smo con  N mayú scu la  –co mo s i  

escr ib i éramo s Ed ad  con  E mayúscu la–  y a  c l as i f i car lo  luego  co mo un a ideo lo gía .  (Ad viér tase  

                                                 
281 Rodolfo Stavenhagen, Challenging the Nation–State in Latin America, Journal of International 
Affairs 45, 1992, p. 422. Es interesante notar que, en el texto citado, el término nación equivale a 
pueblo. La misma visión es compartida por Luis Villoro cuando afirma que, “en realidad, la 
constitución del nuevo Estado es obra de un grupo de criollos y mestizos que se impone a la 
multiplicidad de etnias y regiones del país, sin consultarlos. Los pueblos indios no son reconocidos en 
la estructura política y legal de la nueva nación”. Estado plural, pluralidad de culturas, México, Paidós-
UNAM, 1998, p. 41–42. 
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que s i  todos  t ien en  ed ad ,  l a  Edad  es  so lo  una expres ión  anal í t ica) .  Me parece q ue se  fac i l i t ar í an  

las  cosas  s i  t r a tá ramos e l  nacion al i smo en  la  mi sma cat egor í a  que e l  “pa ren t esco” y l a  

“r e l i gión”,  no  en  la  del  “ l i bera l i smo” o  e l  “ fasci smo.” 282 

El nacionalismo es un artilugio cultural, cuya significación solo puede ser 

desentrañada al revisar los distintos tipos de factores que, discurriendo por cauces 

económicos y culturales propios, se entrecruzan de un modo particular hacia 

finales del siglo XVIII y principios del XIX. Si bien las precondiciones para que 

este momento ocurriera deben buscarse mucho tiempo atrás. 

De hecho, en el estudio de Anderson las grandes comunidades religiosas –

congregadas en torno a las lenguas sagradas, como el latín, el pali, el árabe o el 

chino–, y los reinos dinásticos –organizados alrededor de los centros elevados–, 

aparecen como los precursores de las comunidades nacionales. Es el cambio que se 

dio en tres concepciones culturales, que cimentaban la existencia de esas grandes 

hermandades transcontinentales, lo que explica el surgimiento de las naciones 

modernas: el primero es la pérdida del carácter preponderante alcanzado por las 

lenguas sagradas, como portadoras de verdades ontológicas; el segundo, la pérdida 

de la vigencia de la idea de que las sociedades se organizaban natural y 

jerárquicamente en torno –y bajo– centros elevados regidos por seres distintos y 

privilegiados: los monarcas; el tercero se refiere a cómo la noción medieval de 

temporalidad, por la que la idea del tiempo concebido como una simultaneidad del 

pasado y el futuro –en una especie de tiempo instantáneo, sin espacio para la 

prefiguración y la realización–, cedió paso a la idea de un tiempo lineal, 

“homogéneo y vacío”283, que admitía recorrerlo sostenidamente de un extremo al 

otro siempre y cuando se contara con una unidad estable y, por supuesto, 

duradera284. Esta unidad era, precisamente, la nación. 

Anderson define a la nación como “una comunidad política imaginada como 

inherentemente limitada y soberana”285. La solidez le viene del carácter adhesivo 

que le otorga ese sesgo perceptivo que comparten los miembros de la comunidad. 

Aclarará enseguida, por ejemplo, que la nación es imaginada porque aunque no 

                                                 
282 Benedict Anderson, Las comunidades imaginadas, Op. Cit., p. 23. 
283 Ver nota 238. 
284 Puede verse la extraordinaria exposición a este respecto en la obra de Reinhart Koselleck, Op. Cit., 
p. 21 y siguientes, de donde recupero el siguiente texto: “En 1650 ya no existía la naturalidad con la 
que se trasladaban a las acciones políticas las expectativas de los cristianos creyentes o los vaticinios 
de cualquier otro tipo. El cálculo político y la reserva humanística trazaron un nuevo horizonte de 
futuro. Ni el gran fin del mundo, ni los muchos pequeños pudieron afectar aparentemente en nada el 
curso de los asuntos humanos. En vez del esperado fin del mundo se había abierto, de hecho, un 
tiempo nuevo y distinto”, p. 31. 
285 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas… Op. Cit., p. 23. 
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puedan conocerse los miembros de la colectividad, “en la mente de cada uno vive 

la imagen de su comunión”286. Se especifican también los otros términos: el 

“límite” hace referencia a las fronteras (¿territoriales?), mientras que la soberanía 

atañe a la libertad habida frente a las dependencias y jerarquías establecidas por los 

órdenes divinos, que se resquebrajaban para dar paso a las nuevas colectividades. 

El énfasis final hace eco nuevamente de los apegos profundos, esta vez de una 

profundidad dilatada hasta el heroísmo: 

Se imagin a co mo co munid ad  porque,  indep endien t emente  d e l a  des iguald ad  y l a  exp lo tación  

que en  e fecto  pu edan  prevalecer  en  cada caso ,  l a  n ac ión  se  concib e s iempre co mo un  

co mp añer ismo pro fundo ,  hor izon ta l .  En  ú l t ima  ins t an cia  es  e s t a  fr a t ern id ad  la  q ue ha  p ermi t ido  

duran te  los  dos  ú l t imo s s iglos  qu e t an tos  mi l lon es  d e per sonas  maten  y,  sobre  todo ,  es t én  

d ispues tos  a  mo r i r  por  ima ginacion es  t an  l imi t adas . ” 287 

Ahora bien, Anderson explica que lo que “en un sentido positivo hizo imaginables 

a las comunidades nuevas fue una interacción semifortuita, pero explosiva, entre 

un sistema de producción y de relaciones productivas (el capitalismo), una 

tecnología de las comunicaciones (la imprenta) y la fatalidad de la diversidad 

lingüística humana.”288  

A R T I C U L AC I Ó N  S I M B Ó L I C A:   
L AS  D I S P U T AS  Y  L AS  F R A C T U R A S  

En realidad, el peso que atribuye el autor a cada uno de estos factores es muy 

desigual y su argumentación la emprende desde el terreno histórico donde muestra, 

no sin problemas, cómo en la América criolla tuvo lugar, por primera vez, esta 

interacción generadora de comunidades nacionales. 

Uno de los  gi ros  más sorprendentes  en  e l  b reve l ib ro  de  Anderson  –seña la  Clau dio  Lo mn i tz  a l  

re fer i rse  a  e s t e  punto  de  l a  obra–  es  que a fi rme que e l  nac ional i smo se  desar ro l le  p r imero  en  e l  

mundo  co lon ia l  y  se  exp anda después  h acia  Europa (…) A p esar  d el  h echo  de q ue e l  

un ive rsal i smo re l ig ioso  es  p r imero  co mp ar t ido  en  la  Europa del  s i glo  XVI,  la  fo rmación  de  un  

s i s t ema d e co lect ivid ades  p rogres ivas ,  i gual i ta r ia s ,  i ndependien t es ,  s ecu l ares ,  ocurr ió  p r imero  

en  América . 289 

                                                 
286 Idem, p. 23. 
287 Ídem, p. 24 y 25. 
288 Ídem. p. 70. 
289 Claudio Lomnitz, Deep Mexico, Silent México… Op. Cit., p. 4. 
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El que las hermandades religiosas hayan tenido lugar primero en Europa no es el 

único problema a aclarar. Al analizar el carácter de los movimientos 

independentistas americanos se constata también la “delgadez” social de los 

mismos; esto es: la poca participación –e incluso la oposición– de indios y negros 

sugiere, por lo menos, una diferencia cualitativa entre el carácter populista de los 

nacionalismos europeos de mediados del siglo XVIII y los nacionalismos elitistas 

criollos de América. Es a esta cuestión a la que se refiere Rodolfo Stavenhagen 

cuando atribuye la creación de la nación en México al Estado, a diferencia de lo 

que “sucedió –y sigue sucediendo– en Europa.”290  

En términos semejantes se refiere Enrique Florescano al caso mexicano: 

El  p ro yec to  de  Est ado-nac ión  que maduró  en  México  duran te  la  segunda  mi tad  del  s i glo  XIX se  

impuso  co mo mis ión  so meter  l a  d ivers idad  de  la  n ac ión  a  la  un id ad  del  Est ado .  Lo s  

const ru ctores  d el  Est ado  anhelab an  una nación  desprendida  de  la s  co munidad es  h is tó r i cas  que 

hab ían  formado  a  l a  n ació n  p lural .  Puede en tonces  d eci rse  que en  México ,  co mo a fi rma  Luis  

Vi l lo ro ,  la  “nación  mod erna no  nace d e la  fed erac ió n  y con venio  en t r e  var i as  nacion es  

h is tó r i cas  p rev ias .  Es  un  sa l to ’ . ” 291 

Un salto, se entiende, que no resuelve más que formalmente el problema de la 

heterogeneidad social persistente. Lo cierto es que, desde su surgimiento, la nación 

mexicana estuvo marcada por los desniveles de la sociedad distinta y diversa de la 

que emergió. 

El hecho de los desniveles es relevante si lo examinamos a la luz de la distinción 

que hace Anthony Smith entre lo que llama grupos étnicos laterales y verticales o 

“demóticos”292, en la construcción de la nación. Los primeros estarían referidos a 

los sectores sociales dominantes: la aristocracia, el alto clero, la burocracia, los 

oficiales del ejército y los comerciantes acaudalados, que establecen conexiones 

paralelas con sus homólogos a lo largo de un territorio determinado. Los segundos 

corresponderían a los sectores populares y sus miembros estarían unidos en torno a 

un patrimonio y a unas tradiciones comunes, por nexos más exclusivos y más 

intensos. Ahora bien: estas “dos variedades de núcleos étnicos proveen las dos vías 

principales por las que las naciones han sido creadas”293. Smith sostiene que la 

“ruta lateral”, es decir, la de las conexiones de los sectores dominantes depende, 

                                                 
290 Ver nota 281. 
291 Enrique Florescano, Memoria indígena. Un nuevo enfoque sobre la reconstrucción del pasado y la 
persistencia de una identidad, en Raúl Béjar y Héctor Rosales (coord.), La identidad nacional mexicana 
como problema político y cultural. Los desafíos de la pluralidad, Cuernavaca, UNAM-CRIM, 2002, p. 49. 
292 Anthony D. Smith, La identidad nacional, Madrid, Trama, 1997, p. 40 y ss. 
293 Anthony D. Smith, The Origins of Nations, en Op. Cit., p. 349. 
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para su perpetuación, de la incorporación de otros estratos de la población, lo cual 

se logra a través del ejercicio burocrático administrativo que conduce más a un 

modelo cívico de nación294. 

En contraste con esta ruta de generación burocrática de las naciones, el camino 

“vertical” supone un proceso de evolución que es afectado solo de forma 

“indirecta” por la actuación del Estado. Los recursos míticos, simbólicos y 

axiológicos son transmitidos de generación en generación y a lo largo del territorio 

en el que la comunidad se encuentra implantada. El proceso de formación de la 

identidad nacional de estos grupos étnicos y su correspondiente movilización sería, 

sobre todo, obra de intelectuales apoyándose en mitos de antepasados, recuerdos 

históricos y algunas señas culturales diferenciadas295. 

El problema de intentar introducir cortes súbitos o repentinos en los procesos de 

constitución de las naciones, ya lo vimos, es que se pierde de vista no solo la 

duración, sino también la complejidad del proceso. En el caso de las dos vías 

referidas en el largo plazo de la formación de la nacionalidad, ambas terminarán 

cruzándose en más de una ocasión porque, mientras que las comunidades verticales 

buscan y adquieren elementos cívico-políticos en su proceso de formación, las 

creaciones nacionales predominantemente cívicas deben adquirir un carácter de 

representación comunitaria equiparable al de las comunidades étnicas para 

constituir un principio político de identificación colectiva estable y permanente. 

“El efecto paradójico –explica Martínez del Real– es que la nación, que se quiso 

estrictamente política, solo ha podido cumplir su función política de ser proyección 

                                                 
294 Este modelo cívico corresponde a una de las metáforas que revisamos en la introducción, según la 
cual la nación es concebida como una creación libre del hombre. Hobbes y Locke fueron los primeros 
en proponer la conexión figurativa como algo que los miembros adquieren y conservan 
voluntariamente. Asimismo, Vico compartió esta visión: las grandes naciones se construyen y 
consolidan a lo largo de las crisis; la revoluciones, y las guerras, ponen a prueba la voluntad nacional 
que puede, en algunos casos, dar lugar a naciones completamente novedosas. O, dicho de otro modo, 
la novedad o la antigüedad serán enaltecidas u olvidadas al gusto de los (vencedores) constructores de 
la nación. Esta postura está vinculada al pensamiento liberal. Lo que constituye la nación aquí es el 
consentimiento voluntario, al margen de la motivación que puede ser diversa, de quienes la 
componen. Así, Renan afirmaba en su célebre conferencia de 1882 en la Sorbona: “Una nación (…) se 
resume en el presente por un hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de 
continuar la vida común. La existencia de una nación es (…) un plebiscito de todos los días”. 
295 Esta postura corresponde a la otra gran metáfora de la nación moderna, apuntada en la 
introducción. En ella, la conexión de los miembros está dada por la posesión individual de rasgos 
propios del grupo. La nación es concebida como la gran familia y se recurre con frecuencia a la figura 
corporal o arbórea para representarla. Los miembros de la nación poseen características físicas o 
mentales comunes, que son objetivamente discernibles y que los distinguen de los no miembros de la 
nación. Se atribuye a la «naturaleza» este orden cultural diverso y variopinto de lenguas, costumbres, 
instituciones. En el espíritu une las partes de una nación en un «todo» orgánico, que vuelve un 
agregado de individuos en una horma inconsútil única. 
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que legitima el poder del Estado en la medida en que ha incorporado identidades 

étnicas”296. 

Sin embargo, además de los cruces y las coincidencias que puedan darse, también 

puede suceder que existan paralelismos en ambos procesos; es decir, que ocurran 

simultáneamente procesos verticales al margen de –o ajenos a– los procesos 

laterales. En este sentido, el caso del nacionalismo criollo americano es peculiar 

por dos razones. La primera es que si bien la delgadez social de los movimientos 

independentistas nos refiere, en los términos señalados, un carácter “lateral” del 

proceso de constitución de la nación, se puede observar con claridad una escisión 

dentro los grupos laterales. Esto es, no fueron ni la aristocracia, ni el alto clero, ni 

los grandes comerciantes quienes encabezaron los movimientos independentistas. 

Aunque los líderes tampoco salieron de los grupos menesterosos: los insurgentes 

no fueron, por así decirlo, una especie de intelligentsia de los grupos demóticos. La 

independencia fue promovida por una fracción de las élites. La razón de esta fisura 

en los grupos laterales se explica por la forma en que pudieron ser emocionalmente 

posibles y políticamente viables las naciones americanas. Anderson subraya la 

importancia que jugaron las demarcaciones administrativas que, inicialmente 

fortuitas o arbitrarias, llegaron a convertirse en unidades autónomas.297 

En parte, la consistencia de estas unidades se logró gracias a un importante 

intercambio humano y documental que, alentado por el desarrollo de la lengua 

oficial, fue favoreciendo la aparición de adeptos a estas unidades administrativas. 

Tal y como sucedió con las peregrinaciones en las antiguas comunidades 

transcontinentales, los viajes y la circulación de funcionarios dentro de las 

demarcaciones administrativas jugaron un papel determinante para generar un 

sentido de pertenencia específico. Porque el hecho de que los funcionarios 

pudieran viajar de España a América pero no al revés y de que un criollo 

difícilmente pudiera aspirar a ocupar un puesto de mando en España, originó un 

sentimiento de marginación que acabaría asociado a una condición compartida en 

razón del territorio en el que se nacía. Tocó finalmente a la prensa escrita la tarea 

de vehicular esta experiencia y de referir una realidad inmediata, que para unos se 

convertiría poco a poco en su mundo, mientras que a otros podría muy bien no 

concernirles. 

Lo que no explica Anderson, y que constituye la otra peculiaridad en el caso del 

nacionalismo criollo es qué sucede con los que hemos llamado, siguiendo a Smith, 

                                                 
296 Francisco Javier Martínez Real, Op. Cit., p. 91. 
297 Ver nota 114.  
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los grupos verticales; o con los procesos desarrollados por estos. Si es verdad que, 

por primera vez, fue en la América criolla donde se concibieron las naciones como 

grandes grupos de gente conectados figurativamente entre sí por vínculos de una 

camaradería que surgió, gracias y en buena medida, a la prensa escrita, es probable 

que estas nacientes formaciones nacionales hayan brotado replegadas; es decir, con 

la ambición de modelar una formación cívico–política desde una delgada cima 

social, pero atravesadas por una multitud de procesos demóticos desiguales y 

paralelos en los que no influyeron ni la prensa escrita ni los demás ingenios de la 

modernidad. Si el proyecto hegemónico tenía como horizonte una sociedad 

constituida sobre la base de ciudadanos con igualdad de derechos y deberes, la 

heterogeneidad de actores, situaciones y contextos en diversas maneras y 

desniveladas posiciones produjeron “un proyecto modernizante con base en la 

desigualdad y la exclusión de amplios sectores de la sociedad.”298 

En este sentido, puedo afirmar que la sola oposición entre una aspiración cívica o 

liberal, como modelo de nación, y los procesos proto o etno–nacionales paralelos a 

dicha aspiración, y por ello mismo centrífugos, no podrían ser considerados como 

una peculiaridad del caso latinoamericano, dado que este tipo de oposición 

constituye más bien la regla en los procesos de formación de las naciones. Sin 

embargo, en México podemos ver que esta oposición se resolvió –cuando lo hizo– 

a través de conexiones ambiguas y fusiones que se dieron entre los diversos tipos 

de formaciones nacionales que coexistieron en un mismo territorio. Me parece ya 

excesivo, pero necesario, insistir en que, mientras en el centro se establecían con 

mucho trabajo estas conexiones figurativas, en Tarahumara (como en muchos otros 

lugares de la geografía “nacional”) se sedimentaba un imaginario totalmente 

distinto –y distante– del imaginario urbano – occidental.  

De este modo, el problema de la visión de Anderson estaría en el acento que pone 

sobre el carácter cohesionante de la nación. Esto es, que por la insistencia en la 

comunión fraterna y la camaradería entrañable (capaz incluso del “más alto de los 

sacrificios”), Anderson pierde de vista otros aspectos, en nuestro caso 

fundamentales, como son la desigualdad y el conflicto que han acompañado 

permanentemente la formación del vínculo nacional. 

                                                 
298 Renée de la Torre y Patricia Safa, El mundo en que vivimos: modernidad y ciudadanía a fin de siglo, 
en Desacatos. Revista de Antropología Social, 3. Primavera 2000, p. 14. Puede verse también, en la 
misma revista, el trabajo de Renato Rosaldo, La pertenencia no es un lujo: procesos de ciudadanía 
cultural dentro de una sociedad multicultural, Idem, p. 39–50. 
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Así, “un segundo problema para aplicar la definición de Anderson al caso 

latinoamericano”, según Claudio Lomnitz, “es que el pertenecer a una comunidad 

nacional imaginada no necesariamente implica una ‘profunda camaradería 

horizontal’. La idea de nación estuvo originalmente ligada a la del linaje; los 

miembros de una nación podían estar unidos por nexos verticales de lealtad, tanto 

como por nexos horizontales de igualdad”299. Al reconocer que los lazos fraternos 

son tan importantes como los lazos de dependencia en el nacionalismo criollo, 

Lomnitz llega a una noción distinta de nacionalismo cuyo elemento más destacado, 

y sobre el que más insistirá, es la consideración del carácter violento y disputado 

del proceso del que emerge: 

Nacional i smo es  un  id io ma que ar t i cu l a  a  los  c iudad anos  con  un  c ie r to  nú mero  de  co munidad es ,  

ub icando  desde l a s  fami l ia s ,  has ta  los  grupos  corporados ,  desd e los  pueb los  y  c iudades ,  has ta  e l  

Estado  n acion al .  Las  conexiones  en t re  e s t as  co munidades  son  fr ecuentemente  en  s í  mi smas la  

sus t anci a  de  la  luch a y e l  d i scur so  nacional i s t a .  Con  lo  que r esu l t a  que l a  imaginer í a  que es  

usada  para  const ru i r  e l  s en t imien to  nacional  no  puede ser  reduc ida au to mát i camente  a  l a  

f ra t ern id ad  en t re  c iud adan os . 300 

De este modo, la posibilidad del cruce del proceso cívico de formación de la 

nación con procesos paralelos no residió, como parece suponer Anderson, en el 

grado de penetración e influencia del primero sobre las conciencias individuales, 

sino en la creación de estructuras que permiten la negociación entre las 

instituciones del Estado y los diferentes entramados sociales que conviven en un 

mismo territorio. 

Ya situado en esta perspectiva, Lomnitz apunta que el capitalismo transitó de un 

tiempo en el que las sociedades no tenían un dinamismo enérgico y sí un potente 

Estado que hacía inútil la mediación nacionalista, a otro en el que los Estados 

perdieron progresivamente su vigor para administrar a la población y regir sus 

hábitos. Esta visión del nacionalismo lleva a situar su origen no alrededor de las 

independencias americanas ni con el auge de la prensa escrita, sino en la 

colonización europea en el siglo XVI y probablemente antes. Considerando la 

dificultad sobre la que hemos insistido tanto, respecto al establecimiento de límites 

en esta cuestión, me inclino por el planteamiento de Alfonso Alfaro: 

                                                 
299 Claudio Lomnitz, Deep México, Silent Mexico… Op. Cit., p. 9. En aquella época, según Lomnitz, el 
término nación se entendía como “colección de habitantes de una provincia, país o reino” y podía 
servir, entonces, para establecer la oposición entre peninsulares y criollos, como sugiere la obra de 
Anderson, pero igualmente como sinónimo de casta o de sangre, e incluso, como pretendería hacerlo 
el mismo Carlos III, como un símbolo de identidad panimperial. 
300 Idem., p. 12. 
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La so ci edad  que iba  a  nace r  se  hab ía  fo rmado  len t amente  a  lo  l argo  de  t r es  s iglos  de  miradas ,  

roces  y  encuent ros ,  much as  veces  fu r t i vos .  Hubo  un  mo mento  en  qu e la  mayor í a  de  sus  

miembro s  se  ub icab a ya  en  una zona d e c la ra  indet erminación  é tn ica ,  que h acía  f racasar  l a  

obses ión  c l as i f i cator ia  d e  la  p in tura  de  cas t as .  Esa socied ad  que l l ega r í a  a  con ver t i r se  en  

mest i za  iba  a  r equer i r  d e  un  mundo s imból i co  cap az de  hacer la  in te l ig ib le  a  s í  misma  y de  

permi t i r l e  esbo zar  un  pro yecto  d e convivenci a  en t r e  sus  poblaciones;  t en í a  que  modelar  un  

ros t ro  que p ermi t i era  a  cada uno  de su s  tan  d iver sos  hab i tan t es  r econocer  en  é l  sus  rasgos  

esp ecí f i cos  y  los  mat i ces  par t i cu la res  de  su  p i e l ,  un  ros t ro  co mún que cada uno  pudiera  asu mi r  

co mo prop io  an te  un  esp ejo  o  fr en t e  a l  mundo. 301 

Aunque la conclusión de Lomnitz pueda evocar las precondiciones referidas por 

Anderson para el surgimiento de las comunidades imaginadas y en cierto modo nos 

regrese al (¿falso?) dilema del momento de la aparición del nacionalismo, el 

argumento histórico no deja de ser sugerente para el caso latinoamericano. Para 

Lomnitz, en la primera etapa formativa de la nación fue creado un concepto de 

español, a partir de la colonización de las américas, precisamente para organizar la 

vida política en las indias, en donde “se esperaba que los españoles asumieran una 

posición de liderazgo espiritual, civil y militar. La noción de hispanidad fue formal 

y legalmente entendida como una cuestión de ascendencia, y de este modo se 

incluyó a los criollos –aun a través de contextos de discriminación y 

diferenciación– entre los peninsulares y los americanos”302. En este primer 

momento del nacionalismo hispanoamericano, la Iglesia fue asociada con la idea 

de nación. La secularización, en este caso, no fue el camino seguido para intentar 

aunar a la comunidad de sangre, de lengua, de civilización y de territorio303.  

La incipiente conciencia nacional se incrementó con el declive español en el teatro 

europeo. El patriotismo de los ilustrados españoles contrasta, por ejemplo, con el 

cosmopolitismo de sus colegas de otros países. El anhelo de recuperar la 

preponderancia perdida marcó la actuación de España en lo sucesivo. De hecho, las 

reformas de finales del siglo XVIII buscaban clausurar un espacio económico de 

España y sus colonias, con una administración racionalizada y descentralizada. 

                                                 
301 Alfonso Alfaro, Memoria, paisaje, horizonte. Los jesuitas y la construcción de la nación mestiza, en 
eds. Luis José Guerrero y José Luis Bermeo, Los jesuitas y la construcción de la nación mexicana. 
Revista Artes de México 104, México, Artes de México-Conaculta-INAH, 2011, p. 13. Seguramente, 
esta mayoría homogénea en su indeterminación es la que estaba situada fundamentalmente en las 
ciudades y sus entornos (donde, mayoritariamente, el mestizaje era factible). 
302 Claudio Lomnitz, Deep México… Op, Cit., p. 17. 
303 La reforma protestante y la evangelización de México van prácticamente de la mano. Puede ser 
más afortunado hablar de una resistencia a la renuncia masiva al catolicismo que parecía estarse 
dando en Europa, que de un “protonacionalismo” de corte eclesial como lo sugiere Lomnitz. América 
sería una especie de recompensa de Dios por la pérdida de “muchos fieles que de padres y abuelos y 
mucho tiempo atrás eran católicos”, como llegó a afirmar Jerónimo de Mendieta. De cualquier modo, 
es muy difícil hablar de procesos de secularización antes del siglo XVIII.  
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Lomnitz nota en este punto de su discusión, en el que parcialmente coincidirá con 

Anderson, que se fraguaron dos tendencias. Por un lado, la Gran España buscó 

apuntalar la unidad, a través de una mayor homogenización de las poblaciones y de 

formas más burguesas de identidad política. Por otro, “la consolidación de las 

diferentes unidades administrativas (de las colonias) como Estados viables, con sus 

administraciones internas y sus propias armadas llevaban a imaginar con facilidad 

salidas independentistas.”304 Sin embargo, en esta perspectiva de análisis las 

independencias no constituyeron el colofón obligado de un movimiento anterior; al 

contrario, forzaron cambios ideológicos agudos que dependieron de los grupos y 

las prácticas políticas presentes en la nueva arena. Fue necesario, por ejemplo, 

definir o redefinir quiénes eran nacionales y quiénes extranjeros. También fue 

necesario precisar la pretendida fraternidad que derivaba del concepto de 

ciudadanía, así como las relaciones entre religión y nacionalidad, entre raza y 

nación: 

Las  fo rmu laciones  especí f icas  de  la  n atural eza  de  la  nación  y de  qu i én  era  inclu ido  y qu ién  

exclu ido  en t r añaron  cambios  d ramát ico s  que no  pued en  ser  a t r ibu idos  a  cambio s  de  conci enc ia  

conseguidos  por  nuevos  mapas  o  censo s  (…) Tampoco  es to s  camb ios  r espondie ron  a  l a  

in tensi f icación  del  co merc io  o  e l  fo r ta l ecimien to  d e las  red es  buro crát i cas  a  t r avés  del  

ter r i to r io .  La formac ión  del  naciona l i smo mexicano  puede ser  en t end ida con  re lac ión  a  l as  

condiciones  po l í t i cas  d e  su  producción .  Estas  condiciones  es t aban  de te rmin ad as  t an to  por  l a  

posic ión  de  la  nu eva n ació n  en  e l  o rden  in t ernacion a l  co mo por  e l  h echo  d e que no  ten í a  una 

c lase  nacional  gob ernan te . 305 

Como puede verse, es precisamente la desatención de los discursos y las prácticas 

políticas específicas –y no al revés–, lo que confirió a la nación mexicana su 

especificidad, en donde Lomnitz resume su crítica a la lectura que él llamará 

“culturalista”, plasmada en las comunidades imaginadas306.  

En apariencia, los matices del análisis que ofrece Lomnitz derivan de una 

comprensión del nacionalismo en términos de debate (tal vez mejor que de 

lenguaje, como lo define él mismo), en el que se negocian las relaciones sociales y 

las institucionales a través de la práctica política cotidiana. Además, la postura 

entraña dos supuestos que vale la pena explicitar. En primer lugar es factible, a 

                                                 
304 Idem., p. 26. 
305 Íbidem., p. 30. 
306 “De hecho”, dirá “del mismo modo que la noción de ‘parentesco’ es una abstracción que llevada a 
un nivel general puede confundir la naturaleza de las prácticas que están siendo incluidas en la 
categoría, podemos también decir que la lectura culturalista del nacionalismo que hace Anderson, en 
un grado general y abstracto falla en aclarar las políticas de la producción de la comunidad”. En Deep 
México… Op. Cit., p. 30. (El subrayado es mío). 
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través del análisis del discurso y las prácticas políticas generadas en torno a la 

nación, distinguir las diversas corrientes que confluyen en la construcción del 

Estado, y no solo las corrientes hegemónicas que terminaron imponiéndose307. 

Además, la concepción de la nación como debate permanente permite extender el 

análisis del surgimiento del nacionalismo hasta el siglo XVI (para el caso de 

Hispanoamérica) y prolongarlo hasta nuestros días, detectando sus variaciones y 

desvelando la evolución de sus contradicciones a lo largo de la historia, en un 

marco mucho más plural de lo que la pretensión analítica desearía tener. 

De esta forma, la postura de Lomnitz no solo resuelve el problema de la 

“simplificación culturalista” que reprocha a Anderson, sino que, evitando caer en 

el manejo del nacionalismo en términos de ideología, ofrece alternativas a un 

tercer problema que enfrentan los estudios referentes al tema del nacionalismo, y 

que Michael Keating resume de la siguiente manera: 

La mayor í a  de  los  anál i s i s  de  la  doct r in a  nacion al i s t a  se  de t ien en  por  desgraci a  en  e l  pun to  en  

que la  p re t ensión  d e ten er  un  Estado  indep endien t e  y  soberano  se  ha  a fi rmado  o  a l can zado .  Esto  

no  nos  d ice  n ada sobre  e l  Estado  n i  sobre  e l  con ten ido  y e l  s i gn i f icado  de l a  i ndependen cia  

soberana.  Lo s  a t r ibu tos ,  la s  ta reas  y los  r ecurso s  de  l a  nación  –  Est ado  han  var i ado  en  gran  

medid a de  un  p er íodo  h is tó r ico  a  o t ro .  Y lo  mi smo  hay que deci r  de  su  lugar  d en t ro  de l  s i s t ema 

gen eral  d e  naciones  –  Es tado . 308 

Del mismo modo en que la inmensa mayoría de los estudios sobre el nacionalismo 

han perdido de vista la impresionante diversidad fáctica de los casos que 

amalgaman en las diferentes teorías, a fuerza de quererlos comparar, el estudio de 

un solo caso parece correr el mismo riesgo si mediante una única forma, la de la 

nación, se busca recluir en ella la multiplicidad de contenidos dados en diferentes 

épocas, o aun en diferentes regiones de la misma nación. 

La concepción del nacionalismo como un lenguaje articulador, o un debate 

conflictivo, lleva a hacer de su estudio no solo un ejercicio minucioso de 

discernimiento de la diversidad de unidades que pudieron competir y sucederse en 

el tiempo, sino también de los procesos regionales y estamentales, convergentes y 

                                                 
307 Remito a la breve exposición del tema que aparece en el capítulo uno.  
308 Michael, Keating, Naciones contra el Estado. El nacionalismo de Cataluña, Québec y Escocia, 
Barcelona, Ariel, 1996, p. 31. En este sentido puede verse también el exhaustivo trabajo de Eugen 
Weber, La fin des terroirs. La modernisation de la France rurale 1870–1914, París, Fayard, 1983., en 
donde muestra cómo fue que hasta la primera guerra (y gracias en gran medida a ella), Francia 
comenzó a ser la realidad que se proclamaba más de una centuria antes. 
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divergentes, que concurren en un mismo espacio nacional309 convertido en arena 

de un incesante debate. 

M É X I C O  I M AG I N A R I O  V E R S U S   
M É X I C O  P R O F U N D O  

Probablemente, la imagen mejor lograda de la convergencia y asimetría de los 

procesos verticales y horizontales en la formación del imaginario nacional 

mexicano es la que esbozó Guillermo Bonfil Batalla, en 1987, en términos de un 

México imaginario versus uno profundo310. Según esta descripción, los indígenas 

(el México profundo) habrían quedado –y seguirían quedando– al margen del 

imaginario mestizo dominante. Ahora bien, la revisión de esta popular visión 

dicotómica de México abre una rica veta para avanzar en nuestra reflexión. Son 

tres los aspectos que me interesa revisar: el primero, el carácter “profundo” –en 

cuanto arraigado y extendido, pero por ello mismo plural–, del que Bonfil llama 

México imaginario; el segundo, la tensión que entraña dicho imaginario al 

debatirse entre la formalidad estatal precozmente moderna y una realidad nacional 

persistentemente premoderna; finalmente, aunque lo “profundo” apela a los 

orígenes y a lo auténtico, y por ello siempre ha sido identificado con lo indígena, 

ya hemos visto cómo esta realidad social calificada de “profunda” es también 

imaginaria en tanto resultado de procesos de creación y re-creación, y materia de 

movilización y acción colectiva en la construcción de imaginarios que pugnan 

frente a otros por alcanzar un lugar en el archipiélago cultural de la nación 

mexicana. 

V E R T I C A L I D A D E S  V E R S U S  L A T E R A L I D A D E S  

Para iniciar su análisis del problema de la autonomía indígena en México, Shannan 

Mattiace parte de la visión de Erick Hobsbawn, para quien el origen del Estado-

nación como entidad moderna, ya lo vimos, no se remonta más que a la última 

                                                 
309 No se trata aquí de pensar los espacios nacionales como una cuestión meramente geográfica o 
territorial. Aunque es cierto que las energías que el nacionalismo emplea en el quehacer cartográfico 
son muchas, los mapas y planos que procuran re-presentar el territorio de una nación son formas de 
relatar algo que es sentido como realidad o como aspiración: el lugar que corresponde al grupo. Así, el 
grupo es algo anterior, formalmente –no temporalmente– hablando, al territorio. Hay muchos grupos 
y naciones que reivindican para sí un territorio que no tienen, o grupos que ocupan territorios trans-
jurisdiccionales, o grupos que cambian continuamente de territorio. Por esto, de la misma manera en 
que la cuestión de la nación no debe buscarse de inicio en los censos, la pregunta por el espacio 
nacional tampoco debe ser acometida, en primer lugar, desde el mapa geográfico. 
310 En Guillermo Bonfil, México Profundo. Una civilización negada, México, Conaculta, 1987. 
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parte del siglo XVIII. Pero también considera algunos de los postulados de 

Benedict Anderson, en los que “afirma que al extenderse la alfabetización y, a 

medida que aparecían formas incipientes de medios masivos de comunicación en 

Occidente, los individuos comenzaron a imaginarse por primera vez la existencia 

de otros que actuaban de manera simultánea en el tiempo. En tales circunstancias, 

los individuos forjaron conexiones unos con otros sin necesidad de establecer 

contacto personal. Se logró conectar figurativamente dentro del tiempo a grandes 

grupos de gente, lo cual permitió la aparición literal del Estado-nación como 

entidad política asociada.” 311  

Mattiace identifica desde aquí la paradoja que apunté más arriba, al referir los dos 

procesos laterales y verticales que concurrieron en la formación de las naciones 

latinoamericanas. Para ella, mientras que las nuevas naciones occidentales del siglo 

XVIII, incluidas las que surgieron de las luchas independentistas en América, eran 

(quizá mejor: debían ser), desde una perspectiva hobsbawmiana, neutrales con 

respecto a la raza y a la etnicidad, las divisiones raciales y étnicas atravesaron todo 

el proceso de formación y fueron determinantes en el período en el que se sentaban 

las bases (o se establecían las conexiones figurativas, en el lenguaje de Anderson), 

para la construcción de las naciones americanas. Todavía hoy, continúan siéndolo. 

El asunto ha planteado graves interrogantes para los investigadores de estas 

naciones, en las que los indígenas han quedado, por así decirlo, fuera de los 

imaginarios nacionales312 en América Latina. 

En el caso de México, concluye Mattiace, la identidad mestiza y la identidad 

nacional han estado estrechamente enlazadas. Desde el período posterior a la 

independencia y hasta la mitad de la década de 1970, la política oficial del Estado 

consistió en asimilar a los pueblos indígenas a la cultura mestiza313. Detengámonos 

un momento en esta afirmación, que la autora recoge de Gustavo Esteva314 y que, 

                                                 
311 Shannan L. Mattiace, Una nueva idea de nación: autonomía indígena en México, en eds. Mattiace, 
Sh.; Hernández, R. A.; Rus, J. Tierra, libertad y autonomía: impactos regionales del zapatismo en 
Chiapas, México, IWGIA– CIESAS, 2000, p. 229. 
312 Su postura coincide con la de Vivian Schelling: “es posible argumentar que la naturaleza de la 
inserción de América Latina en el orden mundial, primero como colonia europea y subsecuentemente 
en el período postindependiente –y de formas que vincularon al continente con las fuerzas de la 
modernidad en un muy alto grado de segmentación– crearon una sociedad y una cultura 
particularmente heterogénea. Vivian Schelling, Introduction, en ed. Vivian Schelling, Through the 
Kaleidoscope. The Experience of Modernity in Latin America, London-New York, Verso, 2000, p. 8. 
313 Shannan L. Mattiace, en Op. Cit., p. 230. Si bien, veremos más adelante que la figura del mestizo 
como referente nacional se impuso luego de una larga brega, mucho después de la Independencia. 
314 Gustavo Esteva, Sentido y alcances de la lucha por la autonomía, en eds. Mattiace, Sh.; Hernández, 
R. A. y Rus, J.; Op. Cit., p. 395. 
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aunque en su trazos más generales está bien soportada315, merece ser revisada en 

detalle. 

Esteva concibe el proyecto nacionalista mexicano promovido por las élites criollas 

(el “México imaginario”), como un todo unificado con claras tendencias 

homogeneizadoras, por cuanto intenta asimilar al “México profundo” (el México 

indígena, se entiende)316, a la imposición de una dinámica modernizadora. Sin 

embargo, prosigue, el mestizaje no puede proveer los fundamentos del Estado-

nación al asumir que todos los mexicanos comparten la misma matriz civilizatoria, 

es decir, el mismo sistema de mitos. La visión del mundo que se encuentra en el 

México profundo nunca ha formado parte del proyecto dominante de nación (y 

viceversa, podemos afirmar sin lugar a dudas, desde Pawichiki). En lo que sigue 

veremos que el llamado “México imaginario”, que efectivamente ha querido 

prescindir de los pueblos indígenas en tanto indígenas y ha pugnado desde sus 

azarosos orígenes por ocupar un lugar hegemónico, no es ni unitario, ni 

postindependentista y, desde nuestro punto de vista, tampoco consiguió excluir a 

las naciones indígenas. Ya vimos cómo, cuando menos hasta bien entrado el siglo 

XX, el mestizaje no tuvo, a todos los niveles, el poder para crear las conexiones 

figurativas capaces de dar unidad y cohesión a la nación. Y, por el contrario: a la 

par de la constitución del imaginario mestizo los imaginarios indígenas (en plural), 

sobre todos aquellos más alejados del centro, se iban forjando de manera semejante 

al de la Tarahumara, cuyo proceso describimos a detalle en el capítulo uno. En ese 

sentido, los siglos del México independiente son solo un período más del 

inacabado proceso que arrancó mucho antes, en la conformación de una patria 

multinacional317. 

L A  N A C I Ó N  L A T E R A L  

En su análisis sobre el tema indígena como desafío al Estado-nación en América 

Latina318, Rodolfo Stavenhagen coincide en lo general con la postura de Esteva, 

aunque introduce una serie de matices de gran provecho hermenéutico. El primero 

                                                 
315 Concuerda en lo fundamental con el largo y consistente ensayo de Enrique Florescano en Etnia, 
Estado y Nación. Ensayo sobre la formación de las identidades colectivas en México, México, Taurus, 
2001.  
316 Tanto el término de México profundo como el de México imaginario los toma de Guillermo Bonfil, 
Op. cit. 
317 Es la tesis de Claudio Lomnitz en la discusión con Benedict Anderson que revisamos anteriormente. 
Véase Nationalism as a Practical System: Benedict Anderson’s Theory of Nationalism from the Vantage 
Point of Spanish America, en Silent México, Op. Cit., p. 3–34. 
318 Rodolfo Stavenhagen, Op. Cit., p. 421–440. 
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lo encontramos en la siguiente frase: “Bajo la influencia de la Ilustración y de las 

revoluciones norteamericana y francesa, los líderes de los movimientos de 

independencia en América Latina estuvieron más claramente inspirados por los 

conceptos de libertad y soberanía que por el ideal de crear un ‘Estado Nación 

Cultural’ que animó la imaginación y las luchas de los nacionalistas europeos en 

las últimas décadas.”319 

En efecto, el movimiento insurgente había alentado el proyecto de construir una 

nación soberana bajo la forma del estado republicano, aunque los primeros trazos 

de una nación mexicana independiente eran en aquel momento muy inciertos. La 

independencia fue consumada asumiendo algunas líneas de los textos identitarios 

de finales del siglo XVIII, cuya lista debemos iniciar con la Historia Antica de 

Messico, del jesuita Francisco Javier Clavijero. Como ya se dijo, estas líneas 

referían la presencia, anterior a la lucha insurgente, de un lenguaje que articulaba 

individuos, comunidades y pueblos, y ellas mismas eran sustancia del discurso y de 

las luchas nacionalistas. Sin embargo, llama la atención que la conciencia de 

“patria multinacional” que formaba parte de ese lenguaje que se daba tanto en la 

península como en las colonias, y que permitió en México, por ejemplo, hablar de 

“naciones indígenas” como elementos constitutivos de la patria, se haya ido 

sustituyendo progresivamente por una visión mítica del indígena prehispánico que, 

cuanto menos tuviera que ver con el español peninsular, tanto más podía inspirar el 

sentimiento patriótico inspirado al mismo tiempo en la aversión a lo español y en 

la devoción por la Virgen de Guadalupe320. Desde entonces la antigüedad indígena 

–y esta como siempre idealizada– fue vista como raíz de una nación que cobraba 

forma partiendo de tres convicciones: la de la posibilidad de restaurar un supuesto 

imaginario mexicano, el repudio de la dominación española y la guerra como 

venganza de las injusticias de la colonia321. 

En las constituciones de Apatzingán y de 1824 se adoptó una forma de 

organización política fundada en la representación de los ciudadanos, quienes 

asignaban al Estado la tarea de administrar la función pública y regular las 

relaciones entre la sociedad y los órganos de gobierno. Algunos autores han 

subrayado la temprana puesta en marcha de las instituciones estatales 

“precozmente modernas”322 en los países de América Latina, que se dotaron, por 

                                                 
319 Idem, p. 422. 
320 Véase David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano, México, ERA, 2002. 
321 Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nación. Op. Cit., p. 286. 
322 Ver a Georges Coffignal, Réinventer la démocratie. Le défi latino-americain, París, Presses de la 
Fondation National des Sciences Politiques, 1992. El término es de François-Xavier Guerra en Les 
avatars de la répresentation au XIXe siècle, en el mismo libro. 
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ejemplo, de constituciones antes que muchos países de Europa y que vivieron 

durante el siglo XIX una verdadera fiebre electoral. Sin embargo, al igual que en el 

resto de América Latina, la constitución republicana, “que vinculaba el derecho a 

voto con la propiedad y la alfabetización (…) privaba del derecho a voto a la 

mayoría de negros, indios y mestizos”323. Por otro lado, la distancia existente entre 

la realidad unitaria, pero meramente formal del Estado moderno en construcción, y 

la heterogeneidad de la “patria multinacional” heredada de la premodernidad, 

devino muy pronto en un previsible antagonismo entre las provincias y el gobierno 

central, y entre las propias élites que, fragmentadas, dieron inicio a la inestabilidad 

política que marcó esa época. 

Fue hasta 1848, a partir de la guerra con Estados Unidos, cuando se llevó a cabo un 

intento serio y sistemático para dar formalidad unitaria al “artefacto mexicano”, ya 

no en términos de patria sino en términos propiamente dichos de nación. Junto con 

otras obras, en esos años fue editado el Diccionario universal de historia y 

geografía, cuya pretensión nacionalista quedó bien plasmada en la introducción: 

Cuando  por  todas  par tes  d el  mundo  se  nos  desconoce y se  nos  ca lu mnia;  cuand o  noso t ros  

mismos no  sab emo s n i  nuest ros  e l emento s  de  r iqueza ,  n i  nuest ras  e speran zas  d e  p rogreso ,  n i  

nuest ro s  r ecu erdos  t r i s te s  o  glor io sos ,  n i  lo s  no mbres  que deb emo s r esp et ar  o  desprec iar ;  una 

obra  que s iqu ie ra  ensaye p in tar  todo  es to ,  qu e in ten t e  r eun i r lo  en  una so l a  co mpi lac ión ,  que se  

p roponga jun t ar  l as  p iedras  d isp ersas  de  es te  ed i f i c io  por  fo rmar  merece incu est ionab lemente  l a  

aprobación  y e l  apo yo  d e cuan tos  han  n ac ido  en  es t e  suelo . 324 

Sin embargo, hay que ver que las “élites” intelectuales se encontraban 

profundamente divididas. En realidad, lo único que las vinculaba era el esfuerzo de 

crear una conciencia nacional; aunque no parece que esta contara con grandes 

mercados: 

Desafo r tunad amente  –nos  d ice  P i -Suñer  en  r e l ación  a l  Diccionario  Universa l  an tes  c i t ado– ,  la  

obra  no  tuvo  e l  éxi to  que se  merecía ,  pues  n i  la s  su sc r ipciones  fu eron  su f ic ien t es  n i  la s  

co laborac iones  la s  esp eradas ,  por  lo  que los  au tores  del  Diccionario  con taron  cas i  so lo  con  sus  

p rop ias  fu erzas .  A pesa r  d e  e l lo  l l evaron  a  cabo  su  empresa ,  que quedó  co mo u n  e jemplo  de  

en t r ega y d e p ro fes ion al i smo insuperab l es . 325 

Lo menos que puede decirse es que las fibras con las que el “México imaginario” 

estaba siendo entretejido se vendían poco y mal. (Podemos preguntar aquí por los 

                                                 
323 Vivian Schelling, Op. Cit., p. 9. 
324 Citado por Antonia Pi-Suñer, Introducción, en coord. A. Pi-Suñer, En busca de un discurso 
integrador de la nación. 1848–1884, México, UNAM, 2001, p. 10. 
325 Idem., p. 15. 
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alcances que Benedict Anderson atribuye a la “prensa escrita” en la constitución de 

las conciencias nacionales específicas). Por otro lado, estas élites intelectuales no 

estaban desvinculadas del desasosiego político que se vivía en el país. Ya 

apuntábamos, en el capítulo uno, la desunión que reinaba no solo entre los 

intelectuales de la época, sino entre las capas dominantes en las diversas regiones. 

Los intelectuales, por ejemplo, acabaron tomando parte en las guerras civiles, 

algunos con cargos políticos, otros como militares, otros más como periodistas… 

en bandos enfrentados, con lo que sus reflexiones y afanes nacionalistas se 

encontraban radicalmente transidos por la particular posición que ocupaban en el 

escenario político–militar de la época. Florescano caracteriza dos proyectos 

excluyentes: el “indigenista histórico”, liberal, de Teresa de Mier y Bustamante, y 

el hispánico o conservador de Lucas Alamán. Como veremos, la agitación de la 

época no se redujo a la pugna entre liberales y conservadores, aunque es preciso 

notar que en ninguno de los dos proyectos figuraban los grupos étnicos realmente 

existentes326. La desvaloración del indígena se consumaba en la visión de los 

grupos dirigentes del siglo XIX.  

Es cierto que después de la separación de la Iglesia y el Estado se hizo obligatoria 

la enseñanza de la historia, y es cierto también que el nuevo sustento ideológico 

que requería el Estado se buscó a través de la enseñanza: 

Se t r a t aba d e c rear  un  nuevo  carácte r  nacional ,  l a ico ,  que modi f icase  l as  cos tumbres ,  lo s  

háb i tos  mental es  y  aun  los  valores  d e  los  mexicanos .  Lo s  r e la tos  h i s tó r i cos ,  mo ral i zan tes  y  

ed i f i can t es  para  l a  ju ven tu d ,  jugar í an  ahora  e l  pap el  que an t es  ju gaban  lo s  r e l i gioso s .  Ser í a  a  

t ravés  d e l a  h is to r ia  p at r i a  que los  educandos  cono cer ían  su  herenc ia  y  r everen cia r í an  a  sus  

héroes ,  qu ien es  asu mían  as í  e l  lu gar  del  san to ral .  Al  deci r  de  P r ie to ,  so lo  a  t r avés  d e la  h is to r ia  

se  podía  exal t ar  e l  amor  a  la  pa t r i a  y  en al t ecer  a  sus  hombres  emin entes  por  sus  vi r tudes ,  los  

cual es  evid en temen te  eran  los  l ib era les . 327 

Sin embargo, son igualmente ciertas las luchas que surgieron en el seno del 

liberalismo y que impidieron al gobierno concentrarse en las metas que se había 

propuesto, por lo que la visión unificada –u oficial– de la historia mexicana no se 

logró sino hasta finales del siglo XIX. Esta visión, en efecto, fue planteada como la 

agregación del pasado indígena (nuevamente en pasado) y el pasado colonial. 

Orozco y Berra, como Manuel Payno, manejaban dicha integración como un paso 

doloroso, pero inevitable, del progreso que había tenido como consecuencia el 

surgimiento de la nación mexicana y perfilaban ya la mezcla de razas, el mestizaje, 

                                                 
326 E. Florescano; Etnia, Estado y Nación. Op.cit. 310–12 
327 Idem. p. 25 
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como motivo de orgullo. Aunque una cosa era el discurso y otra, muy distinta, la 

realidad: 

 ¿Ocho  o  d iez  mi l lones  de  ind ividuos  d e r aza ,  d e  id io ma y d e cu l tu ra  o  c ivi l izac ión  ind ígen as  

pueden  abr igar  los  mismo s  idea les  y  asp i r ac iones ,  tender  a  idén t i cos  f ines ,  r en d i r  cu l to  a  l a  

misma  pat r i a  y  a t eso ra r  i guales  mani fes tacion es  n acional i s t as ,  que lo s  se i s  o  cuat ro  mi l lones  de  

seres  de  o r igen  europeo ,  q ue hab i t an  en  un  mismo t e r r i to r io  p ero  hab lan  d is t in to  id io ma,  

per t enecen  a  o t r a  r aza  y viven  y p i ensan  de  acuerdo  con  la s  en señ anzas  de  una cu l tu ra  o  

c ivi l i zación  que d i f ie re  g randemente  de  la  d e  aquel los ,  desde cualqu ier  punto  de  v is t a? 328 

Agustín Basave329 mostró la manera en que el mestizaje –concebido más como un 

empresa programática que como un hecho consumado330–, sufrió desde mediados 

del siglo XIX para abrirse paso entre las propuestas de representación simbólica 

que acompañaban los diversos proyectos políticos en pugna, y cómo dentro de la 

corriente mestizófila hubo discrepancias, tanto en los motivos que la animaban 

como en sus formas y propósitos. Aun para sus más preconizados defensores, 

como Andrés Molina Enríquez, Manuel Gamio o el mismo José Vasconcelos, ya 

en pleno siglo XX la mestizofilia fue una postura titubeante, pasajera e impregnada 

del racismo propio del evolucionismo rampante de la época331. 

¿Qué l l eva en tonces  a  José  Vascon celo s  –se  p regunta  Basave– ,  a  fo rmu lar  la  te s i s  d el  mest i za je  

un ive rsal ?  No es  e l  miedo  a  los  levan tamien tos  ind io s  de  P imentel ,  n i  e l  a fán  d e d i ferenci ac ión  

de  Riva Palacio ,  n i  e l  deseo  de  fo r t a l ecer  a  una c l ase  soci a l  d e  S i er r a ,  n i  e l  anhelo  de  cohesión  

                                                 
328 Manuel Gamio, Forjando patria, México, Porrúa, 1960, p. 9. Gamio se hace la pregunta (en 1916, 
fecha de la primera edición de la obra) desde la consideración de que, con muy pocas excepciones y a 
diferencia de “Alemania, Francia, Japón, etc. etc.”, los países latinoamericanos no pueden 
considerarse naciones por carecer de unidad étnica, idioma común y manifestaciones culturales 
semejantes. 
329 Agustín Basave, México mestizo. Análisis del nacionalismo mexicano en torno a la mestizofilia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2011. 
330 “En la América Española –dice Vasconcelos– ya no repetirá la Naturaleza uno de sus ensayos 
parciales, ya no será la raza de un solo color, de rasgos particulares, la que esta vez salga de la 
olvidada Atlántida; no será la futura ni una quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus 
antecesoras; lo que va a salir de allí es la raza definitiva, la raza síntesis o raza integral, hecha con el 
genio y con la sangre de todos los pueblos.” La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana, 
México, Aguilar, 1966, p. 36. 
331 Si el relativismo cultural de Boas logró atemperar las posturas de los dos primeros, en el caso de 
Vasconcelos sus posiciones hacia los indios fueron amargándose cada vez más. Apenas pueden 
adivinarse, detrás de las líneas del autor de la Raza Cósmica, (“ensayito miserable” como lo llama él 
mismo, “sobre el tema tan menoscabado del porvenir de los pueblos americanos”): “Los que con 
algún destello de conciencia mirábamos aquellas hordas de salvajes, cumplimentadas y aduladas por 
la opinión y la sumisión de los débiles de arriba, experimentábamos el efecto de pesadilla azteca, lo 
que hubiera sido México si triunfa la primera conspiración indígena, la que hizo abortar el gran virrey 
Mendoza(…) lo curioso de estos indigenismos fundados en la ciencia etnológica de los agentes del 
Smithsonian y la Carnegie es que se valen de los Molina Enríquez y los Gamio, pero no se acuerdan de 
ellos a la hora de crear la dinastía dominante de los nuevos reinos teóricamente autóctonos.” “No se 
conoce entre los pueblos históricos otros más limitados en el poder de renovación y de progreso, que 
las razas aborígenes de las dos Américas.” Memorias I., México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 
626, 795 y 796. 
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y jus t ic ia  d e  Mol in a Enr íq uez,  n i  e l  ans i a  d e  r ed imi r  a l  ind ígen a y ho mo geneizar  a l  México  d e 

Gamio .  Es ,  s í ,  un  poderoso  argu mento  que ayud a a  p ersu ad i r  a  todos  y cada un o  de los  

miembro s  de  l a  corr i en t e  mest i zó fi l a :  l a  avasal ladora  e  i r r evers ib l e  r eal idad  d el  mest i zaj e . 332 

Queda de este modo pendiente la pregunta en torno a la capacidad que tuvo este 

azaroso México imaginario de trascender las fronteras urbanas o de impactar, 

dentro de las urbes mismas, los diferentes estratos de una población que durante 

casi tres siglos se organizó de acuerdo con patrones estratificados altamente 

herméticos y excluyentes. 

N A C I O N E S  V E R T I C A L E S  

En los términos de lateralidad y verticalidad que hemos señalado, el proceso 

lateral de formación de la nación, es decir, el de los sectores sociales dominantes, 

habría ocurrido con toda seguridad antes; pero ya lo hemos dicho también, de 

forma paralela al proceso que seguían los llamados grupos étnicos verticales, 

unidos a un patrimonio y a unas tradiciones comunes que, en casos como el que 

nos ocupa en la tesis, han persistido hasta nuestros días. La pertenencia a una 

comunidad nacional, ya lo vimos, puede implicar nexos verticales de lealtad, tanto 

como nexos horizontales de igualdad.333 

¿De qué tipo de verticalidad estaríamos hablando en el caso de México? Sabemos, 

por ejemplo, que el sistema de producción colonial, basado en la concentración de 

la propiedad de la tierra y combinado con diversas formas de mano de obra 

campesina, condujo a una estructura social altamente estratificada y jerarquizada, 

que la independencia no hizo sino continuar. Por ello es razonable postular que, si 

a nivel de las élites centrales, o grupos laterales, la constitución de un imaginario 

colectivo más o menos coherente y unificado sufrió de tantos jaloneos e 

inconstancias, es difícil suponer que este haya penetrado sin obstáculos y 

velozmente en los imaginarios colectivos regionales y locales, de un todavía muy 

poco comunicado territorio nacional. Según hemos visto, no se puede afirmar que 

los rarámuris de Pawichiki hayan sido tocados por ese imaginario a finales del 

siglo XX. Ahora bien, cada etnia, cada región, siguió sus propios derroteros. Henry 

Favre, por ejemplo, a propósito de su estudio sobre el conflicto zapatista en la 

Sierra Lacandona, hacía la siguiente valoración: 

                                                 
332 Agustín Basave, en Op. Cit., p. 134. 
333 Cfr. supra nota 21. 
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Otra  idea  pret ende que la  ví spera  de  la  insurrección  neozapat i s t a ,  Chiapas  viví a  todavía  en  e l  

t i empo d e l a  co lon ia  y  que ,  en  e l  s eno  de l a  so ci edad  ch iap aneca,  con fin ada en  su  t r ad ic ión ,  

p reval ecían  todavía  r e laciones  so ci a les  arcai cas  qu e  manten í an  a  lo s  ind ios  en  la  dep enden cia  

de  los  lad inos  y  o t ros  mes t izos  o  b l anco s .  Ese  Chiap as  no  es  d el  todo  una f icción .  Más aún ,  

ex is t ió  hasta  pr in cip ios  d e  los  años  60 ,  a l  margen  de  la  evo lu ción  que t en í a  lu gar  en  e l  re s to  de  

México .  Pero  no  qued aban  más que sus  ves t i gios  en  1993 . 334 

Hay noticia, también, de las intermitentes revueltas provocadas por el deterioro 

económico y la marginación que representó en términos prácticos, para los sectores 

rurales, el avance de la puesta en marcha del estado liberal. El apunte de 

Stavenhagen puede servirnos de pista y conclusión a este breve recorrido por los 

accidentados orígenes del México imaginario: 

Elaborar  po l í t i cas  vi ab les ,  que s i rvi eran  a  los  in t ereses  d e  los  nu evos  grupos  go bernan tes  

surgidos  de  los  f ragmen tados  res tos  d el  imper io  esp añol  no  fue  una  ta rea  pequ eña d ado ,  

par t i cu la rmente ,  e l  carác te r  a l t amente  es t ra t i f i cado  y  jer árqu ico  del  s i s tema  so c ia l  h ered ado  del  

per íodo  co lon ia l  y  l a  d iver s idad  é tn i ca  y r aci a l  de  l a  población .  Así  fu e  n ecesar io  inven ta r  y  

crear  naciones  y cons t ru i r  iden t idad es  n ac ional es . 335 
Por  ú l t imo,  co mo pu ede ad ivin arse  ya ,  e l  f in al  de l  s i glo  XIX no  const i tu ye  e l  t érmino  de un  

proceso  que p ara  mu chos  no  ha  conclu ido  aún ,  y  que en  e l  s i glo  XX at r avesó  por  e tap as  

igua lmente  decis ivas .  

H E T E R O G E N E I D A D  V E R S U S  
H E T E R O G E N E I D A D  

Ya hemos visto que entre finales del siglo XIX y principios del XX se impone el 

discurso nacionalista, en el que puede apreciarse un resurgimiento “nostálgico” por 

el pasado indígena y la exaltación del mestizo. La recuperación del pasado se 

convirtió en el centro privilegiado de la formación de una identidad nacional, que 

buscaba dar sustento a la consolidación de “la paz y el desarrollo” en el Estado 

porfiriano. Por otro lado, Porfirio Díaz buscó consolidar el Estado atacando el 

regionalismo, a través de las redes de comunicación, centralizando la justicia y 

suprimiendo la autonomía de los gobiernos estatales y municipales336. Con ello, 

una nueva contradicción cobró forma sobre los términos de la anterior 

contradicción. La “precocidad moderna” del Estado decimonónico se expresaba 

ahora en términos de modernidad, mientras que las persistencias premodernas en el 

                                                 
334 Henry Favre, Chiapas, une société en mutation, en Annales. Histoire Sciences Sociales. No. 57, 2002, 
p. 1259. (El subrayado de la cita es mío). 
335 R. Satavenhagen, Op. Cit., p. 422. 
336 Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nación, Op. Cit., p. 395. 
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tejido social eran vistas como tradiciones opuestas al avance nacional y al 

desarrollo. 

Esta opción por la modernidad dejaba en una clara desventaja a los sectores 

campesinos e indígenas, que eran vistos simplemente como mano de obra 

indispensable para el florecimiento de ciertas industrias. Por una parte se exaltaba 

al indio legendario mientras que, por la otra, el indio real se convertía en un 

desafío al rumbo elegido para la nación. Las pugnas étnicas se incrementaron y la 

ausencia de instituciones del Estado encargadas de mediar en las confrontaciones 

agravó algunos de estos conflictos. Se formaron también identidades de clase: 

campesinos contra hacendados en Morelos, Tepic, Guerrero… y, en esta situación, 

se originó la idea de disminuir el peso de la población indígena, denigrada al 

extremo. El ejemplo más dramático de cómo se resolvieron en la práctica algunos 

de estos conflictos fue el exterminio y deportación, hacia Oaxaca y Yucatán, de los 

yaquis de Sonora, quienes se habían opuesto a la colonización de sus tierras y 

resistieron en una guerra de guerrillas que se prolongó durante cerca de treinta 

años. 

Paradójicamente, las vías de comunicación que sirvieron a Porfirio Díaz para 

consolidar el Estado, centralizando el poder y ejerciendo un control absoluto sobre 

el territorio nacional, fueron también los medios por los que el imaginario nacional 

pudo, al fin, extenderse. 

Héctor Aguilar Camín337 abre una interesante vía para esta reflexión, al destacar la 

experiencia que pudo significar para los cientos de miles de personas movilizadas 

y/o desplazadas por la guerra descubrir el país al que pertenecían. Fue desde los 

trenes, o en las largas marchas a pie o a caballo de una zona de guerra a otra, donde 

muchos mexicanos verticales pudieron ver México por primera vez. Pero, ¿era solo 

el país lo que veían, o es razonable pensar que la experiencia central de lo que 

Bendedict Anderson llama la comunidad imaginada se diera justamente en este 

momento? Yo creo que sí, que en el caso de México el lugar que Anderson 

atribuye a los periódicos, en la formación de las identidades nacionales, es posible 

dárselo a la inmensa movilización de la población, porque en la medida en que las 

personas se desplazaban en los territorios disputados no solo descubrían contornos 

y geografías inéditas, sino que podían constatar e imaginar la existencia de otros 

que actuaban como ellos en otros lugares. Así, los mimbres del México imaginario 

                                                 
337 Héctor Aguilar Camín, La revolución sonorense, México, El Colegio de México, 1975. También 
pueden verse, del mismo autor, La revolución que vino del norte, en Saldos de la Revolución, México, 
Océano, 1984; y A la sombra de la revolución mexicana, Aguilar, León, y Cal, Editores, México, 1991. 
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no serían resultado exclusivo de las elaboraciones discursivas de los grupos 

hegemónicos laterales que, como hemos visto, difícilmente lograrían por sí 

mismas establecer, desde los debatidos y frustrados decretos educativos de las 

épocas en turno, las conexiones figurativas de unos miembros de la comunidad 

nacional con los otros. No. El México imaginario de Teresa de Mier, Bustamante, 

Riva Palacio, Molina Enríquez, Gamio y Vasconcelos fue asumido, releído y 

reinterpretado por la parte vertical que, aunque no hegemónica, era mayoritaria en 

la nación. Dicho en los términos de Bonfil, sobre los que hemos bordado estas 

reflexiones: el “México Imaginario” se profundizó durante la revolución. 

En realidad, no hay articulación de lo social que pueda darse de una vez para 

siempre. La profundidad o superficialidad aparecen más o menos agitadas en 

ciertos momentos álgidos, catastróficos o grandiosos, como fue el caso de la 

revolución, pero el imaginario creador mantiene su incesante devenir autopoiético, 

discontinuo, múltiple y contradictorio. De aquí que entre el mestizaje de Orozco y 

Berra y el de Gamio o Vasconcelos medie un largo proceso de mezclas, 

desarraigos y nuevos enraizamientos que –aunque podemos decir que inició cuatro 

siglos antes de la revolución–, se acrecienta enormemente en esos años. Un 

proceso que involucró una parte muy importante de la población, sí, pero que tuvo 

lugar fundamentalmente en el centro norte del país, y no suprimió ni las 

estratificaciones premodernas heredadas de la sociedad colonial, ni la desigual 

relación entre los sectores urbanos y rurales de las edades preporfirianas y 

porfirianas. De aquí que al mismo tiempo que el México imaginario se hundía en 

la conciencia de una población cada vez más extensa, esto sucedía de forma 

fragmentaria, heterogénea o vertical. El impreciso concepto de mestizo es la mejor 

expresión de esto, cuando solo adquiere unidad y coherencia al contraponerse 

justamente con el menos integrado de los fragmentos de dicha heterogeneidad: el 

indígena: 

En el México de la postrevolución se podía apreciar ya con toda claridad un 

sentimiento reivindicativo de un indeterminado mestizaje como lugar de 

convergencia de la pluralidad nacional; la raza cósmica de José Vasconcelos, 

quien en la divisa de la Universidad Nacional, “por mi raza hablara el espíritu”, 

condensó el espíritu de dicha conciencia. Fue en esa década de los 40 cuando se 

consumó la identificación del discurso con la población mestiza y a esta como 

detentadora de la “cultura nacional”. Las clases medias y el progreso se 

convirtieron en la pieza clave de la ideología de varios gobiernos, para fortalecer la 

unidad del Estado–nación a través de los medios de comunicación cada vez más 
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extendidos. Al mismo tiempo se buscaba la incorporación de los elementos no-

nacionales, señaladamente los indígenas338. 

Las consecuencias del fracaso del modelo de desarrollo económico y político 

emprendido por el Estado comienzan a hacerse evidentes a finales de los años 

sesenta. A partir de entonces, se acentúa el agotamiento de un modelo de 

desarrollo que ofrecía bienestar y riqueza, basado en la igualdad, la libre empresa y 

el proteccionismo estatal. Las formas corporativas de control de los diversos 

sectores de la sociedad fueron mostrando cada vez más su incapacidad de someter, 

o encauzar como otrora, el creciente descontento que se manifiesta entre todos los 

sectores de la sociedad, que pugna por una mejor distribución de la riqueza y una 

mayor participación en la vida pública y en el ejercicio del poder. 

Con  el  ago tamien to  del  mo delo  de  d esar ro l lo  y po l í t i co  del  p aís  –nos  d ice  Maya Pérez  Ruiz– ,  y  

con  la  d i sminución  y has t a  can ce lación  de  l a s  opor tu n idades  (po ten ci a les  o  r ea l es)  que a  los  

pueb los  o r igin ar ios  le s  daba su  negación  co mo  secto r  cu l tu ra l  y  soci a lmente  d i ferenc iado ,  

emerge e l  mo vimien to  ind ígen a,  const i tu ido  co mo su j e to  po l í t i co  que lu cha por  a lcan zar  

derechos  esp ecí f i cos ,  y  qu e es  cad a vez más vis ib le  en  la  vid a nacion al .  Su  emergen ci a  ha  

impl i cado  l a  aprop iación  y  res ign i fi cación  de  la  id en t idad  é tn ica  de  sus  miemb ros ,  y h a  hecho  

de la  iden t id ad  ind ígen a un  e lemen to  de  l ib erac ión . 339 

Nos hemos entretenido en detallar el accidentado e inacabado proceso de 

formación de lo que ha sido considerado el México imaginario y que, como hemos 

podido ver, resulta tanto más profundo cuanto más diverso, fragmentario y vertical 

sea visto. No hemos observado sino localmente, desde la Tarahumara, el “México 

profundo” o indígena de la concepción de Bonfil, aunque podemos señalar, según 

lo expuesto, que es factible referirse sin dificultad al “sector indígena del México 

profundo”, o con más precisión a los “grupos verticales indígenas resistentes”, ya 

que como sabemos no todos han actuado de la misma manera frente al avance del 

imaginario nacional: cuando menos una parte de la verticalidad indígena “cobró la 

forma de una resistencia pasiva, de repliegue y reforzamiento de la vida de la 

comunidad y la identidad cultural. Este modo de resistir hizo posible la 

supervivencia de muchos pueblos hasta el siglo XX, sin embargo, muchos más 

desaparecieron con el tiempo.”340 La supervivencia tarahumar –ya lo vimos– puede 

ser considerada paradigmática como estrategia de “resistencia pasiva, repliegue y 

                                                 
338 Rodolfo Stavehagen. Op. Cit., p. 428. 
339 Pérez Ruiz, Maya Lorena. “De las relaciones interétnicas a la interculturalidad” en (coords) Béjar, 
Raúl y Rosales, Héctor. Op. Cit. p. 76. 
340 Idem., Op. Cit., p. 433. 
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reforzamiento” de la que habla Pérez Ruiz. No obstante, esta estrategia cambia 

según las circunstancias, los tiempos y las regiones. 

Probablemente desde 1960, pero con toda claridad en 1990, la estrategia en 

algunos sectores indígenas cambió. A partir de entonces, hemos visto proliferar 

frentes, asociaciones, movimientos y, en 1994, un “ejército zapatista”. 

Satavenhagen341 apunta como las causas en este giro: a) El crecimiento de una élite 

o intelligentsia indígena surgida de quienes estudiaron. b) La creciente desilusión 

en torno a las políticas de desarrollo que no aportaron los beneficios esperados a 

los pueblos indígenas. c) El desprecio por parte de los partidos políticos o las 

agrupaciones de asuntos de interés específico para los pueblos indígenas. d) La 

información recibida sobre las luchas de liberación que ocurren en otras partes del 

mundo. Si esta nueva intelligentsia representa los intereses tradicionales de los 

pueblos indígenas o solo los de una nueva “burguesía indígena” es una cuestión 

que se debate todavía. Lo cierto es que la verticalidad mantenida y reivindicada 

por los indígenas (mexicanos, además) persiste como desafío y cuestionamiento 

renovado a la constitución del imaginario mexicano, no solo en términos 

ideológicos, como es visto por Bonfil, sino en el sentido de la “camaradería 

profunda”, o del artefacto cultural afín al “parentesco” o a la “religión” que da 

Anderson, pero sobre todo, en el sentido de debate amplio y competido que he 

querido darle en estas páginas al concepto de nación. 

Cabe destacar que aun hablar de “pueblos indios” es una convención que no debe 

llevarnos a perder de vista la heterogeneidad que esconde no solo el conjunto de 

grupos indígenas, sino cada uno de los mismo grupos al interior. En su trabajo con 

la población mam, Aída Hernández hace notar, por ejemplo, que hay diferentes 

estrategias de resistencia o reproducción frente a la hegemonía estatal y que, si 

bien “algunas experiencias han estado marcadas por la violencia, la imposición o la 

exclusión; otros, sin embargo, encontraron en las instituciones gubernamentales un 

espacio de negociación en el que se apropian, reformulan o abiertamente rechazan 

las definiciones estatales sobre lo que es ser mexicano, indígena o mam.”342 

                                                 
341 R. Stavenhagen., Op. Cit., p. 434.  
342 Aída Hernández, Entre la resistencia civil y el rechazo silencioso: distintas respuestas de los 
campesinos mames a la rebelión zapatista, en eds. Mattiace Sh., Hernández, A. y, Rus, J., Op. Cit., p. 
128. Pérez Ruiz señala, por su parte, que “hay que decir que la condición de subordinación étnica no 
implica la homogeneidad ni el igualitarismo dentro del grupo dominado, y menos aún, la existencia 
interna de relaciones equitativas y democráticas. Es el caso de los caciques indígenas, como los que 
existen ampliamente en Chiapas, que emplean el discurso étnico para mantener su dominio 
económico, político y simbólico sobre la mayoría indígena de sus regiones; y para asumir de esta 
forma su representación ante las instancias políticas estatales y aun nacionales.” En Op. Cit., p. 71. 
Ambos textos concuerdan con lo dicho por Anthony Smith, cuando afirmó que “mientras que las 
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La migración, la proletarización urbana y rural, la mezcla y la incorporación, 

también son o han sido estrategias personales y colectivas de supervivencia 

cultural. Hay que notar que, como grupo, los indígenas adquieren esta unidad para 

la perspectiva analítica en contraste con lo no-indígena, lo mestizo o el “México 

imaginario”, en el sentido de invención que le da Bonfil; o bien, cuando la 

identidad es intencionalmente utilizada por los grupos en cuestión como elemento 

aglutinante o movilizador para la acción política. Veamos por ejemplo, el 

interesante texto con que inician Hernández y Mattiace su análisis sobre el 

zapatismo: 

Lo s  ind ígen as  d e Chiapas  no  son  un  grupo  ho mo gén eo  cu ya id en t idad  co lect iva  es t é  marcada  

exclu s ivamen te  por  la  opres ión  econó mica.  La ub icación  geo grá fi ca ,  la  fo rma de inserción  en  l a  

econo mía ca feta l era ,  l a s  exper ien ci as  o rgan izat ivas ,  los  en cuent ro s  con  e l  Est ado–nación ,  en t re  

o t ros  fac tores ,  han  marcad o  las  d i s t in t as  maneras  de  ser  ind io  en  Chiapas . 343 

Creo que lo dicho sobre Chiapas puede ser extensivo a las demás regiones 

indígenas del país, claramente, la Sierra Tarahumara. Lourdes Arizpe ha propuesto 

la interesante metáfora del “río arcoiris”344 –que evoca claramente la metáfora de 

magmas de Castoriadis, que veremos enseguida– para describir ese flujo incesante 

de identidades distintas pero no del todo discernibles, que fluyen al interior del 

complejo tejido social que convencionalmente llamamos indígena. Esta variación 

en la práctica y la acción social indígena, que explica en parte la heterogénea 

realidad social que la constituye, tiene también su contraparte en la variación de la 

práctica y acción que el Estado ha tenido hacia los grupos indígenas. Recordemos 

de nuevo que las prácticas y los discursos de dominación, como toda institución, 

tampoco han sido estables. 

En el caso de la Tarahumara, ya vimos cómo la “integración” del indígena 

resistente al imaginario nacional se buscó a través de la educación y el desarrollo 

económico local, desde aquellos esfuerzos pioneros de Basauri. No obstante, los 

resultados de las políticas de integración fueron más que dudosos y los 

diagnósticos discurrieron en torno a dos vertientes analíticas de signo contrario que 

                                                                                                                                                     
revoluciones del capitalismo industrial, el Estado burocrático y la educación masiva y secular 
representan una ruptura en la historia humana comparable a la transición neolítica, no eliminaron ni 
hicieron caducar muchas de las culturas e identidades formadas en las eras premodernas. Muchas de 
ellas, ciertamente se vieron transformadas; otras destruidas, otras más, amalgamadas y renacidas. El 
destino de esta culturas e identidades ha dependido tanto de sus propiedades internas como de su 
desigual incidencia en las revoluciones modernas”., Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations, 
Op. Cit., p. 3. 
343 Aída Hernández, Shannan Mattiace, y J. Rus, Introducción. Múltiples encuentros, en eds. Mattiace 
Sh. Hernández, A. y, Rus, J., Op. Cit., p. 15.  
344 Lourdes Arizpe, Cultura o voluntad política: cómo construir el pluralismo en México, en (coord.) 
Raúl Béjar y Héctor Rosales, Op. Cit., p. 95–117.  
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coincidían, ambas, en referirse a la realidad indígena como “el problema indígena”. 

Lo que se traducía en una problemática de subdesarrollo para la visión neoliberal: 

de atraso tecnológico, de tradicionalismo y de marginalidad, que dificultaba el 

proceso de asimilación tanto cultural como, sobre todo, económico. Para el análisis 

marxista, el problema consistía en la falta de conciencia de clase, por la visión 

tradicional del mundo. Las diferencias en lenguaje, credo, organización… además, 

facilitaban la explotación del indígena por parte de las oligarquías terratenientes. 

Ambas perspectivas coincidían en que los pueblos indígenas constituían un 

obstáculo para el desarrollo, lo mismo que en sugerir que la integración debía 

procurarse desde el aparato estatal. Ignoraron, sin embargo, que la resistencia o el 

repliegue, tanto como el rechazo y la negociación, son maneras que también 

contribuyen a dar forma a un imaginario que dejó de ser formalmente mestizo para 

ser hoy “pluricultural”345. 

Si en México el Estado y sus élites políticas e intelectuales crearon a la nación, la 

nación de estas élites horizontales se enfrentó con la resistencia de grupos 

verticales, que anteriormente habían sido incluidos en una conciencia proto-

nacionalista de patria multinacional, configurada en tiempos de la colonia y 

trocada después de la independencia. De este modo, el resultado del largo proceso 

por el que se ha construido la identidad nacional no es unitario, pero tampoco 

bipolar. Por ello, resulta muy difícil tratar de mantener la metáfora de Bonfil, que 

opone el México imaginario con el México profundo. En la perspectiva de 

artefacto cultural que plantea Anderson, el México imaginario es el resultado 

ambiguo, plural e inacabado de la convergencia de procesos laterales y verticales 

que, por lo mismo, otorgan al resultado un carácter azaroso y conflictivo que 

permite plantear a la nación en términos de debate, en el que los grupos indígenas 

y sus movimientos son hoy un elemento constitutivo más. 

Por ello, aunque uno de los asuntos pendientes en el debate nacionalista es el de la 

relación entre el modelo de Estado unitario, adoptado luego de las guerras de 

independencia y desarrollado durante el período republicano, y la diversidad étnica 

del México contemporáneo, es necesario adicionar al debate no solo las 

identidades de los pueblos indios, sino las múltiples identidades marginales 

                                                 
345 El 14 de agosto del 2001 se publicó el decreto que adicionó un segundo y tercer párrafo al artículo 
1º de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, reformó su artículo 2º, derogó el 
párrafo primero del artículo 4º, adicionó un sexto párrafo al artículo 18 y otro a la fracción tercera del 
artículo 115, con el fin de reconocer el carácter plurinacional del Estado mexicano y los derechos de 
sus pueblos indígenas. Las discusiones que llevaron a esta reforma iniciaron en 1992, con la 
“celebración” de los 500 años del descubrimiento de América; pero a partir del levantamiento 
zapatista se intensificaron y requirieron por lo menos siete años para su concreción. Ésta ha sido, sin 
duda, una de las reformas a la Constitución más disputadas de la historia.  
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surgidas de las hiperperiferias urbanas, el norte transnacional, la migrante 

Centroamérica o el mestizo campo mexicano, que convergen hoy en la formación 

de la identidad nacional y que mantienen o han desarrollado algún grado de 

dimensión vertical frente a la lateralidad dominante. 

En síntesis: los pueblos indígenas están constituyendo una presencia renovada en 

México y esto ha llevado a reformular el carácter pretendidamente homogéneo de 

la nación, las visiones tradicionales del nacionalismo y el concepto mismo del 

Estado–nación.



 

 

V. Magmas sociales y naciones 
 

L A N A C I Ó N  D E S M O D E R N A Y  L A   
L Ó G I C A D E  U N I D A D E S  

En México, los últimos veinte años de la vida nacional representan un buen remate 

a lo dicho en el apartado anterior. Se trata de un período en el que se hace oficial el 

abandono del discurso mestizo de nación, que pregonara Vasconcelos, para dar 

paso a uno pluricultural que, en realidad, intenta dar una cuenta más cabal –pero 

insuficiente– del desagregado y heterogéneo imaginario nacional. El lapso de 

veinte años, como todo plazo, es una arbitrariedad. En realidad deberían ser 

veintidós, para hacer coincidir su comienzo con dos sucesos de enormes 

consecuencias para el país, ambos ocurridos en 1994: la revuelta zapatista y el 

asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia de la 

República. Probablemente, el zapatista es el signo más visible de los movimientos 

refractarios a la imagen dominante; desencadenó la polémica que llevaría al Estado 

a modificar la Constitución para reconocer, en 2001, la diferencia de los pueblos 

indígenas y sus derechos. Mientras que la muerte de Colosio es una lamentable 

alegoría de la situación desmoderna346 de la nación; representa las inercias según 

las cuales se pretende ingresar discrecionalmente en una modernidad al gusto y 

medida del grupo de poder en turno. Tres años más tarde, el Partido 

Revolucionario Institucional perdería su mayoría histórica en las cámaras, el 

Ejecutivo pasaría a ser un poder más entre los otros dos y se abriría la puerta para 

la llegada del Partido Acción Nacional a la presidencia. Es elocuente el hecho de 

que el cambio del partido que gobernó durante siete décadas el país coincida con la 

crisis e intento de reconfiguración de un discurso agotado, que trató de 

homogeneizar y estabilizar el imaginario nacional, así como con la búsqueda de 

uno nuevo que todavía está lejos de perfilarse. 

Las persistencias en los confines del imaginario hegemónico y las resistencias 

dentro de su esfera de influencia, terminaron socavando esa imagen de híbrida 

unidad que disimulaba los desgajamientos o enajenamientos de la nación 

mexicana. Sin duda, es en ese carácter distinto y separado de un sinnúmero de 

                                                 
346 Como lo señalé (ver nota 76) el término es de Roger Bartra en donde evidentemente juega con la 
palabra mother y moderna para referirse a la coexistencia de lógicas y dinámicas de desarrollo 
diversas y no del todo articuladas en el país. Claudio Lomnitz la llama indiana, en Modernidad Indiana. 
Nueve ensayos sobre nación y mediación en México, México, Planeta, 1999; y Vivian Schelling, en op. 
cit., utiliza simplemente un sui generis para describirla. 
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espacios de reproducción social, informales en lo económico y marginales en lo 

social, donde mayoritariamente se ha desarrollado el proceso de formación de la 

nación con el heterodoxo resultado que conocemos. Las resistencias pasivas o 

activas –como las que reportamos desde Pawichiki y Norogachi– nos hablan de 

repliegues, reforzamientos y adaptaciones de la vida de las comunidades y de las 

identidades culturales particulares. Ahora bien, aunque tradicionalmente asociadas 

casi exclusivamente con los grupos indígenas, estas resistencias también aparecen 

cada vez con mayor frecuencia en los entornos rurales campesinos, suburbanos o 

transnacionales y constituyen un fecundo lugar para la revisión de los “procesos de 

hibridación”347. Por su parte, las persistencias del talante social, como aquellas de 

las que se han ocupado González Casanova348, Edmundo O’Gorman349, Octavio 

Paz350, Enrique Florescano351 o Claudio Lomnitz352, por citar algunos, dan cuenta 

de esta condición predominantemente premoderna, que sesga decisivamente los 

momentos de creación y contestación de significados que distingue los procesos de 

hibridación en México. 

Más allá de los esfuerzos por entender la nación, en los que se escrutan 

minuciosamente las coincidencias y se soslayan a voluntad las diferencias 

palmarias de la multitud de casos que constituyen el objeto (en singular) de 

estudio; más allá, por ello, de la impresionante “contracción” de realidad y tiempo 

a la que asistimos en cada exposición que sobre la nación (o las naciones) 

revisamos en la introducción, es sobre todo la naturaleza imaginaria de la misma la 

que confiere a sus discusiones el carácter de perplejidad con el que se saldan. La 

nación –y otro tanto puede decirse de las etnias– existe solo dentro de una red 

simbólica que, en tanto instituida, está formada por una serie de símbolos ligados a 

ciertos significados que se pretenden estables y obligatorios pero que, pese a dicha 

pretensión, permanecen tan discutibles y abiertos como todo el mundo simbólico 

del que forman parte; objetos de incesante reinterpretación y renovada creación de 

imaginarios inéditos. 

El mundo imaginal353 al que pertenecen la nación y la etnia –según lo hemos 

podido ver–, parece ser particularmente renuente a la tizona de la lógica de 

                                                 
347 Como los llama Néstor García Canclini, Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, México, Grijalbo, 1989. 
348 El misoneísmo y la modernidad cristiana en el s. XVIII, México, El Colegio de México, 1948. 
349 En La supervivencia política novohispana, Op. Cit. 
350 En El peregrino en su patria, México, Fondo de Cultura Económica, 1990. 
351 En Memoria Mexicana, México, Joquín Mortiz, 1987. 
352 En Deep México… Op. Cit. Ver también Las salidas del laberinto. Cultura e ideología en el espacio 
nacional mexicano, México, Joaquín Mortiz-Planeta, 1995. 
353 Ver nota 75. 
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unidades, que procura deslindar entidades y momentos y establecer una relación 

causal y sucesiva, para explicar coherentemente una realidad dada; sin embrago, 

desespera y resbala con la “materia” fluida, imprecisa e indomable del imaginario. 

Lo imaginado, en efecto, desfonda por dos lugares cualquier intento de contenerlo. 

Por una parte, no es determinable por cuanto se encuentra en un devenir continuo; 

pero no es determinable tampoco por las posibilidades infinitas que existen 

siempre para crear vínculos nuevos entre significantes y significados. 

Una vía practicable para pensar la nación –la más recurrida, como hemos visto en 

nuestro análisis– es hacerlo en términos de unidades o dispositivos sociales, que 

emergen sustituyendo o superponiéndose a unidades o dispositivos anteriores, que 

dejan paso o permanecen según ciertas condiciones –fundamentalmente 

económicas–, que concurren en un momento dado. En este caso, el ejercicio 

delimitador no consiste solo en establecer los márgenes de las formaciones 

nacionales, sino el momento (o a lo sumo las fases) de su surgimiento, como si de 

períodos discretos y separados pudiera tratarse. Sin embargo, hemos visto la 

dificultad que existe, en primer lugar, para concebir unidades en territorios tan 

caprichosos. Y esto no solo en el plano lógico por el que se pretende dar análoga 

cuenta de formas nacionales tan diversas, como pueden serlo las africanas o las 

europeas (entre ellas respectivamente, no entre ambas: para no llevar el argumento 

hasta el extremo de querer calcular la distancia que media entre estos dos tipos, 

que pueden muy bien ser tomados como ejemplo). También en el plano histórico-

social es ostensible esta dificultad. Lo que sorprende de esta manera de proceder es 

que no importa cuál pueda ser la complejidad de la cuestión abordada, siempre 

parece existir la posibilidad de descomponerla en elementos más simples y 

exponerlos seriada, causal, progresivamente… para que, al final, quede una especie 

de rumbo trazado por aquellos que han llegado, un haber de llegar para muchos 

otros que han tomado incluso senderos distintos y, finalmente, un encogimiento 

indiferente de hombros para los que ni siquiera se sabe si tienen puesto todavía 

algún pie en este insólito ascenso, en que parece haberse convertido la historia de 

las naciones. 

Las consecuencias de simplificar la realidad en términos de unidades y secuencias 

son que muchas de esas unidades se resisten, precisamente, a la unidad y a la 

secuencia. Es el caso de las naciones entre sí, pero también lo es de las naciones 

dentro de las naciones. En el caso de México, bajo el genérico “indígenas” o 

“pueblos originarios” no solo se pretendió englobar una multitud de etnias y 

grupos muy diversos, sino incluirlos en un estadio superior de organización social. 

Precisamente en eso consistió, durante más de la mitad del siglo pasado y buena 
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parte del que lo precedió, el “problema indígena”. Las preguntas ¿cómo 

incorporarlos en la dinámica nacional? y/o ¿cómo civilizarlos? llevaban implícita 

la noción de demora en ese tiempo lineal y ascendente en el que el resto de la 

nación pretendía estar marchando. El indígena era un obstáculo al progreso, 

primero; al desarrollo, después; a la unidad, en todo momento. 

Otra manera de abordar la problemática es justamente la contraria. Esto es, no 

negar de inicio la complejidad del objeto ni pretender reducirlo a elementos más 

simples, con base en ejercicios de discreción, sino pensar las naciones como 

procesos de creación y recreación simbólica emergente, incesante, discontinua y 

múltiple. Pensarlas como confluencia de cosmovisiones dispares, como fenómenos 

amplios, graduales; como realidades conformadas no solo por procesos de 

integración, sino también de desintegración, que tienen lugar en marcos estatales y 

transestatales; pensarla como un proceso disputado de construcción de significados 

entre actores y formaciones desigualmente posicionados, que concurren en el 

interior del tejido socio-histórico y de los procesos de dominación. Pensarla, sobre 

todo, como la realidad desfondada y abierta que es, a pesar de la apariencia estable, 

duradera y consensuada que pretende cobrar en sus estadios hegemónicos. 

Pensarla, por ejemplo, desde la penetrante metáfora que Castoriadis propuso para 

la cuestión histórico-social; esto es, como parte de un inmenso magma de 

magmas354. 

M AG M A  D E  M AG M AS  

Magma de magmas es la imagen a la que Castoriadis recurre para describir el flujo 

perpetuo de autoalteración en el que consiste lo histórico-social, que constituye un 

todo indisociable: lo social es autoalteración y solo se da como historia, pero la 

historia es, a su vez, autoalteración de la sociedad. Esto plantea a todas luces un 

problema “denso, irreductible y en realidad inadmisible para el pensamiento 

tradicional”, acostumbrado a lo determinado y lo constante: “el de que no hay 
                                                 

354 Castoriadis da la siguiente cuenta de su concepto: “Tratemos, mediante una acumulación de 
metáforas contradictorias, de dar una descripción intuitiva de lo que entendemos por magma (el 
mejor soporte intuitivo que el lector puede proporcionarse es el de pensar en ‘todas las significaciones 
de la lengua francesa’ o ‘en todas las representaciones de su vida’). Hemos de pensar en una 
multiplicidad que no es una en el sentido del término que hemos heredado, sino a la que nosotros nos 
referimos como a una, y que no es tampoco multiplicidad en el sentido en que pudiéramos numerar, 
efectiva o virtualmente, lo que ‘contiene’, sino una multiplicidad en la que podemos descubrir en cada 
momento términos no absolutamente confundidos; o aun una indefinida cantidad de términos 
eventualmente cambiantes reunidos por una prerrelación facultativamente transitiva (la remisión); o 
el mantenerse-juntos de los ingredientes distintos-indistintos de una diversidad; o, incluso, un haz 
indefinidamente embrollado de tejidos conjuntivos, hechos de materiales diferentes y, no obstante, 
homogéneos, por doquier tachonado de singularidades virtuales o evanescentes. Cornelius 
Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad. Vol.2, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 289. 
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articulación de lo social que se dé de una vez para siempre, ni en la superficie, ni 

en profundidad, ni realmente, ni en abstracto; el de que esta articulación, tanto en 

lo que concierne a las partes que pone como a las relaciones que establece entre 

esas partes, y entre ellas y el todo, es en cada momento una creación de la sociedad 

en cuestión”355. En efecto, Castoriadis concibe a la sociedad y a la historia como 

creación permanente, en donde creación significa “emergencia de alteridad 

radical”, “paso del no-ser al ser”, y no mera imitación de un modelo preexistente. 

La creación es fruto del imaginario social, entendido este como “creación ex 

nihilo”356. Lo que distingue justamente la poiesis (creación) de la techné 

(producción) es que se pasa de algo que no es a algo que es. Pues bien, este paso se 

da a través de la forma (eidos) nueva que la realidad cobra en el comercio que el 

hombre tiene con ella. Para “quienes la norma del ser es un gramo de materia” el 

hombre, en tanto incapaz de crear algo de la nada, es incapaz por ello mismo de 

crear nada. Sin embargo, es por la capacidad de dar forma (eidos) a algo como la 

creación tiene lugar en la sociedad y esto en tanto emergencia de novedad no 

trivial, por cuanto esa forma (eidos) social era inexistente. 

Por la forma las cosas devienen otra cosa de lo que eran y esa forma –en nuestro 

caso, social– además de ser propiedad del hombre –y en realidad por ello mismo–, 

está sujeta a sucesivas creaciones, a una incesante poiesis instada y apremiada. El 

imaginario se refiere, en palabras de Celso Sánchez Capdequí, a una creatio 

continua de la especie humana, a un  

espacio abierto y siempre inconcluso que, a la vez que se enriquece con las 

permanentes aportaciones de imágenes arquetípicas, prolonga su muestrario de 

posibilidades de creación para futuras sociedades. Precisamente por la riqueza y 

por el carácter inconcluso del imaginario, todo arquetipo puede dar lugar a 

                                                 
355 Idem, p. 31. 
356 Si bien, más adelante se impone hacer una precisión que matiza el nihilo al que recurre aquí, la 
siguiente descripción no deja dudas: “Lo que llamo lo imaginario no tiene nada que ver con las 
representaciones que corrientemente circulan bajo este título. En particular, no tienen nada que ver 
con lo que es presentado como ‘imaginario’ por ciertas corrientes psicoanalíticas: lo ‘especular’, que 
no es evidentemente más que imagen de e imagen reflejada, dicho de otra manera reflejo, dicho 
también de otra manera subproducto de la ontología platónica (eidolon), incluso si los que hablan de 
él ignoran su procedencia. Lo imaginario no es a partir de la imagen en el espejo o en la mirada del 
otro. Más bien, el ‘espejo’ mismo y su posibilidad, y el otro como espejo, son obras de lo ‘imaginario’, 
que es creación ex nihilo. Los que hablan de ‘imaginario’, entendiendo por ello lo ‘especular’, el reflejo 
o lo ‘ficticio’ no hacen más que repetir, las más de las veces sin saberlo, la afirmación que les 
encadenó para siempre a un subsuelo cualquiera de la famosa caverna: es necesario que [este mundo] 
sea imagen de alguna cosa. Lo imaginario del que hablo no es imagen de. Es creación incesante y 
esencialmente indeterminada (social-histórica y psíquica) de figuras/ formas/ imágenes, a partir de las 
cuales solamente puede tratarse de ‘alguna cosa’. Lo que llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son 
obras de ello.” Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 1, Barcelona, 
Tusquets, 1983, p. 10. 
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múltiples recreaciones o arquetipos otros sin, por ello, agotarse en su polisemia 

constitutiva y estando dispuesto para infinitas relecturas.357 

La sociedad no es ni cosa, ni sujeto, ni idea; tampoco colección o sistema de 

sujetos, cosas o ideas. La unidad de una sociedad no se puede analizar en 

relaciones entre sujetos mediatizados por cosas, porque toda relación entre sujetos 

supone ya una relación social entre sujetos sociales y toda relación con las cosas 

supone ya una relación social con objetos sociales; esto es, tanto los sujetos como 

los objetos y las relaciones solo ocurren tal y como han sido instituidos (creados) 

por la sociedad en cuestión. Por ello, afirmar que las naciones son artefactos 

culturales de una determinada especie, o que tradición e invención pueden ser 

términos equiparables, no deja de ser a la luz de esta postura una reiteración, 

cuando menos, innecesaria.  

Castoriadis va más allá, al sentar un asunto extraordinariamente luminoso para el 

caso que venimos revisando. Señala que la emergencia de lo novedoso suele 

multiplicarse o enfatizarse en los grandes momentos catastróficos o grandiosos que 

han caracterizado, particularmente, a las “sociedades históricas”. Piénsese en la 

irrupción de los europeos a la Sierra Tarahumara o en la Revolución Mexicana. 

Pues bien, es comprensible que la historicidad haya terminado por concebirse 

desde y para esas sociedades. Existen por otro lado las sociedades “frías” –que nos 

recuerdan a los hegelianos “pueblos sin historia” y, por supuesto a nuestros 

tarahumaras– que se distinguen no solo por la obstinada repetición de sus formas, 

sino porque parecen tener un modo de relación con su pasado y su futuro 

radicalmente distinto de las sociedades históricas, que en apariencia se relaciona 

más con la auto-conservación que con la autoalteración. Sin embargo, la diferencia 

apunta a lo que Castoriadis llama modos diferentes de historicidad o modalidades 

diferentes, según las cuales diferentes sociedades representan y ejecutan su 

incesante autoalteración que, en el límite, niegan o tratan de negar o, agregaríamos, 

intentan re-cuperar como en el caso de Pawichiki y, en general, de la línea de 

trabajo de pastoral de acompañamiento en la Tarahumara. La emergencia de la 

novedad no se da solo a través de lo inmenso y lo terrible. También en la banalidad 

misma, en medio de lo cotidiano y aun retardatario, ocurre. De igual forma, cuando 

aparentemente una sociedad no hace más que conservarse –ya lo vimos– lo hace 

gracias a su incesante alteración. 

                                                 
357 Celso Sánchez Capdequí, Imaginación y sociedad: una hermenéutica creativa de la cultura, Madrid, 
Universidad Pública de Navarra-Tecnos, 1999, p. 116. Como puede verse, la creación eidética de 
Catoriadis es equivalente en Sánchez Capdequí a la creación de arquetipos sociales. 
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La historia es esto mismo, autoalteración, tiempo de lo histórico social, que es 

estallido, emergencia, creación. El presente en realidad es solo una necesidad 

discursiva para afirmar el principio de identidad requerido por el pensamiento 

heredado, para poder decir que en un momento determinado A es A y nada más 

que A. Pero: 

El  p resen t e ,  e l  nun ,  –  e fec t ivo ,  real  pa ra  Castor iad i s–,  e s  exp lo s ión ,  e sc is ión ,  rup tura ,  l a  

rup tura  de  lo  que es  co mo ta l .  Es t e  p resen te  es  co mo acto  o r iginar io ,  co mo t r ascend encia  

in man ente ,  co mo fuen te ,  co mo surgimien to  de  l a  gén esi s  on to lóg ica .  Lo  que  t iene lugar  en  es t e  

p resen t e  no  t ien e lu gar  al l í ,  pues  es te  lo  h ace es t a l l a r  co mo ‘ lu gar’  de te rmin ad o  en  e l  qu e 

podr ía  ocur r i r  s imp lemen te  a lgo  d et erminado ,  co mo copresen te  d e  det ermin aciones  co mp at ib les .  

La fo rma  más imp res ionan te  de  ese  t iempo,  l a  más  sorprendente ,  nos  l a  d eja  ver  e l  t i empo 

h is tó r i co-so ci a l ,  e l  t i empo  que es  lo  h is tó r ico -so cia l .  Y de ese  p resen te ,  e l  p resen te  h i s tó r i co-

soci a l  nos  p roporciona un a  i lus t r ación  en ceguecedora  y pa rox ís t i ca  cad a vez que se  p roduce 

i r rupción  de  la  soc ied ad  in s t i tu yen te  en  la  soc ied ad  ins t i tu ida ,  au todest ru cción  de  la  soc ied ad  

en  tan to  in s t i tu id a por  l a  socied ad  en  t an to  ins t i tu yen te ,  e s  d eci r ,  au to creación  de  o t r a  so cied ad  

ins t i tu id a . 358 

Esta concepción del presente precisa de una distinción entre el tiempo instituido y 

el tiempo efectivo. El primero se refiere al tiempo representado, imaginado, 

explicitado, que corresponde a los convencionalismos sociales –horarios, 

calendarios, períodos…–, aunque también hace referencia a la significación o 

cualidad que la sociedad atribuye a los tiempos –eras, edades, festividades–. Pero 

existe asimismo un tiempo efectivo, implícito, que se refiere al modo de hacer y de 

hacerse de la sociedad. Este tiempo es precisamente lo histórico – social. De este 

modo, resulta imposible mantener una distinción entre lo social y lo histórico.  

Lo  soci a l  se  d a  co mo h is to r ia ,  y  so lo  co mo h is to r ia  p uede da rse;  lo  soci a l  se  da  co mo 

temporal id ad ;  y  se  d a  cada  vez co mo modo especí f i co  de  temporal idad  e fec t iva ,  se  ins t i tu ye  

impl í c i t amente  co mo cu al idad  s in gula r  de  tempora l id ad .  Del  mismo modo,  no  es  que l a  h is to r i a  

‘p resuponga’  l a  so cied ad  o  que aque l lo  en  lo  qu e hay  h is to r i a  sea  s i empre  y n ecesar i amente  

soci edad ,  en  e l  s en t ido  descr ip t i vo .  Lo  h i s tó r i co  es  e so  mi smo,  au to al t eración  de  ese  modo 

esp ecí f i co  de  “co exis t enc i a”  qu e es  lo  soci a l ,  y  no  es  nad a fue ra  d e  eso . 359 

De aquí que lo histórico-social, al no ser ni un sistema o jerarquía de conjuntos, no 

puede ser reductible a elementos de un conjunto y de relaciones entre esos 

                                                 
358 Cornelius Catoriadis, La institución imaginaria… Vol 2., Op.Cit., p. 66. Véase también Historia y 
Creación. Textos filosóficos inéditos (1945–1967), Buenos Aires–Madrid– México, Siglo XXI, 2011, p. 
131–133. 
359 Idem., p. 87. 



1 7 9  V .  M A G M A S  S O C I A L E S  Y  N A C I O N E S .  

 

términos separables y unívocamente definibles. Castoriadis no es el único que ha 

insistido en la importancia del presente como instante decisivo. También apela a 

ello Michel Maffesoli al postular una lógica distinta, capaz de dar cabida a la 

eventualidad y el azar360. Pero esto plantea un problema que no hemos resuelto 

aún. En el límite nos preguntaríamos si es posible –y cómo–, afirmar algo en 

medio de este incesante e inagotable devenir que representa lo histórico-social. En 

otras palabras, la metáfora del magma de magmas de Castoriadis permite 

establecer una crítica solvente a las posturas que, en su intento por brindar 

explicaciones coherentes y persuasivas, aquietan el dinamismo, simplifican la 

complejidad y crean secuencias lógico-discursivas soslayando el aspecto 

procesual, fragmentario pero sobre todo volitivo, más aún, pasional, que ocurre 

simultáneamente en el imaginario social361. Por ello, aunque la extensión y 

radicalidad de la crítica que Castoriadis hace al pensamiento occidental debe ser 

matizada, con relación al tema que nos ocupa su postura nos permite comprender 

plausiblemente la perplejidad a la que conducen los esfuerzos por enclavar los 

imaginarios nacionales en el tiempo y en diversos espacios sociales. No obstante, 

la crítica no despeja el asombro de la mirada de quien contempla azorado el flujo y 

reflujo inacabable de lavas de imaginarios y devenires socio-históricos. Es 

necesario apuntar y atender a la dificultad metodológica que conlleva una postura 

así. Algunos aparejos del propio Castoriadis aportan pistas para tantear maneras de 

franquear esta cuestión aunque, como veremos, no nos permiten más que 

establecer ciertas cautelas a la hora de aproximarse al tema. Nos referimos a las 

operaciones básicas que el autor mismo establece para el momento de creación- 

institución social; a saber: el decir (legein) y el hacer (teukhein) social por el que la 

sociedad se instituye a sí misma. 

Legein es decir, poner, reunir, contar. Se refiere al decir-representar social. Por el 

lenguaje discurre el imaginario creador de las realidades sociales; es el discurso el 

que vehicula la imaginación que designa las formas nuevas. “La historia –dice 
                                                 

360 “Debemos introducir un corte epistemológico importante, el que consiste en abandonar una lógica 
dirigida hacia lo lejano, una lógica histórica, donde las causas y los efectos se engendran de una 
manera inevitable y segura, y estar, por el contrario, atentos a una lógica del instante, que se interesa 
por lo que se vive aquí ahora. Semejante lógica del instante ya no tiene nada que ver con la voluntad 
racionalista que cree poder actuar sobre las cosas y las gentes. Es mucho más tributaria del azar, de un 
azar que al mismo tiempo es necesario, parecido en ese sentido a lo que los surrealistas llamaban el 
«azar objetivo». Se trata de una lógica, finalmente, que debe menos a la historia que al destino, de 
donde resulta la poca importancia de la voluntad o de las empresas que esta pueda realizar”. En 
Michel Maffesoli, Elogio de la razón sensible. Una visión intuitiva del mundo contemporáneo, 
Barcelona, Paidós, 1997, p. 73–74. 
361 Ver Celso Sánchez Capdequí, Imaginación y sociedad… Op. Cit., p. 56. “Con Cornelius Castoriadis –
apunta Gilbert Durand–, las razones de lo político, de los poderes en apariencia tan racionalizados, se 
destacan todas ellas de un fondo imaginario más o menos pasional.” Lo imaginario, Barcelona, 
Ediciones del Bronce, 2000, p. 75. 
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Castoriadis–, es esencialmente poiesis y no poesía imitativa, sino creación y 

génesis ontológica en y por el hacer y el representar/decir de los hombres. Ese 

hacer y ese representar/decir se instituyen, también históricamente, a partir de un 

momento, como hacer pensante o pensamiento que se hace.”362 Por ello el legein 

es creación, porque instituye, da existencia a figuras no reales. La creación 

inmotivada solo es en y gracias al acto de poner imágenes. Ahora bien, junto al 

legein, y en solidaridad con él, está la segunda operación instituyente, el teukhein, 

que significa reunir, adaptar, fabricar, construir, dar existencia como… a partir 

de… La relación entre ambos es manifiesta: 

Así  co mo el  l ege in  en ca rna y da  exis ten cia  a  l a  d imensión  iden t i t ar io -conjun t i s ta  de l  len gu aje ,  

y  más  en  general ,  del  represen ta r  so ci a l ,  e l  t eukh ein  encarna  y d a exis t enc ia  a  l a  d imens ión  

iden t i t ar io -conjun t i s t a  d el  hacer  soci a l .  Y,  lo  mismo  que en  e l  caso  del  l en guaje ,  l a  d imens ión  

iden t i t ar io -conjun t i s t a ,  en  y por  l a  cual  e l  l en guaje  es  cód igo ,  es  imposib l e  s in  –e  ind iso ciab l e  

de–  su  d imen sión  s ign i fi ca t iva ,  en  y por  la  cua l  e l  lenguaje  ex is t e  en  tan to  len gua;  de  l a  misma  

man era  e l  t eu khe in  en  t an to  iden t i t ar io -conjun t i s t a  e s  inseparab l e  de  la  d imen s ión  imagin ar i a  d e  

hacer  y  de l  magma d e s ign i f icaciones  imagin ar i as  so cia les  a  que e l  hacer  so ci a l  da  exi s t enci a . 363 

Tanto al legein como al teukhein solo podemos pensarlos como una institución con 

todo lo que la institución entraña; esto es, la fijación y la difusión de los artefactos 

y su modo de operar en la colectividad, así como las “propiedades” que hacen que 

estos artefactos y sus modos de operar sean compartibles por los individuos en 

general, y cómo hacen a estos capaces de participar en ello. La colectividad 

mantiene la capacidad para fijar, conservar, transmitir, hacer variar y alterar estos 

artefactos. De este modo, la sociedad se fabrica y se dice permanentemente, en un 

único acto de creación que comprende los discursos y las prácticas 

institucionalizantes. En estas, como en aquellos, podemos suponer un esfuerzo 

tanto por crear como por apropiarse de la “creación”; esto es, de los bienes 

simbólicos producidos por el imaginario que son capaces de producir usos y 

significaciones diferentes, pero también de otorgar, a los creadores o autores de 

esos bienes, posiciones sociales igualmente diferenciadas. Así, la institución 

supone al mismo tiempo un momento de fijación-estabilización y un momento de 

transmisión-recepción, en el que justamente ocurre la variación que la vuelve al 

mismo tiempo conflictiva. Por ello, instituir es establecer algo que cambia 

enseguida o sentar algo que está compelido a mudarse. Es importante notar aquí 

que la metáfora del magma oscurece la posibilidad de resaltar los “contraflujos” o 

                                                 
362 Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad… Vol. 1., Op. Cit., p. 11. 
363 Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria… Vol 2., Op. Cit., p. 165. 
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los flujos divergentes, por cuanto en la metáfora el imaginario aparece como un 

enorme flujo dinámico, sí, pero uno solo o único (por más que Castoriadis insista 

en su pluralidad). En este sentido, me parece provechosa la recuperación que 

Roger Chartier hace del concepto “representación colectiva”, por el que propone 

articular tres modalidades de la relación con el mundo: 

En  pr imer  lu gar ,  e l  t r ab ajo  de  c l as i f i cación  d e desg lose  qu e produce la s  con figuraciones  

in te l ectu al es  múl t ip l es  por  las  cu ales  l a  r ea l idad  es t á  con t rad ic tor iamen te  const ru ida  por  los  

d is t in tos  grupo s  que co mp onen  una so cied ad ;  en  segundo ,  las  p ráct icas  que t i enden  a  hacer  

reconocer  una id en t idad  so cia l ,  a  exh ib i r  un a man era  p rop ia  de  se r  en  e l  mundo ,  s ign i fi ca r  en  

fo rma  s imból i ca  un  s t a tus  y  un  r ango;  ter cero ,  l as  fo rmas in s t i tu cional izadas  y ob je t i vad as  

grac ias  a  la s  cual es  los  “represen tan tes”  ( ins t an cias  co lect ivas  o  ind iv iduos  s in gula res)  marcan  

en  forma vi s ib l e  y  pe rpetu ada l a  exis t enc ia  d el  grup o ,  de  la  co munid ad  o  de  l a  c l ase . 364 

De esta forma, para Chartier se abre una doble vía para explicar la representación 

social. La primera es la de los que piensan la construcción de las identidades 

sociales como resultante de una relación forzada entre las representaciones 

impuestas por aquellos que detentan el poder de clasificar y designar y la 

definición, sumisa o resistente, que cada comunidad produce de sí misma. La otra 

vía corresponde a los que consideran la división social como la traducción del 

crédito acordado a la representación que cada grupo hace de sí mismo, por lo tanto, 

de su capacidad de hacer reconocer su existencia a partir de una exhibición de 

unidad. En ambos casos –que desde mi punto de vista no son excluyentes–, 

podemos decir que: 

El  “ord en  del  d i scu rso ”,  según  l a  expres ión  de  Fou caul t ,  es t á  do tado  d e e f i cac ia :  in s tau ra  

d ivi s iones  y do min acion es ,  es  e l  in s t ru mento  d e l a  vio lenci a  s imból i ca  y,  por  su  fu erza ,  h ace 

ser  a  lo  qu e des igna.  Pero  ese  o rden  no  ca rece de  l ími tes  n i  de  res t r i cciones .  Lo s  r ecur sos  qu e 

los  d iscurso s  pued en  poner  en  acción ,  los  lugares  d e  su  e j erc i c io ,  l as  regl as  qu e lo  con t i en en ,  

es t án  h is tó r i ca  y  soci a lmente  d i ferenci ados .  De a l l í  e l  acen to  puesto  sobre  los  s i s t emas de  

represen tacion es  d e l as  ca t ego r ías  in t e l ectu al es ,  l a s  fo rmas  r e tó r i cas  qu e,  de  ma neras  d ive rsas  y 

des igua les ,  de te rmin an  l a  po tenci a  d iscur s iva  d e cad a co munidad . 365 

En otras palabras, la sociedad está tan activa y discursivamente instituida, como 

condicionados están su discurso y la acción social. 

                                                 
364 Roger Chartier, El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y representación, 
Barcelona, Gedisa, 1992, p. 56–57. 
365 Roger Chartier, Escribir las prácticas. Foucault, De Certau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1996, p. 
7–8. 
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Como puede verse, la lógica binaria y el pensamiento heredado que tan acremente 

critica Castoriadis tienen su origen y cobran su forma de algo anterior a él. Esto 

anterior es, justamente, el discurso y la práctica creadores de la sociedad. Para 

comprender el mundo, el legein y el teukhein requieren del procedimiento 

ordenado, de la fijación y de la figura estable a la que llegan por el decir – instituir. 

Decir es delimitar e instituir es establecer. Tal y como sucede con el pensamiento 

ordenado, el dispositivo creador tiende a separar, a ordenar y a establecer el tejido 

social. Esto revela por qué la tendencia que campea en el discurso explicativo es 

justamente la lógica identitaria366. Sin embargo, no debemos perder de vista que 

toda ordenación en conjuntos, toda categorización, toda organización que en ello 

instauremos – descubramos, “tarde o temprano se demuestra parcial, lacunar, 

fragmentaria, insuficiente; más aún, intrínsecamente deficiente, problemática y, 

finalmente, incoherente.”367 En síntesis: es posible ensayar una explicación basada 

en el discurso y las prácticas sociales a sabiendas de que, al igual que sucede con el 

entramado social, la aseveración que se haga tendrá siempre un carácter limitado y 

tentativo, que aspira más a la apertura y menos a lo irrebatible368. 

Por otro lado, es importante precisar el grado de de-liberación o arbitrariedad de 

la creación de la sociedad; esto es, el cuánto y el cómo está in–determinada la 

acción autopoiética de la sociedad que, en principio, pasa del no ser al ser o –en la 

expresión de Castoriadis, que en su momento señalé que requeriría ser atenuada–, 

es concebida en términos de creación ex nihilo. Este paso del no ser al ser debe 

entenderse en un sentido muy concreto: 

                                                 
366 La crítica a lo que Castoriadis llama la “lógica identitaria” o “el pensamiento heredado” ha sido 
desarrollada desde diferentes enfoques, no del todo coincidentes en sus razones explicativas ni 
tampoco en el objeto de la crítica. Muchos circunscriben su crítica, a diferencia de Castoriadis, solo a 
épocas más recientes o a corrientes específicas del pensamiento y a la ambición de querer representar 
el mundo en su verdad esencial, universal e indeformable, a través de mediaciones sucesivas. Véase a 
este respecto, por ejemplo, a Jean-Jacques Wunenburger, Pour une subversion epistemologique, en 
dir. M. Maffesoli, La galaxie de l’imaginaire. Dérive autour de l’oeuvre de Gilbert Durand, París, Berg 
International, 1980. Puede verse también a Castor Bartolomé Ruiz, Os paradoxos do imaginario, São 
Leopoldo, UNISINOS, 2003. Especialmente: p. 29–52. Remito finalmente a Michel Maffesoli, Elogio de 
la razón sensible…. Maffesoli plantea aquí, por ejemplo, que “hay que saber desarrollar un 
pensamiento audaz que sea capaz de superar los límites del racionalismo moderno y, al mismo 
tiempo, de comprender los procesos de interacción, de mestizaje, de interdependencia que actúan en 
las sociedades complejas”. Op. Cit., p. 46. 
367 Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria… Vol 2, Op. Cit., p. 177. 
368 “El trabajo de la razón es un perpetuo volver a empezar, que de ningún modo puede cercar la 
realidad, que siempre está más adelantada en relación al pensamiento que podemos tener sobre ella. 
Y que una obra científica digna de ese nombre siempre debe saber cuestionar todas sus certidumbres, 
incluso las más establecidas, y sobre todo las más seguras de sí mismas. Al convertirse en un sistema 
encerrado en sí mismo, el racionalismo traiciona la ambición, siempre renovada, de la racionalidad. Se 
vuelve una dogmática muerta, seca y paralizada, un cuerpo de doctrinas frígidas incapaces de captar 
lo que hace la vida en su desarrollo.” Michel Maffesoli, en Elogio de la razón sensible… Op. Cit., p. 45. 
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Todo  s imbol i smo – señ al a  Castor i ad is– ,  se  ed i f ica  so bre  l as  ru inas  de  lo s  ed i f i c ios  s imból i cos  

p recedentes ,  y  u t i l i za  sus  mater ia l es  – inclu so  s i  no  es  más  que pa ra  re l len ar  lo s  fund amentos  d e 

los  nuevos  t emplos ,  co mo lo  h ic i eron  los  a t en ien ses  después  de  la s  guer ras  médicas– .  Por  sus  

conexiones  natu ral es  e  h i s tó r icas  vi r tualmente  i l imi t adas ,  e l  s i gn i f ican t e  supera  s i empre  la  

vincu lación  r í gid a a  un  s ign i fi cado  preci so  y pu ede conduci r  a  unos  vín cu los  to ta lmente  

inesp erados .” 369 

Por tanto, la sociedad instituye su simbolismo, pero no en total inconexión con lo 

anterior. El simbolismo se apoya todo lo tenue y sutil que se quiera, pero 

indefectiblemente, en lo natural, en lo histórico y en lo racional que ya estaba ahí. 

De la misma manera que las sociedades no pueden permanecer inmutables, 

tampoco pueden cambiar prescindiendo de lo anterior (o pueden hacerlo a riesgo 

de perderse a sí mismas): 

La sociedad puede quedar encallada en su pasado, repetirlo –creer que lo repite– 

interminablemente; así sucede en las sociedades arcaicas o en la mayor parte de las 

sociedades “tradicionales”. Pero existe otra forma de heteronomía, a cuyo 

nacimiento hemos podido asistir: la pretendida tentativa de hacer “tabla rasa” del 

pasado, que es en verdad –pues no puede existir nunca tal “tabla rasa”– la pérdida 

por parte de la sociedad de su memoria viva, en el punto exacto en que se 

hipertrofia su memoria muerta (museos, bibliotecas, monumentos clasificados, 

bancos de datos, etc.), la pérdida de una relación sustantiva, y no servil, respecto 

de su pasado, de su historia, de la historia en general, es decir: la pérdida de sí 

misma. Este fenómeno no es sino uno de los aspectos de la crisis de la conciencia 

histórica de Occidente, que advino tras un historicismo – progresismo llevado al 

absurdo (ya sea bajo la forma liberal o la forma marxista)370.  

Esto quiere decir que la indeterminación radical de la imaginación le viene dada 

por cuanto se encuentra en un constante devenir, que no es previsible dadas las 

infinitas posibilidades que existen siempre para crear vínculos nuevos entre 

significantes y significados, no porque esté ab-suelta –simplemente porque no 

puede estarlo– del pasado. 

En síntesis, la historia y la sociedad no se pueden concebir fuera de la imaginación 

creadora que se manifiesta en el decir y en el hacer histórico social, por el que se 

da algo distinto de lo que simplemente es sin que, por otro lado, se pueda dar nada 

al margen de lo ya habido. Las naciones, como artefactos de cohesión social que 

                                                 
369 Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria… Vol 1, Op.Cit., p. 298. 
370 Cornelius Castoriadis, La exigencia revolucionaria. Reflexiones sobre filosofía política, Madrid, 
Acuarela Libros, 2000, p. 222. 



1 8 4  V .  M A G M A S  S O C I A L E S  Y  N A C I O N E S .  

 

han acompañado a la modernidad, son un buen ejemplo de ello. El decir y el hacer 

histórico-social por el que estos artefactos cobran realidad se dan siempre insertos 

en un encadenamiento histórico, y por consiguiente son deudores de –y en el 

extremo, coaccionados por– lo que ya estaba ahí: un simbolismo, una realidad, una 

racionalidad. De aquí que la insistencia primordialista en la continuidad no pueda 

ser desechada sin más. Esto no quiere decir que el producto del proceso por el que 

las naciones cobraron sus formas actuales ni su explicación puedan restringirse a 

uno de esos factores, el simbolismo, la realidad o la racionalidad, o a la suma de 

dos, o los tres en conjunto, porque el discurso y la acción creadora están abocados 

a la figuración y al delirio por el irreductible elemento imaginario que los habita, 

por lo que Hobsbawm y Gellner también tienen razón al señalar el carácter 

“inventado” de las naciones. Estas son formas nuevas y distintas con relación a 

cualquier formalidad social anterior. Pero son producto del discurso y de la 

actuación histórico sociales, en su carácter inexorablemente indeterminados, por lo 

que no solo ocurre la novedad (en singular) en cada momento histórico concreto, 

sino también la multiplicidad en el ámbito socio-espacial o, en términos de 

Castoriadis, histórico. 

Otro tanto puede decirse de las etnias y/o los grupos premodernos, que llevan en su 

esencia –al igual que las naciones– el signo del cambio (y también, en muchos 

casos, el de la multiplicidad). Precisamente, esto es lo que es posible concluir de la 

lectura del diario de Ricardo Robles. Pese a la pretensión del sacerdote de no 

interferir en la dinámica de la comunidad y de respetar –y de ser necesario, 

recuperar– su (en singular aunque, probablemente, con mayúscula) tradición, el 

resultado es el que ya conocemos: un cambio permanente dentro de un tiempo 

circular, la repetición en términos de Castoriadis, o mejor dicho, la persuasión de 

estar repitiendo interminablemente lo mismo. Sin embargo, los frecuentes cambios 

refieren más una reinvención que una repetición de la tradición. La sola presencia 

de los agentes de pastoral es motivo de cambios y reacomodos profundos. Así 

como las experiencias y circunstancias dadas en otras comunidades producen 

cambios diversos, reconfiguraciones simbólicas distintas. De una comunidad a otra 

las diferencias son probablemente más notables que las coincidencias, aunque esto 

no obste para seguir identificando estas comunidades como tarahumaras, porque 

esas reconfiguraciones locales se construyeron sobre los edificios de los siglos 

anteriores, superpuestos a su vez sobre los que los antecedieron… De aquí que la 

pregunta por la desaparición de los tarahumares desde la perspectiva que concibe 

la historia como autoalteración social solo puede responderse afirmando que los 

tarahumares han desaparecido tantas cuantas veces se han re-instituido y que, en 



1 8 5  V .  M A G M A S  S O C I A L E S  Y  N A C I O N E S .  

 

ese incesante devenir festivo re-creativo –cuya metáfora más precisa es la danza– 

han adquirido formas distintas en el tiempo y en el espacio. Seguramente, el acoso 

que han sufrido a lo largo de la historia, el aislamiento impuesto por la geografía, 

la dispersión de la población, la experiencia del tiempo replegado por sus fiestas; 

así como el hecho de que el tesgüino y el rutúburi estén solo en sus manos –en las 

de todos, pero sobre todo, cualquiera de ellos–, confiere a su historia ese ritmo 

pausado que la hace en apariencia estática, o cuando menos, completamente 

desfasada de la de su entorno. 

Por tanto, se debe tener cuidado con una ponderación demasiado simplista sobre el 

peso de los grupos hegemónicos y su capacidad de imponerse en las distintas 

formaciones sociales; y para poder responder con precisión la pregunta sobre la 

supervivencia de los tarahumares, no queda más que atender a los procesos en el 

largo plazo y reconocer en ellos los discursos y las prácticas en su compleja 

multiversidad, sin pretender reducirlos o descartar a algunos, a priori, por su 

condición marginal o periférica; finalmente, es necesario considerar que la 

respuesta que pueda darse será tan tentativa, o de aproximación, como lo es la 

realidad a la que se refiere: abierta y mudable.



 

 

Conclusión 
Ahora sabemos que las cosas son más complejas: que las preguntas que planteamos encauzan las 

posibilidades de respuestas y que la posición del observador interviene de manera decisiva en el 
resultado de sus percepciones. Hemos aceptado que la historia de nuestros ojos es responsable en 
buena medida de la que involuntariamente llegamos a enfocar y lo que optamos por soslayar.371 

 

L A S O L I D E Z  D E L  S AU C O  

El salto con el que Benedict Anderson introduce a la nación en el territorio de lo 

imaginario me ha permitido establecer una reflexión que, por un lado, avanza en la 

comprensión de los artefactos nacionales y permite plantearlos en términos de 

debate, donde tienen cabida los grupos marginales, concretamente, el que es objeto 

de este trabajo. Pero, al mismo tiempo, me proporcionó una explicación plausible 

de la insuficiencia de la discusión habida en torno al surgimiento de las naciones, 

que puede ser extendida a muchas otras áreas de la realidad social que, de igual 

forma, forcejean en el terreno claroscuro de lo que es y no es; un lugar semejante 

al de aquel acertijo de Glaucón en La República: un varón que no es varón, viendo 

y no viendo, hiere y no hiere, con una piedra que no es piedra, a un pájaro que no 

es un pájaro, parado sobre un árbol que no es un árbol. 

Aunque para los griegos estos suelos tornasoles eran más propicios para el cultivo 

de la opinión (doxa) que del conocimiento científico (episteme) o –como en el caso 

de la adivinanza–, se destinaban al entretenimiento de los niños, el devenir 

constante y las correspondencias casi infinitas que dan forma a las constelaciones 

simbólicas, a las que pertenecen la nación o la etnia, nos obligaron a echar mano 

de un discurso capaz de dar cabida no solo a lo que es o no es, sino también a lo 

que es y no es, a lo indeterminado, la imagen y la apariencia. De esta manera es 

posible superar el asombro al que nos lleva la racionalidad instrumental cuando se 

enfrenta con un proceso incesante, permanentemente en gestación, múltiple, 

discontinuo, azaroso y, en muchos casos –como le gustaba pensarlo a Simmel–, 

audazmente contradictorio. 

Desde esta racionalidad instrumental, característica de los tiempos modernos, se ha 

emprendido mayoritariamente el abordaje de otra de las originalidades de la 

                                                 
371 Alfonso Alfaro, La esperanza y su argumento, en José Luis Bermeo Vega, Formaciones y dinamismos 
étnicos en el Guerá República del Chad, Op. Cit., p. 19. 
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modernidad, el Estado-nación. Por esta vía se ha llegado a construir la idea, según 

la cual el mundo está dividido en “estados nacionales” o “estados modernos”. 

Estas unidades o dispositivos institucionales estarían cimentados –y aquí 

empezarían los problemas– por tres, cuatro o cinco fundamentos que enumeramos 

a continuación: a) un territorio determinado; b) una población, que probablemente 

cuente con un principio de participación de los ciudadanos en los asuntos públicos, 

y con un principio de libertades públicas y privadas garantizadas por, c) una 

arquitectura constitucional que asegure, además, la división y el equilibrio de los 

poderes del Estado, que a su vez tendrán el d) monopolio legítimo del uso de la 

fuerza y, por último, e) hay quienes añaden la necesidad de que el Estado sea 

reconocido por sus pares a nivel internacional. 

Es verdad que a veces están presentes todos estos elementos característicos, pero al 

abrir la opción de “tres, cuatro o cinco” quiero destacar que, en la inmensa mayoría 

de los casos, o bien falta uno –o varios–, o bien algunos o todos operan de forma 

insuficiente, inconveniente o viciada. Al afirmar lo anterior simplemente hago 

énfasis en al carácter histórico de las diversas formaciones estatales, en 

contraposición con el carácter prototípico del modelo. En efecto, hay una distancia 

que varía entre el Estado democrático de derecho, tal y como se propone 

idealmente, y sus diversas concreciones históricas. Esto significa que los Estados 

nacionales, como el varón que no es varón o el árbol que no es árbol, son siempre 

formas inacabadas o imperfectas, cuyos contenidos radican en las progresivas –

cuando no antitéticas y aun regresivas– realizaciones de los principios del 

proyecto. 

La nación, uno de esos principios, es un ejemplo muy claro de ello. Situada a 

caballo entre los dos primeros elementos señalados, la idea moderna de nación 

estaría referida a un territorio –de nuevo, viendo y no viendo–, más o menos 

propio, o cuando menos específico, y a una población que, en principio, se 

reclamaría soberana, aun cuando en muchos casos la soberanía sería más una 

aspiración que una realidad consumada, un pájaro que no es un pájaro. 

Mientras que para algunos la existencia de las naciones no puede darse al margen 

de los Estados, e incluso son estos los que confieren a aquellas por lo menos su 

carácter moderno cuando no su ser; para otros, por el contrario, las naciones 

existieron con anterioridad e incluso fueron precursoras de los actuales Estados–

nación, identificables, estos sí, plenamente, a partir del siglo XIX. En las dos líneas 

de discusión, las causas que se apuntan como catalizadoras de esta formalidad 

inédita de cohesión social llamada nación se apuntan como altamente discontinuas 
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en contenidos y formas, según los tiempos y lugares en los que se dieron. De modo 

que, tanto la delimitación temporal del surgimiento de las naciones como su 

demarcación conceptual, han alimentado una polémica que se aviva y cesa 

periódicamente, según sea la importancia y la magnitud de los conflictos 

originados por estas causas, pero que no termina de resolverse sino con algunas 

posiciones más o menos compartidas y el giro fundamental en la comprensión del 

fondo de la cuestión, al que nos hemos referido en el inicio de este apartado 

conclusivo. 

De modo que, junto a la visión de un proceso dilatado, pertinaz, complejo y 

desigual, al mismo tiempo intencional o arbitrario, pero también azaroso –y por lo 

mismo no deliberado–, que desemboca en la formación de las naciones modernas, 

parece que ha terminado por imponerse la tendencia a enfatizar el carácter 

imaginario de estas. Por ello, la nación no se refiere, en primer lugar, a un grupo de 

personas confinadas en un territorio determinado o sujetas a unos poderes estatales 

concretos, sino a una imagen tácitamente compartida por un determinado grupo, 

que edifica relaciones de afinidad horizontal y profunda sobre la base de un pasado 

que se estima inmemorial y de un supuesto futuro inconmensurable. 

Pero la piedra no es solo piedra. Si Benedict Anderson tuvo el acierto de insistir en 

el carácter imaginado de la nación, lo hizo estimando sobre todo los apegos 

profundos y consentimientos en una determinada red simbólica que, no obstante, 

también está hecha de oposiciones y discordias que legitiman, igualmente, la 

pertenencia de los actores a dicha red de significación. El “orden del discurso”, 

dicho en términos de Foucault, es eficaz pero lo es solo hasta cierto punto. Así, los 

discursos que dan forma a las realidades sociales, en este caso la nación, deben ser 

entendidos dentro de las contenciones que limitan y hacen posible, a la vez, su 

formulación. 

En los casos latinoamericanos, en general, pero en el mexicano, en particular, las 

inercias de las formas sociales altamente estratificadas que fueron heredadas del 

largo período colonial impidieron que los aspectos de horizontalidad y camaradería 

propios de la versión ilustrada o liberal de la nación se impusieran sin más. La base 

altamente desigual de la que se partió, aunada a la deficiente y accidentada 

implementación del modelo durante el siglo XIX, y a los sucesivos contratiempos 

en el desarrollo económico, derivaron en un modo particular (aunque 

probablemente no exclusivo) de comunidad imaginada en la que los vínculos 

igualitarios de camaradería se entretejieron con lealtades y dependencias verticales, 
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que engendraban también desniveles en una red de significaciones que, no por 

desigual, dejaba de ser compartida. 

Como digo, el hecho de que esto pueda ser observado con frecuencia en las 

sociedades latinoamericanas no debe llevarnos a suponer que se trata de un 

fenómeno privativo de ellas y que en la nación, esta vez en general, es posible 

percibir diversos desniveles en los actores que, posicionados desigualmente, 

contribuyen al tejido de una misma red simbólica a la que no solamente establecen 

y mantienen sino que procuran modificar. No hay articulación de lo social, decía 

Castoriadis, que dure de una vez para siempre. Es a través del cambio y la 

alteración de la red simbólica donde se pueden modificar también las posiciones de 

los actores que la constituyen; o nuevamente en términos de Castoriadis, toda 

relación entre sujetos supone ya una relación social. Los sujetos y sus relaciones 

concurren en el escenario social tal y como han sido instituidos y cambian según 

cambia la sociedad que los instituye. De aquí he propuesto entender a la nación 

más en términos de una inmensa y compleja arena o un gran debate en donde tiene 

lugar un incesante, variado y competido ejercicio de construcción de significados, 

por los que se da forma al imaginario colectivo en el que se juegan las desiguales 

relaciones de poder de quienes participan en dicho ejercicio. 

Desde esta perspectiva, me ha parecido inadecuado identificar la nación solo con el 

discurso de unos cuantos (las élites) que imponen su visión y excluyen de –o 

incluyen en– ella a los diferentes actores sociales. El imaginario no es, como 

creación incesante y esencialmente indeterminada, uno de los posibles nombres de 

la ideología, sino el movimiento del que surge constante y renovadamente el 

acomodo social; es, sí, lo que instituye y da forma pero es, al mismo tiempo, 

exigencia y posibilidad infinita de innovar lo instituido, es autoalteración. 

En el sentido descrito, aunque hegemónico, el discurso de las élites y las capas 

dominantes y su correspondiente actuación no son sino un momento de la 

representación social (legein) y del hacer social (teukhein) por el que se instituye la 

nación, porque a este decir sigue siempre un momento de recepción (que es 

también parte del legein y del teukhein instituyentes) en el que el discurso es 

reinterpretado, reformulado, asimilado, ignorado… o contestado y rechazado por 

quienes, tanto por el desacuerdo cuanto por el consentimiento y la aceptación, se 

incluyen en un mismo imaginario que, de hecho, comparten. Al haber identificado 

el imaginario nacional con el discurso hegemónico de las élites, como hizo 

Guillermo Bonfil en México, se le quiso reducir a una ficción intencional y 

excluyente que, por haber dejado al margen la realidad profunda de la nación, esta 



1 9 0  C O N C L U S I Ó N  

 

sí de carne y hueso, fue condenado a lo insustancial. Se confundió el “espejo y su 

posibilidad” con el reflejo y la ficción. 

He mostrado cómo, en el imaginario, realidad y ficción se entremezclan y la 

profundidad no tiene que ver con la artificialidad de algo que de suyo es un 

artificio, sino con la interpenetración de los diversos imaginarios que confluyen en 

el debate de lo nacional. Por ello, no se trata de determinar cuánto o hasta qué 

punto, por ejemplo, los indígenas han sido excluidos del imaginario del México 

mestizo postrevolucionario, sino cuánto y cómo la resistencia o el repliegue 

indígena han contribuido a dar forma no solo al discurso oficial o hegemónico, 

sino al imaginario en su totalidad, cuando no a la totalidad de imaginarios que 

conforman la nación mexicana. Porque lo mismo podría decirse de otros actores, 

como los migrantes, que formal o parcialmente fuera del territorio nacional no han 

dejado de participar en la controvertida dinámica que ha dado forma a la nación. 

Finalmente, la desigualdad de las posiciones que se ocupan en el tejido social es un 

dato que explica los lugares protagónicos, subalternos o hegemónicos del debate, 

pero el carácter insistentemente forcejeado del mismo permite también entender no 

solo que esas posiciones varíen, sino que los diversos actores, que desde el centro 

hasta los márgenes se han incluido a través de su discurso y de su actuación 

política, han influido en la configuración del imaginario nacional. 

Esto no nos lleva a suponer ingenuamente que, al descomponer en grandes actores 

la escena nacional, logramos reducir la complejidad de su debate. En realidad, las 

relaciones y vínculos desiguales están presentes en todo el tejido social y también 

en todos los niveles. Con lo que, siguiendo el ejemplo de Bonfil, no podemos 

suponer que al referirnos a los indígenas estemos hablando de un grupo más o 

menos homogéneo, en términos culturales, y socialmente estable, cuya 

característica ha sido dada por su condición marginal en un imaginario nacional 

dominante. Lo indígena, tanto como lo mestizo o lo campesino, o lo rural o lo 

obrero, o lo urbano o lo sub-urbano, o lo trans-nacional… son edificaciones en 

continua reelaboración, cuyos límites se confunden o se sobreponen dependiendo 

de los contextos y estos nunca son diáfanos. El río arcoiris es la metáfora a la que 

recurre Lourdes Arizpe para describir una realidad que discurre en segmentos 

difusos, cuyos límites no son siempre fáciles de discernir. De manera que el ser 

indígena no excluye el ser campesino u obrero de la construcción en las capitales, 

por ejemplo, e incluso, en ciertos contextos, aun el ser mestizo. 

De nuevo, los terrenos del varón y el no varón, y la piedra y la no piedra, se hacen 

presentes y nos obligan a distinguir, sin mucha dificultad, a los que han pactado 



1 9 1  C O N C L U S I Ó N  

 

con unos, los que se han asimilado, los que han recurrido a la vía armada, los que 

han resistido replegándose o adaptándose, los que han dejado de ser… y dentro de 

todos ellos: los que dominan y los que se someten, de nuevo, a través del debate 

establecido en términos del decir y el actuar político cotidiano, por el que cada uno 

de esos edificios es, a su vez, construido. 

La solidez del sauco, ese árbol que no es un árbol, bastó para sostener al 

murciélago que fue atacado por el eunuco de nuestra historia. Pero esa misma 

solidez es suficiente también para desvelar la vastedad de un espacio simbólico 

totalizador, en el que instituciones, redes, magmas, valores, pasiones, intereses, 

percepciones… buscan instaurar un equilibrio entre el fortalecimiento de los 

actores y los imperativos de la pertenencia a la comunidad, cuyos entresijos solo 

pueden atisbarse encaramados en una lógica capaz de volver a conciliar el 

conocimiento racional con el sensible. 

R E S P E C T I V I D A D  R AR Á M U R I  

Volviendo sobre las tres preguntas iniciales de la tesis, es posible afirmar que la 

riqueza de la mirada de Ricardo Robles tiene que ver, en primer lugar, con el 

prolongado período de observación –atención a (¿identificación con?)– la cultura 

rarámuri. En segundo lugar, con la privilegiada “historia de sus ojos”, como la 

describe Alfonso Alfaro en el epígrafe de este apartado, a ese sesgo perceptivo 

ligado a la existencia del observador. Dicho privilegio, lo señalamos varias veces, 

estriba fundamentalmente en su sacerdocio, que si bien generó al principio una 

serie de tensiones y reacomodos de los términos en los que se había pactado el 

poder en la región, también le abrió un acceso excepcional a la veta más densa del 

imaginario rarámuri: sus fiestas. Este largo y cualificado paso por la comunidad de 

Pawichiki le transfirió al relato la cualidad de hacer pasar al lector por esa 

experiencia; es decir, hace de la fuente un verdadero campo ante el que, como 

Foucault, acaso se deba guardar silencio, o como hacen Ginzburg o el propio de 

Certeau, construir un relato propio sobre los relatos de otros, que acaban haciendo 

propios. En este segundo camino fue en el que decidí aventurarme con mis sesgos 

propios.  

“La frontera que existe entre el arte y el sueño –nos dice Alfaro–, es semejante de 

la que separa el conocimiento y la creación: una imprecisa tierra de nadie donde 

los exploradores avanzan a su propio riesgo, sin señales ni brújulas, guiados por su 
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intuición y pericia”372. En este campo etnográfico construido por Robles, sus 

inquietudes pastorales y eclesiales lo llevaron a plantearse preguntas y a fijar su 

mirada sobre aspectos que para otros habían sido menos significativos no obstante 

su –¿patente?– relevancia. Me refiero, por ejemplo, a la peculiar apropiación del 

evangelio por parte de los rarámuri y su manera de expresar la fe, o a ese modo 

cíclico de experimentar el tiempo, que tanta confusión provoca al momento de 

intentar establecer inicios y finales, no solo en los principales períodos que 

configuran los ciclos, fariseos y matachines, sino en cada una de las ceremonias y 

aun en los días y noches en los que estas se desarrollaban.  

No extraña, por tanto, que sus hallazgos sean, si no inéditos (que algunos lo son), 

sí poco señalados. Mientras que a Lumholtz, por ejemplo, le preocupó registrar 

exhaustivamente la forma de vida de los “últimos hombres de las cavernas”, antes 

de su inminente desaparición, a Robles le interesó entender por qué el rarámuri, 

contra todos los vaticinios, no había desaparecido y de qué manera podrían 

reforzarse los mecanismos de supervivencia cultural que habían sido exitosos hasta 

entonces. Si Basauri fue a la Sierra indagando soluciones para el “problema 

tarahumar” de los años veinte; esto es (o era), buscando formas viables de 

incorporar al (a los) “indio(s)” a la “civilización”; Robles exploraba las rutas 

alternativas abiertas por los rarámuri para escapar de dicha civilización, las hacía 

propias y, desde ellas, fundamentaba su crítica al sentido del desarrollo trazado 

desde occidente y a las instituciones y medios que lo procuraban. La Iglesia y su 

labor evangelizadora no quedaron fuera de estos cuestionamientos, que se 

tradujeron no solo en reproches, sino también en propuestas de acciones concretas. 

Probablemente, la más importante fue su invitación a esta última para que 

descubriera y aceptara la Palabra que Dios había revelado a los rarámuri, al 

margen de la tarea evangelizadora de los misioneros de las distintas épocas. A 

diferencia de Bennet, Zingg y Kennedy, Robles no buscó analizar los procesos y 

resultados de la adaptación socio cultural de un pueblo al inhóspito medio de la 

Sierra, ni tampoco ampliar el catálogo de lenguajes culturales pasados por la criba 

de la ciencia etnográfica. No. Robles optó por el relato, más que por la descripción 

esquemática y organizada, como única manera de aproximarse a esa realidad de la 

que muy pronto pudo constatar su mutabilidad. No hay en su diario ninguna 

pretensión de establecer lo indeterminable. Esto le permitió distanciarse de muchos 

antropólogos que se afanan en deslindar las “unidades” étnicas o culturales, 

aquellos elementos definitorios, como el parentesco, existente o supuesto, por 

                                                 
372 Idem. 
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ejemplo, la contigüidad territorial, la lengua o la indumentaria, o todo ello en su 

conjunto… El diario de Pawichiki ubica todo esto en un plano secundario o 

anecdótico, en un nivel meramente superficial (el más fácil de observar, por lo 

demás). Sin embargo, este nivel es susceptible de cambiar sin que, por ello, se 

afecte el vínculo sustantivo entre los miembros del grupo. Desde su perspectiva –

como desde la mía después de haber pasado por su experiencia–, no es posible 

atribuir a ninguno de estos elementos, ni al conjunto de todos ellos, el fundamento 

de esa co-situación de convivencia llamada ser rarámuri.  

En este sentido, Robles solo se aproxima a la corriente primordialista cuando 

muestra, en distintos momentos de su relato, que la delimitación del grupo se da 

desde una convicción profunda de pertenencia en cada uno de sus miembros. Fuera 

del grupo, ni él ni nadie puede establecer los linderos de la etnia, ni tampoco 

modificarlos: ser rarámuri es una realidad tangible, real e imaginada, es imagen y 

espejo, y por ello absuelta del deseo de quienes llegan equipados de propósitos y 

recursos para determinarla. La co-situación de convivencia es anterior –en 

términos formales, además de temporales– a la relación intencional y se apoya 

sobre la certeza compartida por todos los miembros del grupo –que normalmente 

se vive y se expresa en la fiesta–, de que cada uno tiene la misión, dada por Dios, 

de ayudarle a conservar este mundo como él lo quiere. La forma de hacer esto es 

vivir conforme a lo que les ha pedido, en una armonía que se conserva gracias al 

respeto de las reglas –o a los juicios, en su caso, que permiten restablecer la 

armonía quebrantada en la comunidad–, y al baile como forma de orar, de implorar 

y de expiar, en el marco de una celebración festiva donde Dios es el invitado 

principal. Este convencimiento de haber de cumplir con una misión es justamente 

lo que Robles ubica en un nivel profundo, aquel que pese al cambio en la 

indumentaria tradicional, al reemplazo del tarahumar por el español, la 

introducción de aparatos extraños, como radios o teléfonos, o familiares como el 

agua, pero a través de medios modernos, como tuberías o mangueras… no 

ensombrecen ni el sentido de pertenencia del individuo al grupo, ni el 

reconocimiento de este hacia aquel. Al parecer, tampoco la educación y/o la 

migración a las ciudades altera definitivamente este compacto núcleo de creencias 

y prácticas, que pueden desestructurarse o diluirse temporalmente, en tanto se 

mantengan alejados de la comunidad, pero que al reincorporarse a ella vuelven a 

generar el mismo vínculo sólido del individuo con su grupo. Más aún, la 

comunidad se encarga de corregir –reprobando–, los comportamientos impropios 

del rarámuri que se reincorpora al grupo. Esto sucede porque el imaginario está 
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radicado en los miembros de la comunidad que, a su vez, está inserta en un medio 

específico. 

Todo lo anterior, una vez más, solo puede ser narrado. Porque, en el tiempo 

circular del rarámuri, lo que sucedió una vez volverá a suceder aunque nunca de la 

misma manera. De aquí la renuncia a fijar y establecer: el imaginario es más dócil 

a la narración que a la descripción. Año con año –aun ahora– podemos ver 

repetirse el rito sin que encontremos uno igual a otro. El diario tampoco aspira a 

ser concluyente sobre la extensión territorial de este imaginario, cuya narración 

apunta a una vinculación –conflictiva en momentos, fluida y apacible en otros–, a 

individuos de otras comunidades y/o de otros pueblos. Así, por ejemplo, el relato 

del conflicto entre Rawíwarachi y Pawichiki no sugiere ni supresión ni 

interrupción de un sentido de pertenencia que trasciende el de la comunidad 

inmediata, porque ese imaginario compartido era recreado en la fiesta que los 

reunía a todos. Algo semejante puede decirse de la negativa de los matachines de 

Pawichiki a bailar en Norogachi, que nunca implicó una ruptura con esa 

comunidad cabeza de los pueblos aledaños, a la que volvieron y de la que, 

seguramente, se distanciarán de nuevo en un ir y venir incesante que, sin embargo, 

no diluye el vínculo arraigado en el imaginario común. 

Más arduo es apreciar esa continuidad en comunidades apartadas o expuestas al 

trato con el chabochi. Aunque el relato solo se ocupa tangencial o coyunturalmente 

de estas, es posible notar que mientras más heterogéneas o más permeadas por 

mestizos y chabochis estén, es más difícil percibir en los grupos –y por tanto 

narrar– ese núcleo profundo de creencias, cuyos consecuentes prácticos se 

muestran desdibujados. Por ello, no extraña que sea en estos pocos momentos en 

donde el relato da paso a la descripción y la narración a los intentos de esquemas 

explicativos que buscan comparativamente dar cuenta de un “cuadro básico” de la 

cultura tarahumar: un resbaloso sedimento cultural que le permite a Robles, pese a 

las diferencias notables entre las distintas comunidades, sentir lo que, a falta de 

asidero más preciso, termina por llamar un “aire de familia”. 

Pero esto ya nos sitúa en la segunda cuestión que nos hemos propuesto atender: 

¿cómo se estructura y mantiene la frontera rarámuri? 

D E S L I N D E S  Y  F R O N T E R A  

El diario es elocuente no solo por lo que está dicho en él, sino también por aquello 

que no dice: sus puntos oscuros, sus silencios… Si por un lado el sacerdocio le 

otorgó a Robles una posición privilegiada para observar el imaginario rarámuri 
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desde la fiesta, su entraña misma; por el otro, el ser varón le impidió adentrarse en 

el mundo de las mujeres, el lugar donde el relato solo permite suponer que ocurre –

al menos de forma inicial pero determinante–, la entrega de ese compromiso con el 

pasado que todo ser humano carga y que en el caso de los rarámuri hemos 

concebido en términos de misión dada por Dios. Así como hemos dicho que el 

imaginario se plastifica en la fiesta y a través de ella mantiene su actualidad y 

vigencia. El diario no permite conocer la forma inicial en la que este se transmite, 

pero es plausible suponer que así como las fiestas confieren fuerza y resistencia al 

imaginario al hacerlo visible, la separación entre el ámbito masculino y el 

femenino, y más específicamente entre este último y el terreno del chabochi, lo 

deslindan y arraigan duraderamente; porque la transmisión del legado en sus 

inicios recae fundamentalmente en la madre. 

De aquí que, en primer lugar, aunque sin poder ser concluyentes, parece que la 

frontera que separa el imaginario rarámuri del mestizo se apoya en una separación 

formalmente anterior, establecida entre quienes transmiten inicialmente el legado 

cultural al niño –sus madres– y el blanco. Por otro lado, el contenido mismo del 

imaginario rarámuri, evidenciado en las fiestas y reiterado sin cesar en los 

nawésari de los gobernadores, está en franca oposición a cualquier imaginario que 

desde la noción de ese tiempo “homogéneo y vacío” de Benjamin, permite 

recorrerlo de un lado al otro imaginando el cambio, el desarrollo y el progreso 

como destino de un pueblo. El del rarámuri, por el contrario, no es algo por venir 

sino algo ya dado por Dios-Onorúame desde el principio del mundo y que lejos de 

cambiarlo es preciso conservar. La tarea consiste en ayudarle, celebrando fiestas y 

compartiendo con Él el tesgüino y los demás dones que la tierra le da; se debe 

respetar la tradición y repetir lo que hicieron los anayáwari. De aquí que su 

experiencia de tiempo no es rectilínea, como la del chabochi, sino circular. La 

circularidad del tiempo rarámuri, por su parte, disloca también este imaginario del 

de sus entornos inmediato y mediato. En resumen, el tiempo, la cosmovisión y la 

separación, fundamentalmente de las mujeres del grupo con respecto a los blancos, 

constituyen, por así decirlo, los materiales con los que están hechas las fronteras 

naturales entre los imaginarios rarámuri y chabochi. Al igual que los riscos y 

montañas de la Sierra, estos elementos han contribuido a mantener el deslinde de 

su imaginario local respecto al imaginario regional y más todavía del nacional. 

Todo lo anterior no supone inmovilidad. Como todo imaginario social, el rarámuri 

cambia y, ocasionalmente, se diluye y desaparece en individuos o grupos. O bien, 

como en Pawichiki a finales del siglo pasado, se recupera, se fortalece y/o se 

reinventa. Pero, en cualquier caso, está en constante movimiento. Tampoco implica 
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–y cada vez menos– que el imaginario esté replegado sobre sí mismo. La 

interrelación con el chabochi es cada vez más intensa, y hoy mucho más frecuente 

que en los años en los que Robles pasó por Pawichiki.  

A esto no se llega de un momento a otro. Muchas páginas del diario dan cuenta de 

los numerosos momentos que el rarámuri pasa en esas zonas que llamamos de 

(des)encuentro. El primer capítulo de este trabajo narra la aparición, desde el siglo 

XVI, de estos primeros lugares de confrontación. Probablemente, la novedad 

estribe hoy solamente en la intensidad y velocidad del avance de los flujos (des) 

modernizadores. Pero también en las formas novedosas en que el rarámuri maneja 

estas situaciones; esto es, cómo enfatiza y mantiene una frontera étnica que le 

reditúe beneficios, cuando históricamente estos han sido para el chabochi. Como 

toda frontera, la que existe entre rarámuri y chabochis ha sido también y siempre 

intencional. El tarahumar ha sido consciente de las diferencias y ha buscado 

hacerlas jugar a su favor. Desde el siglo XVI, aprendió el arte de aprovechar todo 

aquello de los recién llegados que podía ayudarle a dominar el adverso medio en el 

que fue replegado. No fue difícil incorporar los recursos técnicos y agropecuarios 

que acompañaron a los misioneros. En lo que se refiere a la apropiación de las 

nuevas creencias, estas fueron aceptadas en la forma y medida que permitieron 

fortalecer la cohesión del grupo. En cambio, la reducción en pueblos simplemente 

fue rechazada violentamente; si bien con mucho menor violencia de la que 

emplearon otros pueblos vecinos, como los tepehuanos. 

Todavía hoy podemos preguntarnos con honestidad si los rarámuri fueron 

conquistados alguna vez. Fueron despojados de sus tierras, sí, y obligados a 

refugiarse en las montañas, pero esto, a fin de cuentas, les permitió re-crear un 

novedoso lenguaje cultural propio que variaba a un ritmo incomparablemente más 

lento que el de la nación que era alumbrada a su alrededor. 

El diario permite observar esa misma estrategia de valerse de aquello que puede 

ser de utilidad en el recurso a la medicina del blanco, por ejemplo. Una vez que la 

medicina tradicional no surte los efectos deseados, se recurre a una vía distinta 

para procurar la salud, sin importar las contrariedades y mortificaciones que esto 

pueda suponer. En el caso del reparto de utilidades del aserradero, en el que el 

abuso por parte del chabochi era más que evidente, había una poderosa razón 

oculta que llevaba a los rarámuri a aceptar el injusto intercambio en los 

desventajosos términos que les era ofrecído: era mejor perder un amplio margen de 

rendimientos y no la posibilidad de contar con fuentes de trabajo que les 

permitieran quedarse cerca de sus comunidades, sus familias, sus tradiciones… Lo 
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contario significaba abrir la puerta de la migración a las ciudades y la consecuente 

incorporación a una dinámica social extraña, en la que los tarahumares terminan 

perdiéndolo todo o incorporándose en la exclusión. 

Es cierto que hubo un intento por comprar y gestionar el aserradero, pero en ello 

fracasaron, al igual que en la administración de la tienda. Ni el lucro ni la 

economía monetizada parecen formar parte del lenguaje cultural del rarámuri. Y a 

la inversa: mientras más capaz es un individuo de entender y aplicar la lógica de la 

especulación y los dividendos, más apartado estará de su comunidad. Pero el relato 

de Robles informa también cómo comenzaron a emplear una herramienta tan 

eficaz como extraña a su cultura: la movilización política. El problema en el ejido 

de Norogachi logró, por primera vez, que los rarámuri se organizaran y marcharan 

a la capital a reclamar las tierras de las que algunos estaban siendo despojados. 

Aquel gesto insólito de protesta logró lo que se proponían y mucho más: reafirmar, 

en quienes participaron en aquella marcha, la convicción de que la diferencia, que 

se ha vivido históricamente como desigualdad –más que la movilización política–, 

tiene el poder de concitar la simpatía y el apoyo de muchos. La diferencia en 

aquellos días dejó de ser un factor de se-gregación para mostrar su capacidad de a-

gregar, primero a los mestizos y los rarámuri de Norogachi, y más tarde a los 

pobladores de Ciudad Cuauhtémoc y Chihuahua, que apoyaron espontáneamente a 

los indígenas. La diferencia en este caso se mostró como una rentable in-vención: 

se hizo venir de las montañas aquello que fiesta tras fiesta se hace venir del pasado, 

pero que en las calles de Chihuahua adquirió un significado distinto. Desigualdad y 

diferencia son cosas opuestas, la frontera que construye el rarámuri busca enfatizar 

la diferencia, la que construye el chabochi –o la mayoría de ellos– la desigualdad. 

L A Ú L T I M A P R E G U N T A  

¿Qué tan próximo está el fin de los rarámuri, o cuánto más podrán resistir estos el 

embate del desmoderno magma que asciende por las laderas de sus montañas? Son 

dos preguntas que, aunque reiteradas muchas veces por distintos autores, no 

parecen tener mucho alcance hermenéutico. Nadie supone, con realismo, que los 

rarámuri continuarán por siempre ayudando a Dios con sus bailes y su tesgüino a 

mantener el orden, cada vez menos evidente, de este mundo. Tienen razón quienes 

piensan así. Recordemos una vez más con Castoriadis que no hay formación social 

que dure para siempre.  

Por lenta o cíclica que aparente ser, la autoalteración ha mantenido hasta ahora 

palpitando la cultura rarámuri, pero acabará, en el largo o mediano plazo, haciendo 
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de ella una realidad distinta, tampoco sabemos cuánto, a la que podemos ver 

todavía hoy. Las preguntas sobre si las murallas del imaginario indígena se 

colapsarán y cuándo o cómo puede suceder esto son, por dos razones, 

intrascendentes. De entrada conocemos y hemos dado ya la respuesta a la primera; 

y segunda, porque es imposible (¿y absurdo?) establecer un plazo para que se 

transforme algo cuya esencia es el cambio. Hemos visto que la persistencia del 

imaginario rarámuri ha hecho desatinar a todos los que anunciaron su eminente 

desaparición y hemos también dado cuenta de los vigorosos elementos que 

explican esa inusitada duración en condiciones por demás adversas. Más aún, la 

alteración del imaginario, las adaptaciones habidas en él, por otro lado, lejos de 

desdibujarlo aparentemente, lo han fortalecido, ¡vaya imaginario que parece 

cambiar para parecerse más a sí mismo! 

Pero las condiciones hoy son otras y la habilidad rarámuri para adaptarse con éxito 

a escenarios cambiantes atraviesa por una prueba inédita: la cantidad y velocidad 

de los cambios. En los otrora inaccesibles territorios proliferan los caminos, 

carreteras y pistas de aterrizaje. Un gasoducto taladra los macizos montañosos de 

la Sierra y se comienza a hablar de un aeropuerto que facilite el acceso al creciente 

–y rentable– número de turistas que buscan saciar su hambre (¿o su nostalgia?) por 

lo naif, lo autóctono, lo originario… Mientras que el narcotráfico ambiciona y se 

apodera de los ancestrales receptos. El magna del imaginario hegemónico se 

extiende velozmente por la Sierra. 

Pero el imaginario rarámuri, no debemos olvidarlo, es también magma. La 

coherencia interna y la fuerza de su constelación simbólica han ganado más 

batallas en los últimos años de las que pudieron ganar en los tres siglos anteriores. 

Con facilidad hicieron fracasar el intento de despojar a un grupo de ejidatarios de 

Norogachi; más tarde frenaron la imposición del régimen de tenencia de la tierra 

que, al permitir venderlas, allanaba el camino para perderlas. Siete años después de 

la conclusión del diario, fueron elevados a rango constitucional los derechos de los 

indígenas en México. 

Sin embargo, el balance de triunfos y derrotas sigue siendo desfavorable, por 

mucho, para los rarámuri. El abuso es todavía la constante y la desigualdad el 

signo de la relación con ellos (como con los demás indígenas). De hecho, parte de 

esa disfuncionalidad de la red simbólica nacional, que hemos llamado junto a 

Roger Bartra la desmodernidad, cabalga sobre esas relaciones altamente 

estratificadas que, formadas en el virreinato, prevalecen hasta nuestros días y son 

actualmente las impulsoras más importantes de las disidencias urbanas y rurales 
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que impactan y alteran el tejido social con el núcleo imaginario que lo cohesiona. 

No es casual que la otrora Mesoamérica, donde los pueblos indígenas lograron 

preservarse con mayor éxito que su vecinos aridomericanos, sea hoy el suelo 

donde la desigualdad –con la pobreza lacerante que la distingue– sea más evidente 

y donde el debate nacional ocurra de manera más intensa y agitada. Recientemente 

se ha comenzado a adjetivar de fallidos estados como Guerrero y Michoacán, 

mientras que en otros, como Oaxaca y Chiapas, algunos grupos indígenas viven 

verdaderos estados de excepción. Este debate ocurre en el terreno discursivo (el 

legein) pero, sobre todo, en una actuación discrepante que va de la protesta política 

a las revueltas armadas, pasando por formas ambiguas o francas de asociación con 

el crimen organizado. 

De aquí que preguntar por el destino fatal de los rarámuri, cuando estos están 

todavía allí, apostando por la diferencia y no por la desigualdad, interpelando el 

sueño del progreso desde su credo y su baile, reclamando para la comunidad el 

sitio que se le ha otorgado en exclusiva al individuo, cuestionando el lucro entre 

los hombres y la explotación descomedida del medio… me resulta por lo menos 

ociosa. Como ociosa me parece también la pregunta por los plazos perentorios, 

toda vez que, probablemente, los rarámuri seguirán estando allí luego de que estos 

efímeros artefactos de la modernidad, llamados Estados-nación, hayan dado paso a 

otras formaciones sociales pobladas por redes simbólicas distintas de las que hoy 

imperan. De aquí que la última pregunta que surge de las páginas del diario de 

Pawichiki no viene de estudioso ni misionero alguno. Llega desde las quebradas 

gargantas y los escarpados riscos de la Sierra, como empujada por un viento suave: 

cuando nos hayamos ido, cuando las flautas y los violines hayan callado y las ollas 

de tesgüino yazgan rotas por el piso para no volverse a llenar jamás ¿acaso ustedes 

seguirán estando allí?
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