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"Dos tareas del comienzo de la vida: 
reducir tu circulo cada vez más y 
comprobar una y otra vez si no te 
mantienes escondido en algún lugar 
fuera de tu circulo."

Franz Kafka



INTRODUCCION

Abrir nuevos senderos críticos en la poesía de Luis 

Cernuda no es tarea fácil ya que su unidad resume la p o ­

lifónica voz del poeta en el siglo XX y la fragmentada 

condición del hombre unida a la historia de su "aconte­

cer p e r s o n a l "(1 ). Capaz de producir una metamorfosis s e ­

lectiva que convierte al lector en testigo de su propia 

experiencia, y de transformar al critico en aquel recep­

tor que, eligiendo entre las múltiples sugerencias de 

forma y contenido propuestas por el texto, intuye la re­

lación dinámica entre la realidad y el deseo en su conti 

nua mutación, destrucción y r e g e n e r a d ó n , Luis Cernuda 

se manifiesta como el "escritor necesario" cuya voz 1 iri 

ca e introspectiva nos invita a trascender su peripecia 

personal (2).

Bajo el titulo genérico de La realjdad y el deseo, Luis

1 Cernuda, Luis, Histoji.al de un l.i.bro en Prosa c o m p l e ­
ta, edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, 
B a r r a l , Barcelona, 1975, pág.898.

2 La intencionalidad poética implicará no sólo un crite 
rio de desviación formal respecto del lenguaje o r d i n a ­
rio, sino lo que Carlos Bousoño denomina "fluir de e s t a ­
dos de conciencia cambiantes" que se desarrollan en el 
tiempo. Vid. Tep_r1a de ja e xpresión picétjca, vcl.I, Gre 
dos, Madrid, 1976, (sexta edición), pág.25.



Cernuda integra en un mismo marco constitutivo y referen 

cial los siguientes textos: Primeras poe_sj_as (3), Eglo^. 

93j eJ_e_3_1a_,. ^da ( 1927-1928), Un r_1o, un amor ( 1929 ), Los 

p.lace.res p rohi bidos (1931), Dortde habit_e el o_l.yido (1932 

-1933), Invocaciones (1934-1935), Las n u b es (1937-1940) 

Corno qui_ex) e^p.e_ra ej alba (1941-1944), y_ty_lr sin estar 

viviendo ( 1944-1949 ), Con la_s horas cpntad_as ( 1950-1956) 

y Deso^lacjón d_e la quimera ( 1956-1962) (4 ). A través de 

ellos, y desde un punto de vista diacrónico, podemos e s ­

tudiar la continuidad lírica de un único libro donde se 

manifiesta la conciencia del Yo poético (5) destinado a 

encontrar su propia verdad (6).

3 Perfil del aire fue publicado en los suplementos de 
Litoral en abril de 1927. En 1936 pasará a llamarse Peí" 
meras poesías. La evolución de su núcleo poético - v a r i a ­
ción y supresiones- ha sido estudiada por Derek Harris 
en su libro "PerfiJ del aire", con otras obras olvidadas 
e inéditas, documento y epistolario, Támesis Books, L o n ­
dres , 1 9 7 1 .

4 Cronología establecida en Poe_s_la completa, edición a 
cargo de Derek Harris y Luis Maristany, B a r r a l , B a rc elo­
na, 1973.

5 En Hi stor i al d_e un U b r p  el poeta señala:
"Para ver no tanto cómo hice mis poemas, sino, como 
decía Goethe, cómo me hicieron ellos a mi."

En Prosa cpmp_le_ta, pág.938.

6 En este sentido podemos clasificar su actitud poética 
como neo-romántica ya que, como señala J.Olez Fernández, 
los nuevos románticos:
"Carecerán, afortunadamente, de aquel gesto excesivo 
(...) de aquel empirismo rehogado en un mar retórico.



A1 estudiar el simbolo como génesis literaria en La 

real i dad y, ej de_s^ no pretendemos evaluar su carácter 

histórico-1iterario, ni ubicar su utilización dentro de 

un determinado movimiento poético. El concepto de g é n e ­

sis propone, en principio, el "hacerse", el decantarse 

del simbolo en el texto. El simbolo no será utilizado co 

mo un compartimento anquilosado a partir del cual se e s ­

tablezcan sucesivas correlaciones en la poesía de Luis 

Cernuda, sino como instrumento que nos ayude a d e t e r m i ­

nar la comunidad semántica y su consiguiente evolución 

en los diferentes textos creando lo que Richard K. Curry 

denomina "contexto genético" (7). Su continuidad, recrea 

ción y síntesis nacerá del proceso de gestación de la 

enigmática "causa secreta" en cuyo dinamismo latente se 

gesta el campo macrotextual de La realidad y el deseo.

Pero volverán al hombre y escucharán el rumor de su 
c o n c i e n c i a . "

En El nuevo romantlcj_smo, Zeus, M a d n d ,  1930, págs. 45-78

7 Richard K. Curry define el "contexto genético" como: 
"... resultado de la abstracción a partir de los tex 
tos fenoménicos concretos de los elementos básicos 
que constituyen el código subyacente a un determina 
do grupo constituido por esos elementos concretos." 

Compara y contrasta el "contexto genético" que se sitúa 
a un nivel actual, "si bien dentro de un plano de a b s ­
tracción y generalización", con el "geno-texto" de Julia 
Kristeva que deberíamos de localizar a un nivel p o t e n ­
cial .
Vid. En tp_rnp a la p o e s1 a de LuÁs Ce r n u d a . Pliegos, M a ­
drid, 1985, p á g s . 12-14.



De ella derivará el "contagio poético" cuyo origen es la 

intuición que para "ser" necesita de la encarnación en 

el objeto y del reconocimiento por parte de un futuro 

lector que debe ser, al mismo tiempo, receptor y creador 

de la obra legada. Asi, cuando el poeta señala que;

"...todos esos motivos externos eran sólo un pre 
texto, y la causa secreta de receptividad, de 
acuidad espiritual que, en su intensidad d e s u s a ­
da, llegaba, en ocasiones a sacudirme con un e s ­
calofrío, y hasta a provocar lágrimas, las c u a ­
les, innecesario es decirlo, no se debían a una 
efusión de sentimientos. Aprendía a distinguir 
entre lo que pudiera llamar la causa aparente y 
la causa real de aquel estado que acabo de refe­
rirme y, al tratar de dar expresión a su e x p e ­
riencia vi que era la segunda la que me importa­
ba, aquella de la cual debía partir el contagio 
poético para el lector posible." (8)

nos hace depositarios de la diferencia que existe entre 

la causa real y la causa aparente como eje central sobre 

el que, desde un principio, queda vertebrado el c o n f l i c ­

to entre la realidad y el deseo. Es en el descubrimiento 

del sentido profundo (9), la causa secreta cuya "verdad

a Cernuda, Luis, H i s t o r i a l de u_n libro en Pr^osa cpmpjej^ 
ta, p á g . 912-913.

9 José Ortega y Gasset propone una palabra, el "escor­
zo" , para delimitar la profundidad del término:
"La dimensión de profundidad, sea espacial o de tiempo, 
se presenta siempre en una superficie. De suerte que 
esta superficie posee en rigor dos valoresrel uno cuan 
do la tomamos como lo que es materialmente; el otro 
cuando la vemos en su vida virtual. En el último caso



oculta" (10) subyace bajo las apariencias y es s u s c e p t i ­

ble de ser comunicada por el poeta cuando está animado 

por el espíritu lírico, donde se produce la r econcilia­

ción entre realidad y deseo.

El análisis critico de La real i dad y el d_e_sep a tra 

vés de los simbolos del aire, el agua, el muro y el acor 

de como elementos constitutivos e inherentes al propio 

texto, tiene la ventaja de no superponer enfoques que 

compriman la intencionali dad poética última en la e s c r i ­

tura del autor. Si consideramos el simbolo como denomina 

dor m t r a t e x t u a l  (11) que, aún precediendo, se ubica y 

regenera -decanta, en definitiva- en la obre, literaria, 

podremos señalar no sólo las pautas formales que el p o e ­

ta utiliza sino también, y muy especialmente, la fuerza 

generadora, su tensión dinámica y espiritual, que a m -

la superficie, sin dejar de serlo, se dilata en su sen 
tido profundo. Esto es lo que llamamos escorzo".

En M e d i t aciones del_ Qu i jjpt e , Espasa-Cal p e , Madrid, 1964., 
págs. 53-54.

10 C e r n u d a , L uí s , "R1o vespertino", C_qmp qi¿ien espera el 
alba en La real i dad y e_l deseo, pág.232. En "El acorde" 
la denominará "gemüt" porque "palabra que pudiera d e s i g ­
narle no la hay en nuestro idioma". Vid. Ocnos en Prjisa 
cpmpj e t a , p á g .104.

11 Antonio Risco opone el simbolo referencial "que nos 
remite a un universo diferente del de la obra en s1" al 
símbolo intratextual "que se atiene a la interioridad de 
la obra misma". Vid. Literatura y figu r a ción, teredos, Ma 
dri d , 1982, p á g . 183.



vel de contenido se deriva dentro de un texto en c o n t i ­

nua gestación. Partiendo de su carácter referencial (12) 

la noción de símbolo se presenta en nuestro estudio con 

un valor semántico prefijado cuya pol ivaleiicia deviene 

de la peculiar utilización que el poeta hace del mismo. 

Consideramos que el símbolo, a priori, posee una signif.i 

cación cuyas posibilidades quedan determinadas por el pe 

culiar tratamiento que recibe del poeta en el texto. La 

valoración final será el resultado de su evolución intra 

textual ya que, como señala Bernardo Gicovate:

"... la transformación de- una imagen en símbolo puede 
ocurrir solamente dentro del texto de un poema y se 
da en el proceso de relacionarse esta imagen con las 
otras partes y la totalidad de la creación poética."

(13)

El campo significativo del símbolo se amplia en La re_a~ 

lidad y el d_e_se.o cuando tenemos en cuenta su sentido pro

12 Utilizamos el término referencial con el significado 
determinado por René Wellek y Austin Warren en Teoría li 
terari a : "objeto que refiere, que remite a otro objeto, 
pero que también reclama atención por derecho propio, en 
calidad de representaci ó n .". Vid. Tep^Ma 1 i t e rar i a . Gre- 
dos, Madrid, 1981 (cuarta edición), pág.224.

13 Gicovate, Bernardo,"La poesía de Julio Herrera y Re_i 
ssing y el simbolismo" en Pub1 ications of Modern L_angua- 
ge A s s o ci at i o n . vol . LXVIII, 1953. Recogido por José Ol.i 
vio Jiménez en EJ. Simbol is m o , Taurus, Madrid, 1979 págs. 
169-178.



fundo como forma de representación porque, como afirma 

Benedetto Crcce;

. en el símbolo la idea no vive por si sóla, pen- 
sable separadamente de la representación simbólica, 
ni ésta vive tampoco por si misma, representable de 
modo vivo sin la idea s imbolizada.La idea se disuel 
ve completamente en la r e p r e s e n t a d ó n ..." (1^)

Por otra parte el contenido simbólico del aire, el agua, 

el muro y el acorde, objeto de nuestro análisis, es el 

resultado, a p r i o r i , de una creación espiritual y c o l e c ­

tiva cuya proyección aparece formulada y condicionada 

por cada cultura. El símbolo no se caracteri zar i a e n t o n ­

ces por ser únicamente "un calco de la realidad o b j e t i ­

va" ya que revela en si mismo, como señala Mircea Elia- 

de, "algo más profunde y fundamental" (15). Seria la imá 

gen arquetipica cuyo significado nos lleva a la "si mili­

tud y aún a la igualdad de la experi encia > de la c r e a ­

ción imaginativa" definida por Jung en Arq^uetipos e in- 

consc i ente coAep_t i yo (16).

14 Croce, Benedetto, Brevi ario de estética, Espasa-Cal- 
pe, Madrid, 1979 (octava edición), pág.30.

15 Eliade, Mircea, M e f i s t ó teles y el andrógino. Labor, 
Paidós, 1984 (segunda edición), pág.261.

16 Jung, Cari G., ^rQuetlp_os e inconsciente c.olectivo. 
Paidós, Barcelona, 1984, pág.54. En el mismo texto, pág. 
74, definirá el arquetipo, de raíces oníricas y arquetl- 
picas, como:



La selección y evolución del símbolo, dentro del "conti- 

nuum" de su significado, quedará estructurada en este es 

tudio a través de las diferentes imágenes-objeto que p o ­

sibilitan su transformación (17). Para acotar su s i g n i ­

ficado procederemos por las analogías que se generan den 

tro de la percepción simbólica (18). Sin embargo, para 

determinar su concreción especifica en el texto se hace 

necesario introducir en nuestra terminología critica un 

nuevo concepto, el motivo literario, cuya utilidad como

"... un elemento formal, en si vacio, que no es sino 
una facultas p r a e f o r m a n d i ,una posibilidad dada a prip 
de la forma de r e p r e s e n t a c i ó n ."

Mircea Eliade señala que:
"A partir de toda creación espiritual condicionada his 
tórica y estilísticamente, se puede alcanzar el arque 
t i po . . .

En ImágejT^ y simbol o s . Ensayóos sobre ej. sijribpJLI smp májr 
gicp- religioso, Madrid, Taurus,l974, pág.187.
Para el estructural ista Michel Serres el arquetipo será 
"un máximo de sobrecarga significante" donde el análisis 
simbólico encuentre "una esencia eminentemente r e aliza­
da". En "Análisis simbólico y método estructural" en Es- 
t_ructura 1 ismp y fi 1 osof 1 a . Nueva Visión, Buenos Aires, 
1971, pág.33.

17 En este análisis son clasificadas en los epígrafes 
de cada capitulo donde estudiamos el símbolo en su acep 
ción especifica dentro del texto. En las conclusiones fi. 
nales de este estudio establecemos la particular e v o l u ­
ción en que deviene cada símbolo en La real i dad y ej d_e- 
seo, teniendo en cuenta que su formulación e specifica se 
encuentra ya en Perfi_l del ai re y P rimeras poesías.

18 Proceso que se realiza, como ya citara Juan Ramón Ji 
ménez, por "... símiles, por alrededores, por a p r o x i m a ­
ciones...". Vid. EJ m oderni smo. Notas d_e un curso. Agui- 
lar, Madrid, 1962, pág.259.



recurso formal que pertenece al plano del contenido es 

evidente. Como rasgos inherentes al motivo literario s e ­

ñalaremos los siguientes:

a.- No escá prefijado por el espacio, el tiempo y los 

personajes de una obra literaria, aunque cada e s ­

critor lo adecúe a su época añadiendo o quitando 

diferentes rasgos. Según Wolfgang Kayser:

"... sólo lo captamos cuando prescindimos de 
cualquier fijación itidividual. Lo que queda 
después como motivo literario tiene una f i ­
jeza estructural notable." (19).

El motivo estarla concebido entonces como "la con 

cretización de un significado c o n c e p t u a l "(20) que 

acoge y enmarca las d iferentes situaciones viven- 

ciales del espíritu humano al presentarse como 

una situación típica que se repite un número d e ­

terminado de veces.

b.- En su articulación textual posee un desarrollo  li 

terario cuyo contenido m etafórico se amplia con 

la aceptación o rechazo de los diferentes rasgos

19 Kayser, Wolfgang, Inte r p retaci ón ^ anál i si s de _la 
<̂ b_ra 1 i terar i a . Gredos, Madrid, 1981, (cuarta edición), 
p á g .77.

20 O p . c i t . , p á g . 81.



que serán seleccionados dentro de la sincronía es 

pacifica en que cada autor realiza su obra (21).

c.- Poseo la capacidad de generar una dinámica inter­

na. Según Elisabeht Frenzel:

‘I-I rtrgumanl.o n h a e á  unfi iiialofMn r,oin|)let,n 
q 1 motivo no h^ce mAs que pulsar un acorde,
ol motivo con tuir» pornonna y datofi nninimoa 
señala oxcluq i vnmente ihi p 1 antaamiento do 
]n ücc.itSn con pos i h 1 1 i dadatA muy cjivereae,"

( )

Con olio aludo a lao diforentoo posibilidades quo 

que el motivo procura dentro de la narrativa. Su 

trasvase correspondí ente en el poema deberla c o n ­

templarse como una materi alización formal cuyo dj 

namismo interno se concreta y decanta d e f i n i t i v a ­

mente en el campo semántico creado por el símbolo 

en la obra literaria.

El símbolo como génesis 1 iteraría en La reajidad y 

<lese_o_: ,el_ ai_re_i. ej agua^j, e], m.ur.Q y ej acorde pretende 

estudiar, a través del análisis descrip tivo y comparati-

21 Wolfgand Kayser denomina "rasgo" a las diferentes 
concreciones que aparecen dentro del motivo. Vid. Inter- 
pretaci 6n y análisis de la obra 1 i t e raria. pág. 77.

22 Frenzel, Elisabeht, Diccionario de motivos de _l_a Li­
teratura u n i v e r s a l . Credos, Madrid, 1980, pág.VII.



vo de los símbolos del aire, el agua, el muro y el a c o r ­

de contenidos de manera incipiente en Perfi 1 del .ajr_e

(23) y desarrollados posteriormente en P r i m e r a s poesías

(24), el marco genético donde se estructura el complejo

poético de La rea.lidad y el deseo. Sus diferentes varia- 

cionoo -palabra oooncial/on la obra poótica do Luía Cornu 

da- sarAn vericíidas compfirfiLivamente éti la inoea poet,icó 

do OcnoR y de Vf\r 1 ionoe eopre toma meyicano, las narra 

d o i ’ióft fio 01 v i e n t o  e o b r «  l a  c o l u i a ,  C1 i n c l o l ó n i a ,  c i  
rao, ñombrai» un ol luilón y l-n la coala do ,

la Dxpor.ición critica do Cotudioc pobre poesía española 

contempp_ránea y ^ n s a m i e n t o  poético en la lírica ingle­

sadlos estudios reunidos en Poesja y literatura y Crlti- 

ca_j ensayos y evocaciones, y la prosa recogida en revi s­

ta (25).

23 Luis Cernuda en H i s t o r i a l de un libro al definir su 
primer libro de poemas señala que:
"Perfil del aire es el libro de un adolescente, aún 
más adolescente de lo que era mi edad al componerlo, 
lleno de afanes no del todo conscientes, melancólico, 
precisamente por la impotencia en que me hallaba para 
satisfacer esos afanes..."

Recogido en Prosa completa, pág.904. Como defensa a las 
criticas recibidas por Perf i 1 d^ej a i re nace el texto EJ 
cr1JLi_c_o_, ^1 amijgo y ^1 p^jta. Vid. Prosa comj3_leta, págs. 
878-897

24 Vid. nota 3.

25 En este estudio todos los textos aparecen bajo la re 
ferene i a bibliográfica de Prosa com p l e t a , a excepción de 
Estudios sobre J^oesia e^_añpl_a c,ontemf3oriáne_a y C_r1_ticaj 
ensayos y e v o c a c i o n e s .



Al utilizar el símbolo como forma de representación que 

e structura las diferentes imágenes-objeto en su continua 

transformación encontraremos la interrelación que, desde 

Per_fll dej ai.re. subyace bajo la dicotomía de la real.i 

dad y deseo. As1 , el aire al abrir el escenario de Perj- 

fi.l de.1 aire crea el contexto donde el Yo poético es el 

espectador de su propia indolencia frente a una realidad 

en ausencia. El aire, añorado o estancado, deberá pasar 

por la matriz del tiempo -"ese blanco desierto ilimita­

do" (26)-, verdadero antagonista del poeta. De su inmei— 

sión en el tiempo, el agua, surgirá el doloroso contacto 

con la realidad, el muro, que oculta la verdad Intima 

del poeta. La confluencia final entre realidad y deseo 

se producirá cuando del acorde nazca la unidad del ser 

d i sperso {27 ) .

26 Cernuda, Luis, "La visita de Dios", Las nubes en La 
reaIjdad y el deseo, Fondo de Cultura Económica, México, 
1981 (sexta reimpresión de la cuarta edición aumentada 
de 1964), pág.153.

27 Su formulación aparece con la estancia en Méjico, el 
verano de 194-9, donde el poeta intuye el "instante" a 
través de la tierra, las gentes y el cuerpo redescubrien 
do sus propias raíces.





CAPITULO I

EL AIRE CO MO  MATRIZ CREADORA DEL CON T EX TO  EN LA 

REALIDAD Y EL DESEO.

‘Encuentro en m1 un fondo de 
indolencia contemplativa, y 
no basta a sacarme de esta 
deliciosa inacción el deseo 
de estrechar en mis brazos 
esa realidad más noble, pura 

que sospecho de 
realidad visi- 
me ha conquista 
defi ni ti vamente

y espiritual 
trás de esa 
ble. Aquel 1 a 
do como suyo
-mucho lo temo- ( 1 }

El libro de Perfil de_l ^tre (2) es la primera e n ­

trega poética de un joven Luis Cernuda. El aire y su per

1 Cernuda, Luis, "La escuela de los adolescentes", en 
Ensayo, y crjtlca, recogido en Prosa cc^pXeta, pág.1236.

2 PerfÁl d_el ai re se publicó en el suplemento de Lj tor 
ral en Málaga,en el año 1927. La refundición se hizo p a ­
ra la primera edición de La realidad y ej d e s e o en abril 
de 1936. El cambio afectó tanto al titulo - Primeras p o e ­
sías-, extensión y estructura del c o n j u n t o ,como a la com 
posición de cada poema. Se eliminaron 10 de las primeras 
29 poesías, y se añadieron 4 poemas que no figuraban en 
la edición de 1927 -VII, VIII, XVII y XIX-.



fil deseado en la ingrávida indolencia del sujeto que se 

sueña entre los muros, abre el espacio donde el poeta re 

crea las emociones. En el poema que inicia Perfil del ai 

re es "la brisa reciente" la que crea el espacio donde 

habitan las más puras sensaciones;

"¡Esa brisa reciente 
en el espacio esbelta!
En las hojas, abriendo, 
sólo una p r i m a v e r a .” (3)

En Primeras poesias el aire participará aún más en la di 

namización exaltada de la naturaleza a través de la u t i ­

lización en presente de un verbo de movimiento:

‘Va la brisa reciente 
Por el espacio esbelta,
Y en las hojas cantando 
Abre una primavera." (4)

Porque el aire en la poesía de Luis Cernuda no sólo es 

el hálito que más allá de la casa crea y llama a la vida 

sino el ámbito de movimiento (5) que contiene los proce-

3 C e r n u d a , Lu i s , Perfil del ajLfe, recogido por D . H a r n s  
en " P e r f i 1 del aixe"_i con otras pbxas ojv^idadas e inédi­
tas , document os y epj stoJL<ar i p , pág . 10 7 .

4 Idem. Pr imeras |3oesJas (I) en La real i dad y el deseo 
p á g . 11

5 En torno a la valoración religiosa del símbolo véase 
nota 3, capitulo II de este estudio.



sos vitales actuando como velo que descubrirá la luz.

El aire que se transforma en la brisa "reciente" y "es­

belta" será el encargado de abrir el escenario cálido y 

vital de la naturaleza. De nianera i rreconci 1 i abl e - sólo 

a través del sueño/muerte - queda de manifiesto desde el 

principio un fenómeno antagónico en La rea! i d ad y ej. d e ­

seo: la vitalidad, la expansión y la vibración tierna de 

las sensaciones frente a la indolencia del sujeto:

"En su paz la ventana 
Restituye a diario 
Las estrellas, el aire
Y el que estaba soñando." (6)

Al final será el tiempo indolente quien, como único t e s ­

tigo, clausure el ámbito creado por el poeta -"Su tersu­

ra olVidando/Las ramas y las aguas"(7)-. Pero aún que ­

dará la promesa del aire, y su fervor simbolizado en el 

árbol (8) que c r i s t a l i z a r á , desde el comienzo, en la f i ­

delidad al deseo que pervive más allá del tiempo a n t i c i ­

pando el acorde (9):

6 Cernuda, Luis, P rimeras poes ̂ a s , (I ), en J_a realidad y 
el deseo, pág.11.

7 Op. cit., (XXIII), pág.23.

8 Véase el capitulo II de este estudio.

9 Se trata de un acorde pasivo, imaginado, que subraya 
la unidad de la que el hombre está excluido. Es pronto 
todavía para que el poeta redescubra una posibilidad de 
unión con la naturaleza y con el cuerpo en el acorde.



‘Y el acorde total 
Da al universo calma: 
Arboles a la orilla 
Soñolienta del agua." (10)

Sin embargo, el aire como aliento vital que al e x p a n s i o ­

narse unifica, tiene su c o n t r a p a r t i d a , dado su carácter 

volátil y envolvente, en la encarnación de lo que el hom 

bre es como fruto del es tancamiento indolente al que sus 

propias limitaciones le llevan. Nace asi la figura m í t i ­

ca del "Narciso enamorado" que se convierte en trasunto 

de la impotencia en la realidad terrena de Primeras poe^ 

^1as; el "inmóvil paroxismo." (11)

El tiempo es el antagonista y la indolencia la imposibi­

lidad de atraparlo desde la inmovilidad (12). El critico 

José Capote Benot en EJ p_eripdo sevi 1 laño de Luis Cernu- 

da señala que existe un "tiempo vivido" en su primera e- 

tapa poética (13), sin embargo lo que en realidad cuen-

10 C e r n u d a , L u i s , P rim e ras poesías, (V) en La realidad y 
el des_eo, pág.13.

11 Op.cit. (XIII), pág.18.

12 Podemos señalar una importante variación entre Per- 
f jj. del ai re y P rimeras pp_esj._^: el tiempo que en Per_f .i l 
de.l ai.re "escapa con sus rosas" imposibilita la ruptura 
del "aire vacio", pero presenta una esperanza de futuro 
en P ri meras p o e s i a s : "escapa entre sus rosas".

13 José María Capote Benot en su libro periodo s e v i ­
llano de Lu í s  C ernuda señala que:
"La experiencia del momento vivido no da alegría o p l e ­
nitud al poeta, sino al contrario, un sentimiento amar 
go y m elancóli co por el huir y escaparse del tiempo". 

En Credos, Madrid, 1971, págs.46-47



ta en 1as primeras poesías de Cernuda es la vivencia in­

dolente que permanece al margen de un tiempo vivido como 

no real dentro de una experiencia poética que crea el 

contexto a través del metalenguaje (14). Sólo la n a t u r a ­

leza crea el espacio inmanente donde pervive el deseo. 

Sin embargo, la naturaleza recreada por el poeta no es 

silvestre ni descuidada. Posee fronteras que organizan y 

enmarcan el control que éste impone a su entorno y que 

aseguran el tiempo de la utopia -"Carne de mar", "Quisie 

ra estar solo en el sur", "Nevada", "Daytona", "Tierra 

nativa", "Elegía anticipada"...-, del mito - "A un mucha 

cho andaluz", "El joven marino", "Urania", "Scherzo para 

un elfo", " Q u e t z a l c ó a t l ", "El chopo"...-, de la emoción 

romántica -"Diré cómo nacisteis", "Mares e s c a r l a t a " ,"Sen 

timiento de otoño","El mar es un olvido", "Primavera vie 

ja".,.-, del recuerdo -"Jardín", "Los e s p i n o s " ,"Hacia la 

tierra", "Otros tulipanes amarillos", "Rlo vespertino", 

"El cementerio", "Atardecer en la catedral", "Otro cemen 

terio", "El árbol"...-. Curiosamente cuanto más c o n c e p ­

tual se hace el mensaje, menor es la vivencia que el s u ­

jeto poético recoge de la naturaleza. Sólo cuando éste 

confirma sus emociones vitales en las fuerzas esenciales 

de la naturaleza -el aire, el agua, la tierra- aquélla

14 Vid. el capitulo III de este estudio en su apartado
I I I . 1.1. Un espacio desocupado: la palabra.



adquiere resonancias profundamente emotivas, Al final, 

sin embargo, el juego sin sentido de las palabras "ani- 

mula", "vagula", "blandula" en Desol ación de .la gu.imera, 

pondrá en evidencia que si aquellos elementos tuvieron 

especial importancia en su obra sirviendo de cordón u m ­

bilical en la búsqueda poética, fue sólo porque el viejo 

poeta a través de su propia trayectoria vivencial los do 

tó de la esencia telúrica de la que hablan sido d e s p o j a ­

dos por la realidad:

‘En el jardín solo está el niño 
Tendido boca arriba sobre el césped 
Mirando al cielo de la tarde.
De apenas cinco años,
Propenso a irracionales rabias,
A obscenos juegos a su edad lastimosos, 
Flacucho, cara triste.
Por broma afectuosa 
Le llamas Entelequia." (15)

En Ocnos la naturaleza aparece como fruto de la mirada

interior que es capaz de presentir el crecimiento invisi

ble. Es el tiempo sedimentado cuya calma propicia la con 

tinuidad. Es la sensualidad -jazmines y nardos-, la ima­

ginación -el brezo blanco-, la creación poética - el mag

nolio-, la infancia -el huerto-, la intemporali dad -la 

fuente-, el embeleso contemplativo que se esconde detrás

15 Cernuda, Luis, "Animula, Vagula, Blandula", D.e^pla- 
ción de la qujmejia, en La real idad y ej. des_eo, pág.353.



del arco (16) -el jardín-, el cuerpo de los muchachos - 

las flores-, la unión mágica del agua y de la luz -las 

hojas-, el fervor -el árbol- y el amor -el chopo-. Fren 

te a ella la ciudad, simbolizada por el nombre de Caledo 

donia (17), es la ubicación de la casa siempre inestable 

cuyos muros protegen y aislan. Más allá están las calles 

empeñadas en dibujar la simetría imposible del sentimien 

to. A través de la ciudad (18), que como una losa presio

16 A través del arco el poeta descubre un mundo sereno 
y extraño donde puede producirse el acorde. Véase el ca­
pitulo IV de este estudio.

17 En "Ciudad Caledonia", perteneciente a Ocnos, Luis 
Cernuda describe en profundidad la ciudad calidoscópica 
-descompuesta en mil imágenes de s1 m i s m a - ,inhumana y va 
d a  que:

. ha sido cárcel tuya varios años, excepto para el 
t r a b a j o ,inúti 1 es en tu vida, agostando y consumiendo 
la juventud que aún te quedaba, sin recreo ni e s t i m u ­
lo exterior,igual aridez en los seres y en las cosas." 

En Prosa comple.ta, pág.76.

18 Luis Cernuda describe la "ciudad" del hombre en Los 
pl acetres prohibidos como símbolo de las normas que inte­
riormente lo desgarran. Su carácter onírico aparece c e r ­
cano al paisaje sin raíces telúricas que Federico García 
Lorca crea en P_qe_ta en fiuj^a Y.qr_k: "cal 1 e de c e n i z a”, "vas 
tos edificios de arena" ("Pasión por pasión"), "los cano 
sos muros disgustados /Murmurando  entre dientes sus vagas 
b lafemias"("Vela s e n t a d o " ),"No quiero la ciudad hecha de 
sueños grises" ("Los marineros son las alas del amor"), 
etc. La violencia del grito - " G r i t a ,g r i t a ,vuelve tus m a ­
nos del r e v é s " ( "Sentado sobre un golfo de sombra")- y la 
rebeldía -"Escucha al mirlo como se burla de Dios" ("Tie 
nes la mano abierta")- son paralelas a la visión que el 
propio Luis Cernuda, como critico, tiene de Pc^t_a en Nue 
v_a York como grito "en cierto modo profético, de protes- 
testa y de rebeldía..." Vid. Estudios sobre fDoesJa e s p a ­
ñola c o ntempo r á n e a, Guadarrama, M a d r i d , 1975 (cuarta e d i ­
ción) , p á g . 168.



na al individuo, podemos establecer dos pautas interpre­

tativas en la obra de Luis Cernuda;

A) Dicotomía NATURALEZA // CIUDAD.

B) Variación semántica en la valoración simbólica 

del muro (19);

El muro 1*. que tiene como rasgos la opresión y

la muerte, configura la oposición simbólica de

la ciudad frente a la naturaleza. Las calles 2*

explicitan los conceptos de inseguridad y de tetri 

poralidad que permiten el enquistamiento del s u ­

jeto en el contexto recreado poéticamente en f^er 

■fij. d_el aire y Primeras poesías. Para protegerlo 

y aislarlo surgirán los muros de la casa 3*:

C I U D A D _ ____________________________________ MURO 1*

CALLES 2*

CASA __ ___  „MURO 3*

sujeto

19 Vid. el capitulo III de este estudio en su apartado 
III. 1.0. Una recreación del espacio: los objet os crista-
1 i z a d o s .



La ciudad es la cárcel donde vive el hombre anónimo c o n ­

sumido y agotado. Como una nueva Babilonia, la gran urbe 

aparece inconclusa y muerta. La hipocresía y la m o n o t o ­

nía anegan la imaginación de las gentes. Esta opinión tq 

mará forma en los poemas que evoquen la estancia del poe 

ta en los países anglosajones:

"Dueña de los talleres, las fábricas, los bares,
Toda piedras oscuras bajo un cielo sombrío, 
Silenciosa a la noche, los domingos devota,
Es la ciudad levitica que niega sus pecados."

El verde turbio de la hierba y los árboles 
Interrumpe con parques los edificios uniformes,
Y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia, 
Mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas."

(2 0 )

El encuentro con Méjico -la tierra, la lengua, las gen­

tes- actuará como antítesis de la desh umanización halla­

da por el poeta en los países más d e s a r r o l 1a d o s . Asi en 

Variariones sobre tema mexic^ano el poeta confiesa:

"En tierras anglosajonas las gentes no saben re­
posar, ni sus cuerpos adaptarse naturalmente al 
descanso. En cambio, aquí las actitudes de repp 
so son naturales a los cuerpos, tan naturales 
que hasta en los lugares peores pueden a d a p t a r ­
se con la mayor gracia." (21)

20 Cernuda, Luis, "Gaviotas en los parques" en Las nu^ 
bes, La re_alidad y el deseo, pág.181.

21 Idem. "Dignidad y reposo" en Variaj:i_ones sobre tema 
mexi cano. Prosa compjjeta, pág.120.



Pero el aire no sólo ubica las sensaciones primeras y 

más inocentes del hombre. Como dinamizador de la natu r a ­

leza en La realidad y el deseo será la fuerza que pos i ­

bilite la fluidez de las emociones condenadas al estanca 

miento, en un principio, por la indolencia. A través del 

aire Luis Cernuda enmarcará el itinerario de sus propios 

sentimientos (22) que, más allá del n n c ó n  donde yace la 

indolencia de Primeras poesías, revelan el "tacto m á g i ­

co" (23) que sugiere la densidad de la luz:

'Como el lienzo de algún pintor sevillano clásico, 
el aire era allí el único actor; actor, y al m i s ­
mo tiempo artífice sutil, coloreando y moldeando 
cuanto velas con ese tacto mágico, que la reali­
dad y la pintura nórdica d e s c o n o c e n ,en el cual la 
fuerza no excluye delicadeza m  la gracia s e v e r i ­
dad." (24)

22 En "Aire de La Habana", por ejemplo, Cernuda desc r i ­
be la ciudad a través del aire;
"También en La Habana el atardecer es memorable:el aire 
ah1 no se ensancha tanto como se ahonda, entreabriendo 
camino, como para unas alas, hacia el fondo mismo del 
cielo,en cuyas nubes o, mejor, en cuyos celajes vibran 
los colores ensordecidos..."

En Poesía y Ijtera.tura I y II, Seix Barral , Barcelona. 
1975, pág.374.

23 Cernuda, Luis, "El Mercado" en Variaciones sobre t e ­
ma mex_ic.anp en P rosa cpjnpl.eta, pág.145.

24 Ibidem.



1.1. UN ESPACIO EN AUSENCIA: EL AIRE V AC I O . -

El aire vacio se opone a la brisa que sutil y a r m o ­

niosa, henchida de la confianza en el propio movimiento, 

abre el mundo de las sensaciones que descansa en la natu 

raleza y hace vibrar el cuerpo. Incluso en su realiza­

ción más artificial, el ventilador, el aire continuará 

provocando sensaciones:

"Urbano y dulce revuelo 
Suscitando fresca brisa 
Para sazón de sonrisa 
Que agosta el ardor del suelo." (25)

El sueño, la "calma vacia" (26), excluye el goce del ai ­

re -la brisa que concierta el amanecer primero de las 

sensaciones-, y el cuerpo, pendiente siempre del contac ­

to con la vida que le da el aire, pierde el ónico s o p o r ­

te real que le conectaba con la emoción en Primeras p o e ­

sías. La naturaleza, sin embargo, continuará indiferente 

en su armónica presencia:

"La luz dudosa despierta, 
Pero la noche no está;

25 C e r n u d a , Lu í s , Primeras í3oes,1 a s , (1 1 ) en La r_e_al.idad y 
e_l deseo, pág. 11-12. En la primera versión de Perfil del 
aire queda aún más patente la relación formal de estos 
versos con la voluntad creacionista de Gerardo Diego. 
Véanse por ejemplo los poemas de Manual de espumas, Cáte 
dra, Madrid, 1986.

26 O p . c i t . , (I I I ), p á g . 12.



Hacia las estrellas va,
Sobre el horizonte alerta.
El aire tierno concierta 
Con esta cándida hora." (27)

Es la suya una indiferencia hacia un tiempo exterior a 

si misma ante cuya antropomorfización ni quiere ni e s p e ­

ra rendir cuentas. Es el hombre el que crea su propia me 

dida del tiempo perdido, y sólo su presencia inalterable 

podrá servir de soporte al vacio del sujeto poético en 

los primeros poemas de La realid_ad y el, deseo. Porque la 

la naturaleza al no necesitar implicarse con la historia 

se transforma en testigo mudo de su decadencia, c o n v i r ­

tiéndose entonces en la conciencia que forja el mito de 

aquello que pudo ser el hombre (28).

El retorno de la luz y del aire dependerá también del ci 

d o  armónico de la naturaleza. Mientras el poeta, Luis 

Cernuda, imagina, desea, que nada rompa su continuidad 

para no perder la precaria conexión que mantiene con la 

realidad desde ia apatia:

"... La ventana 
Traza su verde persiana 
En la enramada de la aurora." (29)

27 Op.cit. (XV), pág.19.

28 La "piedra inútil que el soplo celeste no anima" con 
cretará la temporalidad del mito en Invocacip_nes. Vid. 
"A las estatuas de los dioses", pág.l30.

29 Idem. Primeras f^o_e^Jas, (XV) en L_a realidad y el de- 
se_o, pág .19.



la omnisciencia de Jorge Guillén en el poema "Tornasol", 

en unos versos semejantes a los citados, mostrará como, 

por el contrario, el poeta también será capaz de c o n j u ­

rar la armonía del acorde en la naturaleza:

"Tras de las persianas 
Verdes, el verdor 
De aquella enramada 
Toda tornasol

Donde esté presente 
Como un firme s1 
Que responda siempre 
Total, el confin." (30)

El sueño es el "morir cotidiano" (31) que se o r i g i ­

na en el aire vacio, pero es también el "abismo d e l e i t o ­

so" (32). El poeta plantea de este modo una paradoja de 

resonancias místicas que por encima de la dualidad d e ­

fiende, con lo que ya anticipa una de las constantes que 

hace de su obra literaria un todo unitario, la unidad 

que subyace entre el estado de consciencia pasiva, la in 

dolencia, y la consciencia activa, el "ocio", conseguida

30 Gui 11 én , Jorge , " T o r n a s o l " en Cá]itico^1_9_28, Anthropos, 
Barcelona, 1978, pág.29.

31 Cernuda,Luis, Primeras poesi^s, (IV), en La realidad 
y el deseo, pág.13.

32 Ibidem.



mediante la captación plenamente fisica y creativa del 

instante (33). Pero el sueño en Perf_.il del aire y en P_ri 

[Qejias poesia_s es todavia la ausencia del aire cuya e q u i ­

valencia habría que encontrar en el agua que, aún prome 

tiendo la aventura a través de la evocación del viaje en 

los sueños, introduce al sujeto en el "morir cotidiano" 

(34) que poco a poco va conduciendo su vida hasta el re­

poso absoluto, la conformidad plena, que es la muerte - 

"Al blanco lecho rodea/Ebano en sombra luciente." (35)-. 

Nos encontramos ya con que el olvido (36), uno de los 

temas claves en La realidad y el deseo, es buscado c o n s ­

cientemente a través del sueño -"Soy memoria de hombre;/

33 Como veremos en el capitulo IV la indolencia se c o n ­
trapone al instante:

"El instante queda sustraído al tiempo, y en ese ins­
tante intemporal se divisa la sombra de un gozo in­
temporal , ci fra de todcs los gozos terrestres, que es 
tuvieran al alcance."

"El acorde", pc_^nps , Prpsa comjD_l_eta , págs . 103-104 .

34 Vid. nota 31.

35 Ibidem.

35 El sueño es el olvido que consiste en una pérdida de 
la capacidad del recuerdo -memoria-. Mircea Eliade en Mi 
to y realidad trata el tema de la me moria y del olvido 
en las diferentes mitologías.
Platón por su parte en el diálogo de Fedón señala que: 

"...el saber estriba en adquirir conoc imiento de a l ­
go y en conservarlo sin perderlo.Y por el contrario 
Simmias, ¿no llamamos olvido a la pérdida de un c o ­
nocimiento? . "

Fedón en El Banquetej Fedón, Fedro, Labor, Barcelona, 
1987 (cuarta edición), pág.172.



Luego nada." (37)-. En Donde habi te oí vi do. sin embar 

bargo éste no será un mero recurso que le "salve" de la

nada sino la trágica asimilación de su propia e x i s t e n ­

cia.

La huida de la luz anuncia también el nacimiento

de un espacio solo y quieto, por lo que podemos afirmar

que el aire no sólo crea las coordenadas espacio-tempora 

les, sino que su presencia es la luz que objetiviza las 

sensaciones y actualiza los objetos. La sombra más que 

un matiz de la luz, es el aire en retirada. El paralelis 

mo entre los poemas I y XXI no puede ser más claro:

"Va la brisa reciente "Va la sombra invasora
Por el espacio esbelta, Despojando el espacio
Y en las hojas cantando Y la luz fugitiva
Abre una primavera." Huye a un mundo lejano."

(38) (39)

En Un r1_o^ un amo_r el poeta extraerá de la sombra la s u ­

ficiente fuerza como para sostener el deseo:

'De mis sueños copiando los colores de nubes,
De mis sueños copiando nubes sobre la pampa." (40)

37 Cernuda, Luis, Primeras ppesj.as, (V I I ), en La r.ealidad 
y el deseo, pág.15.

38 O p . c i t . , (I ), p á g . 11.

39 Op.cit. , (XXI ) , p á g . 22.

40 Idem. "Oscuri dad completa". Un rio,, un amor en La rea 
Ijdad y el deseo, pág.47.



Pero antes deberá de sufrir la caida en la sombra. G a s ­

tón Bachelard en El, ai_re y l_os sue_ñQ.s estudia la m e t á f o ­

ra de la caida dentro de lo que denomina "psicología . de 

la verticalidad" señalando que: "... el miedo a caer es 

un miedo primitivo (...) Constituye el elemento dinámico 

del miedo a la oscuridad..." (41). El diablo, el pecado 

original y el retorno a la luz constituyen una pequeña 

muestra de la inagotable fuente de metáforas que, para 

nuestra cultura, supone la lectura de la Biblia. En el 

poema IV de Dojide habjte el pjy_i_dp (42) la caida en las 

sombras se hará patente en el contraste de las formas 

verbales "canté", "subí", "fui", "cal", que tanto nos a- 

proximan a la manifestación exaltada del yo de las n m a s

II y V de Bécquer (43), y el verbo en pretérito perfecto 

que cierra el poema: "He sido". La calda (44) aparece no 

como fruto del deseo indolente que quedaba virtualmente

41 B a c h e l a r d ,G a s t ó n , El aire y los sueños, Fondo de Cul 
tura Económica, México, 1989, pág.116.

42 C e r n u d a , Lu í s , Donde habi te el p_ly_i_dp, (IV ) en La rea- 
1 ijjad y el deseo, pág.91.

43 B é c q u e r , Gustavo Adolfo, 0_bras complejtas, Aguilar, Ma 
drid, 1934, págs.409-410 y 414-416.

44 En la revisión que de sus libros poéticos hace Luis 
Cernuda en Hi stor i a l d_e un lj_brp define Donde habite el 
oTyj-Clp como poco s atisfactorio "aunque no por motivos es 
téticos (...), sino éticos, y su relectura me produce ru 
bor y h u m i l l a c i ó n .”
En Prosa c o m p l e t a , pág.914.



frustrado, sin que interviniera la experiencia, en Per- 

fi| de1_ ai re sino como el choque concreto con una reali­

dad que hiere. En "Escrito en el agua" sólo permanecerá 

la sombra -"Yo no existo ni aun ahora, que como una s o m ­

bra me arrastro entre el delirio de s o m b r a s . . .” (45)-. 

Como señala Juventino Caminero en "Pesimismo radical en 

la poesía de Luis Cernuda después de la Guerra Civil", 

existe en "Escrito en el agua" una palabra clave: perple 

jidad. El desengaño ante la realidad de España llevarla 

al poeta, por un lado, a la "elaboración y creación de 

mitos por medio de un proceso de idealización de determi, 

nados momentos de la España del pasado..." y, por otro, 

al deseo de recuperar un paraiso perdido "tratando de 

desvincular lo histórico y lo mítico en su propia c o n ­

ciencia". De ah1 que:

"... aquejado de nihilismo étic o-metaf1sic o y e s c e p ­
ticismo e x i s t e n c i a l ,recurra frecuentemente al conju 
ro y exorcismo de sus propios fantasmas interiores. 
El resultado es la frustración siempre creciente y 
una búsqueda constante de ideales para su alma d e s ­
habitada, aunque el antagonismo realidad-deseo no 
logra encontrar el camino de reconciliación." (46)

45 Idem. "Escrito en el agua",(poema excluido de Ocnos) 
en Prosa completa, pág.108.

46 Caminero, Juventino, "Pesimismo radical en la poesía 
de Luis Cernuda después de la Guerra Civil" en ^c_tas del 
IX Congreso d_e l_a A s o c i a ción Ijvte.rnaci.qnal _de Hi.spaílijs- 
tas, II, (18-23 agosto 1986), publicadas por Sebastian 
Neumeister, Vervuert Verlag. Frankfurt am Main, Berlín, 
1989, pág.179



Sin embargo, la sombra en la poesía de Luis Cernuda p o ­

see la movilidad c a r a c t e r 1stica del aire. No permanece 

estática e inalterable (47), sino que ocupando un e s p a ­

cio etéreo se transforma en la misma presencia del aire 

a contraluz, a través de una de sus manifestaciones: la 

nube. Más que a un estado de voluntad, su inclusión en 

Un rlOj un amor y Lpjs plac e r e s p r o h i bi dos responde al ma 

nifiesto singular de la defensa de una actitud de bCisque 

da que trasciende la propia realidad (48). El hombre des 

habitado de "Remordimiento en traje de noche" simboliza 

el vacio dejado por un "tiempo pasado" (49) que hará del

47 En el poema de Manuel Altolaguirre, "Como un ala n e ­
gra", la sombra permanece estática focalizando el e s p a ­
cio en torno suyo:

"La sombra, tendida, 
flota sobre el liso campo, 
cuerpo de un muerto reflejo 
en duras tierras ahogado."

Vid, Ejemplo en Poesías completas, Cátedra, Madrid, 1982 
p á g .130.

48 La fuerza de la sombra en las nubes responde a lo que 
el critico Gastón Bachelard denomina "ensoñación tauma- 
tCirg i ca" :
"Ante este mundo de formas cambiantes, en el cual la 
voluntad de ver, sobrepasando la pasividad de la v i ­
sión, proyecta los seres más simples, el soñador es 
amo y profeta. Es el profeta del minuto. Si en un 
rincón del cielo la materia desobedece, en otra p a r ­
te otras nubes han preparado ya esbozos que la imagi 
nación-voluntad va a adquirir. Nuestro deseo imagina 
rio se aferra a una forma imaginaria henchida de una 
materia imaginaria."

En E.1 al.r^ y los suejio^, pág.232.

49 Cernuda, Luis, "Remordimiento en traje de noche" Un 
f!Ío_, un am o r ,  en La realidad y el de_s_ep, pác:s.5l-52.



hombre una sombra a la que con el paso del tiempo, al ne 

gar la realidad de "encargo" que ha heredado, le nacerán 

las palabras -"Con los labios no sabe sino decir pala­

bras ; /Pal abras hacia el t e c h o ,/Palabras hacia el s u e ­

lo..." (50)- que más tarde se transformarán en el grito 

de Los p.laceres p r o h i b idos (51), y cuyos brazos, c o n v e r ­

tidos en nubes, en virtud del deseo, transformarán el ai 

re vacio en "aire navegable" (52).

Pero en PLerfil del aiire y Primeras poesías a6n no e x i s ­

ten ni las nubes ni la sombra, y sólo permanece el frá­

gil intento de reafirmación que desde la indolencia re­

clama su "permiso" para existir:

"Sobre la tierra estoy;
Déjame estar. Sonrio 
A todo el orbe; extraño 
No le soy porque vivo." (53)

El poeta en su último libro de poemas. Desolación de la

50 I b i d e m . , "Desdicha", p á g s . 51-52.

51 Curiosamente el ültimo poema de Un rio,, un amo_r, "Co 
mo la piel", termina con la revelación de las raíces del 
grito, pro tagonista ya en Los placeres prohibidos:

"Sin saber que en el fondo no hay fondo.
No hay nada, sino un grito.
Un grito, otro deseo
Sobre una trampa de ado rmideras crueles."

En La realidad y el deseo, pág.62.

52 Vid. nota 50.

53 Cernuda, Luis, Primeras poesías, (V), en La realidad 
y el deseo, pág.14.



q u i m e r a . reconoce la pervivencia, en el marco poético de 

La real 1 dad y el des e o . no del deseo sino de la sombra:

'Muda y en sombra, parece la Quimera retraerse 
A la noche ancestral del Caos primero." (54)

"Quimera" y "caos primero" que en Perfi 1 del aire y Pri 

meras poesías serán el aire vacio, la a tmósfera estáti 

ca, en que se debate el sujeto en su limitado universo:

"La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido. 
Guardada está la dicha 
En el aire vacio." (55)

La sombra es también el muro (56) que al resguardar el 

futuro obstaculiza el presente en donde el cuerpo se ais 

la con angustia en Un r_i_o., un amor;

"Ventana huérfana con cabellos habituales,

54 C e r n u d a ,Lu í s , "Desolación de la quimera". Desoíacjón 
de la quimera, en La realidad y el deseo, pág. 360.

55 Cernuda, Luis, Primer_as poesi a s , ( X V I ) , en La realidad 
y ej deseo, p á g . 19.

56 Véase el capitulo III de este estudio. El t r a t a m i e n ­
to que de la valoración simbólica del muro encontramos 
en los primeros libros de Luis Cernuda y en Manuel Alto- 
laguirre es, como veremos posteriormente, muy parecido:

"Y yo leyendo en los muros 
del ángulo de su huida 
los imposibles estímulos."

"Angulo de su huida". Ejem plo, Poesía completa, p á g . 128.



Gritos de viento,
Atroz paisaje entre cristal de roca, 
Prostituyendo los espejos vivos,
Flores clamando gritos
Su inocencia anterior a obesidades." (57)

Y que asume el doloroso reto en Lc^s placeres p r o h i bidos:

"La angustia se abre paso entre los huesos. 
Remonta por las venas 
Hasta abrirse en la piel,
Surtidores de sueño
Hechos carne en interrogación vuelta a las

/nubes." (58)

Sólo más tarde en Donde habite el ojyido, el cuerpo será 

capaz de pagar el precio del amor: el "deseo inmenso" 

que se bate como "mar entre hierros" (59). El aire vacio 

es entonces la realidad vivida como un sueño, como "aire 

tranquilo en la nada" (60) con lo que el muro no parece 

ser tanto un obstáculo como una contención en Perfil del

57 Cernuda.Luis, "Como la piel", Un M O j  un amor, en La 
realidad y el d e s e o■ pág.62.

58 Idem. "No decía palabras", Los placeres prohibidos, 
en La real idajd y ej deseo, p á g . 7 1 . Luis Maristany en el 
prólogo de Crjtica, ensayos y evocaciones  de Luis Ce m u ­
da señala:

"... cuando Cernuda alude a la realidad no es ésta un 
término abstracto o filosófico: es algo vivo,social, 
revelado por la palabra..."

En Seix B a r r a l , Barcelona, 1970, p á g . 23.

59 C e r n u d a , L uí s , ponde habi te el, oj.vjd_o, ( XV ), en La jrea 
IJd^ad y ej deseo, pág. 99.

60 Op. cit., (IX), pág.94.



aire por medio de la cual el poeta acusa por primera vez 

la desconfianza hacia una realidad que se presenta inca­

paz de colmar sus deseos. Como Emily Dickinson, Luis Cer 

nuda parece "jugar" irónicamente con el muro manteniendo 

su distancia protectora:

'Detrás de la valla, 
podría trepar si quisiera, ya sé, 
Son sabrosas las fresas!

Mas, si manchara mi delantal, 
me reñirla Dios, a no dudar!
Aunque, creo que si El fuera chico, 
también treparla si pudiera!." (61)

La dicha serla entonces la posibilidad no realizada que 

mantiene el ansia, el deseo, en el aire (62), y que se 

guarda en secreto porque el miedo en Perfil del aire no 

posibilita aún la salida de la reducida y elaustrofóbica 

realidad creada por el poeta -"limbo extático" (63)-. In 

cluso en la propia actividad del creador, la poesía, que

61 D i c k i n s o n ,E m i 1 y , P o e m a s , (72), Bosch, B a r c e 1o n a ,1980, 
p á g .241.

62 Sin embargo este ansia es "en vano". Destacaremos la 
siguiente variación; "En vano el ansia busca/por el aire 
secreto" (Perfil del ai r e ,recogido por D .H a r r i s ,p á g .l34) 
y "En vano dichas busca/por el aire el secreto" (Prime­
ras poesías, La realidad y el deseo, XVI, pág.20). Si co 
dificamos la equivalencia de " a nsia"/ "a i re secreto" y 
"dicha"/"el secreto", el aire se convierte en el d e p o s i ­
tario final del ansia y del secreto.

63 C e r n u d a ,L u 1 s , Primeras poesías, (III) en La realidad 
y el d e s e o , p á g .12.



dará patente 1a tragedia al identificar el "papel bl an­

co v a d o "  (64) con el aire vacio.

I . K O .  LAS FIGURAS SIMBOLICAS DEL AIRE VACIO (65).-

Si la golondrina (65) es la caricia de la brisa, la 

voz del aire, pero también su espíritu, la luz que posee 

hondas resonancias románticas -"Sobre el límpido abismo/ 

Del cielo se di vi s a n ,/Como dichas primeras/Primeras g o ­

londrinas" (67), el aire vacio tiene, por el contrario, 

otros emisarios:

64 Cernuda, Luis, P.rimer_as EpesXas. (XXII) en _L_a reaj.i- 
dad y el deseo, pág.23.

65 Denominamos figura simbólica a aquella imagen poéti­
ca cuya recurrencia formal determina la progresión semán 
tica del símbolo genérico dentro del ideolecto e s p e c i f i ­
co del poeta.

66 Jenaro Talens señala cómo frente a la variedad casi 
erudita de flores,el reino animal casi no aparece. En el 
caso de los pájaros señala que: "Salvo el águila -prácti 
camente utilizada en su simbolización mítica- el resto 
de los animales citados suelen ser pájaros con c a racte­
rísticas comunes: o pequeños, casi de jardín -mirlo, go 
londrina- o asociados a la libertad de la naturaleza -la 
grulla, la gav'ota." En EJ_ espacio y las m á s c a r a s .(Intro 
dücción a la 1 e c t u ra de Cernuda_l, A n a g r a m a , Barcel o n a , 1975 
p á g .301.

6 7 Op.cit., (I),pág.11. En Pe.C/J T dej A i re encontramos: 
"pájaros en la m a n o :/pri meras golondrinas." Recogido por 
D.Harris en "Perf.iJ del aire", con otras obras olvidadas 
e jnédi t a s ...", p á g . 107.



a.- La almohada -"alas de pluma" (68)- que enmarca el 

escenario indolente y abre el abismo sin tiempo 

del sueño, convirtiendo el lecho en premonición de 

m u e r t e ;

”A1 blando lecho rodea 
Ebano en sombra luciente". (69)

b.- El ángel hijo de la sombra y enviado asexuado del 

aire que se presenta furtivo, oculto en un portal:

’Y el ángel aparece;
En un portal se oculta.
Un soneto buscaba
Perdido entre sus p l u m a s .” (70)

Como Narciso, fruto de la contemplación indolente, 

el ángel se conformará con su nostalgia ael cielo 

en “Memoria del cielo", texto escrito en 1927:

'Frente a la noche que gira dulcemente sin a s ­
tucias de luna el deseo se duerme y el cuerpo, 
en reposo cada vez más sereno, ve sus alas n a ­
cientes. Seré un ángel, vocación impuesta y no 
electiva; pero los demás nunca verán mis alas 
y sabré alisarlas reflejadas en el agua que en 
gañe mi nostalgia del cielo." (71).

58 Op.cit. , (IV) , p á g . 13.

69 Op.cit. (IV) , p á g . 13

70 Op.cit. ( X ), p á g . 16.

71 C e r n u d a , L u i s , "Memoria del cielo" en Prosa completa, 
p á g .1144.



La "palabra esperada" (72) que elige su advenimien 

to en la forma renacentista del soneto, constituye 

una recreación preciosista de la vida que acalla 

momentáneamente la ternura "sin servicio" (73). El 

aire vacio dejará "sli abanico de humo" (74) y el 

I lij I adlloeu |l| o Hi. c*) |() í|ci cih» U  lO aH t|H¿1

iiiioliw i|iiiii)út K,(i i.tiyii 1.11 )<; I i ( , tj I t>t(ó(1o - "D n ^  nn- 

i-.liri quó rin.)¿i/Uo )niiibd 1 ctl.o" (7ri)“, será

bunciido (ior ol pootí», como yt\ antor. híiblí» aucodido 

con ol «onotü.

El ángel, el pAjaro y 1 í\ almohada poseen en comi’in las a- 

las, la promesa del viaje en el aire lejos de la tierra, 

pero mientras el pájaro abre el mundo de las s e n sacio­

nes que tiene sus ralees en la naturaleza, la almohada 

penetra en la "otra" realidad: la realidad del sueño don 

de el ángel es el fervor, la luz, y el deseo caldos, in­

dolencia del aire presa en la paradoja de su propia nega 

ci¿>n. La figura del ángel r.aldo sintetiza asi dos impor­

tantes rasgos:

7 2 Idem., Primeras p o e s 1 a s ,(X ) , en La realidad y el d e ­
seo , p á g .16.

73 Ibidem.

74 O p . c i t . , ( X I V ) , p á g . 19.

7 5 Ibidem.



1.- El cuerpo deshabitado tan caro a los poetas 

surrealistas aparece simbolizado por el hom 

bre gris que avanza "por la calle de n i e ­

bla" (76) en Un rlo^ un amor. Es el cuerpo 

fraccionado que se ha despojado de los valo 

res establecidos por la realidad y vaga sin 

s ó n t - i i l o ,  R f l f c i ó l  A i r t ó r r i  e n  § o n r ó  ] n a  q r i Q é -

l u b  n < m  l l n l  (S I M I  Q  ) E>||||l I I I l i l i  l< | ú  I I < I I t|C3 I I U O l | t l >  

d u b h d h  « 1  t i  ► f l f  1 í  c t l  b l l  d ü l l l O n i O  J a c

a m i) u t r t  «  t i l  f i iu ' im o :

Yo to nrrojó do mi cuor[)o, 
yo, con un carbón ardiendo

Quedó mi cuerpo v a d o ,  
negro saco a la ventana.

Se fue doblando las calles.
Mi cuerpo anduvo sin nadie." (77)

Juan Larrea en "Puesta en marcha" describe 

aún más gráficamente el vacio que condena 

al hombre:

"Esta oscura actitud de puente

76 Cernuda, Luis, "Remordimiento en traje de noche". Un 
M o ,  un amor, en La realidad y el deseo, pág.4i.

77 Alberti, Rafael, "El cuerpo deshabitado" (I), Sobre 
los ángeles, en Sobre los ándeles. Yo era un tonto y lo 
que visto m̂ e ha hecho dos tontos. Cátedra, Madrid, 1984 
(segunda edición), pág.73.



que adopta estirándose el silencio 
este buscar ojos y encontrar alicien-

/tes
este ausentarse en sábanas y al menor

/descuido
como una barca transmitida de padres

/a hijos
y cuando la marina de un ciego se es-

/tremece
este no ser ajeno a una docena de sus

/pi t os
serán siempre un buen camino
para hacer de un álamo una excusa cor

/tés'

( 78)

Como sucede en los poetas citados el "cuer­

po vacio" (79) de Un rio, un amor produce 

un extrañamiento (80) cuya primera c o n s e ­

cuencia será el nacimiento de un s e n t imien­

to de “otredad" en Los placeres prohibidos 

-"De mi mismo recorté otra sombra que me si 

gue a la mañana" (81)-. El concepto de otre 

dad muestra por un lado la manipulación del 

contemplador que Federico García Lorca en

78 Larrea, Juan, "Puesta eíi marcha" en Metal de voz, re 
cogido en El grupo poético de 1927, antología de Angel 
González, Taurus, Madrid, 1976, pág. 276.

79 Vid. nota 76.

80 Desde un punto de vista formal, tanto en prosa como 
en poesía, la voz del poeta enmascara el "yo" tras la se 
gunda o tercera persona, "tú" o "él", consiguiendo un cu 
n o n o  tono confidencial a través del e x t r a ñ a m i e n t e .

81 Cernuda, Luis,"Estaba tendido", Los placeres prohibí 
dos en La reajj.dad y el deseo, pág. 72,



El público enmarca tras la figura del direc 

tor de escena;

"El verdadero drama es un circo de arcos 
donde el aire y la luna y las criaturas 
entran y salen sin tener un sitio donde 
donde descansar." (82)

Sin embargo, más allá de 1a tragedia exis- 

tencial y de la condena nihilista que subya 

ce en el drama barroco existe la vivencia 

última de ese ■‘otro" que por el mero hecho 

de ser sombra es también conciencia (83). 

El "otro" surgirá, si seguimos las palabras 

de Abel Martin, de un proceso de introspec­

ción en el que nadie "logrará s e r  el que es 

SI antes no logra pensarse como no e s . "(84)

82 G a r c 1 a ,L o r c a , Federico, El público. Cátedra, Madrid, 
1987, pág.185.

83 Antonio Machado en De un cancionero apócrifo señala 
q u e :
"La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, es 
pontaneidad; en este primer grado, no puede darse en 
ella ningún fruto de la cultura, es actividad ciega... 
En un segundo grado, comienza a verse a si misma como 
un turbio rio y pretende purificarse. Cree haber perdí 
do la inocencia; mira como extraña su propia riqueza. 
Es el momento erótico, de honda inquietud, en que el 
otro inmanente comienza a ser pensado como t r a s c e n d e n ­
te..."

"Abel Martin", De un Cancionero apócrifo en Poesías c o m ­
pletas, E s p a s a - C a l p e , Madrid, 1977 (segunda edición), 
p á g .321 .

84 Ibidem.



La introspección a la que somete su obra poé 

tica lleva a Luis Cernuda a buscar la c o n ­

ciencia en una segunda realidad que será d a  

ve para comprender la intersección entre la 

realidad y el deseo (85). En una carta d i r i ­

gida a Juan Guerrero en 1929, señala:

"Es cierto: hay una segunda real i d a d . ¡Tan 
to como yo la he deseado! Mas ahora sólo 
tengo la forma." (86)

Pugna por salir "el otro" cuya presencia la 

tente en la poesía de Un rio, un amor conta 

rá con la baza que supone la afirmación de 

los valores del Surrealismo (87) en Los pía

85 Véase el capitulo IV de este estudio.

86 Recogida por James Valember en "Cuatro cartas de
Luis Cernuda a Juan Guerrero" en "Homenaje a Luis C e r n u ­
da", Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 316, octubre, M a ­
drid, 1976, pág.53.

87 Cernuda en Historjal de un libro reconoce su a d h e ­
sión al surrealismo como una necesidad por encontrar la 
forma que saque "a la luz lo que yacia en mi subconscien 
te, lo que hasta su advenimiento permanecía dentro de mi 
en ceguedad y en silencio." En este caso, como sucede en
la experiencia surrealista de Federico García Lorca en
Poeta en Nueva York, no puede hablarse de identificación 
con el movimiento surrealista, pudiendo inducir a e r r o ­
res de interpretación su inclusión en dicho movimiento, 
como ya señalara D.Harris en la ponencia que sobre los 
poetas s u r r e a l i s t a s , en este caso Luis Cernuda, tuvo lu 
gar el verano de 1989 en Santander en la Universidad Me- 
néndez Pelayo. La ex periencia ocuparla, segün palabras 
del poeta, un "lapso de tiempo' al intuir la "triviali­
dad, el artificio en que degeneraba al convertirse en 
fórmula poética."
En Prosa c p m p 1e t a , p á g .913.



ceres prohibidos. Octavio Paz en "La pala­

bra edificante" señala acertadamente como 

la inmersión en la experiencia surrealista 

fue para Cernuda:

"... algo más que una lección de estilo, 
más que una poética o una escuela de a- 
sociaciones e imágenes verbales: fue u- 
na tentativa de encarnación de la p o e ­
sía en la vida, una subversión que abar 
caba tanto al lenguaje como a las insti 
tuciones. Una moral y una p a s i ó n .” (88)

La reconciliación posterior (89) quedará re 

cogida dentro del motivo literario que c o n ­

creta la búsqueda de la unidad del ser d i s ­

perso, y culminará finalmente en el acorde.

2.- El diablo es el contraluz que surge del á n ­

gel caido, el enfrentamiento con el "otro". 

Es la huida hacia adelante decretada por el 

miedo y la frustración ante un conocimiento 

que nunca llegará a materializarse, y del 

que Isidore Ducasse hablara en Los cantos 

de Maldoror:

88 Paz, Octavio,"La palabra edificante". Papeles de Son 
Armadans, XXXV, núm.CIII, octubre de 1964, recogido por 
Derek Harris en Luis Ce r n u d a . pág.143.

89 José Angel Valente en "Luis Cernuda y la poesía de 
la meditación" estudia el poema "Rlo vespertino" como 
unificación de la experiencia. En La caña gris, nCims.6-8 
otoño, 1962, Recogido por Derek Harris en Luis Cernuda 
págs. 303-313.



'■Tremdal 1 estrechó por última vez la ma 
no del que se ausenta voluntariamente, 
siempre huyendo hacia adelante,siempre 
con la imagen del hombre que lo va per 
si g u i e n d o . " (90)

En Primej-as poesías aparece ligado a la a c ­

tividad del escritor -"un soneto buscaba" 

(91)- y del tiempo irrecuperable -"su abani 

co de humo" (92)- introduciéndonos en la te 

mática del doloroso despertar de la c r e a ­

ción (93) para la que será necesario m a n t e ­

ner un pacto con las sombras (94), tal y co

90 D u c a s s e , I s i d o r e , Los cantos d_e Maldoror, Guadarrama, 
Barcelona, 1982, pág.145.

91 Cernuda, Luis, Primeras poesías, en La reaIJdad y el 
d e s e o , (X ), p á g .16.

92 Op.cit. ,(XIV ) , p á g . 19.

93 Elizabeth Frenzel señala que el poder diabólico de 
las tinieblas y el pacto del hombre con las fuerzas del 
mal crean el motivo del aliado del diablo. En el roman­
ticismo la fascinación por lo satánico suscitará las sim 
patlas por el ángel caido. Más tarde el diablo será la 
reencarnación de todo lo irracional que es preciso su pe­
rar y controlar.
En Di_ccJpjia£Ío de_ motivos..., págs.8-14.

94 En Fausto de Johann Wolfgang Goethe, Mefistóteles se 
rá la fuerza que ayude a despertar al hombre bajo la m i ­
rada indulgente del Señor:
"EL SEÑOR. Puedes también ah1 proceder libremente, que 
nunca odié a los tuyos. De todos los espíritus que nie 
gan, el picaro es el que menos me carga. La actividad 
del hombre puede crear muy fácilmente, pero pronto in­
clina al sosiego absoluto;por eso de buen grado le doy 
un compañero, que estimula y actúa y deba crear como 
d i a b l o . "

En Fausto, Circulo de léctores, Barcelona, 1982, p á g . 69.



mo el poeta maduro manifiesta en "Noche del 

hombre y su demonio":

'Vive la madrugada. Cobra tu señorío. 
Percibe la existencia en dolor puro. 
Ahora el alma es oscura, y los ojos

/no h a l 1an
Sino tiniebla en torno.Es esta la ho

/ra cierta
Para hablar de la vida, la vida tan

/ a m a d a .
Si al Dios de quien es obra le repro

/chas
Que te la diera limitada en muerte. 
Su don en sueños no malgastes. Hom-

/ b r e , d e s p i e r t a . "

( 95 )

En "Pantera" encontramos una de las pocas 

manifestaciones plenamente físicas de ■> a 

fuerza demoniaca en la obra de Luis Cernu- 

da. El aire queda asociado de esta manera a 

la noche dentro del mito:

'Aérea y ligera lo mismo que la noche, 
vasta y tenebrosa lo mismo que el todo 
de donde algún cataclismo la precito 
sobre la tierra, esa negrura está ilu­
minada por la luz glauca de los ojos, 
a los que asoma a veces el afán de ras­
gar y de triturar, idea única entre la

95 Cernuda, Luis, "Noche del hombre y su d e m o m o " .  Como 
quien espera el alba, en La realidad y el d e s e o , p á g .227. 
Poema que nos recuerda el diálogo sostenido en La Noche 
buena de 1.836. Yo y mi criado. Delirio filosófico, de 
Mariano José de Larra.



masa mental de su a b u r r i m i e t o . "

(96 )

Curiosamente en e1 mismo texto el poeta e s ­

tablece la relación entre "poeta-demonio"- 

"pantera": "¿Qué poeta o qué d e m o m o  odió 

tanto y tan bien la vulgaridad humana c i r ­

cundante?" (97)

Cuando en Historial de un libro la voz del 

poeta intenta trasvasar en poesia la e x p e ­

riencia dolorosa (98), utiliza la palabra 

exorcizar al encontrar una expresión adecúa 

da -"darles expresión"- a "esa urgencia de

96 Cernuda, L u i s ,"P a n t e r a " , Ocnos, en Prosa Completa, 
p á g .74.

97 Ibidem.

98 Octavio Paz en el capitulo "Verso y Prosa" de El A r ­
co y la lira señala que:"Los alemanes ofrecieron a F r a n ­
cia una visión del mundo y una filosofía simbólica; los 
ingleses, un mito: la figura de un desterrado, en lucha 
contra los hombres y los astros."
Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1983, (tercera 
edición), p á g . 83.
Concretando aón más la figura Vittorio Bodini en Poetas 
surrealistas españoles establece que: "...el demonio de 
Cernuda es el daimon, monstruoso hijo de la soledad, que 
sólo visita a las almas elegidas, proyección tiránica de 
su desprecio por el mundo, que se confunde tanto con su 
soberbia como con la probabilidad de castigo que esta so 
berbia implica, fuente alterna de dulzura y sarcasmo." 
Ed.Tusquets, B a r c e 1o n a ,1982, (segunda edición), p á g . 92.



todo mi ser" (99). Surge asi la experiencia 

dolorosa del poeta ante la sociedad. El corn 

promi so asumido hace de éste un ser c a p a c i ­

tado para dinamitar los valores e s t a b l e c i ­

dos (100). En "Lineas con ocasión de un poe 

ta Málaga-Paris" encontramos:

"La sociedad sólo tolera dentro de si lo 
que responde a sus terribles c o s t u m ­
bres; lo demás lo excluye como inútil 
"humanamente", tachándolo, asi por t a n ­
to de antinatural. Fuera, pues, la rea­
lidad, de la realidad suya, la realidad 
de ellos, queda la poesía y otros tan­
tos nobles e invencibles instintos e x ­
clusivamente humanos." (101)

El poeta asimila la figura del "ángel c a l ­

do" y reivindica la poesía como un arma an 

te la realidad impuesta frente a la que. co 

mo señala Sánchez Reboredo, el escritor de-

99 Cernuda, Luis, Historial de un libro. Prosa completa 
p á g .906.

100 Un ejemplo de ello es el libro de Los pl_aceres p r o ­
hibidos donde el poeta no sólo refleja un estado de á n i ­
mo, sino que, a la manera de André Gide en Los alimentos 
terrenales parece exclamar:

"¡Ah, N a t h a n a é l ! Mi hambre 
es lo más bello que he conocido sobre la tierra." 

En Los alimentos terrenales. Los nuevos alimentos t e r r e ­
nales, Alianza Tres, Madrid, 1985, p á g . 34.

101 Cernuda,Luis,"Li neas con ocasión de un poeta Málaga 
París" en Criti_caj ens.ayos y evocaciones, pág. 59.



be asumir una "situación solitaria y arries 

9ada'*( 102 ).

La música, que también utiliza el espacio del aire 

para crear nuevos ámbitos, pierde en el vacio la p o s i b i ­

lidad del acorde (103), y su imagen nos es devuelta por 

Carnuda dentro de un marco preciosista en el que el soni 

do aparece domesticado:

"La música, que aterida 
En el papel hizo nido, 
Alisando su sonido..." (104)

102 J.Sánchez Reboredo en "La figura del poeta en la 
obra de Luis Cernuda" estudia cómo en su poesía existen 
tres estadios: el aprecio por la mitología clásica como 
símbolo y compendio de la condición humana; la actividad 
poética como don que les ha sido concedido a algunos e s ­
cogidos y que exigirla una entrega absoluta;la situación 
solitaria y arriesgada del poeta.
En "Homenaje a Luis Cernuda," C u a d e r nos H i s pan oam e rica­
nos nCjm.316, octubre, Madrid, 1976, págs.5-20.
En el estudio que Luis Cernuda dedica a determinados poe 
tas ingleses en Pe n s a m iento poético eri la LlrJ.ca iü3 ljss_a 
reivindica sobre todo el compromiso del creador con su 
obra. Asi, por ejemplo, cuando define la personalidad de 
William  Wordsworth señala que su grandeza "resulta precl 
sámente de su lucha individual para conseguir unidad de 
esp1ri t u .“
En PXQsa cp_mf)Tj^ta, pág.540.

103 Luis Cernuda define el acorde como:"El instante que 
da sustraído al tiempo, y en ese instante intemporal se 
divisa la sombra de un gozo intemporal, cifra de todos 
los gozos terrestres que estuvieran al alcance."
En "El acorde", O c n o s . en Prosa c o m p l e ta, pág.104. Para 
más datos véase el capitulo IV de este estudio.

104 Cernuda, Luis, Pri meras poe s í a s . en Iji real idad y 
de_sep, (XI), p á g . 1 7 .



La impotencia de la música en el poema XI de Primeras 

poesías -"vuelo del atril/A la rama de marf-il"- guarda 

dentro de si al sujeto que, como aquélla, espera en la 

"cámara en o l v i d o” que algo o alguien pulse la nota a d e ­

cuada. En la noción de espera y de olvido (105) aparece 

por primera vez la resoriancia Intima de la rima VII de 

Gustavo Adolfo Bécquer (106):

"Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo 
velase el arpa," (107)

El espacio está vacio, pero espera indolente la resurrec 

ción de las sensaciones (108). Como señala en Historial

105 Tanto la noción de la espera como la del olvido son 
inseparables en Primeras poesías del tiempo vivido como 
indolencia.

106 No olvidemos el valor que el olvido, simbolizado 
por la tumba de Bécquer, tiene en "El poeta" donde:
"... bajo dosel de piedra un ángel sostietie en su m a ­
no un libro mientras lleva la otra a los labios, alza 
do un dedo imponiendo silencio."

En Ocnos, Prosa completa, pág.4i.

107 Bécquer, Gustavo Adolfo, Obras completas, (VII), 
p á g .417.

108 En la poesía de Emily Dickinson, con la que P r i m e ­
ras poesías mantiene importantes c o r r e l a c i o n e s , aparece
también la recreación de la espera infructuosa en el e s ­
pacio v a d o :

"Salvos en sus cámaras de alabastro- 
intactos por el alba 
E intactos por el Sol-
Los mansos miembros de la resurrección

/duermen-



de un J i bro el aire vacio será en Perf_i,l dej aire la con 

secuencia directa de un peculiar estado de ánimo lleno 

de impotencia:

"Perfil del Aire es el libro de un adolescente, aún 
más de lo que era mi edad al componerlo, lleno de 
afanes no del todo conscientes, melancólico, preci­
samente por la impotencia en que me hallaba para sa 
tisfacer esos afanes..." (109)

Pero si en el primer libro de Luis Cernuda el aire vacio 

es sólo el marco adecuado para la sensibilidad herida de 

un adolescente, an Donde habi_te el olvido la espera ya 

no existe y será el olvido el único habitante del vacio, 

utilizando para ello de nuevo la referencia poética de 

B é c q u e r :

'Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea

Traviesa de raso
Y techo de roca.

Suave ríe la brisa
En su castillo, arriba-
Balbucea la abeja en un oído estólido,
Chillan las dulces aves con cadencia

/ i gnorante-

A h , qué sagacidad pereció a q u í !”
En P o e m a s , p á g .221.

109 Cernuda, Luis, H.i_stqri a.1 de un libro en Prosa c o m ­
pleta, p á g . 904.



Memoria de una piedra sepultada entre
/ o r t 1 gas

Sobre la cual el viento escapa a sus
/ 1 n s o m n i o s . ' (110)

Quizá la imagen más dolorosa del olvido la encontremos 

en el fragmento final de Sombras en el salón:

'Vio los dias grises que le aguardaban, tras el in­
fierno de otros de soledad que estaban más prói^i- 
mos. Deseaba la calma, pero no sabia que esa calma 
era un vacio indiferente, donde yacería, sin f u e r ­
za para recordar estos momentos que ahora le cerca 
ban dolorosamente, como un muerto en pie..." tiii)

En "Divagación sobre la Andalucía romántica" Cernuda o b ­

serva en 1935 la fusión de la memoria y del olvido como 

importantes factores que inciden en la formación ael tem 

paramento -"¿Quién ignora la fuerza de un recuerdo y de 

olvido para formar un t e m p e r a m e n t o ? " (112) - y cómo g r a ­

cias a la muerte dejan finalmente de oponerse, ti o K i d o

110 Idem., Donde habite el olvido, en La realidad \ el 
deseo, (I), pág.89. Libro que curiosametite vuelve a nume 
rar los poemas -como Primeras poesías y Perfil ael aire- 
En la rima LXVI de Bécquer encotitramos:

"Donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
alli estará mi tumba."

En torno a los orígenes de esta rima véase "Le germanis- 
me de Bécquer" de Robert Pageard en Bulletin H i s p a m q u e ,  
LVI, 1954.

111 Idem., Sombras en el salón en Prosa completa, pág. 
1 186 .

112 I d e m . ,"Di vagación sobre la Andalucía romántica", en 
Ensayo y critica, Prosa compjeta, p á g . 1234.



queda, y cotí ól In pregunta quo hace voroslmil ol rocuor 

do:

"¿Adónde va el amor cuando se olvida? 
No aquel a quien hicieras la pregunta 
Es quien hoy te responde." (113)

Sin embargo, la resonancia del olvido hará que de éste 

nazca la mirada interior (114).

En el ruiseñor confluyen aire y música en un ejercicio 

preciosista en el que la música cobra vida a través del 

canto de un pájaro (115). Es el “ruiseñor en la nieve" 

(116) que concreta el tópico del "carpe diem" en P r i m e ­

ras poesías y sintetiza la perdida del deseo en una de 

anotaciones quo ol poeta titula curiosamente "Airo 

v a c l o " :

1)3 Idem. , "Pregunta viejn, vieja respuesta", DesolacuSn 
de la quimera, en La realidad y el d e s e o ,p á g .344.

114 Véase el capitulo dedicado al Acorde.

115 El ruiseñor es un tópico dentro de la poesía a m o r o ­
sa. Posee la ventaja formal de sincretizar las emociones 
Intimas del enamorado con la armonía del paisaje. Asi, 
por ejemplo, en uno de sus sonetos John Mil ton se presen 
ta como símbolo de la esperanza del amor;

"Oh, ruiseñor que en la florida rama 
gorjeas en la noche de los bosques tranquilos, 
tú llenas de renovada esperanza el corazón del

/ a m a n t e ,
mientras las alegres Horas nos traen el propi-

/cio m a y o . "
En Sonetos, Bosch, Barcelona, 1977, pág.43.

116 Cernuda, Luis, Primeras poesías, (VI) en La reali­
dad y el deseo, pág.14.



"Desde esta fría baranda se ve la noche de mayo, rJo 
canta ningún ruiseñor, aunque decían. (...) Yo sólo 
veo. Abajo en la tierra, un luminoso anuncio c o n v o ­
ca a los viajeros de Lodo el orbe. Arriba, esos o- 
tros anuncios luminosos de las posadas. Ya sé que 
no canta ningún ruiseñor..." (117)

Como en la "Oda a un ruiseñor" de John Keats, el canto 

del ruiseñor no sólo es el símbolo profético de la p o e ­

sía sino la cadencia que recuerda al poeta su propia a u ­

sencia :

"Tú no has nacido para la Muerte, ¡¡nmortal
/ P á j a r o !

No han de pisotearte otras gentes h a m b n e n -
/ t a s :

la voz que oigo esta noche fugaz es la que
/oyeron

en los días antiguos, el labriego y el rey; 
quirJi ofite mismo canto so abrió camino al

/ t r 1sto
corazón do Ruth, cuando, con no.stalgia do ho

/gar ,
llorando, .se detuvo on ol trigal ajeno; 
ol mismo, tantas veces, fue un hechizo en mu

/ral las
mágicas, que se abrían a la espuma de los ma

/ res
peligrosos, en tierras de leyenda, olvidadas."

(118)

117 Idem. "Aire v a d o " ,  Anotaciones en Prosa completa, 
pág. 1149. En la edición de Prosa completa de Luis Certiu 
da, Derek Harris y Luis Maristany señalan que esta prosa 
se conserva en copia mecanografia da y fue enviada por el 
autor a Verso y prosa (1927) junto con "Invitación a la 
poesía de Gerardo Diego" y "Aunque la voz no acuda...", 
permaneciendo inédita.

118 Keats, John, "Oda a un ruiseñor". Poetas románticos 
ingleses. Byron, Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth, 
Planeta, Barcelona, 1989, p á g . 207.



Como el "aire v a d o "  de Luis Cernuda, es la posibilidad 

inalcanzable por el momento -"Esa música huyo. ¿Duermo o 

estoy despierto?" (119)- de atrapar el instante (120);

"Eras, instante, tan claro. 
Perdidamente te alejas,
Dejando erguido el deseo
Con sus vagas ansias tercas." (121)

El instante, que articula dos importantes ejes dentro de 

la poesía amorosa de Luis Cernuda, tiene en la poética 

de Juan Ramón Jiménez la definición precisa del "secre­

to" que esta particular vivencia del tiempo trae c o n s i ­

go:

"Cada instante que pasa, 
se 1 leva entero 
el secreto de todo tu tamaño, 
¡o noche azul, hermosa y pura!

119 I b 1d e m .

120 En Variaciones sobre tema mexicano el instante lo­
gra hacerse intemporal a base de eliminar la noción li­
neal del tiempo y de producir una intersección -el c h o ­
que será provocado por la lengua gracias al eco s u scita­
do por la mirada interior, capaz de quebrantar el o l v i ­
do- en el acorde:
"Vivir siempre as1. Que nada, ni el alba, ni la playa, 
ni la soledad fuesen tránsito para otra hora, otro si 
tío, otro ser. ¿La muerte? No. La vida todavía, con 
un más acá y un más alia, pero sin remordimientos ni 
afanes. Y entre antes y luego, como entre dos valvas, 
la perla, este momento irisado y perfecto. Ahora." 

"Alborada en el golfo" en Prosa completa, pág.150.

121 Cernuda, Luí s , Primeras poesías, (XII), en L_a reali­
dad y el deseo, pág.l7.



... i Esto era, esto era!
¡Venid tras este instante, 
que casi he descubierto!
¡Dejad lo vuestro, esto era!

i Esto e r a , 
o noche azul, hermosa y pura!" (122)

El instante dinamizará asi dos coordenadas dentro de la 

poesía de Luis Cernada:

a.- El fervor del árbol (123) simbolizará el de 

s e o :

122 Jiménez,Juan Ramón,"Cada instante que pasa", La rea 
lidad invisible en Poesías últimas escojidas, Espasa-Cal 
pe, Madrid, 1982, pág.89.

123 La referencia a los árboles es constante en la obra 
poética de Luis Cernuda. Curiosamente el árbol nunca es 
sometido a la elaborada abstracción del pájaro. En M i s ­
to riaj de un ,libro nos lo presenta como símbolo de la 
permanencia en una vida dispuesta fatalmente para la par 
t i d a ;
"...mi pregunta acerca de la nueva tierra se cifró as1 
¿cómo serán los árboles aquellos?, que darla el verso 
primero para un poema ("Otros aires") escrito luego 
en Mount Holyoke. No se extrañe que en los árboles ci 
frara, inconscientemente, la curiosidad hacia el pais 
aún desconocido, porque ante mi tuve todos aquellos 
años los hermosos, los bellísimos árboles ingleses: 
robles, encinas, olmos."

En Prosa completa, pág.929.
En "Escrito en el agua" confiesa: "Después amé a los ani 
males, los árboles (he amado un chopo, he amado un álamo 
blanco), la tierra."
En Prosa completa, pág.107.
Tres chopos jóvenes simbolizarán el amor en "El amor" en 
Ocnos. El magnolio simbolizará al poeta:"Su propio ardor
lo consumía, y brotaba en la soledad unas puras flores, 
como sacrificio inaceptado ante el altar de un dios."
En "El magnolio" en Ocnos, Prosa completa, pág.43.
El árbol erecto parece devolver siempre la imagen de un 
deseo confrontado con el tiempo:"Ser de un mundo p e r f e c ­
to donde el hombre siempre es extraño."
En "El árbol" de Vivir sin estar viviendo, pág.250.
Para ampliar datos véase el capitulo II de este estudio.



■'Tan sólo un árbol turba 
La distancia que duerme,
As1 el fervor alerta 
La indolencia presente." (124)

Ese mismo fervor parece erguirse en el Luis 

Cernuda autonombrado de Poemas para un cuer 

po que quiere mantener en si mismo el deseo 

del amante y del amado:

'Y yo, este Luis Cernuda 
Incógnito, que dura

Tan sólo un breve espacio 
De amor esperanzado..." (125)

El árbol (126), que mantendrá hasta el f i ­

nal la ternura -las ramas, las ralees- con 

tenida de la que el poeta se lamenta en el 

primer libro de La realidad y el deseo - 

"ternura sin servicio" (127)-, aparece co-

124 C e r n u d a ,L u í s , Primeras poesías en La realidad y el
d e s e o , (I ), p á g .11.

125 Idem., "Para ti, para nadie" en Poemas para un cuer 
po, en La realidad y el deseo, p á g . 313.

126 En "El árbol", Luis Cernuda nos habla de la vida la 
tente, secretamente conseguida, del árbol:

"En hora apasionada, la mano sobre el tronco,
La secreta premura de la sabia, ascendiendo 
Tal si fuera el latido de su propio destino." 

Vivir sin estar viviendo, en La realidad y el deseo, 
p á g .249,

127 Idem., Primeras poesías, (X) en La realidad y el de 
seo, p á g .16.



nectado con la realidad, su propia reali­

dad, en Como quien espera el alba:

'Luego brote inconsciente, revestida 
Del tronco esbelto y gris, con ramas

/ l e v e s ,
Todas verdor alado, de algún chopo, 
Hijo feliz del viento y de la tierra, 
Libre en su mundo azul, puro tal lira 
De juventud y amor, vivo sin tiempo."

( 128 )

El árbol no sólo será el símbolo del deseo 

erguido, sino la permanencia, la fidelidad 

al propio deseo. Surge asi la teoría que 

sobre el amor está contenida en el poema 

XII de Donde habite el olvido:

"No es el amor quien muere,
Somos nosotros mismos." (129)

y que quedará fijada definitivamente trece

128 Idem., "El chopo", Como quien espera el alba, en La
realidad y el deseo, pág.225. El chopo que aparece rever
decido -"brote inconsciente"- y que se transforma en sim
bolo del amor en Ocnos, recuerda lejanamente el olmo vie 
jo de Antonio Machado:

"Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido."

"A un olmo seco", Campos de Castilla, Poesías completas, 
p á g .191.

129 Idem., Donde habite el olvido,(xil), en La realidad 
y el deseo, p á g . 96.



años después (1934-1947) en el poema "El 

árbol" de Vivir sin estar viviendo (130):

"Mientras, en su jardín, el árbol be-
/11o existe

Libre del engaño mortal que el tiempo
/ e n g e n d r a ..."

( 131 )

donde el amante, el "amigo del amor" en la 

teoría platónica, será capaz de engendrar;

"... no apariencias de virtud, ya que 
no está en contacto con una a p a r i e n ­
cia, sino virtudes verdaderas, puesto 
que está en contacto con la verdad."

( 132)

b.- El ansia aparece contagiada en Primeras 

poesías por la indolencia, y satisfecha 

por el descanso que supone el sueño. El 

sueño acuna la dicha que como el aire está 

v a c 1 a ;

"Es la paz necesaria.
No se sabe; se olvida.

130 Seguimos la cronología de Luis M a n s t a n y  e s t a b l e c i ­
da en La realidad y el deseo, Luis Cernuda, Laia, Barce- 
lona.1982, p á g s , 12-25,

131 C e r n u d a ,Lu í s , "El árbol". Vivir sin estar viviendo, 
en La realidad y el deseo, pág.250.

132 Platón, El Banquete en El banquete, Fedón, Fedro, 
p á g .94.



Otra noche acunando 
Esta dicha v a d a . "  (133)

Dentro, en el reducto que protege al poeta 

a través del muro (134), queda la soledad:

"En soledad. No se siente 
El mundo, que un muro sella..."

( 135 )

y en ella su contraparti d a : el hastio:

"Acogida está la frente 
Al regazo del hastio" (136

Aún el hombre no ha encontrado la medida 

en el poeta, aún no puede considerar la so 

ledad (137) como la verdad del honbre:

133 C e r n u d a ,Lu í s , Primeras poesías, (XXI), en La reali­
dad y el deseo, pág.23.

134 Véase el capitulo III de este estudio dedicado al 
valor simbólico del muro.

135 C e r n u d a ,Lu í s , Primeras poesías, (XXIIj, en La reali 
dad y el deseo, pág.23.

136 Ibidem.

137 Emilio Barón en "Soledad en Cernuda" distingue tres 
etapas en la obra de Luis Cernuda:

1.- Soledad, indolencia y hastio (1924-1928)
2.- Soledad y angustia (1929-1933)
3.- La soledad aceptada (1934-1962)

Presenta también la dicotomía: soledad/soledad amorosa. 
En Cuadernos Americanos, México, núm.4, juli o-agosto de 
1980, p á g s . 258-255.



’EL s o l , el m a r ,
La oscuridad, la estepa,
El hombre y su deseo,
La airada muchedumbre,
¿Qué son sino tú misma?." (138)

como "isla feliz" (139) y destino asumido 

por el precio de la creación:

"Una armonía total, i r r e s i s t i b l e , surge; 
Colmena de musical dulzor, resuena to-

/do;
Es en su celda el fraile, donde doma el

/ d e s e o ;
En su campo el soldado, donde forja la

/ f u e r z a ;
En su espejo el poeta, donde refleja el

/mi t o . "

( 140)

Sin embargo en "Regreso a la sombra" obser 

vamos como el exilio deja importantes h ue­

llas en la sol e d a d :

"Tú mismo eras a un tiempo, viudo de 

tu amor, el perdidoso y el perdido."

{ 141 )

138 Cernuda, Luis, "Soliloquio del farero" en La reali­
dad y el deseo, pág.110.

139 Idem. "La soledad", O c n o s , en Prosa c o m p 1e t a ,p á g .90

140 Idem., "Si lia del rey", Vivir s.in es_tar yj_viendo, en 
La realidad y el deseo, p á g . 271.

141 Idem., "Regreso a la sombra", Ocnos, en Pr o sa c o m ­
pleta , p á g .100.



No están lejos del espíritu del poeta las 

palabras del critico en "André Gide" c u a n ­

do señala que:

"Acaso la libertad y el goce no v a l ­
gan sino en proporción de la d i s c i ­
plina y abstención que a su disfrute 
hayan precedido." (142)

La apreciación final del instante salvará 

la soledad (143), el aislamiento que en el 

hombre y en el poeta es doloroso (144) :

142 Idem., "André Gide" en Poesía y literatura, Seix 
B a r r a l , Barcelona, 1975, pág.lOO. Sin embargo el propio 
Gide criticará este posicionamiento ascético de raíces 
profundamente morales en la relación entre Alissa y Jero 
me, cuando el protagonista de La puerta estrecha nos con 
f i e s a :
"Era tan natural en mi reprimirme como en otros abando 
narse, y ese rigor al que me sometía, lejos de repug- 
narme.me halagaba. Lo que esperaba de la vida era tan 
to la felicidad como el esfuerzo infinito por a l c a n ­
zarla, y confundía ya entonces virtud y felicidad."

En La puerta estrecha, Lumeti, Barcelona, 1988, pAg.2l.

143 Con respecto a la temática de la soledad véase el 
tratamiento que de ella hace Jenaro Talens al c o n t r a p o ­
ner la negación de la soledad en términos absolutos de 
Karl Vossler, recogida en La poesía de la soledad en E s ­
paña, y la soledad como carga compartida expuesta por Bi 
ruté Ciplijauskaité en La soledad y la poesía española 
contemporánea. El critico señala que la soledad en el ca 
so de los místicos y de Luis Cernuda en particular está 
Intimamente relacionada con la idea de la unidad en el 
universo. Existiría un carácter "casi cósmico" en el con 
cepto de soledad para Cernuda.
En El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura 
de Cernuda, págs.247-267.

144 Robert K. Newman estudia el "aislamiento doloroso" 
en "Primeras Poesías, 1924-1927", La caña gris. Valencia 
núms.6-8, otoño 1962, p á g s . 54-83.



’Y podrás olvidarlo todo, todo menos ese 
contacto de la mano sobre un cuerpo, me 
moría donde parece latir, secreto y pro 
fundo el pulso mismo de la vida." (145)

Pero el instante no existe todavía en Pr i me r a s poesías. 

Es sólo potencialidad, melodía y calor -luz- atrapados 

en la desdicha:

■Que la desdicha sonría 
Hasta que el viento la lleve.
Y en un molinillo de nieve 
Levanto una nevería." (146)

Frente al ruiseñor, la nieve parece congelar toda posibi 

lidad de vida, mostrando como clave esencial en la p o e ­

sía de Cernuda el tiempo estancado, varado, donde el a- 

gua muere ( 147 ):

"¿Es ese vacio súbito de la muerte, esa imagen sarcás 
tica de la nada lo que ah1 te repele, trastornando 
el mundo y devolviéndolo al estado anterior o p o s t e ­
rior de la vida, al glaciar por donde el hombre es 
sólo su fantasma póstumo o nonato?." (148)

145 Cernuda, Luis, "La posesión", yarji_a_cj_pnes sobre tema 
mexicano, en P_rqsa co_mpl_eta, pág.152.

146 Idem., Primeras no.^sjas, (IX), pág.16.

147 Véase el capitulo II de este estudio.

148 Idem.,"La nieve", O c n o s , en Prosa comj^l_eta, pág.88.



1.2. LA NEGACION DEL AIRE: EL "AIRE INFIEL A SI 

MISMO"

Si el aire v a d o  es la "nada" en la que se debate 

el sujeto, y el "sueño" su vana gratificación, el "aire 

infiel a si mismo" (149) establece el limite, la f ronte­

ra, en donde el yo del poeta se desgarra (150):

‘Más no quiero estos muros, 
Aire in-^iel a si mismo.
Ni esas ramas que cantan 
En el aire dormido.

Quiero como horizonte 
Para mi muda gloria 
Tus brazos, que ciñendo 
Mi vida la deshojan." (151)

149 Idem., Primeras poesías, (VII) en La realidad y el 
d e s e o ,p á g .14.

150 Pocos verbos muestran tan claramente la act'.vidad 
del sujeto en Prjmeras poesías y en Perfil del aire como 
los del citado poema. La palabra más utilizada “existo", 
y con ella la oposición: "quiero" - "no q u i e r o”. El aire 
constreñido será sustituido a través del verbo "querer" 
por un "horizonte", el espacio abierto, donde el cuerpo, 
ya no es muro sino otro cuerpo que ciñe al sujeto c o n e c ­
tándolo con el tiempo.

151 En La invitación a la poesía el poema tiene v a r i a ­
ciones que muestran la aguda impotencia existencial del 
sujeto que quedará marcada por las exclamaciones -la cau 
salidad será posterior- en la estrofa:

"Existo, bien lo sé.
¡Tanto le transparenta 
El mundo a mis sentidos 
Su amorosa presencia!"

Recogido por Derek Harris en "Perfil del ai re",con otras 
obras olvidadas e inéditas,..", p á g . 147.



Entre el "quiero" y el "no quiero" el aire "infiel a si 

mismo" asume las características del muro frente al a i ­

re corpóreo que ciñe como un cuerpo amoroso tal y como 

anotamos en la equivalencia explícita de "Realidad apaci 

b l e " :

'Es el aire, corpóreo, nada azul, aunque asi se le su 
ponga, sino como es, blanco, celestialmente blanco: 
sobre la tierra, suya al fin, delicado reposa. No pa 
rece que se ve la noche: parece que se oye, que se 
cuenta. La atmósfera ciñe un cuerpo amoroso... Asi, 
asi... Qué delicia." (152)

El aire deseado es también corpóreo y, quizá podamos s e ­

ñalar ya anticipándenos a su poesía posterior, es el d e ­

seado cuerpo tal y como queda expuesto en El indolente 

-narración fechada en 1929-;

"Aire era rubio, de piel oscura y ojos pardos. Habla 
en su pelo esas vetas más claras de la concha llama­
da carey, tonalidad que denota larga familiaridad 
con. el mar. Su cuerpo me pareció aquella mañana s o ­
bre el cielo, fino, resistetite y esbelto, tal modela 
lado por las olas, que entienden de eso como e s c u l ­
tor ninguno ha sabido en la tierra. Con los labios 
e n t r e a b i e r t o s , sonreía silenciosamente." (153)

Mientras en Primeras poesías los muros ciñen al sujeto y

152 C e r n u d a ,L u i s ,"Real i dad apacible" en Huésped eterno. 
Prosa completa, pág.1147.

153 Idem.,El Indolente, en Prosa completa, p á g . 200-201. 
Aire aparece contrapuesto simbólicamente a Olvido y G u i ­
tarra.



lo reducen a "memoria de h o m b r e ;/Luego nada..." (154), 

en La i nv i taci 6n a la poesía se hace más patente la o p o ­

sición entre ambos:

"Soy sólo un deseo.
Un cuerpo vivo, unánime.
Hombre, mujer. Olvido.
Yo no sé si alguien cae." (155)

El deseo centrado en el aire, cuerpo vivo, aún siendo e- 

vidente, queda mucho menos claro en Primeras poesías, li 

bro en el que el poeta codifica tres de sus más importan 

tes temas: el deseo, el amor y el olvido. Frente al d e ­

seo el aire infiel es el muro, el limite que constriñe 

la experiencia vital del sujeto. Es la separación entre 

el interior, la indolencia resignada del viento en la co 

lina (156), y el mundo exterior, la realidad. En Perfil 

del aire y en Primeras poesías la unificación se estable 

ce a través de la "ventana" y el "cristal".

154 Idem., Primeras poesías, (VII) en La realidad y el 
d e s e o , p á g .15.

155 Véase nota 151.

156 Luis Cernuda define en El viento en la c o l m a  la es 
pera del viento, la fuerza contenida del aire, del s i ­
guiente modo:
"Fue aquel día, una vez t r a n q u i 1 o ,cuando descubrió que 
su aburrimiento era la resignación; halló grato el es 
tar en aquel rincón de las murallas, donde antes se 
ocultó al ver acercarse un hombre que luego resultó 
ser A l b a n i o . "

En Prosa completa, p á g . 187.



El muro, "aire infiel a si mismo", de Primeras poesías 

no es el mismo que franquea la adolescencia de Albanio 

en Ocno_s. Casi una década (157) y la nostalgia que impri 

me muchas de sus prosas poéticas establecen variaciones 

que enriquecen su contenido semántico. Veamos a modo de 

ejemplo las siguientes;

a.- Cuando Albanio, simbólico nombre bajo el que subya 

ce la perdida y el recuerdo constante de la ans i a ­

da Arcadia (158), pisa el "umbral de la adolescen­

c i a” (159) adivina "la hermosura de todo aquello

157 Entre La invitación a la poesía de 1933, y la pu­
blicación de Ocnos en 1942 median nueve años.

158 Philip W. Silver señala a este respecto;
"Entonces, en el mito cernudiano de la infancia, sólo
queda el amor, y el niño caldo trata de hacer per m a ­
nentes a otros mediante su amor y su deseo. Pero una 
pérdida de la sensación de omnipotencia, la disp a r i ­
dad entre realidad y deseo se establece de por s1."

De la mano de Cernuda, Cátedra, Madrid, 1989, pág.55,

159 Cernuda, Luis, "Belleza oculta", Ocn_ps en Prosa c om ­
pleta ,p á g .36.
En "Dúo" de Variaciones sobre tema mexicano, Luis C e r n u ­
da volverá a utilizar la secuencia "umbral de la ado l e s ­
cencia" pero esta vez no aplicada a Albanio sino al cuer 
po abrazado:
"A este cuerpecillo oscuro que, en el umbral de la ado 
lescencia, apenas ha dejado atrás la infancia, lo e s ­
trechan con trasporte tus brazos."

En Prosa completa, p á g . 142.
Curiosamente ese cuerpo abrazado en Variaci_ones sob_re te 
ma mexicano aparece mediatizado por el sufijo. En "Dúo" 
encontramos "cu er p e c i 1 l o " , en "Propiedades" leemos "ani­
mal i lio" e "idolillo". Véase Var i aciones sobre tema mexi 
cano, en Prosa completa, págs. 147-148.



que sus ojos c o n t e m p 1 a b a n " M 6 0 ) .  pero en ese m i s ­

mo momento se desliza en su alma la conciencia del 

pecado original con el nacimiento de la noción tem 

p o r a l .

b.- Es el muro-soledad que separa dolorosamente, pero 

que también protege:

“Entre los otros y tú, entre el amor y tú, 
entre la vida y tú, está la soledad." (I6i)

En Los placeres prohibidos la fuer~a de la a n g u s ­

tia rompe el muro en uno de los momentos de m a y o r  

tensión en La realidad y el deseo. Todo el cuerpo, 

cuyo valor conceptual habia sido sometido a una 

progresiva involución, se rebela. Del interior n a ­

cerá la fuerza física que "rompe" el muro:

"La angustia se abre paso entre los huesos. 
Remonta por las venas 
Hasta abrirse en la piel.
Surtidores de sueño
Hechos carne en interrogación vuelta a las

/ n u b e s ."

( 162 )

160 Ibidem.

161 C e r n u d a ,L u i s ,"La soledad", Ocnos en Prosa completa, 
p á g .90.

162 Idem., "No d e d a  palabras". Los placeres prohibidos 
en La realidad y el deseo, pág.7i.



Más tarde, en Variaci_ones sobre tema mexicano, el 

descubrimiento del paisaje, de la naturaleza y del 

hombre interpondrá la afinidad (163) que le lleva­

rá a intuir la identidad perdida:

■'Esto que en ti simpatiza con la gente del pue 
blo es lo que de animal hay en ti: el cuerpo, 
el elemento titánico de la vida, que ya tarde 
tanto poder alcanzo sobre t i , y según el cual 
muchas veces te sentiste, no sólo igual, sino 
hasta inferior al pueblo." (164)

De manera que se produce la unión intima del niño 

con el hombre:

'El hombre que tú eres se conoce a s 1 , al abr a ­
zar ahora al niño que fue, y el existir único 
de los dos halla su raíz en un rinconcito se ­
creto y callado del m u n d o .Comprendes entonces 
que al vivir esta otra mitad de la vida acaso 
no haces otra cosa que recobrar al fin, en lo 
presente, la infancia perdida,cuando el niño, 
por gracia, era ya dueño de lo que el hombre 
luego, tras no pocas vacilaciones, errores y 
extravíos, tiene que recobrar con esfuerzo."

( 165 )

163 Existe siempre, de todas formas, un trasvase en el 
muro que da paso a lo maravilloso: el "arco":
"Porque en esta tierra, a veces, no sabemos cómo o por 
dónde entrar en una casa que sólo muestra al exterior 
un muro liso y blanco hasta que hallada en algún reco 
do la puerta misteriosa, al entrar dentro, como en el 
amor escondido, hallamos todas las delicias imagina­
bles."

En El indolente, Prosa completa, pág.2l2.

164 Idem., "El pueblo" en Variaciones sobre tema mexica 
no. Prosa completa, pág.129.

165 Idem., "El patio", Variacjones sombre tema me xicano 
en Prosa completa, pág.149.



Sin embargo el cuerpo será un muro difícilmente su 

perado en Variaciones sobre tema mexicano donde ad 

quiere un poder insospechado más por la ausencia 

con que se sublima en su obra, que por la reivindi 

cación - su inicio coincidiría con la experiencia 

que marca su primera estancia en México y serla 

continuada en el invierno y el otoño de Mount Hol- 

yoke, según señala Jaime Gil de Biedma (166) El 

cuerpo es el elemento titánico cuya fuerza aparece 

siempre en oposición al espíritu (167), y pocas ve 

ces los apelativos logran salvar su noción de peca 

do. Es el instinto, la "animalidad pura" (168), pe 

ro también es el "pobre cuerpo, inocente animal 

tan c a l u m n i a d o” (169). Será en México, como v e r e ­

mos más tarde, donde la verdad de la luz, el amor, 

surja de la sombra cálida de un cuerpo que es “a-

156 Gil de Biedma, Jaime, prólogo a la edición de Ocnos 
seguido de Variaciones sobre tema m e x i c a n o .T a u r u s ,Madrid 
(segunda edición), 1979, pág.XVII.

167 Véase el apartado IV.3.O. El cuerpo y la naturaleza 
como síntesis del acorde en el capitulo IV de este e s t u ­
dio.

168 Idem.,"Dúo", Variaciones sobre tema mexicano en Pro 
sa completa, pág.i42.

169 Idem., "La posesión". Variaciones sobre tema mexica 
no, en Prosa completa, pág.151.



brazo oscuro" y "sombra deseada" (170).

c.- Es el muro encalado del paisaje andaluz que separa 

la ciudad, el devenir, de la infancia del p r o t a g o ­

nista de Ocnos:

"Le gustaba al niño ir siguiendo paciente, día 
tras día, el brotar oscuro de las plantas y 
de sus flores. La aparición de una hoja, p l e ­
gada aún y apenas visible su verde traslúcido 
junto al tallo donde ayer no estaba, le llena 
ba de asombro..." (171)

El portón del muro abre el huerto. En el fondo e s ­

tá el invernadero, donde aparece la vida vegetal, 

latente y exclusivamente sensorial:

"Dentro era un olor cálido, oscuro, que se s u ­
bía a la cabeza: el olor de la tierra húmeda 
mezclado al perfume de las hojas. La- piel sen 
tía el roce del aire, apoyándose insistente 
sobre ella, denso y húmedo. Allí crecían las 
palmas,los b a n a n e r o s ,1 os helechos, a cuyo pie 
aparecían las orquídeas, con sus pétalos como 
escamas irisadas, cruce imposible de la flor 
con la serpiente..." (172)

El muro protege el estado embriológico donde el 

aire es denso y soporífero, el olor oscuro y la hu 

medad de 1a tierra no permite definir el estado úl

170 Vid. nota 168.

171 Idem., "La naturaleza", Ocnos en Prosa completa, 
p á g .20.

172 Op.cit., "El huerto", p á g . 24.



timo de los entes en gestación (173). Posibilidad 

que deviene monstruosa tras ser abandonada a sus 

posibilidades. Agua, aire y tierra que enrarecidos 

forman el útero, el lago irresuelto donde el fuego 

aparece en la disolución de la humedad de lo que 

aún se está gestando (174). La m a t e n a  toma forma 

en un clima sensual que curiosamente es recuperado 

en la atmósfera femenina, "confusión múltiple y ri 

ca de colores, reflejos y aromas. ' (175), de otro 

ambiente cerrado: el bazar.

173 C.G.Jung en La psicología de la transferencia e s t u ­
dia la imagen de "La inmersión en el baño" señalando c o ­
mo la misma:
■'Es una regresión hacia el oscuro estado inicial en el 
liquido amniótico del útero ingrávido. A menudo s e ñ a ­
lan los alquimistas que su piedra se forma como un ni 
ño en el seno materno; llaman uterus al vas hermeti- 
cum, y a su contenido foetus."

En Paidós, B a r c e 1o n a ,1983, p á g s .106-107.
Mircea Eliade estudia la conformación del contenido bajo 
el simbolismo "ginecológico y e m briológic o de la perla" 
en Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mági 
co-religioso, pág.137.

174 En el Cons ilium Coniugii, "Consilium Coniugii de
Massa Solis et Lunae". Ars. Chemica. A r g e n t o r a t i , 1556,
pág. 64, citado por C.G.Jung encontramos: "Leo v i n d i s ,  
id est... aqua foetida, quae est mater omnium ex qua et 
per quam et cum qua p r a e p a r a n t ...". Señalando el propio 
Jung que el ser contenido "se basta a si mismo, como el 
Ouroboros, el "comedor de colas", del que también se d i ­
ce que se engendra, se mata y se engulle a si mismo". En 
La psicología de la t r a n s f e r e n c i a , p á g . 107.

175 Cernuda, Luis, "El bazar", Ocnos en Prosa completa, 
p á g . 27



d .- Es el limite de la calle que conduce al magnolio 

en donde se creará la nota que cifra "la imagen 

de la vida" (176) forjada por el creador sin tes­

tigos ;

yo sabia que era precisamente aquel apar 
tado vivir del árbol, aquel florecer sin tes 
tigos, quienes daban a la hermosura tan alta 
calidad. Su propio ardor lo consumía, y bro­
taba en la soledad unas puras flores, como 
sacrificio inaceptado ante el altar de un 
dios. •• ( 177 )

e.- Es el "murallón" a cuyo pie está la arena y en cu 

yo fondo se intuye el mar como fuerza telúrica:

"Alli estaba él: en lo oscuro, un lamento de 
gozo o de pena; una voz insomne llamando na 
die sabe qué o quién en la vastedad sin nom 
b r e . " (178)

f.- Son los "gruesos muros" que separan el olvido, la 

tumba de Bécquer, del patio soleado, ruidoso e in 

diferente, donde los impresionables ojos de Alba- 

nio captarán de nuevo la dolorosa confirmación de 

abandono -"Allá adentro todo era ya indiferencia 

y olV i do" (179)-.

176 C e r n u d a ,L u i s , "El magnolio", Ocnos en Prosa comp l e ­
ta, pág.43.

177 Ibidem.

178 Op.cit., "El mar", pág.64.

179 Op.cit., "El poeta", pág.41.



Podemos preguntarnos ahora: si el "aire infiel a si m i s ­

mo" es el muro, y el muro es la separación (180) entre 

los contextos que limitan dos universos i r r e c o n c i 1 iables 

¿cuál es la diferencia entre ambos? y ¿cómo se establece 

el hilo conductor -en el supuesto de que esta c o m u m c a -  

cación exista-? .

En primer lugar hay que señalar que en Perfil del aire y 

en Primeras poesías, el acorde no se consigue, se imagi­

na siempre fuera del entorno que constriñe al sujeto, 

"desbordando en el aire" (181). Sólo el fervor sostiene 

de momento la posibilidad que como un eco alienta en el

acorde. La relación entre uno y otro contexto se c o n c r e ­

tará tácitamente, sin embargo, gracias a la apertura que 

posibilitan la ventana y el cristal. Ahora bien, las d i ­

ferencias entre ambos son importantes:

a.- La ventana es la apertura en la pared de la

casa, de la habitación -reflejo interior está 

tico del sujeto-, por la que penetran las sen 

saciones inalcanzables del mundo, las m ú l t i ­

ples posibilidades que siente estar perdien-

180 Como veremos posteriormente el muro y la pared se 
oponen. Las paredes protegen la fragilidad del mundo in­
fantil, el muro, sin embargo, presagia la muerte y el ol 
vi d o .

181 Cernuda, Luis, Primeras poesías, (V) en La realidad 
y el deseo, p á g . 13.



do. En un intento por enmarcar el exterior, 

el poeta utiliza la ventana para dotar de c o ­

herencia al mundo exterior ubicándose en él:

"En su paz la ventana 
Restituye a diario 
Las estrellas, el aire
Y el que estaba soñando." (182)

Es la separación que recrea la indolencia e 

incomunicación del sujeto -"Con el aire, nada 

festivo; aire de siempre"- ante un mundo cuya 

realidad desea:

"Porque aquella ensimismada fi g u r a ,inmóvi 1 
allá en su ventana remota,casi limita con 
el aire más que con el suelo.Con el aire, 
nada festivo: aire de siempre." (183)

El sujeto proyecta a través de la ventaría su 

frágil amenaza ante el universo, el brillo dé 

b i 1 de su mundo interior:

"Sólo el azul relámpago 
Oue vierte la ventana 
Hacia afuera, en e"* tiempo 
Misterioso resbala." (184)

182 O p .c i t . . (I ), p á g .11.

183 Idem., "Domingo" fragmento de un Diario recogido en 
Prosa completa, p á g . 1144.

184 Idem., Primeras poesías, (XXI), en La realidad y el 
deseo, p á g . 22.



Es el sello que lacra pacificamente el mundo 

de los sueños a través de la noche -la oscuri 

dad". Véase la atribución directa que Luis 

Cernuda hace a la ventana:

"La noche a la ventana
Ya la luz se ha dormido 
Guardada está la dicha 
En el aire v a d o . "  (185)

donde aquélla cine también al sujeto dentro 

del sueño - "es la atmósfera ceñida" (185)- 

protegiéndolo de la transgresión de la noche 

y del propio antagonismo que suscita el d e s ­

garro entre realidad y deseo:

"Sólo la lámpara, entre los muros que s u ­
brayan humanamente el espacio, detiene, 
recorta, aísla en el rectángulo de la 
ventana a la noche militante: su a v a n z a ­
da oscura se inmoviliza, transfunaitía. 
El hombre es hombre, de nuevo. Aunque, 
para serlo, le sea necesario olvidar a- 
quel otro que se queda afuera por la a m ­
pulosa, romántica atracción de la noche 
n o c t u r n a ." (187)

b.- El cristal, como la ventana, aísla, afirma y

185 Op.cit. (XVI), pág.19.

186 Op.cit. (XI), p á g . 17,

187 Idem., "Noche", (16 de abril de 1927), fragmento de 
un Di_ario en Prosa completa, pág. 1 147 .



protege la vida interior frente al paisaje ex 

teri o r :

‘La luz 11 vida escapa
Y el cristal ya se afirma 
Contra la noche incierta,
De arrebatadas lluvias." (188)

Vierte, junto a la ventana, la t’jnica luz y ca 

lor con que es capaz de contener la noche, 

"el azul relámpago" (189) de la lámpara, pero 

es también la fuerza que materializa el simu-

1 aero del ai re (190 ) :

"No es el aire puntual 
El que tiende esa sonrisa,
En donde la luz se irisa 
T o r n a s o l , sino cristal," (191)

y la debilidad -quizá la concreción más fuer-

188 Idem., Primeras p o e s 1 a s ,(X V 1 1 1 ) en La realidad y el 
d e s e o , p á g .21,

189 Op.cit. (XXI ) , pág.22.

190 En el poema "Tornasol" de Jorge Guillén la luz apa 
rece también dentro de un proceso de eclosión semejante 
al señalado por Luis Cernuda:

"Tras de las persianas 
Verdes, el verdor 
De aquella enramada 
Toda tornasol"

En C á n t i c o - 1928, 1978, p á g . 29.
Sin embargo, en el poema de Luis Cernuda, el cristal t a ­
miza la luz.

191 Op.cit. (XVII), p á g . 20.



te de la impotencia en Primeras poesías- que

imposibilita la ruptura del aislamiento:

"Porque su presencia er fin 
Tan sólo el labio la siente."

< 192 )

Pero el cristal no sólo es el simulacro del 

aire. Al exigir la complicidaa del cuerpo se 

transformará en apariencia:

"Hurta el primer placer su melodía,
Y el tiempo mira un cuerpo que se sueña 
En el cristal, fingido i r r e p a r a b l e ."

( 193 )

Nos encontramos ante una versión del mito ae 

Narciso asimilada al código poético ae Prime­

ras poesías, que en el poema xill mantiene un 

enfoque c o n v e n c i o n a 1:

"Se goza en sueño encantado. 
Tras espacio infranqueable 
Su bellera irreparable 
El Narciso ettamorado. " (19-:'

Secuencias tales como "sueño encantado". 'es-

192 Ibldem.

193 Op.cit. (XIX), pág.22, 

19*1 Op.cit. (XIII ) . pág. 18.



pació infranqueable", "inmóvil paroxismo", "a 

bismo" (195) muestran la enajenación e impo­

tencia del sujeto, la imposibilidad de traspa 

sar el cristal para estrechar no ya una a p a ­

riencia sino la realidad:

"Mas queda sólo en su abismo 
Fugaz memoria de plata." (196)

Sin embargo, para Jorge Gui 11én el cristal no 

sólo no supone la apariencia, sino que va más 

allá de la realidad hasta fundirse con ella:

"Este cristal, a fuer 
De fiel, me transparenta 
La vida cual si fuera 
Su ideal a la vez." (197)

En "Memoria del cielo" encontraremos la c o n ­

firmación de la apariencia:

"La tioche de airosa tersura a la ventana 
y el deseo erguido sobre la pereza del 
cuerpo.Veo la noche pero la noche no me 
ve. Narciso sin moralidad -su belleza-, 
siempre orillas de mi, sólo dejaré la 
memoria de una imagen contemplada en el

195 Ibldem.

196 Ibidem,

197 Guillén, Jorge, "Presencia del aire", C á n t i c o - 1928, 
p á g .33.



espejo. ■■ { 198 )

Cuando la apariencia se destruya a través del 

amor surgirá la constante temática del olvido 

como precio que hay que pagar por haber , v w i -  

do la realidad:

"Me he olvidado a m1 mismo entre sus ondas; 
V a d o  el cuerpo, doy contra las luces;
Vivo y no vivo, muerto y no muerto;
Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espíritu."

( 1 99 )

En Cambridge, en el año 1944, Luis Cernuaa es 

cribe Cuatro poemas a una sombra que, aún e s ­

tando titulados, vuelven al sistema oe numera 

ción establecido en Donde habite el olvido. 

Se mantienen las constantes iniciadas en Pri- 

ras poesías, pero el tiempo ha pasado y c a m ­

bia la perspectiva. La noche sigue cayendo a 

la ventana" (200) pero ahora el poeta ha vi\i

198 C e r n u d a ,L u 1 s , "Memoria del cielo". Trozos en Prosa 
completa, pág.ll43.

199 Idem., Donde habite el o l v i d o ,(I I I ), en La realidad 
y el ae_seo, pág.90. Cernuda asimila, como veremos p o s t e ­
riormente, el tiempo del olvido -eco- y el instante p l e ­
no o presente intemporal -acorde- al "tempo" musical. 
Véase a este respecto "Pregones". Ocnos en Prosa c o m p l e ­
ta, págs.29-30.

200 I d e m . ,Primeras p o e s 1 a s ,(XVI ) en La realidad \ el de 
s e o , p á g .19.



do, y la mirada, el poema, reflexiona desde 

esa atalaya improvisada que sirve de refugio. 

La c o n t e m p l a c 1 ón sustituye con el tiempo a la 

indolencia:

"Miras la noche a la ventana, y piensas 
Cuán bello es este día de tu vida,
Por el encanto mudo 
Del cual ella reci be 
Su va 1o r . . ." (201)

Refugio creado con la propia carne y sangre 

de la realidad eti la que el chopo -símbolo so 

litario del amor siempre a la orilla del rio- 

una vez convertido en leño continúa t r an smu­

tando su sentido en el fuego:

"En fragmentos ahora arde aquel’ chopo.
A tu cuerpo de invierno con su llama

/dando
Compañía, tibieza del amor que falta 
A nuestro lado, y de llama a recuerdo 
Vas, y en ambos a ti solo te encuen-

/ t r a s ."

( 202 )

Podemos anticipar ya una respuesta a las preguntas p r o ­

puestas a n t e n o r m e n t e . Las dos "realidades" son antagóni

201 Idem.,"La v e n t a n a " ,Cuatro poemas a una sombra en La 
realidad y el deseo, pág.242.

202 Op.cit., "El fuego", pág,247.



m e a s  y el sujeto poético no puede encontrar una coheren 

cia que establezca la continuidad entre ambas porque:

1.- Sabe que su elección supondrá la clausura de la 

seguridad en las sensaciones que se mantienen a 

través de la indolencia;

"En soledad. rJo se siente 
El mundo, que un muro sella..." (2 Ü 3 )

2.- La imaginación, primer estadio del deseo (204 

en Primeras poesías.

"Escondido en los muros 
Este jardín me brinda 
Sus ramas y sus aguas 
De secreta delicia." (205)

no puede borrar la impotencia y la negación-"es 

condido entre los m u r o s’- de la "tierra indolen 

te" en que permanece:

"Tierra indolente. En vano

203 Idem., Primeras p o e s 1 a s ,(x x l 1 ) , en La realidaa > el 
deseo, pág.23.

204 El deseo es el ansia sostenida en el aire. Vease co 
mo los versos publicados en la Revista de O c c i d e n t e ,núm. 
XXX (diciembre de 1925), y los de su variación en el poe 
ma XVI de Primeras poesías se complementan:
"En vano el ansia busca "En vano dichas busca
por el aire el secreto." Por el aire el deseo.

205 C e r n u d a ,L u 1 s , Primexas p o e s í a s , (XXIII ) en La reali­
dad y el deseo, pág.23.



Resplandece el destino.
Junto a las aguas quietas 
Sueño y pienso que vivo." (206)

P o é t 1 c a m e n t e , Luis Carnuda muestra el amanecer que s i e m ­

pre vuelve a la ventana -la s e g u n d a d  de la permanencia 

en lo inmóvil-, pero dentro de la indolencia que supone 

el paso medido, el controlado trazo de la ventana hacia 

el exterior -sin que ello involucre en absoluto al s u j e ­

to- :

”... La ventana 
Traza su verde persiana 
En la enramada de la aurora." (207)

1.3. EL AIRE LEJANO COMO MITO EN PRIMERAS P O E S I A S : 

LAS "INSUFICIENCIAS DEL ALA".-

En uno de los poemas suprimidos por Luis Cernuda en 

Primeras poesías, y publicado en la Revista de O c c i d e n ­

te, podemos observar con claridad la imposibilidad de re 

c o n c 1 1 1 a c 1ón entre el contexto indolente y protector del 

SLijeto y la anhelada comunicación con el exterior;

206 Op.cit. (XXIII), pSg.24.

207 Op.ci t . (XV ) , p á g . '9.



"Dos anhelos cruzados 
en el cristal se besan." (206)

En el poema el sujeto intuye por primera vez la noción 

de viaje -la partida deseada-:

"¡Cuán tierna la estación, 
sólo nido de tránsito, 
abre un vuelo de trenes 
hacia el aire lejano!" (209)

La tentación del viaje supone la consumación deseada del 

sincretismo con el tiempo. El verbo en futuro y la h i p ó ­

tesis modal en subjuntivo muy pocas veces son utilizadas 

en Primeras poesías o en Perfil del aire, y sin embargo 

aparece con la noción de viaje:

"Cuando vaya el paisaje 
por las vi as del tiempo...' (210)

donde el sujeto parece anegarse en el deseo Je un mar de 

sensaciones que promete "un perfume de olas y de t'erras 

ititactas" (211). Sin embargo, el objeto que es a) mismo 

tiempo camino y meta no aparece fijado. La flecha - Fle-

208 C e r n u d a ,L u 1 s , Revista de Occidente, n ú m . x .(diciem 
bre de 1925 ) . recog i do por D.Harris en "Perfil ae'i aire", 
con otras obras..., oág.1^1.

209 Ibidem.

210 Ib1d e m .

211 Ibidem.



C h a s  de a d i ó s  s i n  huida/ aletean al desgaire..." (212) - 

motivo literario tan utilizado por Luis Cernada en P e r ­

fil del aire para afirmar lo errado de la propia búsque­

da :

■■¿En qué ausencia está la herida 
del arco que tiende al viento 
su patético lamento?" (213)

será sustituida por el tren, por obra y gracia del si 

glo XX :

212 Idem., Perfil del aire, recogido por D . H a r n s  en 
Perfil del aire, con otras obras,.., pág.112.

213 Ibldem, La tensión en el arco y la armonía aparece 
ya en la filosofía de Heráclito; "Los hombres iio compren 
den que lo diferente concierta consigo mismo y que entre 
los contrarios hay una armonía reciproca, como del arco 
y 1 a 1 i r a”.
En Historia de la filosofía de FredericK C o p l e s t o n ,v o l .I 
Ariel, fJarce 1 ona , 1 97 7 (tercera edición), pág.53.
El vacio, como búsqueda del pleno centro, aparece en el 
Lao Z 1 ;

"El dao del cielo 
semeja al que tiende un arco, 
hace bajar lo que está arriba, 
eleva lo que está abajo, 
reduce lo excesivo, 
aumenta lo i n s ufici ente.”

Ed. Alfaguara, Madrid, 1983 (tercera edición), pág.85. 
Dentro de la poesía mística española, en la "Llama de 
amor viva" de San Juan de la Cruz, la flecha, en este ca 
so de fuego -de amor-, atraviesa el centro:

"¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro!, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro. ' 

En Poesía, Taurus, Madrid, 1983, pág.101.



"¡Tren! ¡Angel de la velocidad que arrojas los ki­
lómetros desde tus negras alas sobre el espacio 
indiferente! ¡Cuerpo poderoso y f 1e / i b 1e !." (214)

Y, sin embargo, el posible acoplamiento tiempo/espacio - 

"Cuando vaya el paisaje/por las vías del tiempo'' (2i5)- 

se produce a través de una doble implicación temporal: 

la subordinación al estatismo de la oración principal de 

carácter exclamativo - “¡qué lejos quedarán/el adiós, el 

pañuelo" (216)- y el hipotético subjuntivo de la proposi 

ción subordinada -"Cuando vaya el paisaje..." (2i7)-. El 

tren, que se abre al "aire lejano", posee un carácter ro 

mántico -"Ya la mano conduce/al vagón resonante, la t e r ­

nura, los sueños:/su l i n e o  equipaje" (218)-, pero t a m ­

bién un toque lúdico y futurista descrito minuciosamente 

en "Presencia en la tierra":

214 Cernuda,Lu is,"Presenc ia de la tierra', publicado en 
Mediodía, núm,5 (d i c i e m b r e ,l926), recogido en Prosa c o m ­
pleta, p á g s .1141 - 1142, En este fragmento Cernuda crea la 
figura del nuevo 'ángel de la velocidad", el tren, donde 
podemos apreciar la f ase i nac i ¿r. por la velocidad y la 
exaltación del progreso en la linea de composición f u t u ­
rista c a r a c t e r i s t 1 ca de la época. Las imágenes u t i l i z a ­
das están muy cercanas del "velocísimo Ahora' de Jorge 
Guillen en "Profunda velocidad", C á n t i c o - l 9 2 Ó , pág.65.

215 I d e m . ,Reyjsta de O c c i d e n t e ,núm.xxx (diciembre 1925) 
recogido por D.Harris en "Perfil del aire", con otras 
obras olvidadas. j pág.i4i.

216 Ib Idem.

217 Ibidem.

215 Ibidem.



"Contigo se desvanece aquella melancolía pretérita 
que postulaba: dos lineas paralelas no se encon­
trarán por mucho que se p r o ! o n g u e n .Porque tü eres 
su unidad superior. Y con el pecho poderoso curva 
do hacia delante rasgas el aire en dos capas que 
vencidas se deslizan hacia atrás abandonando un 
beso tímido en tus cristales..." (219)

El tren, objeto de culto entre los poetas de la época - 

como los coches de carreras, el cine...- tiene su proion 

gacióii paradigmática eti la pantera, ú m c o  ser en la obra 

de Cernuda cuyo poder es suficiente "para oponerse al ai 

re con resi stetic i a a u t ó n o m a” (220).

La hipótesis del viaje y la movilidad enérgica del tren 

desafiando el paralelismo de las vías, se difuminan en 

el entramado verbal de los primeros poemas. El "aire le 

jano" todavía no es más que una coticepción lúdica y ro­

mántica. un juego de perspectivas en el que se intuye el

2 19 Idem., "Presencia en la tierra", en Prosa completa, 
p á g .1141 - 1142. En el poema "Nevada" Cernuda crea un c o n ­
texto idílico: "Siempre hay nieve dormida/Sobre otra m e  
ve, allá en Nevada." cuyos "caminos de hierro tienen nom 
bres de pájaro". Un rio, un amor, en La realidad y el de 
seo, pág.44.

220 Idem.. "Pantera", Genos en Prosa completa, p á g . 74.
En el mismo fragmento Luis Cernuda describirá la s e d u c ­
ción do su "liermosura maléfica". Es la fuerza -"gracia 
dominadora"- retenida tras las rojas bajo la cual intui­
mos la melancólica impotencia de "La pantera" de Rainer 
Mar l a R i 1k e :

"Blando andar do flexibles fuer ton pasos, 
y gir.'tr on ol már. poquoílo circulo 
como <lan;'..‘\ (j(t [lor un cunt.ro,
on quo íui voluntad no halla aturdiría." 

fJui.»vo:i pooman on Ant.o loy ),•» [loi'jt i c,a, r.íM)at\a-Ca I po , Mariritl 
l'.iOH, pá<i.70.



siguiente paso:

"El á m m o  en que se enciende 
el deseo que dormía,
¿qué resistencia opondría 
a la inefable promesa?" (221)

Es en la quietud, en la indolencia -'En el fruto yace 

presa/la vana m e l a n c o l í a” (222)- donde debemos encontrar 

el verdadero leit motiv de Primeras poesías. Todavía ese 

"algo diabólico" que intuimos en la pantera está lejos, 

y nada puede tensar "las insuficieneias del ala" con 

"resistencia autónoma" (223).

1.4. LA IMPOSIBILIDAD -AGONIA- DEL AIRE.-

Cuando la luz desaparece, la oscuridad queda t e m ­

blando -"Pero nadie suspira./Un llanto entre las manos/ 

Sólo. Silencio: nada./La oscuridad temblando" i224)-. el

221 Idem., Perfil del aire, recogido por D.Harris. P e r ­
f i l  del aire", con otras obras olvidadas..., pAq.i32.

222 Ibidem.

223 Vid. nota 220.

224 I d o m . ,P r 1 m o r a s  p o e s í a s ,  ( X V I I I )  on Ln r e a l i d a d  y o 1 
dor.oo, pAfi.21.



sujeto pierde entonces el poder de ubicación al olvidar 

la diferencia existente entre el espacio interior y el 

exterior - “¿He cerrado la p u e r t a ?” (225)-. El limite de 

la consciencia se crea entonces a partir de la pequeña 

"mampara" que cristaliza la débil luz de la lámpara tras 

la ventana. El exterior se difumina y la luz se transfor 

ma en la insuficiencia del ala que no es más que la impo 

tencia del pájaro para el vuelo que reducirá al sujeto 

poético a la "nada" y al "silencio" (226): "patético des 

lumbre", "arquitectura h u i d e r a”, "vuelo torpe" (227)... 

Sólo el sueño -"Almohada, alas de pluma" (228)- actuará 

como reparador ante la imposibilidad del aire.

La imposibilidad del aire es también la "oscuridad t e m ­

blando" (229 ) que se manifiesta plenamente eti el poema 

XVIII de Primeras poesías donde el llanto y los s i l e n ­

cios vuelven a descubrir la ausencia:

"Pero nadie suspira.

225 Ibldem.

226 Ibldem.

227 Idem., Perfil del aire, recogido por D.Harris en 
"Perfil del aire', con otras obras o 1vi d a d a s ....p á g .117.

228 Idem., Primeras poesías (IV) en La realidad y el de 
s e o , p á g .13.

229 Vid. nota 224.



Un llanto entre las manos 
Sólo. Silencio; nada.
La o s c u n d a d  temblando." (230)

El cuerpo, que tan poco espacio tiene en Perfil del aire 

y en Primeras poesias, oscila "en ausencia", perdida ya 

su realidad, y acuna en vano una posibilidad de e x p a n ­

sión que no existe; "vaga promesa" que acunando va el 

cuerpo" i231)

"Otra noche acunando 
Esta dicha vacia." (232)

El cuerpo no es todavía la "nube", ni el "cuerpo vacio' 

de Un rio, un amor, y por tanto los limites de la reali­

dad no han tenido tiempo de crear la desdicha;

"Un dia comprendió cómo sus brazos eran 
Solamente de nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el fcnao 
Un cuerpo, una fortuna." (233)

La imposibilidad del aire es la impotencia del sujeto an 

te una oscuridad, su propia noche oscura del alma, en la

230 Ibidem.

231 Idem., Primeras poesías, (XVI) en La realidad > el 
deseo, pág.20.

232 Op.cit. (XXI), pág.23.

233 I d e m . ," D e s d i c h a " , Un rio, un amor en La realidad y 
el deseo, p á g .51.



que sólo queda el llanto -"Un llanto entre las manos/Só- 

lo..." (234)- y el hastio -"El puro hastio que la llama 

siente" (235)-. La indolencia no será ya un estado elegi 

do sino el muro donde "yace la vida inerte" (236): "So­

ledad sin amor m  claro día" ( 2 3 7 j.

El sueño, la "nada" y el deseo que el sujeto opone al 

tiempo que condensa la actividad de un mundo exterior 

que se le escapa de las manos (238) no sirven cuando e- 

yiste una conciencia critica que lleva las emocioties has 

ta sus últimas consecuencias. En "Soñando la muerte", 

del libro Las nubes, con el paso del tiempo sólo queda 

la sombra tantas veces anunciada en La realidad y el d e ­

seo :

"Cuando la blanca juventud miro calda. 
Manchada y rota entre las grises horas: 
Cuando la blanca verdad veo traicionada 
Por las manos ambiciosas y bocas elocuentes: 
Cuando la blanca inspiración siento perdida 
Ante los duros siglos en el dolor pasados,

234 Idem., Primeras p o e s 1 a s ,(XV111 ) en La realidad y el 
d e s e o , p á g .21.

235 Op.ci t. (XIX ) , p á g . 21.

236 Op.cit. (XVIII), p á g . 20.

237 Op.cit. (XIX) , p á g . 21.

238 Expuesto en Primeras poesías a través del tópico 
del carpe diem: "postrada y fiel huye la edad mudable", 
(XIX), pág. 21, "Mas el tiempo ya tasa/El poder de esta 
hora;/Madura su medida/Escapa entre sus rosas" (XXII), 
p á g .24.



S ó’.o en ti creo entonces, vasta sombra. 
Tras los sombríos mirtos de tu pórtico 
U m c a  realidad clara del mundo." (239)

Luis Cernuda sintetiza el vacio de Perfil del Aire y Pri 

meras poesías con las preguntas sin respuesta o con res 

puesta paradójica - "¿Soñar?/Soñaremos que sueño" (240)- 

que en Desolación de la quimera quedarán definitivamente 

en el aire (241). Asi, las posibilidades apuntadas en 

los primeros poemas -"£1 cuerpo se adormece/Aguardanco 

su aurora" (242)- quedan reducidas al silencio, la nada 

y al deseo sofocado que conduce al olvido despues ael i-

239 Idem., "Soñando la muerte", Las nubes, en La r eali­
dad y el d e s e o ,p á g .144. El pesimismo que sustenta la rea 
lidad vivida recuerda la amargura de Francisco de Oueve- 
do en el poema "Miré los muros de la patria mía':

"Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte!

En Poesía, Cátedra, Madrid, icuarta ed.). 1987, p á g . 114.

240 C e r n u d a ,L u 1 s ,P r 1 meras poesías ((XXI i en La realicad 
y el deseo, p á g . 23.

241 Véase el poema " A m m u l a ,  vagula, blanoula" donae el 
poeta dirá:

"A esa burbuja que su vida es ho\ .
¿Quién la punzó, arrancanoo preguntas 
Desmesuradas? ¿Puedes tú r e s p o n d é r s e 1 as 
Hablando del espacio ilimitado.
Del principio del mundo, si es que principio

t u v o ?■
En Desolación de la quimera en La realiaad y el deseo, 
pág.354.

243 Idem. , P_.ri meras poesías, (III) en La realidad y el ae 
seo, p á g .12.



n ü t i 1 e "inmóvil paroxismo" (244) del sujeto frente a su 

propio reflejo.

1.5. EL OLVIDO COMO AUSENCIA DEL AIRE.-

El olvido asoma a través del rasgo de ausencia del 

aire -"sin aire"-. No es posible confundirlo con el "ai­

re vacio" puesto que aquél nos muestra la peculiaridad 

momentánea, no genérica - como en el "aire vacio"- que 

favorece la comprensión "en ausencia" del símbolo:

"El olvido me abre 
Sus desnudas estaticias 
Grises, blancas, sin aire." (245)

La estancia desnuda no es más que la simplificación y an 

tltesis del mundo preciosista recreado en algunos versos 

de Primeras poesías:

"Es la atmósfera ceñida; 
Sólo centellea un astro 
Vertiendo luz de alabé;stro

244 Op.cit. (XIII) , p á g . 18.

245 Op.cit. (XVIII), p á g . 21.



Con pantalla adormecida.
La música, que aterida 
En el papel hizo nido,
Alisando su sonido,
Tiende el vuelo del atril
A 1 a rama de m a r f i 1
Por la cámara en olvido." (246) .

Cornuda opta - pos i c i onami ento que anticipa su lucha cotí 

tra una poesía retórica y modernista - por despojar esa 

"cámara en olvido". El resultado es la estancia sin a i ­

re, sin concesiones, sin atriDutos. £n Perfil ael aire 

encontramos el verso en la cámara en o 1»iao"(247 ) . sin 

embargo en Primeras poesías tenemos 'Por la cámara en ol 

vido"(248). El tiempo estático y el t?scenano preciosis- 

sista implícito en Perfil del aire, se pierae en la s e ­

gunda versión como si la i.ámafa en olvido no fue'a más 

que una "atmósfera ceñida' a su pesar. £1 último ersc 

tío sólo indica el lugar sitio la caiisa - Es la atmósfera 

ceñida...Por la cámara en olvido (249 i-. Sólo ei .uelo 

de1 atril " (250). antítesis del abanico ae tiumo' i25i)

246 O p .c 1t . (XI), p á g .17.

247 Idem.. Perfil ael aire, recogiao por D.Harris en 
"Perfil del ai re",con otras obras o K i d a a a s . . . ,  p á g . 1 2 4 .

24S I d e m . .Primeras poesías (\I), en La realiaad > el ce 
s e o . p á g .17.

249 Ibidem.

2 50 Ibidem.

251 Op.cit. (XIV) , p á g . 19.



imprime un leve movimiento en la "atmósfera ceñida". C o ­

mo en el caso de la rima VII de Bécquer (252) encon t r a ­

mos una cámara -"salón"- en olvido que no ha sufrido la 

pérdida porque todavía nadie ha ido a su encuentro. Es 

curiosa también la coincidencia entre ambos poetas no só

lo en el olvido sino en la música que permanece callada, 

a la espera. De esta forma, Cernuda crea un contexto in­

grávido que devora al sujeto. La fuerza del aire se c o n ­

vertirá de este modo en afán:

"El afán, entre muros 
Debatiéndose aislado,
Sin ayer ni mañana
Yace en limbo extático." (253)

Más allá de este limbo pleno -"extático"- está el d e s t i ­

no esquivado por el momento:

‘Tierra indolente. En vano 
Resplandece el destino.
Junto a las aguas quietas 
Sueño y pienso que vivo." (255)

donde el deseo y el afán se igualan en Pjii meras ppesjas

"Vivo un solo deseo,

253 Véase la rima VII de Gustavo Adolfo Bécquer en O- 
bras cp_mp le tas , pág .417.

254 C e r n u d a , Luí s , Primeras poss_la_s (III) en La_ realidad 
y el. deseo, pág. 12,

255 Op.cit. (XXIII), pág.24.



Un afán claro, unánime;
Afán de amor y olvido." (256)

Pero no ocurre lo mismo en Perfi_l_ del aire donde se o b ­

via la palabra "afán". De hecho es sintomática la identi 

ficación de ambos términos en el poema vil, incluido en 

la refundición de 1935. El entramado poético de Luis Cer 

nuda se consolida poco a poco. Del mismo modo podemos se 

ñalar la sustitución elaborada del ansia por el deseo;

En vano dichas busca 
Por el aire el deseo.'

( 257 )

■'En vano el ansia busca 
por el aire el secreto.

( 258)

El deseo surge como la acción que dinamiza el ansia. Aho 

ra bien, en ambos caso la búsqueda se realiza a través 

del aire porque el objeto es instante que se aleja inasi 

ble dejando "erguido al deseo/Con sus vagas ansias tei— 

cas." (259) El deseo queda erecto (260), pero sin obje-

256 Op.cit. (VII), pág.15.

257 Op.cit. (XVI ) , pág.20.

258 Idem., Perf,il dej aire, recogido por D.Harris en 
"Perf il tJe_l aire" , con pt_ras obras o_lyi dadas . pág . 134 .

259 Idem., P r imeras poesías, (XII), en La .realidad y el
d.e se_o, pág.17.

260 El árbol será el fervor erecto:
"Tan solo un árbol turba 
La indolencia que duerme,
As1 el fervor alerta 
La indolencia presente."



to. No se busca la respuesta sino el receptáculo de las 

emociones. La indolencia que mueve a la contemplación a 

Narciso es también fuente de hastio -"Ternura sin s e r v i ­

cio"- (261). Tanto en Pr i m e r a s poesi as como en Ocnps., el 

afán surge de 1a indolencia y de la contemplación. Esta­

mos lejos de la concepción del deseo como ley del cuerpo 

e instinto de fusión. La pasividad del sujeto se quiebra 

por un momento en la sonrisa diabólica del Idolo en el 

poema XIX donde aparece la dimensión más sensual de este 

libro poético. La noción de lo diabólico y de la rebel­

día asoman tímidamente como un presagio de Los placeres 

P rpjli_b_i d q s :

'Un Idolo corona negra frente 
Sobre voraz sonrisa, ¿Cuál anheló 
Al ébano del vientre tendió el vuelo
Y en su nido se duerme blandamente?" (262)

Pero el deseo permanece no sólo como fervor sino, y ya

que a orillas del agua -vida/espejo soñoliento- se m a n ­
tenga, como señalamos anteriormente,a la espera del acor 
d e :

"Y el acorde total 
Da al universo calma:
Arboles a la o r i 1 la 
Soñolienta del agua."

Pr i m e r a s piLssJ a s , poemas I y V en La real i dad y e_l_ deseo 
p á g s .11 y 13.

261 Idem., Primeras ppe.sj_as, (X) en La re.al i_dad y el de 
se.o, pág, 16.

262 Op.cit. (XIX) , p á g . 21.



dentro de una concepción erótica claramente cernudiana, 

como el placer entrevisto que será definido en "No d e d a  

pal a b r a s " :

'Un roce al paso,
Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,
Avido de recibir en s1 mismo 
Otro cuerpo que sueñe;
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne 
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en

/ d e s e o . "

(263)

Es el "aire en volandas", el aire libre y pleno que s a l ­

ta en las olas de un "mar no visto" (264)

La indolencia muestra al sujeto de Primeras poesías, no 

como al amante de P.oema_s para un cuerpo - no exento de 

connotaciones "voyeuristas" -, sino como al amado pasivo 

a la espera de que el amor le despierte. Véase asi la es 

pera indolente indicada por la intensificación semántica 

en los versos:

"Va sus virgenes fuerzas 
Deponiendo la tarde.
La esperanza se duerme
Entre el verdor unánime." (265)

263 Idem., "No decía palabras" en Los pJLaceres p r o h i b i ­
dos, La rea_Li_dad y ej dese o , pág.72.

264 I d e m . .P ri meras p o e s í a s ,(X I V ) en La real i dad y el de 
seo, pág.18.

265 Op.cit., (XIV), pág.18.



La esperanza se mantiene como una promesa varada en el 

aire. La rosa que simboliza el tópico del "carpe diem" - 

"Buscando se irá el presente,/De rosas hecho y penas." 

(266)-, el tiempo concordado -"Que a su rosal la rosa/ 

Volverá la mañana" (267)- y la indolencia de Narciso a n ­

te el espejo -"Ya diamante azogado/O agua helada, allá 

desata/Humanas rosas, dilata..." (268)- constituyen la 

promesa de la naturaleza para que el supuesto y lógico 

proceso de integración se produzca:

" . . .Muertas 
Las rosas que ayer abrieran, 
Aunque aliente su secreto 
Por las verdes alamedas." (269)

1.6. UNA POSIBLE CONCORDANCIA: LOS A I R E S . -

Luis Cernuda muestra el origen de la indolencia a 

través de la pluralización conceptual del símbolo: los 

aires que traen el reposo llevándose los sueños o l v i d a ­

dos- la posibilidad de vida, de concordancia-. Se dese-

266 Op.cit. , (XX) , pág.22.

267 O p . c i t . , ( X V I ), p á g . 20.

268 O p . c i t . , (XIII ) , p á g . 18.

269 O p . c i t . , ( X I I ) , p á g . 17.



chan los sueños y las palabras, y nasta la ternura se ha 

ce indolente:

'Olvidados los sueños 
Los aires se los llevan 
Reposo. Convertida 
La ternura se deja." (270)

La integridad y la coherencia del sujeto poético se mani 

fiestan en la contraposición de "aires" -indolencia- y 

el "aire dormido" -sueño que se rechaza como contraparti 

da o sustitución de la vida, de las sensaciones-;

"Mas no quiero estos muros, 
Aire infiel a s1 mismo,
Ni esas ramas que cantan 
En el aire dormido." (271)

Se rechaza el sueño como "hacedor" de mundos c o m p e n s a t o ­

rios, y por tanto sólo quedará la impotencia. Y sin e m ­

bargo, el "sagrado aleteo" (272) sugiere ya el acorde - 

poema V- no sentido pero si racionalmente interpretado. 

El aire es el "sagrado aleteo", el germen del que deberá 

surgir el acorde. Podemos señalar cómo el "sagrado a l e ­

teo" :

270 O p . c i t . , ( X ) , p á g . 16.

271 O p . c i t . , ( V I I ) , p á g . 14.

272 O p . c i t . , ( V ) , p á g . 13.



a.- Concierta el cielo con la tierra:

"As1 sobre la tierra 
Cantas y ríes, cielo..." (273)

b.- No es una fantasía:

"Ninguna nube inútil,
Ni la fuga de un pájaro..." (274)

c.- Es desbordamiento, estremecimiento, res 

plandor que se resuelve en paradoja:

■‘Aclaras felizmente 
Nuestra nada divina." (275)

En la exposición discursiva y racional -la ausencia 

donde se proyecta el contexto subyacente- encontramos la 

expli citación rotunda de los versos finales con la a t r i ­

bución de "total" al "acorde":

"Y el acorde total 
Da al universo calma:
Arbol es a la orilla 
Soñolienta del agua." (276)

El acorde se presenta también en P rimeras poesías como

273 Ibidem.

274 Ibidem.

275 Ibidem.

276 O p . c i t . , (V ) , p á g . 13.



sincronicidad momentánea conseguida a través del "aire 

tierno" que no logrará tampoco romper la complacencia in 

dolente -"El aire tierno concierta/Con esta cándida h o ­

ra." (277). El "aire tierno" no es más que uno de los a- 

tributos de la aurora, frente al "aire fresco" (278) que 

aparece 3on la noche y el olvido -"Y el aire fresco vue] 

ve/Con la noche cercana..." (279)-. Pero aunque la atmós 

fera indolente no propicia aristas priva sin embargo al 

sujeto del futuro en Pr i m e r a s Bo_es.1a_s.

El aire que huye en volandas sobre lo desconocido 

apostando por el instante -"Sobre su verde espuma/Huye 

el aire en v o l a n d a s " (280)- no es el "aire p u n t u a l” (281) 

que simula el cristal con su falacia de transparencia y 

quietud. Es el aire que acompaña al viaje hacia lo deseo 

nocido, el viento que lejos de ser un "aliento desolado" 

posee la "alada rapidez" en 0_cnps, y permanece siempre 

fuera del contexto recreado por el sujeto poético. Posee 

las siguientes c a r a c t e r 1sti c a s :

27 7 C e r n u d a , L uí s , Pr imeras ppe_sl_as, (XV) en _La real idad 
y el de_se_o, pág.l9. ^

278 0p.cit., (XXII), pág.24.

279 Ibidem.

280 Op.cit., (XIV), pág.18.

281 Op.cit. (XVII), pág.20.



a.- Frente al "desgaire" (282) que no es más 

que la impotencia del paisaje:

■...i Tanto donai re 
estival boga, al desgaire, 
en las hojas, de un verdor 
sin viso dorado!..." (283)

el viento es la aventura, la "rosa de los 

v i e n t o s " (284), que como el tren seduce por 

la promesa de mundos lejanos.

b.- No es el perfil, sino el filo del aire lo 

que agrede la protección -los muros- que 

ha erigido el sujeto en torno:

"Aventura sopla 
sus hachas de v i e n t o ..." (285)

Potencialmente se establece la dicotomía 

entre vida y libros que el poeta d e s c r i b i ­

rá en "Biblioteca" (286), resolviendo la

282 Idem., P.erfjl d.el ajre., recogido por D.Harris en
"Perf i 1 del a_i_r_e_"_j c P n otras obras oí vidadas. . . . pág.136.

283 Ibidem.

284 Idem., Revi sta d_e O c c i d e n t e , núm. XXX (diciembre de 
1925 ), recogido por D.Harris en "Perfi 1 dej ai_re_"_i_ con 
otras o b r a s . . . , p á g .141.

285 Idem,. P e rf i 1 dej. ai r e . recogido por D.Harris en
"Perf i 1 de.1 a i r e " , con otras o b r a s . . . , pág. 139.

286 I d e m . ," B i b l i o t e c a " , Ocnos en Prosa Com p l e t a .p ¿ g .81.



oposición que, desde un punto de vista f i ­

losófico, quedará expuesta en "El acorde" 

(287) -"¿mirlo y/c murciélago?"- de O c n o s . 

El filo del aire no es la caricia de la 

brisa que lleva a la inaolencia; no es la 

angustia sin salida que se debate en un 

"limbo extático", ni el "sagrado aleteo" 

que dista mucho todavía del acorde capaz 

de borrar la otredad. Más que nunca, aún 

dentro de la indolencia estática en que se 

debate el sujeto, Luis Cernuda nos a d e n ­

tra en la constante existencia! de la rea­

lidad y del deseo: el v a d o  que sólo puede 

ser salvado en/y por el amor:

"La consecuencia de ese vivir es que 
nada se interpone entre nosotros y 
la muerte... Afortunadamente el amor 
me s a l v ó ..." (288)

Cuando el aire transformado en viento disi 

pa el mundo de los sueños y limpia la a t ­

mósfera, queda la realidad desnuda conver-

287 Op.cit, "El acorde", pág.103.

288 Idem., Historial de un libro en Prosa completa, 
pág.934.



tida en tiempo petrificado (289):

’iQué la desdicha sonría 
Antes que el viento la lleveJ
Y en un molino de nieve 
Levanto una nevería." (290)

Tiempo que en Pejrfi 1. dej. aire y en Prime- 

ra.s B.oes1_as será "Vidrio de agua en mano 

del h a s t 1 o" (291 ).

d.- El "viento halagado" se manifiesta como su 

cedáneo del viento, f.s la consciencia s e n ­

tida como hipocresía en la promesa del sue 

ñ o :

"Del viento halagado, 
socarrón reflejo 
proyecta su hastio 
en múltiples ecos." (292)

La tormenta aparece siempre en el contexto exterior, 

destruyendo el acorde. Es el caos, la oscuridad. La lla­

mada inarmónica que destruye las frágiles fronteras que

289 Véase el capitulo II de este estudio dedicado al 
simbolismo del agua.

290 Cernuda.Luis, Primeras poes1 a s . (IX) en La re.ali.dad 
y el deseo, pág.16.

291 O p . c i t . , ( V I I I ), p á g . 15.

290 Idem., P_er_fi_l. del, ai r e . recogido por D.Harris en 
’.Pecfjl dej. ai.re'.'_Lcp_n o_tras obras oWldada_^._._._, pág. 133.



protegen al sujeto. Dentro,en el refugio, sólo quedan la 

soledad, el miedo y la impotencia -el "lento reptil"-:

"Y la fuga hacia dentro. Ciñe el frío, 
Lento reptil, sus furias congeladas;
La soledad, tras las puertas cerradas, 
Abre la luz sobre el papel vacio." (291)

En "La Riada", perteneciente a Ocnps, encontramos, años 

después, un paralelismo semejante:

'Ya en casa, tras los cristales de un balcón, miró 
el jardín, que un muro protegía. (...) Al llegar 
la noche, derribados por el temporal los postes y 
alambres eléctricos, no habla luz. A la claridad 
de las velas, un libro ante sus ojos soñolientos, 
escuchaba el viento afuera, en el campo inundado, 
1a lluvia caudalosa caer hora tras hora." (292)

La tormenta, el caos exterior, provoca la "fuga hacia 

dentro" (293), huida imposible ante una realidad que no 

ofrece salida alguna como señala en el poema "Desolación 

de la quimera", escrito en 1961:

'Muda y en sombra, parece la Quimera retraerse 
A la noche ancestral del Caos primero..." (294)

291 Idem., P_rJ.meras poesías, (VIII) en La realidad y el 
des_ep, pág.15,

292 Idem., "La Riada", pcno.s en Prosa completa, oág.¿6.

293 Vid. nota 291 .

294 Idem., "Desolación de la quimera". Desolación de la 
quimera en La real idad y ej de_se_o, pág.360.



En la contrapartida interior que el poeta plantea en P^r 

fi 1 del ai re y en Primeras po e s í a s germinan la soledad y 

la indolencia:

"Bajo tormentas la playa 
Será soledad de arena 
Donde el amor yazca en sueños.
La tierra y el mar lo esperan." (295)

Frente a la angustia y a la soledad de la espera de Pri - 

mera^s p.oesjas, surge el tiempo "obligatoriamente" estátj 

co que enmarca una realidad exterior todavía ajena que, 

de nuevo en la espera, se presupone perfecta en P ^ f i J  

del aire:

‘Al sol tenderá la playa 
sus soledades de arena.
Venus, no nacida, yace.
La tierra y el mar la esperan." (296)

Lejos de esta fragilidad, de esta impotencia, está la ló 

gica del hombre que enmarca la naturaleza, resuelta su 

eclosión, en Cánti co de Jorge Guillén:

" i Cima de la delicia!
Todo, en el aire, es pájaro. 
Se cierne lo inmediato

295 I d e m . .Primeras po es1 a s.(XII) en La r e a l i d ad y el de 
s e o , p á g .18.

296 Idem., Perfi 1 dej ai r e , recogido por D.Harris en 
"Perfi 1 del a i r e " .con o t r a s o bras olvi d a d a s .... p á g . 126.



Resuelto en l e j a n í a . (297 )

297 Guillén, Jorge, "Cima de la delicia", C á n t i c o - 1 9 28. 
p á g .35.





CAPITULO II 

EL AGUA COMO MIMESIS PROMETEICA.

"Ya es hora de zarpar en el le­
cho, que iza su vela de tul ba­
jo un cielo entrevisto a la ven 
tana pero estrellado." (1)

Hemos visto como la ingravidez del aire, su inabor­

dable perfil, la somnolencia varada y la inquietud a n h e ­

lante vertebran el mundo poético de un joven Luis C e r n u“ 

da para quien el aire no puede crear todavía la Historia 

y la Leyenda. Definir el contexto de Perjfi 1 de_l ai.re es 

señalar el desarraigo del hombre dentro de un espacio y 

un tiempo simbólicos. El poeta difumina los contornos, y 

los objetos se presentan en la génesis de un tiempo fisi 

co.

El dinamismo del agua, su movilidad, muestra una bús 

queda, un intento por delimitar el angosto contorno en 

que se sueña el poeta. El objeto aún no existe:

1 Cernuda,Luis, "(Un árbol cruza... )" en P ro s a ^ m p l e -  
t a , p á g .1151.



■'¿Acción igual a vida? Bien. Mas si abandono 
el diván en que yacian mis sentidos me re­
muerde dejar no sé qué desinteresada vida 
perfecta." (2)

El agua es para Luis Cernuda un elemento libre y pro 

meteico. Símbolo (3), cifra, que revela la proporción y

2 Idem. , " A n o t a c i o n e s " , Prosa cp.mf^eta, pág.l139.

3 Mircea Eliade en M efi stóteles y ej Andrógi no señala 
que el mundo mediante los símbolos, se "rev e l a”. El s1m 
bolo "no es un calco de la realidad objetiva. "Revela" 
algo más profundo y fundamental". Esta afirmación le lie 
va a establecer diferentes aspectos en torno al símbolo:

1.- Los símbolos pueden revelar "una modalidad de lo 
real o una estructura del mundo no evidentes en el 
plano de la experiencia inmediata".

2.- Los símbolos "son siempre religiosos, puesto que 
se refieren bien a algún aspecto de lo real, bien 
a una estructura del mundo". En Imágenes y s1mbo- 
l_os. Ensayos _s_obre ej simbol 1smo mági co - r e í igioso, 
Eliade restablece el valor etimológico del término 
religión como "re-ligare" mostrando como, a través 
del c omportamiento mágico-religioso de la hu ma n i ­
dad, en el hombre se da "una toma de conciencia 
existencial con respecto al Cosmos y a si mismo." 
Vld. pág.189.

3.- El símbolo religioso serla de carácter multivalen 
te ya que tiene la capacidad de "expresar simultá 
neamente varias significaciones cuya solidaridad 
no es evidente en el plano de la experiencia inme- 
d i a t a ."

4.- El símbolo serla susceptible de revelar "una pers­
pectiva en la cual las realidades heterogéneas se 
dejan articular en un conjunto o incluso se inte­
gran en un " s i s t e m a”".

5.- El simbolismo religioso tendrá la capacidad de "ex 
presar situaciones paradójicas o ciertas e s t r u c t u ­
ras de la realidad última que son incapaces de e x ­
presar de otro modo."

6.- El símbolo "se refiere siempre a una realidad o a 
una situación que compromete la existencia humana"

En Hefi stóteles y ^  A n d rógi n o . p á g s .261-268.



el significado -la trascendencia-, y que anticipa 1a te ­

sis de "Escrito en el agua" (4):

"Yo no existo ni aun ahora, que como una som­
bra me arrastro entre el delirio de sombras, 
respirando estas palabras desalentadas, tes­
timonio (¿de quién y para quién) absurdo de 
mi e x i s t e n c i a . " (5 )

El agua no sólo es un sustrato primigenio sino el exci 

piente que posibilita diferentes tratamientos sincréti 

eos (6). Ya en el G é n e s is aparece como:

"La tierra era soledad y caos, y las tinieblas 
cubrian el abismo, pero el espíritu de Dios 
aleteaba sobre las aguas." (7)

De las "aguas inferiores" (8) surgirá 1o seco:

4 Véase el apartado 1.1. Un espacio en ausencia: el "ai 
re vacio", capitulo I.

5 C e r n u d a , L u i s , "Escrito en el agua" en Pro s a c o m p l e t a . 
p á g . 108.

6 Juan-Eduardo Cirlot siguiendo el estudio de Paul Diel 
en Symbol isme dans l_a M y t h o l o gie g rec q u e , señala que 
el fuego es el modificador de las aguas "y por esto el 
sol (espíritu) hace que el agua del mar se evapore (su­
blima la vida). E1 agua se condensa en nubes y retorna a 
la tierra en forma de lluvia fecundante, cuya doble vi r ­
tud deriva de su carácter acuático y celeste."
En Diccionario ^e s í m b o l o s , pág . 56.

7 l̂ a S a n t a B i b l i a . "La creación y la calda" en G é n e s i s . 
1,2-3, Ediciones Paulinas, Madrid, 1986, (decimoséptima 
edición), pág.8.

8 Ib1dem. 1,9.



"Dios llamó a lo seco tierra y a la masa de 
las aguas 11am6 mares." (9)

En M e t a m o r f o s is de Ovidio en el principio es también el 

caos en donde "ningún elemento conservaba su propia figu 

ra" (10). El agua es el último elemento que encontrará 

su lugar en la creación mostrando ya su ubicuidad y en- 

volvencia - "y el agua qud la rodea ocupó el último lu­

gar y abarcó la parte sólida del mundo"(ll)-. La tierra, 

por el contrario, constreñirá al agua, aunque de nuevo 

el mar señale sus limites - "A continuación dispuso que 

los mares se extendiesen y que se embraveciesen al soplo 

arrebatado de los vientos y que rodeasen las riberas de 

la tierra, ci'ñéndola" (12)-;

'Añadió igualmente fuentes, enormes charcas y la­
gos, y aprisionó en tortuosas márgenes los ríos 
que se despeñan, de los cuales según las comar- 
marcas, unos son absorvidos por la tierra, y o- 
tros llegan al mar, y, recibidos en llanuras de 
aguas más dilatadas, contra playas se estrellan 
y no ya contra orillas." (13)

Unas veces es ágil, movediza e inquieta, en otras ocasio

9 Ibidem. 1,10.

10 Ovidio, M e t a m o r f o s i s . "Libro primero", Bruguera, Bar 
celona, 1984, (segunda edición), pág.4.

11 Ib1dem.

12 Op.cit. págs.4-5.

13 O p .ci t . p á g .5.



nes se presenta estancada, pero siempre en perfecta muta 

ción. Unidad que como el "fuego" heraclitiano -"El fuego 

es falta y exceso"(14)- devora y remueve el universo poé 

tico de real i d a d y ^  ¿esep.

En Perfi 1 d el ai re y en Primeras p o e sias surgen d i f e r e n ­

tes variaciones del agua como eleme nto primordial; la 

fuente, el rio - y con él la mítica figura de Narciso-, 

el mar, la lluvia, la nieve y las nubes revelando lo 

que Hegel denominaba espíritu "que halla dentro, de si 

mismo lo que antes buscaba en el mundo sensible de la 

realidad objetiva" (15), y que concreta ideas tan impor­

tantes como la contemplación, el naufragio existencial, 

el acorde y la aparente multi plicidad de encuentros (16) 

y olvidos en los que el poeta -Narciso- siente cómo suje

14 Heráclito, frag.65, recogido por Frederick Copleston 
en Hi stori a de la f i l o s o f 1 a . pág.54.

15 Citado por Julio Cejador y Frauca en H i s t o ri a de la 
_1e_n5ua y 1 i teratura castellana, Vol.VII, Rev.A.B.M., M a ­
drid, 1917, p á g .21.
Hegel definirá la poesía como:
"La poesía es el arte universal, que se ha hecho libre 
en si mismo, desvinculado ya para su realización, del 
material sensible externo: del espíritu que se mueve 
solamente dentro en el espacio interior y en el t i e m ­
po interior de la representación y de la sensación." 

Recogido por Nicolás Abbagnano en H i s t o r ia de Va Li-Lor 
s o f 1 a . vol.III, Hora, Barcelona, p á g . 112.

16 Véase Erika Lorenz, Per metaphor i sche kp_sjm^ <lej: mp^ 
dernen s panischen 1yri k ( 1936-1956 ), Hamburg, CRAM de 
Gruyter, 1961.



to -identidad- y objeto -extrañamiento- simulan el d o l o ­

roso contacto que anticipa la frontera de la realidad y 

el deseo:

'Narciso sin moralidad -su belleza- siempre a o r i ­
llas de m 1 , sólo dejaré la memoria de una imagen 
contemplada en el espejo." (17)

Pero el viaje -la voluntad de viaje- donde el agua crea 

el camino, el destino, comienza ya desde sus primeros es 

critos, aunque estemos lejos de la "de sub j e t i v a c i ó n " (19) 

de libros posteriores. En una anotación fechada el 14 de 

diciembre del año 1.926 leemos:

■por la barca que navega con frágil remo se crea 
esa indecisa silueta que subrayan dos riberas."

( 1 9 )

Cuando en "El destino" Luis Cernuda, el poeta, defiende 

el "rumor del agua":

"Cuántas cosas no te ha dicho a lo largo de la vj 
da el rumor del agua. Podrías pasarte las horas 
escuchándola, lo mismo que podrías pasarlas con-

17 C e r n u d a ,L u í s , "Memoria del cielo" en P r o s a c o m p l e t a . 
pág.1143.

18 Antonio Machado en "Heterogeneidad del Ser" señala: 
"Entendemos por objetividad los puntos de coincidencia 
del pensar individual (...) que forman el pensar g e n é r i ­
co, la racionalidad." En Los c o m p l e m e n t a r i o s .Losada. Bue 
nos Aires, 1968, pág.51.

19 Cernuda,Luis, "Anotaciones", Prosa co m p i e t a ,p á g .1144



templando el fuego ¡hermosa hermandad la del agua 
y 1 a 11 a m a !." (20 )

establece una identificación cualitativa entre los térml 

nos "escuchando" y "contemplando". Como señalaremos p o s ­

teriormente, el término "contemplando" nos remite al sim 

bolismo del acorde de donde nacerá la mirada interior 

con el valor semántico de emoción intemporal que d e s b o r ­

da cualquier experiencia transitoria. Su precio será la 

fidelidad:

"Y de ello supondrías cómo la importancia o fortuna 
de una existencia individual no resulta de las cir 
cunstancias transcendentales o felices que en ella 
concurran, sino, aún cuando anónima o desdichada, 
de la fidelidad con que haya sido vivida." (21)

"Escuchando" nos aproxima hacia el volumen etéreo, el po 

der mágico de lo inusitado de cuya imagen, la música, es 

ci fra (22 ):

'¿Era la música? ¿Era lo inusitado? Ambas s e n s a c i o ­
nes, la de la música y la de lo inusitado, se unían 
dejando en mi una huella que el tiempo no ha p o d i ­
do borrar. Entrevi entonces la existencia  de una 
realidad diferente de la percibida a diario, y ya 
oscuramente sentía cómo no bastaba a esa realidad 
el ser diferente, sino que algo alado y divino de-

20 C e r n u d a , L u i s , “El Destino", O^nqs en Prosa completa. 
pág.57.

21 Op. cit., "Las campanas", pág.94.

22 Véase el apartado IV.2. La música como metáfora del 
camino en el acorde, capitulo IV de este estudio.



bla acompañarla y aureolarla, tal el nimbo trémulo 
que rodea un punto luminoso."

(23)

Ambas secuencias nos llevan a la participación mística 

del Yo, una vez consumada la objetivación en el interior 

del acorde:

'La vida se intensifica y, llena de si misma, toca 
un punto más allá del cual no llegarla sin romper­
se . (...) La circunstancia personal se une as1 al 
fenómeno cósmico, y la emoción al transporte de 
los elementos (...) El instante queda sustraído al 
tiempo, y en ese instante intemporal se divisa la 
sombra de un gozo intemporal, cifra de todos los 
gozos terrestres, que estuvieran al alcance." (24)

El simbolismo del agua en la obra poética de Luis Cernu- 

da imnlica una transgresión -el instante- en la coordena 

da temporal que presentará los siguientes planos:

A.- El tiempo como sucesión de instantes heterogéneos 

que posibilitan el nacimiento de la percepción 

(25) -contrapuesta a la memoria-. Asi la vida es

23 C e r n u d a , Lu i s , “La poesía", O^nps. en Erosa c o m p l e t a , 
p á g s .19.

24 Op. cit., "El acorde", p á g s .103-104.

25 Utilizamos el término "percepción" en el sentido d a ­
do por Henri Bergson en Materi a y memori a donde señala 
que la percepción serla la acción, no la contemplación. 
Posibilitarla que el cuerpo como "centro de acción" f ue­
ra el conductor de manera que:"Los objetos que rodean mi 
cuerpo reflejan la acción posible de mi cuerpo sobre 
el los."
Fragmento recogido por Gilíes Deleuze en H enri BergsjDn_._ 
Memoria y v i d a . Alianza, Madrid, 1977, pág.77.



como el agua: ágil, inquieta y movediza. La s u s­

tancia que fluida, libre y prometeica escapa a la 

propia conciencia del sujeto:

"Eras, instante, tan claro. 
Perdidamente te alejas.
Dejando erguido el deseo
Con sus vagas ansias tercas." (26)

B.- El tiempo fluye y con él la memoria (27) que c o n ­

vertirá el recuerdo, o supervivencia de las imáge 

nes pasadas, en la melancolía del destino y en la 

desesperada impotencia del deseo ante la reali­

dad :

"El amor escapa hacia la corriente verde, 
hostigado por el deseo imposible de p o ­
seer otra vez,con el ser y por el ser de 
seado, el tiempo de aquella juventud son 
riente y codiciable..." (28)

C.- El "instante" transgrede la memoria y el olvido  a 

través de un "tempo" diferente cuya simbologla

26 Ce m u d a , L uí s , P_r i mearas, ppesj a s , ( XII ) en La real i d a d y 
ej. d e s e o , p á g . 1 7

27 Para Bergson la memoria "recubre con una capa de re­
cuerdos un fondo de percepción inmediata" y "reúne una 
multiplicidad de momentos" constituyendo "el principal 
aporte de la conciencia individual a la percepción..." 
Vid. nota 25, pág.82

28 Idem. "Rio" en O c n o s . Pr o sa cpjnpjejta, pág. 77.



aparece en la música y en la mística: cifra, acor 

de y armonía. El agua descubre entonces la propor 

ción y el significado, la transcendencia que se 

pone de manifiesto en el motivo literario de la 

búsqueda de la unidad en el ser disperso (29).

I I . 1, LA FUENTE COMO ALEGORIA DEL P A R AISO.-

El agua es la intemporalidad y el "adormecimiento" 

inconsciente que presenta una causalidad reiterada y d e ­

terminista en la fuente, recipiente neurálgico donde el 

agua brota y se anega ininterrumpidamente (30). Antonio 

Machado simboliza en ella la intemporali dad inconsciente 

que va creando la leyenda:

"La fuente de piedra 
vertía su eterno

29 Véase el apartado IV.3. La proyección del campo gene 
rativo del acorde en la intersección de la realidad y el 
deseo, capitulo IV.

30 Cari G. Jung en La p s icolog1a de la t r a n s f e r e n c i a . 
pág.73, señala:

"...la fuente de mercurio que se eleva desde la cube 
ta vuelve a caer en la misma y ofrece asi un circulo 
cerrado, esto es lo que indica, sin embargo, la pro­
piedad fundamental del mercurio, que es la serpiente 
que se fecunda, se mata, se consume y se vuelve a en 
gendrar a si misma.".



cristal de leyenda." (31)

Uniendo las voces de 1os niños al murmullo del agua y re 

creando un espacio sin tiempo que hunde sus raíces en la 

e t e r n i d a d :

"Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias 
que los niños cantan 
cuando en corro juegan, 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas." (32)

De manera semejante en Ocnos (33), Luis Cernuda nos mués

31 Machado, Antonio, Soledades, (VIII), en Poesías cpm- 
pljBtas, pág.81.

32 Ibidem. En torno a la cosmovisión de Antonio Machado 
véase el estudio que sobre el poeta realiza Carlos 3ouso 
ño en T e o r 1 a de la expresión poética, p á g s ,27 3-352.

33 En la poesía de Juan Ramón Jiménez la fuente crea, 
sin embargo, su propio mito. Deja de ser receptáculo in­
consciente del hombre para convertirse en leyenda:

"Quisiera que mi vida 
se cayera en la muerte, 
como este chorro alto de agua bella 
en el agua tendida matinal; 
ondulado, brillante, sensual, alegre, 
con todo el mundo diluido en él 
en gracia nítida y feliz."

"Agua en el agua" en m u e r t e , Poesias últimas escoji-
das, E s p a s a - C a l p e , Madrid, 1982, pág.152.



tra el estado latente, casi precogni t i v o , de la c o n cien­

cia del ni ño:

"Recuerdo aquel rincón del patio en la casa n a t a l , 
yo a solas y sentado en el primer peldaño de la es 
calera de marmol. La vida estaba echada (...) Sona 
ba el agua al caer con un ritmo i g u a l ,a d o r m e c e d o r , 
y allá en el fondo del agua unos peces escarlata 
nadaban con inquieto movimiento, centelleando sus 
escamas en un relámpago de oro. Disuelta en el a m ­
biente habla una languidez que lentamente iba inva 
diendo mi cuerpo." (34)

Es el rincón donde el niño presiente una eternidad que 

aún no ha olvidado:

'¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un dia, 
unas horas son entonces cifra de la eternidad. 
¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?"

(35)

La infancia y el paraíso, claves en la prosa de O c n o s . 

aparecen en La_s nubes teñidas por la nostalgia pagana;

‘Este brotar continuo viene de 1a remota 
Cima donde cayeron dioses, de los siglos 
Pasados, con un dejo de paz, hasta la vida 
Que dora vagamente mi azul ímpetu helado." (36)

y son recuperadas por la cristalización del instante en

34 Ce m u d a ,  Luis, "El tiempo" en OcjQp_s, P r o sa c o m p l e ta, 
p á g .28.

35 Ibidem.

36 Idem,, "La f u e n t e” en Las nubes, La re a l i d ad y el de 
se_p, pág .148.



Varia ciones so^re t ^ a  mex i cano a través del motivo que 

Elizabeth Frenzel denomina "la vida deseada y maldita 

en una isla", y que define como:

"La vida en una isla es siempre una existencia e x ­
traña, despierta en la conciencia la idea de una 
oposición entre dentro y fuera,proporciona un sen 
timiento de actualidad permanente, de continuidad 
en el cambio;el tiempo se contrae, puesto que su 
transcurso sólo determina el ciclo de la v e g e t a ­
ción y no se destaca ni el pasado ni el futuro, 
mientras que el exterior se le aparece al habitan 
te de la isla como movido, fugaz, p e r e c e d e r o ."

(37)

Se convierte en tópico a lo largo de la literatura desde 

Platón que recoge el mito de las islas de los Bienaventu 

rados hasta la tierra de la edad de Oro cantada por Don 

Quijote. Asi Platón en Fedón hace una exposición e x h a u s ­

tiva del mito, y nos describe la isla como:

'Allí, en cambio, la tierra entera está formada 
de tales colores y de otros, aún mucho más res 
plandecientes y puros que éstos: una parte es 
de púrpura, la otra completamente blanca, más 
blanca que el yeso o la n i e v e ; (...) Y hay en 
ella muchos seres vivos, entre los cuales hay 
también hombres que habitan, unos en el inte­
rior, otros alrededor del aire... (...) Y t i e ­
nen las estaciones del año una temperatura tal, 
que aquéllos están exentos de enfermedades y

37 Frenzel, Elizabeth, Diccionario de mpjtivps de la l_i- 
te_ratyra un iversal . pág.376. Desde un punto de vista di a 
crónico sitúa en la isla los tópicos de "Ínsula a m o e n a " , 
"la añoranza de isla" y "la isla-e x i l i o”.



viven mucho más tiempo que los de aquí..." (38)

Ovidio en M etamorf osis describe la Edad de Oro con un mi 

to de raíces hesiodeas:

'La edad de oro fue la creada en primer lugar, edad 
que sin autoridad y sin ley, por propia iniciati­
va, cultivaba la lealtad y el bien. No existían el 
castigo ni el temor (...) Habla una primavera eter 
na, y apacibles céfiros de tibia brisa a c a r i c i a ­
ban a flores nacidas sin simiente. Pero además la 
tierra, sin labrar, producía cereales, y el campo, 
sin que se le hubiera dejado en barbecho, e m b l a n ­
quecía de espigas cuajadas de grano. Corrían t a m ­
bién ríos de leche,ríos de néctar, y rubias mieles 
goteaban de la encina verdeante," (39)

El motivo de "la vida deseada y maldita en una isla" e s ­

tarla emparentado con "el salvaje noble" que Elizabeth 

Frenzel define como:

"El origen de la concepción del salvaje noble es el 
malestar por la civilización mezclado de una e s p e ­
cie de sentimiento de culpabilidad y que atribuye 
a los hombres primitivos, aún no tocados por las 
conquistas y los prejuicios del progreso, una mane 
ra de vivir más feliz y también moralmente mejor."

(40)

Guillermo Díaz Plaja en Intro ducci6n ^  e s t u d io del Ro- 

manticismo ?_spaño_l estudia cómo uno de los temas centra-

38 Platón, Fedón, p á g s .234-235.

39 Ovidio, M e t a m o r f o s i s . (Libro primero), p á g s . 7-8,

40 Frenzel, Elizabeth, Di ccionari o moti vos ^  l_a ]_i- 
teratura univers a l , p á g .313.



les del romanticismo europeo en general, y del español 

en particular, es el del hombre natural que cobrará v a ­

lor literario "cuando se eleva a p r o t o t i p o” (41);

"Acompaña al salvaje un interés romancesco y sentí 
mental. El Romanticismo aporta... una voluntad de 
lejanía. El salvaje es una personificación d o b l e ­
mente interesante, por lejano y por exótico...".

(42)

El motivo de "el salvaje noble" aparecerá plenamente, co 

mo veremos posteriormente, en V ari aciones s o b re t_^ma mej7 

xjcanp, en especial a través de la figura de Choco, el 

"animal i lio familiar". Su espontaneidad y su silencio 

nos acercarán al proceso mayéutico en el diálogo quasi 

platónico de "Propiedades":

■-Vedle, dijo Albanio, posando su mano sobre el hom 
bro de Choco. Está tan despojado de todo o, de t o ­
do lo que no sea su cuerpo y su alma, que no es pp 
sible mayor desnudez. Por no tener, ni siquiera 
tiene padres. ¿Dónde come? ¿Dónde duerme? ¿Es que 
come o duerme, en verdad? Lo único que posee, y e- 
so no le posee a él, sino que es él, es su gracia; 
y aún ésta la perderá una vez hecho hombre..."

(43)

41 D1a2-Plaja,Gui 1 lermo, Intrpjjypclón al estudijD del Ro 
mantic_ijsmg e_s_p_año 1 , Espasa-Cal p e , Madrid, 1942, pág.186.

42 O p . c i t . , pág.203.

43 Cernuda,Luis, "Propiedades" en Variaciones sobre t e ­
ma mexjcanp, p_rpsa completa, pág.148.



En Vari acion es sobre tema rtiaxicano el poeta e n c u e n ­

tra realizado el deseo de permanencia con la c o n t empla­

ción de un mundo en el que encuentra, pleno de valores 

y en estado latente, el tiempo de su infancia m e d i t e r r á ­

nea :

"Pero con todo esto hay otra cosa, algo exótico su 
tilmente aliado a cuanto es tuyo, que parecías 
presentir y se adueña de t i . (...) Algo d i f e r e n ­
te de tu mundo mediterráneo y atlántico, que se 
asoma ya al otro lado de este continente, al otro 
mar por donde Asia se vislumbra, y tan a d m i r a b l e ­
mente se empareja contigo y con lo tuyo, como si 
sólo ahora se completara al fin tu existencia."

(44)

Nostalgia del paraíso (45), contemplación de la unidad, 

que sólo salvará, como bien señala Philip Shilver, el

44 Idem., "El mirador" en Variaciones s o b r e  tema mexjca
Q.Q» P_C.os_a comp 1 e t a , pág . 1 26 ,

45 Véase el capitulo IV de este estudio dedicado al 
acorde.

46 La contemplación en y_aM_a_ci_ones sobre tema mexi.cano 
demora el tiempo creando la síntesis entre el s e n t i m i e n ­
to del que contempla y el objeto contemplado en una pers 
pectiva semejante a 1 a de Keats en Endymión :

" ...............................  Senderos,
muchos habla; helechos y juncos abundantes 
y laderas con hiedras: todos llevando, gratos, 
a un ancho césped donde sólo podían verse 
densos tallos en torno, en medio de la hierba 
y las ramas colgantes: ¿qué podría decir
la frescura del cielo, del espacio en la altura
rodeado de oscuras copas de á r b o’? A veces 
pasaba una paloma, aleteando, y a veces iba 
una nubecilla a través del azul.
En medio del verdor de ese espacio tan grato



acorde "que es como una visión del ser no d i s p e r s o " (47). 

Late en el fondo, como ya señalamos, la mítica Edad de 

Oro convertida en material religioso y literario a tra­

vés de los siglos, y que en la voz del rebelde Caín de 

Byron encuentra su eco dramático:

"Es verdad: hasta entonces contengo 
mi corazón. Sonríe y duerme: duerme más 
y sonríe tú, joven heredero de un mundo 
casi tan joven ¡sigue durmiendo y sonriendo!
Estás en día y horas alegres e inocentes;
tCi no has mordido el fruto; ; tú no sabes que estás
desnudo! ¿Ha de llegar el momento en que pagues
pecados que no sabes, que no fueron ni tuyos
ni míos? Pero ahora ¡sigue durmiendo, niño!
(...) Debe soñar, ¿con qué? El Paraíso... ¡Sueña 
con él, desheredado hijo m1ol ... " (48)

En Cernuda el paraíso, el Edén (49), tendrá como condi-

se elevaba un altar de mármol, adornado 
de un trenzado de flores aún llenas de roclo." 

En Poet_as románt i eos in5 l_e^ses .. B^ron., She_l_l eXi KeatSj Co 
leridge^ W o r d s w o r t h . Planeta, Barcelona, 1989, pág.203.

47 S i I v e r , P h i 1ip, "Cernuda, poeta ontológico", p u b l i c a ­
do como introducción a Luis Cernuda, A n t olo gía poética, 
Alianza, Madrid, 1975, y recogido por D.Harris en Luis 
C_e r n u d a . P á g . 2 O 9 .

48 Byron, lord, CalrL:. Un m i s t e r i o . Acto III, escena I en 
Poetas románt i eos i nglese s . B y r o n . S_heJ_l_eyj KeatSj Cole- 
rjdgej Wo.rd_swo.rth, págs .118-119.

49 José Luis Cano en "En busca de un paraíso" señala 
dos espacios diferentes: Andalucía y Grecia. Vid. Poesía 
españ_o_la dej s i glo XX, Guadarrama, Madrid, 1960, p á g s . 313 
a 327. Nosotros señalaremos un tercer lugar paradisiaco 
en e1 que se unen la evocación y el enc uentro final del 
poota con el espacio interior:la intersección en e1 tiem 
po que supone Méjico y el reencuentro final con el amor 
cuyo fruto poético serán los Poemas pa_ra un cue_rp,o.



ci6n última la abolición del tiempo al que el hombre e s ­

tá atado:

"LLega un momento en la vida cuando el tiempo nos 
alcanza. (No sé si expreso esto bien.) Quiero de 
cir que a partir de tal edad nos vemos sujetos 
al tiempo y obligados a contar con él, como si 
alguna colérica visión con espada centelleante 
nos arrojara del paraíso primero, donde todo hom 
bre ha vivido libre del aguijón de la muerte."

(50)

El nuevo paraíso resurgirá no como proyección limitada 

por la ausencia, sino como acto de la conciencia en d o n ­

de los referentes devienen en leyenda (51). No podemos 

valorar de otra manera la ubicuidad y precisión al mismo

50 Cernuda, 
p á g .28.

Luis, "El tiempo" en O c n p s , Pri5s_a CLQfnP.lejta.

51 Cuando Luis Cernuda escribe en el año 1958 el Pensa- 
miejitp poético en _l_a 1 1 rica ijngiesa ,Csj_glo X I X ), en el 
apartado dedicado a Samuel Taylor C o l e r i d g e ,p á g .550-551, 
subraya las siguientes palabras de dicho autor: "La ima­
ginación primaria es el poder vivo y agente primero de 
toda percepción humana, algo que viene a ser como repetí 
ción, en el pensamiento finito, del acto creador y e t e r ­
no del infinito Soy". Establece asi la existencia de una 
imaginación secundaria que seria un "eco de la primaria, 
coexistiendo con la voluntad consciente (...); la imagi­
nación secundar i a disuelve,extiende y disipa, con el fin 
de crear nuevamente, y si tal cosa no fuera posible, t o ­
davía trata de idealizar y unificar, siendo e s e n c i a l m e n ­
te vital." Restablece la posibilidad de creación de un 
universo engendrado a imagen y semejanza del poeta quien 
dará voz a una poesía metafísica: "La poesía gusta más 
cuando sólo se la comprende en general, no p e r f e c t a m e n ­
te..,", p á g . 555. Vid. Prosa c o m p l e t a . Es asi como el poe 
ma "El Khan Kubla" participará de la recreación de un 
Edén anticipado:

"En X a n a d ú , el Khan Kubla decretó



tiempo del paisaje de "Quisiera estar solo en el sur" 

o la reconstrucción de la Andalucía romántica en "Diva­

gación sobre la Andalucía r o m á n t i c a " , donde encontramos 

un edén recreado sentimental y literariamente por el poe 

ta (52), y donde el tiempo permanece abolido;

'Confesaré que sólo encuentro apetecible un edén 
donde mis ojos vean el mar transparente y la luz 
radiante de este mundo; donde los cuerpos sean 
jóvenes, oscuros y ligeros; donde el tiempo se 
deslice insensiblemente entre las hojas de las 
palmas y el lánguido aroma de las flores meridio 
nales. Un edén, en suma, que para mi bien pud i e ­
ra estar situado en Andalucía." (53)

alzar una solemne cüpula de placeres: 
donde Alph, el rio sacro, iba fluyendo 
por cavernas que el hombre nunca pudo 
medir, hasta llegar a un mar sin sol."

El rio "sacro" Alph ejemplifica la fuerza creadora origi 
nal que extrae su valoración simbólica del alfabeto h e ­
breo, aleph, para recrear de nuevo el paraíso. Vid. Po e ­
tas románt i eos i ng 1 e_s_e_ŝ . B yron . She_l l_e_yĵ  Keat_Sj Cplerid^ 
9Sj V<LQr.d_s>íorth. pág.54.

52 No está tan lejano el concepto del Sur de Luis C e m u  
da de lo que Juan Ramón Jiménez define como:

"¡Nostajia aguda, infinita, 
terrible, de lo que tengo!

Vid. "Sur" en Forma dejl hu_i_r, Poesías últimas escojidas 
p á g . 158.

53 Cernuda,Luis, "Divagación sobre la Andalucía romanti 
ca" en Cr1_t_ica, ensayp_s y evocaciones, pág, 124. En el pa 
ralso recreado por Luis Cernuda en memoria de su amigo, 
Federico García Lorca, la tiranía del tiempo queda rota 
prevaleciendo el deseo como Cínica ley:

"Halle tu gran afán enajenado 
El puro amor de un dios adolescente 
Entre el verdor de las rosas eternas;"

"A un poeta muerto. (F.G.L.)" en Lajs nubes. La realidad 
y el. d_e_s_ep, pág. 138



Edén cuya imagen aparecía ya prefigurada en el jardín de 

Primeras p o e s i a s :

"Escondido en los muros 
Este jardín me brinda 
Sus ramas y sus aguas 
De secreta delicia." (54)

El tiempo como parámetro que mide y consume a sus 

hijos por él y en él creados no se resuelve en la poesía 

de Luis Carnuda. En el poema "Otra fecha" perteneciente 

al libro Con las horas contadlas encontramos:

"El futuro, a pesar de todo,
Usa un señuelo que te engaña:
El s1 y el no de azar no usado,
El no sé qué donde algo aguarda." (55)

No es el futuro de la experiencia vital, ni la intempora 

lidad del niño lo que salva el tiempo en La realj.dad y

el deseo, sino la conjunción de ambos - de la realidad y

del deseo - en el instante. De la misma manera Jaime Gil

de Biedma señala:

’Mi recuerdo eran imágenes, 
en el instante, de t i ­
esa expresión y un matiz 
en la inflexión de tu voz, 
y tus bostezos furtivos

54 Idem., Primeras pp_ejs_1_as, ( XXI11 ) en La realidad y el 
deseo, pág,23.

55 C e r n u d a ,L u i s ,"Otra fecha", Con las horas contadas,en 
La realidad y el deseo, pág.309.



de los ojos, algo suave 
de lebrel que ha maldormido 
la noche en mi habitación." (56)

donde la vivencia del instante en el recuerdo es tan in­

tensa que coarta para siempre toda posibilidad de f u t u ­

ro, puesto que yace enquistado en el pasado. La vida se 

torna entonces en la "pausa i n m e n s a , v e r t i g i n o s a . " (57) 

que Cernuda salvará a través de la mirada interior que 

actualiza la imagen del pasado, frente a la imagen que 

perdura en el recuerdo en la poesía de Gil de Biedma. En 

"Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma" el poeta 

muestra que:

'En paz al fin conmigo, 
puedo ya recordarte
no en las horas horribles, sino aquí
en el verano del año pasado,
cuando agolpadamente
-tantos meses borradas-
regresan las imágenes felices
traídas por tu imagen de la muerte..." (58)

De este modo el instante se convierte en la única posibi 

dad que, por diferentes cauces en uno u otro poeta, s a l ­

va la temporalidad que condena al olvido. Y es curioso

55 Gil de Bi e d m a , J a i m e , "Vol v e r ", Monalj dade_s en Las pej^ 
sonas del yerbo, Seix B a r r a l , Barcelona, 1988, (tercera 
e d i c i ó n ), p á g .9 9 .

57 Idem., "Aunque sea un instante". Compañeros de viaje 
CPP-C y_iyi_r aqui ) en Volver, Cátedra, Madrid, 1989, pág. 5 7

58 I d e m . ,“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma", 
Poemas pó_s_tumos en L_as Rersoiias d_e_l '^ecbo, pág. 155.



observar como en ambos poetas ese instante se "salva" a 

través del cuerpo. Si establecemos un paralelismo entre 

Choco, el "idolillo oscuro" de "Propiedades" (59) cuyo 

precedente podemos encontrar en esa atracción aún sin 

nombre de P rimeras poesias donde un Idolo "corona negra 

frente" sobre "voraz sonrisa" (60) y cuya figura será 

posteriormente exorcizada en Va r i a ciones sobre terna mexi 

cano a través de un reconquistado Albanio que nos lleva­

rá al paraíso perdido del niño en peños (61) para reen­

contrarse no con la indolencia sino con el ocio (62), y 

el cuerpo en "Un cuerpo es el mejor amigo del hombre" 

de Poemas póstumos de Jaime Gil de Biedma:

"Asi pues, buenas noches.
Ese país tranquilo 

cuyos contornos son los de tu cuerpo 
da ganas de morir recordando la vida.

59 C e r n u d a ,L u í s ,"Propiedades" en Variaciones sobre tema 
mexicano, Prosa completa, pág.148.

60 Idem., Primeras poe_s 1 a s , (X I X ) en La realidad y el de 
s e o , p á g .21.

61 Luis Cernuda "Propiedades" señala:
"Como animal i lio familiar, que entiende donde hay para 
él simpatía y calor, estaba al lado de Albanio, senta 
do en el suelo. Aunque nada decía, sabiendo callar 
tan bien y siendo tan expresiva su cara, ese silencio 
resultaba la misma elocuencia para quien supiese m i ­
rarle. (...) Choco, su faz quieta, su cuerpo inmóvil, 
como idolillo oscuro, ¿escuchaba a Albanio? Ni éste 
lo sabia ni acaso el propio C h o c l o .”

En Variaciones sjDbrie tema m ex i c a n o . Prosa completa, 
p á g s . 147-148.

62 Véase el capitulo I de este estudio.



O d e  s e g u i r  d e s p i e r t o

-cansado y excitado- hasta el amanecer.

A solas con la edad, mientras tú duermes 
como quien no ha leído nunca un libro, 
pequeño animalito: ser humano 
-más franco que en mis brazos-, 
por lo desconocido." (63)

veremos como la ternura nace progres ivamente como contra 

partida del deseo y de la indolencia.

El motivo literario de "la vida deseada y maldita en 

una isla" aparece, y es sintomático el hecho, integramen 

te en V a r iaciones s o b r e  t_ema mex i cano conci liando d i f e ­

rentes puntos temáticos que hasta ese momento se m a n t e ­

nían aislados:

A.- La nostalgia de la tierra:

La nueva tierra hace surgir el recuerdo (54),

53 Gil de Biedma,Jaime,"Un 
hombre". Poemas póstumos en

cuerpo es el 
Las personas

mejor amigo del 
del verbo, pág.

148. Véanse 
mas para un

sobre todo 
c u e r p o .

los puntos de contacto con Poe-

54 Desde un punto de vista exclusivamente literario hay 
que señalar que el reencuentro con el nuevo paisaje, c o ­
mo veremos pos teriormente ,presenta ya en si mismo un pro 
ceso de extrañamiento producido por el propio dinamismo 
poético de La jieal.i_dad y e.l deseo:no la nueva tierra que 
devuelve a la antigua patria sino el pretexto que hace 
posible el reencuentro.Gastón Bachelard en El aire y los 
sueños defiende el "estadio" meditativo del poeta desde 
un punto de vista filosófico,estableciendo un proceso de 
tres grados: el ensueño ,la contemplación y la representa 
ción. Asi el "mundo imaginado está justamente situado an 
tes que el objeto. El conocimiento poético del mundo pre



la resonancia atávica. La casta, la afinidad 

instintiva, el temperamento tejen los ecos de 

sabiduría extinta oculta en el secreto del p a i ­

saje.

B.- El destino:

El paisaje aparece humanizado, sin agresividad, 

tendido dócilmente bajo la mirada del hombre. 

Nace asi la conexión, la simpatía, entre el poe 

ta y la tierra. La muerte no trunca ya fatalmen 

mente la vida ni disipa las tensiones irresuel­

tas. Integrada en el natural devenir del c os­

mos, aparece sin disfraz y produce la c o n c i l i a ­

ción espiritual que los vocablos filosóficos 

fragmentaban. La poesía es ahora el eco renova­

do de la palabra y de la lengua que la esculpe. 

Lengua es destino (65).

C.- El mito:

La ausencia de nombres implica alusiones simbó-

cede, como es justo, al conocimiento razonable de los ob 
j e t o s .” Después la c.'itemplación unirá más recuerdos que 
s e n s a c i o n e s .Tendrá la facultad de reconstruir una vida 
imaginaria. La representación establecerá finalmente una 
"reflexión sobre las formas reconocidas", vid. El aire y 
los sueños, pág s . 209-210

65 Vid. "La lengua", yarj_acij3nes Sjobre tema mexicano en 
Prosa cpmfDl_e_ta, pág . 1 1 7-118.



licas renovadas. Frente al norte -Gran Bretaña, 

Norteamérica- aparece el "Sur", ese sur recons­

truido a través de la nostalgia. Ahora la bel le 

za, no la nostalgia, es la que suscita la c o n ­

templación que parte del sincretismo entre el 

poeta y la nueva tierra:

"No: nada de ángel ni de d e m o m o  deste r r a ­
do. De lo que aquí hablas es del hombre,y 
nada más; de la tierra y nada más." (66)

El agua de la fuente (67), principio y fin unidos 

para siempre en el tiempo interior del poeta, favorece 

finalmente el "discurrir" del mito, de manera semejante 

al discurrir esencial del agua en la poesía ae Antonio 

Machado:

"... Las palabras de otros 
El mito involuntar i as tejen

56 C e r n u d a ,Lu í s , "Centro del hombre". Variaciones sobre 
tema mexicano en Pr.osa completa, pág.i5-i.

67 En "Divagación sobre la Andalucía romántica". Luis 
Cernuda describe el agua de la fuente como;

"Y si el agua de la fuente late con un lento suspiro, 
la sensación de un eco rezagado es más aguda aún. 
Acaso si esa voz nos habla sea su lenguaje una in­
vitación para sumergirnos en aquel diálogo ce la na ­
turaleza; piedra, vegetal y agua sueñan, aman y d e s ­
fallecen bajo el profundo cielo andaluz (...) Tal 
vez en esa agua repose el anillo por cuyo hechizo 
amamos fatalmente aquellos parajes; anillo perdido 
en época remota y que ejerce sobre un espíritu afín 
con el de antiguo dueño idéntica atracción."

En Cr 11ica_,er»sa^os y eyocipnes, pág.i4i.



De un existir cuando ya ausente o ido." (68)

En el jardín, ubicación de raigambre árabe en la poesía 

de Luis Cernuda, surgirá el paraíso de serenidad a i s l a n ­

te donde las sensaciones quedan prendidas de los o b j e ­

tos. En "Divagación sobre la Andalucía romántica" a p a r e ­

cerá descrito como:

'Son esos jardinillos de columnas marmóreas y blan ­
cos muros, que guardan en su oculto alentar unos 
mirtos, unos laureles, unos rosales y acaso algún 
ciprés o palmera; pero, sobre todo, encierran a- 
quello que en Andalucía es tan necesario como el 
aire: un estanque donde el agua verde suena cara 
al cielo, entre el sosegado silencio del jardín. 
(...) Las cosas parecen calladas al irrumpir entre 
ellas nuestro cuerpo; mas presentimos que al reti­
rarnos el hondo coloquio volverá a brotar." (69)

Los muros servirán como en Primeras poesías - "Escondido 

en los muros/Este jardín me brinda/Sus ramas y sus aguas 

/De secreta delicia" (70)- para preservar la morada 1nti 

ma del hombre -"rincones de recogimiento a n c e s t r a l "(71 )- 

y del poeta. Dentro, protegida del tiempo, espera la "se

68 C e r n u d a ,L u í s ,"Del otro lado" en Desolación de la qui 
mera, L_a r.e_alj,dad y ej, deseo, pág.35 7.

69 I d e m . ,"Di vagaciones sobre la Andalucía romántica" en
C.r1ticaj ensayos y evocac i ones . pág. 140-141.

70 Idem., Primeras, poesi a s . (XXIII) en La reajjdad y el 
deseo, pág.23.

7 1 Ibldem.



creta delicia" (72), imágen místico-erótica que armoniza 

"ramas" -aire- y "aguas" -el agua-. Es el ámbito donde 

la naturaleza aparece seleccionada y ordenada por la m a ­

no del hombre, creada a imágen del paraíso, donde el d e ­

seo, como el agua de la fuente, permanece erguido:

'Hacia el pálido aire se yergue mi deseo,
Fresco rumor insomne en fondo de verdura.
Como esbelta columna, mas truncada su gracia 
Corona de las aguas la calma ya celeste." (73)

En la poesía árabe aparece como proyección sentimental y 

erótica. En el poema "La alberca" de A l - B u h - t u n  e n c o n ­

tramos como el microuniverso armónico del poeta está ro 

deado y protegido por los jardines;

"Las corrientes de agua se derraman en ella
/ p r e s u r o s a s , 

cual caballos rebeldes a las riendas 
de quienes los conducen,
cual blanquísima plata manando de lingotes, 
corriendo por sus cauces.
Y la ceja del sol ríe a veces con ellas 
y otras llora también la fina lluvia.
Al mirarse en sus bordes, de noche, las es-

/trellas
te imaginas un cielo allá instalado.

72 Carlos Peregrin Otero realiza un estudio comparativo 
del poema XXIII de Primeras poesjas y de "Jardín antiguo- 
de L_as nubes en "Variaciones de un tema cernudiano" en 
La C_aña gris, núms.6-8, otoño, 1962, págs. 39-44.

73 C e r n u d a , L u í s ,"La fuente", Las nubes en La realidad y 
ej d e s e o , p á g . 147 .



Jardines la rodean: con las plumas de los pa
/vos reales 

se encuentran en constante emulación." (74)

El jardín personifica y enmarca también el encuentro amo 

r o s o :

"¡Por tu vida! No se alegró el jardín 
con nuestro amoroso encuentro.
Sin embargo nos mostró
toda su envidia y rencor." (75)

y se convierte a veces en el símbolo de la espera:

"Veo un jardín, 
cuyos frutos están ya en su sazón, 
y no hay ningún jardinero que 
extienda su mano para cogerlos.
[Qué lástima!
i Se marchita la juventud perdida
y queda en m 1 , solitario,
lo que no me atrevo a nombrar." (76)

En el jardín de La realidad y el deseo, el agua fluye co 

mo la .'ida suspendida ya para siempre en la mirada inte­

rior, sin tiempo, introvertiéndose en si misma (77);

74. Al- Buhturi,"La al berca" , PqesJ a á_rab_e clási_ca o r i e n ­
tal, Litoral, nCim.177, decimoséptimo año literario, Mála 
ga, 1988, pág.95.

75 Al- Rukuniyya, "Espías", Ppejtisas arábigo-andaluzas, 
Diputación provincial de Granada, Granada, s.a., pág.97.

76 Qasmuna Bint I s n a’Il,"Lo que no se atreve a nombrar" 
Ppet 1 s_as arábi_go-andaJ_u,2 a s , pág .127.

77 María Zambrano en Ciaros del bosque define poética y 
filosóficamente esta sensación de eternidad de la fuente



‘Ir de nuevo al jardin cerrado. 
Que tras los arcos de la tapia, 
Entre magnolios, limoneros, 
Guarda el encanto de las aguas.

Sentir otra vez, como entonces,
La espina aguda del deseo,
Mientras la juventud pasada
Vuelve. Sueño de un dios sin tiempo." (78)

Sin embargo el jardin que sustenta el deseo de eternidad 

de la fuente es el mismo que en "Elegia" aparece como se 

ñuelo de la indolencia:

‘Tibio blancor, jardin fugaz, ardiente. 
Donde el eterno fruto se tendia
Y el labio alegre, dócil lo mordía 
En un vasto sopor indiferente." (79)

con las siguientes palabras;
"< asi esa paz que se derrama del ser unido con su al 
m a , esa paz que proviene de sentirse al descubierto 
y en s1 mismo,sin irse a enfrentar con nada y sin an 
dar con la existencia a cuestas.Y la ligereza de sen 
tirse sustentado, sin flotar a la merced de la vida, 
de la inmensidad de la vida, sin sentir m  la propia 
limitación, ni tan siquiera su limitac i ó n . . .”

En Claros del bosque, Seix B a r r a ! ,B a r c e l o n a , 1986,p á g .29.

78 Cernuda , Lu i s , Jard 1 n antiguo" en Las Nubes, La real i 
dad y el deseo, p á g s .17 0 - 171. Sólo la mirada interior es 
capaz de convertir el recuerdo en acto donde las s e n s a ­
ciones vuelven a resurgir con igual fuerza. Véase la s e ­
mejanza de estos versos con los de "Yo voy soñando c a m i ­
nos..." de Antonio Machado:

"Mi cantar vuelve a plañir:
"Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada."

En Soledades, Poesías com.plejtas, pág . 83.

79 I d e m . ,"Elegía" en Egloga^ elegia, oda. La realidad y 
ej desejj, pág. 3 3



o como simbólica codificación de la destrucción en "Desp 

lación de la q u i m e r a”:

"No hay agua, fronda, matorral ni césped.
En su lleno esplendor mira la luna
A la Quimera lamentable, piedra corroída
En su desierto. Como muñón, deshecha el ala;
Los pechos y la garras el tiempo ha mutilado..."

(80)

El agua plantea ya desde Primeras poesi.as y Perfil 

del aire una dualidad fundamental. No siempre es fluidez 

y maleabilidad. Muchas veces pierde su efecto seminal, y 

la fuente no puede despertar la energía. Es el sueño don 

de el sujeto yace indolente:

■Junto a las aguas quietas 
sueño y pienso que vivo." (81)

Curiosamente esta ausencia de vida se corresponde con el 

estado latente que cuajado de sensaciones se prefigura 

en el interior del huerto de O c n o s . Vida turgente que si 

muía el paraíso imposible de recuperar ya en Primeras 

p o e s 1 a s :

"Hoy creo comprender lo que entonces no comprendía; 
cómo aquel reducido espacio del invernadero, atmós 
fera lacustre y dudosa donde acaso habitaban cria-

80 Idem., 'Desolación de la quimera". Desolación de la 
qujmera en La realidad y ^  deseo, pág.358.

81 Idem,, Primeras p_o_e_sJ_as, (XXIII) en La r_e_ali_dad y el 
deseo, pág.24.



turas invisibles, era para mi imagen perfecta de 
un edén, sugerido en aroma, en penumbra y en agua, 
como en el verso del poeta gongorino:"Verde calle, 
luz tierna, cristal frío"." (82)

Gastón Bachelard en El_ agua y lo_s s.ueñps define la p a r a ­

doja del olvido del agua de su esencia, "ser agua", -"me 

lancólico espejo/De congeladas, pálidas espumas" (83)- 

c o m o ;

"He aquí por qué el agua es la materia de la muerte 
bella y fiel. Sólo el agua puede dormir c o n s e r v a n ­
do la belleza; sólo el agua puede morir, inmóvil, 
guardando sus reflejos. Reflejando el rostro del 
soñador fiel al Gran Recuerdo (...) Asi nace una 
especie de narcisismo delegado y recurrente que da 
belleza a todos los que hemos amado. El hombre se 
mira en su pasado y toda imagen es para él un re­
flejo." (84)

Asi, la imagen que nos transmite Luis Cernuda en P_e_rf3l 

del aixe no puede ser más concluyente:

'La fuente que se ha roto. 
Una vida se ausenta. 
Enajenar las lágrimas 
el instante quisiera." (85)

82 Idem,, "El huerto", Ocnos en Ptiosa cpmpjeta, pág.24.

83 Idem., Ecloga en Egloga, Elegía^ Oda_, en La reali­
dad Y el d_esep, pág.31

84 Bache 1a r d ,G a s t ó n , EJ agua y los sueños. Fondo de Cul 
tura Económica, México, 1978, pág.106.

85 Cernuda, Luis, Perfi 1 d»^ aire, recogido por Derek 
Harris en "Perf i 1 del Alre_"_,.con otras obr_as o l v i d a d as. . . 
pág.120.



Queda inmutable el reflejo de ese único cuerpo que se 

sueña a si mismo, Narciso, en absoluta soledad -"Mas 

queda sólo en su abismo/Fugaz memoria de plata." (86).

En la Oda el cuerpo de Narciso es ya el de un bello dios 

(87) que "la forma tras su breve imagen salta" (88). S ó ­

lo más tarde en Invocacijínes el cuerpo del joven marino 

será finalmente absorbido por el mar y llevado "del otro 

lado, en el olvido" (89). Como el árbol, tantas veces er 

guido en su fervor en La realjdad y el d_es_eo, se c o n v e r ­

tirá también, fatalmente, en leyenda. En Viy.ir s.i_n es_t_ar 

viviendo encontramos:

"Al lado de las aguas está, como leyenda,
En su jardín murado y silencioso.
El árbol bello dos veces centenario..." (90)

86 Cernuda, Luis, Primeras poesías, (XIII) en La reali­
dad y ej. deseo, pág.18.

8 7 . En torno al estudio del "reflejo" en la poesía de 
Luis Cernuda véase "Luis Cernuda y el reflejo" de Maya 
Schárer donde señala que el reflejo "actúa de rechazo so 
bre el objeto reflejado y el amante se disuelve en la 
"inexistencia" del ser amado, cual si, tras haber encon­
trado su imagen, viera su rostro anegarse en las aguas." 
pág. 319. En Etudes criti.ques offertes á G.eorges Po_u_let, 
Paris, C o r t i , 1972. Recogido por Derek Harris en Luis 
Cej.nuda, págs.314 a 325.

88 Idem. , Oda en Egloga, Elegía. Odaj en La real.idad y 
ej_ de_seo, pág. 37

89 Idem., "El joven marino", Inyoc^aclqne.s en L_a reali­
dad y el de s e o , p á g .126.

90 Idem., "El árbol", yi_yij: sin e_s_tar v i vi endo en La rea 
li_d.ad_ y el d e s e o . pág. 248.



Si, como afirma Gastón Bachelard, el "agua q u i e t a” 

mantiene los reflejos -recuerdos-, en PerfiJ del aire ni 

eso permanece. Sólo queda el sentido del agua t r a n s m u t a ­

da en muerte -"vidrio de agua" (91)- que nos muestra ya 

al poeta maduro de Desolación quimera. Sobra toda anécdo 

t a :

"El labio está sin sed 
porque el cuerpo se olvida." (92)

La memoria, más tarde, como señala T.S.Eliot, arrojará y 

dejará "en seco/ una multitud de cosas retorcidas" (93). 

Lejos queda la armonia vislumbrada por Juan Ramón J i m é ­

nez en la fuente (94) de "Agua en el agua" o el éxtasis 

contemplativo de Jorge Guilién que mitifica para siempre 

el recuerdo en "Los jardines":

"Tiempo en profundidad: está en jardines. 
Mira cómo se posa. Ya se ahonda.
Ya es tuyo su interior. ¡Qué transparencia 
De mucfias tardes, para siempre juntas!

91 Idem., Primeras poesias, (VIII) en La realidad y el 
deseo, p á g . 15.

92 Idem. , PerfJJ del air^e, recogido por D.Harris en "Per 
fi 1 del aire"_, con otras p_bras olvidadas..., pág. 120.

93 Eliot, T .S . ,"Rapsodia de una noche de viento" en Poe 
slas reunidas I_909yi9^2, Alianza Tres, Madrid, 1984, 
(cuarta edición), pág.39

94 Véase nota 33 de este capitulo.



S 1 , tu niñez; ya fábula de fuentes." (95)

En la obra poética de Luis Carnuda el simbolismo de 

la fuente actualiza el concepto de eternidad perdida por 

el niño. Al permanecer dentro de los parámetros de s e g u ­

ridad e indolencia en Perfil del aire, es el dinamizador 

"estático" donde va gestándose un destino en el que poco 

a poco se crea el deseo, aunque, en un principio, p e r m a ­

nezca sin objeto;

'Mas una difusa onda 
va rindiendo luminarias 
festivas en las orillas 
del gozo que se acercaba.
¿De dónde viene este oscuro 
miedo de dicha frustrada?" (96)

En Ocnos, el joven protagonista aparece sentado al borde 

de la fuente en contemplación embelesada (97). Se trata 

naturalmente de un espacio " r e - c r e a d o” en un tiempo miti 

co, organizado a imagen y semejanza del sujeto en donde 

ni la "sed, ni las "aguas sedientas" han hecho su a p a r i ­

ción (98). Es el tiempo que Mircea Eliade en Mito y rea-

95 Gui 1 lén, Jorge, "Los jardines" en C_ánticp-1928 , pág.55

96 C e r n u d a ,L u í s , poema inédito recogido por D.Harris en 
"Perfil del aire" y otras o b r a s . ... pág.160.

97 Véase nota 64 de este capitulo.

98 En Pri_^meras poesJ_as encontramos la interesante v a ­
riación de "aguas sedientas" por la de "pálidas aguas



lidad, define como sagrado ya que es "reversible y recu ­

perable, como una especie de eterno presente mítico que 

se reintegra per iódicamente mediante el artificio de los 

ritos" (99). Este tiempo circular nos conducirá de nuevo 

a las "imágenes primordiales" definidas por Jung en A r ­

quetipos e inconsciente colectivo. La fuente, el m a n a n ­

tial y el pozo serán las entradas al mundo subterráneo 

donde se encuentra un paradójico estado edémico (100). 

Asi la fuente en Ocnos presentará las siguientes peculia 

ri d a d e s :

1.- Símbolo de la conciencia que crece devorándose 

a s1 misma (101). En la fuente, recipiente n e u ­

rálgico que une rio y mar, el agua avanza, a s ­

ciende y cae en un eterno brotar y anegarse 

( 102 )

sin fuerza" -(XII), pág.l7-. En el cambio se pierde la 
rotundidad y la fuerza primeras por una sobriedad estéti 
ca que, como en todos los poemas de P r i m e r a s poes_1 a s , apun 
ta hacia una monotemática central: la indolencia,

99 Eliade, Mircea, Mito y realidad, pág.9l.

100 Destacaremos la tradicional figura de la doncella 
que aparece junto a la fuente - dentro de un frondoso y 
húmedo bosque - en los "lais" bretones.

101 El niño sentado al borde de la fuente en Ocnos s i m ­
bolizará la nostálgica contemplación de la eternidad.

102 Véase el apartado II.2. El r1o como valoración t e m ­
poral del eterno fluir y del eterno fijar, capitulo II.



2.- Recreación de la intemporali dad que implica la 

dicotomía:

- Niño: vida como embeleso inagotable.

- Hombre: juventud pasada

En la noción de eternidad enquistada en el n i ­

ño aparece la contemplación cuyo trasvase con 

el paso del tiempo será el sueño (103) y el 

"testimonio absurdo de mi e x i s t e n c i a” (104) re 

cogido en "Escrito en el agua". Sin embarg o la

música fundamental del agua de la fuente, que

liga a despecho del tiempo al hombre y al ni­

ño, será capaz de engendrar el instante que re_

cupere la eternidad a través de la mirada inte 

r i o r .

Más tarde, cuando el objeto desaparezca, el agua de la

fuente se mantendrá erguida como símbolo permanente del

deseo. En Variacjones sobre tema mex i c a n o . el poeta acep

tará el caos de la nueva tierra - la "fuente desmanda-

103 Recordemos cómo en el mito la fuente de Lethe es el 
"olvido" y éste forma parte del dominio de la muerte.

104 C e r n u d a ,Lu í s , "Escrito en el agua" en Prosa c o m p l e ­
ta , p á g .108.



d a“- como pasi6n (105), reinstaurando la identidad de la 

realidad y del deseo a través del cauce que le proporcio 

na el descubri miento de su naturaleza y de sus gentes. 

La "fuente desmandada de la naturaleza" (106) s i m b o l i z a ­

rá el caos genésico en donde el poeta finalmente se re­

concilia con las raíces telúricas de la naturaleza (107) 

y con la urgencia de su propio cuerpo (108).

Luis Cernuda no es un poeta que guste de la naturaleza 

desorganizada y caótica. La ruptura del circulo de seg u ­

ridad débilmente mantenido contra el agua en "El miedo", 

"La riada" o "La t o r m e n t a” en peños traerá, sin embargo, 

la luz que acrecienta y controla la profundidad del espa 

ció. Trasvasada por el tamiz del sentimiento, la luz nos 

ofrece el estado inmediato y "reorganizado" de la reali­

dad. Asi, el exilio se transformará en una "impresión

105 Luis Cernuda en "La gruta mágica" señala:
"Porque no nos preguntamos si nos gusta un huracán o
un torbellino, y asi es como éste actúa; como una 
una fuente desmandada de la naturaleza, que s u fri ­
mos, sobrepasándola cuando es posible y nada más." 

En ya_ri_a_cio_nes sobre tema mexicano en Prosa comjsleta, 
p á g .140.

106 Ibidem.

107 La temporalidad en la fuente aparece simbolizada en 
Ocnqs por la "fuente musgosa", y en Variac.iones sobre te 
ma mexicano por la "fuente absurda". En este último li­
bro la fuente también aparece "seca", aunque la d e s o l a ­
ción "no supone aquí abandono. Al contrario..." En "Un 
jardín", pág. 143.

108 Curiosamente el amor va a participar de esta definí 
ción en el poeta de La realidad y el deseo.



de destierro" donde la luz matizará el color de los obje 

tos (109):

"... Las ventanas daban,
Tras edificios viejos, a lo lejos,
Entre la hierba el gris relámpago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado
Igual que el iris de una perla e n f e r m a .” (110)

El vacio, "que antecede al alba" (111), mostrará el "mun 

do increado o e x t i n t o” (112) en el particular descenso a 

los infiernos que supone siempre la partida para el p o e ­

ta (113):

"Tras de los ventanales sólo el negror confundido 
del mar y del cielo, aunque del mar se d i s t i n g u i e ­
ra siempre su trueno, apenas percibido ya, con la 
medio costumbre adquirida en los dias de travesía 
y la zozobra impaciente de la llegada a tierra y 
ciudad nuevas, aunque imaginadas desde antiguo. La 
luz se fue haciendo y parecia que faltaba bastante 
para divisar la costa." (114)

109 Véase la exposición que realiza Carlos Peregrin Ote 
ro sobre el destierro y la guerra en "La tercera salida 
de La re^l.i.dad y ej. d_es^jg". Letras I, Seix Barral , Barce 
lona, 1972 (segunda edición), p á g s .222-254.

110 C e r n u d a , L uí s ," Impresi 6n de destierro", L_as iiubes en 
La r_e_alidad y eJ deseo, pág.168.

111 I d e m " R e g r e s o  a la s o m b r a” en Ocnps, Prosa comple_- 
ta, p á g . 100.

112 Ibldem.

113 Véase el léxico casi genésico que Cernuda utiliza 
al anticiparnos el amanecer, y con él la "creación" de 
la nueva tierra -como si ésta surgiera de la nada-: "La 
luz se fue haciendo..."

114 Cernuda, L uí s , "La llegada" en Ocnps, Prosa cpmpl_eta, 
pág.95.



II.2. EL RIO COMO VALORACION TEMPORAL DEL ETERNO 

FLUIR Y DEL ETERNO FIJA R . -

El rio, frente al brotar y anegarse sempiterno del 

agua en la fuente -que no es nada más que una vuelta al 

"recuerdo" o retorno a un primer estadio de las s e n s a ­

ciones- es el sumergirse definitivamente en el cauce del 

tiempo-vida. Es el olvido, la "carga de olvido y maldad" 

(115) que señalara Platón. La inmersión fatal e irreme­

diable en un mundo desconocido e impredecible en el que 

tal vez el sujeto encuentre o malogre definitivamente su 

identidad poética y vital. Luis Cernuda en "Unidad y di 

versidad" señala que:

‘Una vida humana completa podria resumirse d i c i e n ­
do: la unidad dentro de la d i v e r s i d a d .” (116)

En la vida, el verdadero creador descubrirá fatalmente 

el "espíritu lírico" (117), pero donde también e n c o n t r a ­

rá el abandono y el olvido (118). De ahí que el recuerdo 

sea definido como:

115 Platón, Fedro en El banquete, Fedón, P e d r o ,p S g .318.

116 Cernuda, Luis, "Unidad y diversidad" en Critica, -en­
sayos y evocaciones, pág.81.

117 Ibidem.

118 En la descripción que hace Luis Cernuda de los dife 
rentes poetas del romanticismo inglés en Pensamiento  poé



"La misma palabra r e c u e r d o ,¿designa toda la emoción 
intemporal de un evocar que sustituye lo presente 
en el tiempo con un presente suyo sin tiempo?"

(119)

En su lento fluir será el r1o quien arrastre o sedimente 

definitivamente la identidad del poeta:

"¿Quién ignora la fuerza de un recuerdo y de un o l ­
vido para formar un temperamento?" (120)

consiguiendo una heterogeneidad que aleja cada vez más 

al sujeto de Perfi.l de aire de las aguas acogedoras y 

primordiales de la infancia (121). El r1o, con 1a ya m e  

vitable influencia manriqueña, se transforma en un fluir

tico en la lírica inglesa (..sjglo XIX), existe siempre 
una mención especial hacia a ese falaz "dador" de inmor- 
lidad, el público, que tan poco entiende al testigo, el 
poeta, pulso de la época que le ve nacer y morir.

119 Cernuda,Luis,"Las campanas" en O c n o s , Prosa c o m p l e ­
ta, pág.93.

120 Idem., "Divagación sobre la Andalucía romántica" en 
Critica,, ensayos y e v o c a c i o n e s . pág.127.

121 El poeta mirará irónicamente esta temática -la vida 
"era una burla delicada"- en el poema "Viendo volver" de 
V ivir sin estar viviendo:

"Irlas, y verlas 
Todo igual, cambiado todo,
As1 como tú eres 
El mismo y otro, ¿Un rio 
A cada instante 
No es él y diferente?."

En La realidad y ej deseo, pág,27 9.



ciego que desemboca en la sombra -"delirio de sombras" 

(122)- de "Escrito en el agua':

"Yo no existo ni aun ahora, que como una sombra me 
arrastro entre el delirio de sombras, respirando 
estas palabras desalentadas,testimoni o (¿de quién 
y para quién?) absurdo de mi existencia." (123)

El destino aparece entonces como el producto gratuito y 

fatal de las aguas que fluyen por las orillas de un tiem 

po prefijado de antemano:

"Mas aquel problema mezqui n o ,¿qué valor tenia cuan 
do te veias arrastrado en el avanzar incesante 
del tiempo, ascendiendo con una generación de hom 
bres para caer luego, perdiéndote con ellos en la 
s o m b r a ? " (124)

Como señala Ricardo Molina en "La conciencia trágica del 

tiempo, clave esencial de la poesía de Luis Cernuda' 

(125), contra el destino temporal sólo se rebela la con 

ciencia individual, y en este caso, añadiríamos, la c o n ­

ciencia del poeta, el espíritu lírico:

"Oh Dios. Tú que nos has hecho

122 Idem."Escrito en el agua" en Prosa c o m p l e t a ,p á g .iOS

123 Ibidem.

124 Idem.,"El desti n o " , O c n o s ,en Prosa completa, pág.SS.

125 Molina, Ricardo, "La conciencia trágica del tiempo, 
clave esencial de la poesía de Luis Cernuda" en Cántico, 
núms . 9 - 1 0 ,agosto-noviembre de 1 955 , recogido oor D . H a r n s  
en Luis Cernuda, p á g s .1 0 2 - 1 1 0 .



Para morir, ¿Por qué nos infundiste 
La sed de eternidad, que hace al poeta?
¿Puedes dejar asi, siglo tras siglo,
Caer como vilanos que deshace un soplo
Los hijos de la luz en la tiniebla avara?" (126)

Octavio Paz en "La palabra edificante" afirma que "el pe 

riodo de madurez de Cernuda será el de la reconquista 

del hombre" mostrando de esta manera al hombre, al p oe­

ta, que se venga del tiempo finito haciendo de éste una 

"sustancia maleable" (127). Sin embargo persiste en el 

poeta una sensación fatídica del tiempo tal y como vemos 

en la carta enviada a Rica Brown, fechada el 9 de agosto 

de 1944:

"Si yo fuera más joven, todo esto me dolería igual 
(el dolor de muelas del corazón, por supuesto).

126 Cernuda, Luis, "Las ruinas" en Como quien espera el 
alba,en La realidad y el deseo, pág.194. La visión agóni 
ca del hombre y su destino sirve de puente entre poetas 
tales .como Unamuno y Blas de Otero, véase la relación 
existente con los versos del poema "Hombre" de Blas de 
O t e r o ;

■'Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser -y no ser- eternos, fugitivos.
¡Angel con grandes alas de cadenas!"

En Ancia, Visor, Madrid, 1984 (séptima edición), pág.36. 
Sin embargo prima en la última poesía de Cernuda la impo 
sible rebelión para retener ese tiempo ido a través de 
la mirada interior que perfila la eternidad en el instan 
te. El ansia de eternidad será otro de los temas preferj 
dos en La realidad y el deseo. Véanse a este respecto 
las apreciaciones que Javier Pérez Bazo realiza en La 
poesía en el siglo XX: hasta 1939, Playor, Madrid, 1984, 
p á g s .100-102.

127 Paz, Octavio,"La palabra edificante", pág.l57.



pero no tendría como ahora esa obsesión del t i e m ­
po que pasa, del tiempo que se acaba en mi . E s c n  
bir serla, si no un remedio, acaso un narcótico. 
Pero cada d1a siento menos interés por la litera­
tura, me parece un engaño y una trampa de la v i ­
da, y a la cual debo haberme olvidado de vivir 
cuando más debía acordarme de estar vivo." (128)

La vida fluye como la corriente de un r1o. Sólo a través 

del acto de distanciamiento que impone la escritura, el 

poeta será capaz de captar el tiempo que enmarca la vi­

vencia. La dolorosa antítesis vida-escritura creará los 

siguientes parámetros:

A.- Tiempo finito;

El hombre sólo es el alimento del tiempo y un 

pensamiento circunstancial. La vida se c o n v i e r ­

te en el producto del azar ciego que urde una 

trama inconclusa en torno al hombre. El tiempo 

finito poseerá entonces una valoración moral su 

jeta a los cánones de la época en la que ha s i ­

do engendrado. El distanciamiento, la m e l a n c o ­

lía, la rebeldía, la reflexión filosófica son, 

en última instancia, intentos que, en manos del 

poeta, no pueden resolver el conflicto. Sólo un 

tiempo enquistado en aquél, no al margen, podrá 

hacerle frente. Este tiempo entero - no fragmen

128 Marti nez , Nadal , Rafael , Luis Cern_uda.._E.l Hombre y sus 
temas, Hiperión, Madrid, 1983, pág.147.



tado sin remordimientos, el tiempo del cuei— 

po, será vivenciado por el poeta como ocio. Del 

ocio surge el estado de contemplación, y de é s ­

te el advenimiento de la palabra. Pero el ocio 

posibilita también la absorción de vida que uni 

rá Intimamente al hombre con su vivencia:

"Ah1 tienes el trabajo que es tu ocio: que 
hacer de mirar y luego quehacer de esperar 
el advenimiento de la palabra. Ahora leván 
tate y marcha a la playa. Por esta mañana 
ya has trabajado casi suficiente en tu 
ocio." (129)

B.- Tiempo cristalizado:

El tiempo vivenc iado a través del instante, que 

es acto y voluntad, engendra un estado de c o n ­

ciencia en el que el recuerdo deviene en eco. 

Por encima de la mutabilidad de los cuerpos per 

sistirá la hermosura, más allá de las palabras 

la intemporalidad de las sensaciones se intensi 

ficará en el acorde:

"El instante queda sustraído al tiempo, y 
en ese instante intemporal se divisa la 
sombra de un gozo intempral, cifra de to 
dos los gozos terrestres, que estuvieran 
al alcance. Tanto parece posible o impo­
sible (a esa intensidad del existir qué

129 C e r n u d a ,L u i s , "Ocio, Variaciones sobre tema m e x i c a ­
no en Prosa completa, pág.135.



importa ganar o perder),.." (130)

Con el eco que precipita el adv enimiento del 

instante intemporal, el mito (131), la e t e r n i ­

dad recreada por Albanio, ya no es necesario.

C.- Tiempo sedimentado:

En la matriz del nombre que se llama tierra y 

lengua en Variaciones sobre tema mexicano, el 

poeta reencuentra las raices de su propia iden­

tidad. Más allá del exilio, en la idiosincrasia 

de las gentes, tan en contacto con la n a t u r a l e ­

za que forman parte de ella, encuentra el hondo 

palpitar que reconcilia al hombre con su h i s t o ­

ria.

Antes de que la mirada interior recupere el tiempo

130 Idem.,"El acorde", Ocnos en Prosa c o m p l e t a ,p á g .103- 
104.

131 El mito aparece en la obra de Luis Cernuda  con un 
doble sentido:

a.- Como nostalgia de "una armonía espiritual y cor 
pórea rota y desterrada siglos atrás entre las 
g e n t e s . "
Vid."El poeta y los mitos" en Ocnos, Prosa c o m ­
pleta, pág . 31.

b.- Como creación de una realidad a través de la mi 
rada interior:

"El tiempo, aunque pusiese color, quitaba 
encanto, y mucho tiempo habla pasado ya, 
al confrontar la realidad Intima tuya con
1 a o t r a ."

Vid. "El brezal" en Ocno_s, pág. 79.



a través del instante en V a riaciones sobre te.ma m e x i c a ­

no, rio y destino se unen en la poesía de Luis Cernuda. 

Veamos como Perfil c^l ai_re condensa ya el conflicto del 

motivo del agua y apunta hacia una formulación - i n t e l e c ­

tual al menos-:

a.- En el fragmento de un diario, fechado el 15 

de diciembre de 1926, encontramos:

"Agua: te vi tantas veces, 
que te doy mis aparejos.
No quiero pescar más peces,
que quiero pescar reflejos." (132)

La dicotomía pez-reflejo y su correspondien 

te relación con los conceptos de realidad y 

deseo se mantiene dentro de la opción que 

el sujeto realiza en la contemplación indo 

lente y en la impotencia del deseo - " r e f l e ­

jos"- de Un riOj un amor:

"Un día comprendió cómo sus brazos eran 
Solamente nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el

/fondo
Un cuerpo, una fortuna.

Pero él con sus labios,
Con sus labios no sabe sino decir pala-

/ b r a s ;

132 Cernuda, Luis, "Fragmentos de un diario", recogido 
en Prosa completa, pág.1145.



Palabras hacia el techo,
Palabras hacia el suelo,
Y sus brazos son nubes que transforman

la vida
En aire navegable." (133)

Sólo queda el simulacro lúcido, el tanteo 

que a ciegas simula el vórtice amargo de la 

propia representación. La inútil lucha del 

sujeto con su propio reflejo en el mito de 

Narciso (134). Si nos imponemos una riguro­

sa reflexión dentro de la trayectoria poéti 

ca de Luis Carnuda, y estudiamos el pro g r e ­

sivo decantarse de la voz del poeta veremos 

como el reflejo comienza a tomar forma en 

PerfiJ del aire con la figura del ángel que 

furtivo se oculta "en un portal" (135). En 

Egloga, elegía, oda, el reflejo se entrega 

a la propia complacencia formal donde, como 

señala Jenaro Talens, haciendo extensi va su 

afirmación a Primeras poesías, "el mundo da 

do con el que aún no entra en c onflicto se

133 I d e m . ,"Desdicha" en Un rlo^ un amor, en La realidad 
y el deseo, pág.51.

134 Idem., Prj_mer^s ppesi.as, (XIII) en La r^ealidad y el 
deseo, pág.l8.

135 Idem., Perfil dej a i_r e , recogido por D.Harris en
"Perfi 1 de_l A i r e‘'_j. cpji otras o.bras pág.i22.



expresa a través de unas formas d a d a s " (136) 

La lucha contra el propio reflejo comenzará 

en Un r1o_^ un amor con el "cuerpo v a d o "  

(137) de "Remordimiento en traje de noche" 

donde será el hombre quien intente acotar 

su espacio a través de la rebeldia y el do ­

lor. Integrará libros tales como Un rio un 

amor. Los placeres prohibidos y Donde hab i ­

te ej olvido. Como bien señala Gil de Bied- 

ma (138) en "Como a si mismo al fin" la eos 

movislon del poeta se afianzará en las suce 

si vas etapas de La realidad y el deseo, una 

vez convertido el ángel en demonio.

b.- En mayo de 1927, en un poema publicado en 

Verso y Prosa, encontramos una estrofa que, 

con notables influencias de Antonio M a c h a ­

do (139), inicia un primer encuentro con el

136 T a l e n s ,J e n a r o , El espacio y las máscaras. I n t r o d u c ­
ción a la lectura de Cernuda, pág.335.

137 Cernuda, Luis, "Remordimiento en traje de noche" en 
Un r1o, un amor, en La reaIjdad y e_l des.eo, pág.41.

138 Gil de Biedma, Jaime, "Como en s1 mismo al fin" en 
El pie de la letra. Ensayos 1955_r. 1,979, Critica, B a r c e l o ­
na, 1980, p á g s .331-347.

139 Véase la relación existente entre los versos de Cer 
nuda y los de Antonio Machado:



objeto, los "otros", y con el "dios" inter­

locutor - de nuevo el "otro"- en Como quien 

espera e 1 a l b a :

"Vivo un sueño aunque solitario, entre
/ p e n u m b r a , 

el que estaba soñando su destino 
espera siempre un dios: casi divino, 
andando hacia los hombres lo vislum-

/ b r a ."

( 140)

c.- El fervor erecto del árbol a la orilla del 

agua se repite en numerosas ocasiones. El 

aliento palpita aunque el agua fluya s o ñ o ­

lienta. Si la fuente es la intemporalidad, 

el tiempo mítico, aonde se refugiará Alba- 

nio niño en Ocnos, y el rio la destrucción

del paraíso infantil a través del s i m u l a ­

cro, el árbol será la permanencia cuyo f e r ­

vor atraerá el instante ( 1 -il ) que será la

"Converso con el hombre que siempre va conmigo 
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía."

Vid. " R e t r a t o” en Campos de Castilla, Poesías Completas, 
p á g s .136-137.

140 Cernuda, Luis, poema publicado en Verso y Prosa, 
núm.S.mayo de 1927, recogido por D.Harris en "Perfil del 
Aire" y otras obras..*, pág.156.

141 Vid. "Las ruinas", en Como quien espera el alba, en 
La realidad y el dese_o, pág.194.



presencia inmanente que turba la indolencia 

del tiempo en los poemas recogidos en Prime 

ras poesías:

"Tan sólo un árbol turba 
La distancia que duerme,
As1 el fervor alienta 
La indolencia presente." (142)

Cuando a través del aire se produce el acor 

de (143) en la naturaleza, bastan dos v e r ­

sos para indicarnos la desconexión entre el 

sujeto poético y su entorno;

"Y el acorde total 
Da al universo calma;
Arboles a la o r i 1 la 
Soñolienta del agua." (144)

'Arboles" y poeta se hermanan, pero no por

142 Idem., Primeras poesías, (I) en La realidad y el de 
seo,, pág .11.

143 Es semejante al "aliento creador" que en el Adonais 
de Percy B.Shelley cubre e invade todo, transmutando fi- 
finalmente toda la creación:

"El poderoso aliento que he invocado 
en este canto, sobre mi desciende.
La barca de mi espíritu es llevada 
a gran distancia de la orilla, lejos 
del miedoso tropel cuyos navios 
jamás la vela a la tormenta dieron.
Se resquebrajan la maciza tierra 
y los redondos cielos. Soy raptado 
a una temible lejanía oscura..."

Vid. Adonais (LV ), E s p a s a - C a l p e , Madrid, 1954, p á g . 105.

144 Cornuda, Luis, Prjmeras poesías,(V), en La realidad 
y e 1 d e s e o , p á g .13.



la exigencia, el gozo o la indolencia, sino 

por un factor, tan gratuito en principio, 

como la vida, o mejor aún, la voluntad de 

vida. Las sensaciones recrean el sentido 

que alia al sujeto con la naturaleza. Sólo 

a través de la negación logrará eludir el 

poeta, en un primer momento, el extrañamien 

to. Asi en el poema V de Primeras poesías 

podemos notar ya el principio de una s e n c i ­

lla pero vital afirmación:

"Sobre la tierra estoy;
Déjame estar. Sonrio 
A todo el orbe; extraño 
No le soy porque v i v o .” (145)

Perfil del aire y Primeras poesias, v a r i a ­

ción del anterior -palabra clave como e s t a ­

mos viendo en la obra poética de Luis Cernu 

da-, son, por tanto, una genuina d e c l a r a ­

ción de principios donde el aire es el f e r ­

vor, y las ramas son los centinelas que "ve 

lan en el aire d o r m i d o”, cerca de la orilla 

"soñolienta del agua". Como un emblema, el 

árbol permanece estático, siempre cerca y 

lejos del rio, consolidando un valor tras-



cendente (146) que se mantendrá en La re_al_i 

dad y ^  deseo y en todos sus poemas en pro 

sa. Es el árbol el que se olvida de su con 

dición al generarse en su interior un s u e r ­

te de letargo, indolencia, que le recuerda 

su propia naturaleza. La sed del agua conso 

lida el valor inmanente del árbol, su p r e ­

sencia erecta:

"Por debajo del otoñe 
las aguas pasan sedientas.
Un árbol mustio se olvida
de las hojas que lo dejan!" (147)

Luis Felipe Vivanco en "Luis Cernuda en su 

palabra vegetal indolente" señala que en 

Primeras poesias "la realidad del mundo t o ­

davía no se opone de una manera explícita a 

la realización del deseo" (148). Sin embar-

146 Empleamos la palabra "trascendente" en el sentido 
heideggeriano del término por el cual:

"La trascendenci a significa el proyecto y el esbozo 
de un mundo, pero de manera tal que quieti proyecta 
está dominado por el reino del ente que él mismo 
trasciende y ha sido ya anticipadamente puesto de 
acuerdo con su tono."

Vid. Historia de la filoso_f_Va. Nicolás A b b a g n a n o , p á g . 7 34

147 Cernuda , Lu i s , PerfiJ del a.ire, recogido por D.Harris 
en "Perfil del aire y otras obras..., p á g . 125.

148 Vivanco,Luis Felipe, "Luis Cernuda en su palabra ve 
getal indolente" en Introducción a la poesía c o n t e m p o r á ­
nea, vol.I, Guadarrama, Madrid, 1971, (segunda edición), 
p á g .256.



go, el concepto de tiempo asociado al árbol 

cimenta un rasgo clave en la poesía cernu- 

diana: el poeta no busca una promesa de f u ­

turo, sino un eterno presente que logre d e ­

tener la variabilidad de un tiempo que el 

hombre no puede hacer suyo, m  amasarlo a 

su imagen. La infinitud del instante sólo 

podrá ser destruida por la volubilidad del 

tiempo-rio, afirmación que a través del m o ­

tivo tópico del "carpe diem", se repite en 

numerosas ocasiones tanto en Perfil del a i ­

re como en Primeras poesías - 'Buscando se 

irá el presente,/De rosas hecho y de penas"

(149)-. La indolencia del sujeto a r r u m a ,  

por otra parte, la formulación objetiva del 

del deseo, aunque exista la permanencia que 

nos anticipa los versos, testamento, de "A 

un poeta futuro" en Como quien espera el al 

b a :

‘No comprendo a los rios. Con prisa
/errante pasan 

Desde la fuente al mar,en ocio ata
/reado

Llenos de su importancia, bien fa-
/ b r 1 1 o a g r 1 col a ;

149 C e r n u d a ,L u i s , Primeras p o e s 1 a s ,(X X ), en La realidaa 
y ei de^eo, pág.22.



La fuente, que es promesa, el mar
/sólo la cumple.

El multiforme mar, incierto y sem-
/pi t e m o .

Duermen las formas posibles de la
/vida

En un sueño sin sueños, nulas e in
/ c o n s c i e n t e s , 

Prontas a reflejar la idea de los
/ d i o s e s . ■■

(150)

Sólo el fervor erecto del poeta, la vol un­

tad que contra toda expectativa mantiene la 

prediGposición y por tanto la esperanza en 

donde germina el deseo, posibilita la n o ­

ción de eternidad:

"... Escáchame y comprende.
En sus limbos mi alma quizá recuer

/de algo,
Y entonces en ti mismo mis sueños

/y deseos
Tendrán razón al f i ti, y habré vivi

/ d o . "

{ 151 )

En la hermosa alegoría "El amor" de O c n o s , 

Luis Cernuda cuenta como al borde de un ri­

bazo se erguían tres jóvenes chopos y "como 

nadie aparecía por el campo me acercaba con

150 Idem., "A un poeta futuro". Como quien espera el al 
ba, en La realidad y el deseo, pág.206.

151 Ibldem. pág. 208-209.



fiado a su tronco y los abrazaba, para e s ­

trechar contra mi pecho un poco de su fre s ­

ca y verde juventud." (152). Es en esos rrn s 

mos árboles, símbolo de un amor que escapa 

seguro hacia "la corriente verde, hostigado 

por el deseo...", donde se encuentra ya la 

figura humana trascendida en mito - "el j o ­

ven remero ¿o arquero? desnudo" (153)-. Sin 

embargo en Cuatro poemas a una sombra Cer- 

nuda resolverá la figura poética del amor 

al reflexionar sobre la función que de m u ­

do testigo del conflicto él mismo se ha a d ­

judicado -el deseo, cuya base sustancial es 

esencialmente poética,y la realidad-. En el 

extrañamiento que se origina a partir de la 

contemplación, el poeta es quien contempla 

pero él mismo es el contemplado (154):

152 Idem., "El amor", O c n o s , en Prosa completa, pág.75.

153 Idem.,"Rio" Ocnos, en Prosa completa, pág.77

154 Determinamos asi la triple funcionalidad del Yo poé 
tico;

a.- La primera persona que se identifica con el su ­
jeto del propio devenir poético.

b.“ El Yo poético que se extrapola en un Tú, y que 
creará el sujeto "meditativo" que será d e f i n i ­
do por Jaime Gil de Biedma:



"Junto al agua, en la hierba, ya no bus-
/ques,

Que no hallarás figura, sino allá en la
/mente

Continuarse el mito de tu existir aún
/ ^n c o m p l e t o ,

Creando otro deseo, dando asombro a la
/v i da , (155)

"De manera p a r a d ó j i c a ,únicamente alcanza a ha 
blar consigo cuando la segunda persona del 
singular se le desdobla en interlocutor, en 
instancia superior a él pero creada a imagen 
y semejanza suya; dios padre o demonio herma 
no -amante y torturador: su doble-.Tal desdo 
blamiento le es necesario porque su c o n c i e n ­
cia, aunque la asume, no se reconoce en la 
ambivalencia de su identidad: él es el otro'.

Vid."Como en si mismo, al fin" en El pie de la
letra, p á g s .335-336.

c.- El Yo que contempla, siempre reflexivo y medita 
tivo.se funde con el objeto contemplado a t ra­
vés del instante que propicia el acorde.

Para más datos véase el apartado IV.3. La proyección del 
campo generativo del acorde en la intersección de la rea 
lidad y el deseo, capitulo IV.

155 El motivo de "el amante incompleto" constituye uno 
de los pilares básicos de La realidad y el deseo al dina 
mizar la función del deseo. Como señala Emilia Zuleta en
el estudio que de Los placeres prohibidos hace en Cinco
poetas españoles, el amor es, ante todo, en Cernuda una 
bi’jsqueda de la unidad. Añadiremos que la base f i l o s ó f i ­
ca de la primera unidad en La realidad y el deseo mucho 
tiene que ver con la definición que de la armonía hace 
Platón en el diálogo de Fedón:

"En esto, creo yo -repuso Simmias-: en el hecho de 
que sobre la armonía, la lira y las cuerdas se po 
dría emplear el mismo argumento, a saber, que la 
armonía es algo indivisible, incorpóreo, completa 
mente bello y divino que hay en la lira afinada, 
pero que la lira en si y las cuerdas son cuerpos, 
cosas materiales, compuestas y terrestres y e m p a ­
rentadas con lo mortal."

Vid. Fedón en El Banquete. Fedón. Fedro, pág.l9l.



Sueño de alguno donde tú no sabes."

{ 156)

En Variaciones sobre tema mexicano el proce 

so se crmpletará con la integración final 

del sujeto-observador en la c o m e n t e :

"Bajo el toldo de la barca nos d e s ­
lizamos por el canal (..) A ambos 
lados altos y esbeltos árboles, pa 
recidos al chopo..." (157)

En la búsqueda de la unidad, el amor se trueca en un la­
berinto donde el cuerpo es el pretexto. Asi el ooeta d i ­
rá :

"No es el amor quien muere.
Somos nosotros mismos."

Vid. Donde habite el olvido,(XII) en La realidad y el de 
seo, pág.96.
Más tarde en "Vereda del cuco" volverá a repetir la m i s ­
ma idea;

"Que el amor es lo eterno y no lo amado".
Vid.Como quien espera el alba en La realidad v el deseo, 
pág.236.
Antes Bécquer habla convertido la idea en poesía en la 
rima IV:

"No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira.
Podrá no haber poetas; pero siempre 

habrá poes1a."
Vid. Obras completas, pág.4i3.
En ambos casos se trasvasan las palabras de Simmias: 

"Antes bien,lo que aquél diría es que es necesario 
que la armonía exista aún en alguna parte, y que 
las maderas y cuerdas se pudren antes de que 
aquélla le ocurra nada."

Vid. F e d r o , p á g .191.

156 Idem. "El fuego", Cuatro poemas a una sombra, en Vi 
vir sin estar viviendo. La realidad y el deseo, p á g . 247.

157 Idem., "Por el agua". Variaciones sobre tema mexica 
no en Prosa completa, p á g . 123.



En Las Nubes, los chopos aparecen t r á g i c a ­

mente erguidos en los campos -"Algunos c h o ­

pos secos, llama ardida/Levantan por el cam 

po" (15S)- o ausentes en un paisaje de olvi 

do -Tras de la reja abierta entre los m u ­

ros,/La tierra negra sin árboles ni h i e r b a” 

(159). En "Viendo volver" de Vivir sin e s ­

tar viviendo, el poeta definirá su permanen 

cia en el tiempo a través del árbol:

"Impotente, extasiado
Y solo, como un árbol.
Le verlas, el futuro
Soñando, sin presente..." (160)

Pero es en Ocnos donde el árbol alcanza su 

mayor potencial connotativo. La naturaleza 

se percibe a través de la mirada interior 

que es capaz de apreciar su crecimiento in­

visible. En ella el árbol simboliza el c a ­

rácter ya formado de la segunda persona c u ­

yas nuevas c a r a c t e r 1sti cas quedan sintetiza

158 Idem., "Atardecer en la catedral". Las Nubes en La 
realidad y el deseo, pág.158.

159 Op.cit. "Cementerio en la ciudad", pág.169.

160 Idem., "Viendo volver". Vivir sin estar viviendo en 
La realidad y el deseo, pág.280.



das bajo la figura del magno!io. E n c o n t r a ­

mos asi el apartado vivir, el crecimiento 

sin testigos, el fervor consumido en su pro 

pió ardor, la vivencia en soledad, el aísla 

miento. Y es entonces cuando el amor o su 

ausencia, que en la poesía de Cernuda crea 

el deseo, se concreta bajo la figura del 

chopo convertido en cuerpo que si no redime 

la soledad si justifica la vivencia c o n t e m ­

plativa del poeta:

"Mi efusión, concentrándose en torno a 
la clara silueta de los tres chopos, 
me llevaba hacia ellos. Y como nadie 
aparecía por el campo.me acercaba con 
fiado a su tronco y los abrazaba, p a ­
ra estrechar contra mi pecho un poco 
de su fresca y verde juventud." (161)

El á r b o l , que en la ciudad aparece e n c e r r a ­

do por las tapias o formando hileras en las 

calles (162), es la vida estática y contem-

161 Cernuda, Luis, "El a m o r”, Ocnos en Prosa completa, 
p á g .75.

162 Los árboles formando hileras en la ciudad nos re­
cuerdan las "rosas maniatadas" de Lorca en Poeta en N u e ­
va Yok. En ambos casos se despoja a la naturaleza de dos 
cualidades carismáticas: la fragilidad de la flor y el 
carácter sobrio y solitario del árbol -"maniatadas" y en 
"hileras"-. La imagen lorquiana retuerce el primitivo 
sentido de la palabra;la ordenación cartesiana de los ár 
boles en la ciudad extranjera, Nueva C a l e d o m a  será denc 
minada en algún momento por Cernuda, ridiculiza la p o s i ­
bilidad de la orilla y del agua.



plativa (163) que hace germinar al poeta de 

la meditaci-ón en quien el tiempo aparece se 

dimentado. El tiempo acumulado (164), hecho 

de recuerdos y de olvidos, que tanta idipor— 

tancia posee en los últimos libros de La 

real.i,dad y. gL deseo, es la antítesis de la 

indolencia que en Perfil, deX ai_re y en P r i ­

meras QQesí_as desposee al sujeto de c u a l ­

quier tipo de acciOn. Las “pálidas aguas 

sin -fuer::a" (165) y la "orilla soñolienta 

del agua" (166), a cuyo lado se encuentran 

los árboles, mostrarán cómo el objeto de de 

seo aún no ha sido -fijado (167):

163 La inmutabilidad y fragilidad del árbol encontrarán 
su cauce sonora en el "volumen etéreo" del mirlo, hecho 
de "pasión y burla". V'iri. "El mirlo" en Ocnos, Prosa cqm 
Q^eta, pág.7B.

164 Véase el apartada II1.3 El muro como símbolo s a t u ­
rado de pasado y de la realidad destruida por el tiempo, 
capítulo III.

165 Cernuda, Luis, Primeras goes^as, (XII) en La rea^i_- 
dad y el, deseo, pág. 17.

166 O p . c i t . , (V), p á g . 13.

167 El tiempo, sin embargo, no hará realidad la concre­
ción del objeto de deseo. Entre Pri.rneras e.9£5ías (1924- 
27) y Con j^as horas contadas (1950-56) median casi trein 
ta años, y el esquema permanece;

"Esta humillante servidumbre.
Necesidad de gastar la ternura



"El amor mueve el mundo 
Que descansa perdido 
A la mirada. Y esta 
Ternura sin servicio" (168)

En Los placeres prohibidos el árbol aparece 

rá como la captación del instante. Por muy 

breve que sea compensa tanto la futura memo 

n a  como el olvido -aspecto que estará a u ­

sente del dolor de la realidad en Donde h a ­

bite el olvido-:

"Tan luminosa,
Que mis horas perdidas, yo mismo 
Quedamos redimidos de la sombra.
Para no ser ya más 
Que memoria de luz;
De luz que vi cruzarme,
Seda, agua o árbol, un momento." (169)

El r1o es destino, pero su discurrir inmutable aeja 

rá como único testimonio la imposibilidad de retener el 

instante. Devienen asi en apariencia el fervor, la perma

En un ser que llenamos 
Con nuestro pensamiento.
Vivo de nuestra vida."

Vid. "Precio de un cuerpo" en Con las horas contadas, La 
realidad y el_ deseo, pág.322.

158 C e r n u d a , Lu i s , Primeras poesi_as,(X) en La realidad y 
el deseo, p á g .16.

169 I d e m . ,"Quisiera saber por qué esta muerte". Los pía 
ceres prohibidos en La realidad y el deseo, p á g . 76.



nencia del árbol, el amor (170) con este inútil/

Trabajo de q u e r e r t e ,/Que tú no necesitas." (171)-, y la 

palabra en el tiempo, que es el poeta, quedando sólo el 

v a c 1 o :

'Su vida ya puede excusarse,
Porque ha muerto del todo;
Su trabajo ahora cuenta,
Domesticado para el mundo de ellos,
Como otro objeto vano,
Otro ornamento inútil;
Y tú cobarde, mudo
Te despediste ahí, como el que asiente, 
Más allá de la muerte, a la injusticia.

Mejor la destrucción, el fuego." (172)

Quizá el testimonio más representativo del hombre, no el 

poeta, ante el destino lo encontremos en Los plac_eres 

prohibidos. La sociedad, el caos de normas absurdas que 

inmoviliza la esencia del hombre, es vista a través de 

una irónica coordenada temporal: el tiempo da vueltas y

170 Franz Kafka en "Los árboles" explicará el sentido 
último y moral de la apariencia dinamitando el valor de 
la realidad tal y como ocurre en la poesía crepuscular 
de Desolación de la Quimera:

"Porque somos como troncos de árboles en la n i e ­
ve. A p a r e n t e m e n t e , sólo están apoyados en la su 
perficie, y con un pequeño empujón se los d e s ­
plazarla. No, es imposible, porque están f i rme­
mente unidos a la tierra, pero cuidado, también 
esto es pura apariencia."

Vid. La condena, Seix B a r r a l , Barcelona, 1986, pág.260.

171 C e r n u d a ,L u 1 s , "Fin de la apariencia" en Con las ho ­
ras contadas, La realidad y e_l deseo, pág.322.

172 Op.cit. "Limbo", pág.306.



vueltas sobre si mismo, condenado a repetirse:

"La vieja hilaba en su jardin ceniciento;
Tapias, pantanos, aullidos de crepúsculo.
Hiedras, batistas, allá se endurecían,
Mirando aquellas ruedas fugitivas
Hacia las cuales levantaba la arcilla un puño

/ a m e n a z a n t e ."(173

Sólo el "filtro sempiterno" (174), cuya dosis de pureza 

tanto recuerda el hermetismo que rodea la serenidad a r a ­

ñada por la angustia en la poesía de Emily Dickinson 

(175), podrá romper el circulo que constriñe la vida:

■'Dame las glicinas azules sobre la tapia inocente. 
Las magnolias embriagadoras sobre la falda blanca

/y vacia,
El libro melancólico e n t r e a b i e r t o .
Las piernas e n t r e a b i e r t a s ,
Los bucles rubios del a d o l e s c e n t e . . .” (176)

173 I d e m . ,"De qué país". Los placeres prohibidos en La 
realidad y el deseo, pág.78.

174 Op.cit. " El mirlo,la gaviota", pág.81.

175 Ambos poetas "miran" la naturaleza con una suerte 
de morosidad c ontemplativa que intensifica cada detalle. 
No la naturaleza exuberante sino aquélla que, c o n t e m p l a ­
da tras una celosía, valora las resonancias y los ecos. 
En ambos poetas podemos sentir una misma penetración m o ­
ral que va más allá de todo orden, precisamente por su 
propia contención:

"El agua, se aprende de la sed.
La tierra, por los océanos navegados.
El arrebato, mediante angustia.
La paz, por las batallas contadas.
El amor, en el moho r e m e m o r a t i v o .
Por la nieve, los pájaros."

Vid. Poemas, (41), pág.169.

176 Vid. nota 174



Ana Esther Virkel en su articulo "El simbolismo de 

las aguas en la poesía de Luis Cernuda" (177) afirma que 

las imágeties de aguas claras o superficiales aparecen en 

Primeras poesías y en Egloga, Elegía, Oda. Si bien la 

afirmación es precisa en el segundo libro, no ocurre lo 

mismo en Perfil del aire y en Primeras poesías, donde el 

poeta crea un "espacio vacio" cubierto, acunado, por las 

aguas superficiales de un tiempo que encubre la indolen­

cia que lo desgarra. El leit m o t w ,  que aparece sobre to 

do en Perfil del aire, será la flecha que no encuentra 

el justo blanco (178):

"¿En qué ausencia está la herida 
del arco que tiende al viento 
su patético lamento?" (179)

Las aguas soñolientas ¿Soñar?/Soñaremos que sueño" 

(180) -poseen una corriente interna -"Por debajo del oto 

ño/las aguas pasan sedientas" (181) que no pueden ocul-

177 Virkel,Ana Esther,"El simbolismo de las aguas en la 
poesía de Luis Cernuda", Cuadernos del Sur, Univ. N a c i o ­
nal del Sur, Bahía Blanca, 1970, p á g s . 77-92.

178 Véase el capitulo I de este estudio.

179 C e r n u d a ,L u i s , Perfil del ai r e ,recogi do por D.Harris 
en "Perfil del aire", con otras obras olvidadas e inédi­
tas ..., p a g .112.

130 Idem., Primeras poesías, (XXI) en La realidad y el 
deseo, pág.23

181 Idem., Perfil del aire, recogido por D.Harris en



tar: debajo de la indolencia se esconde el "eterno ins­

tante fingido" (182). Las aguas no tienen pulso, y el 

ma'' no es la lógica conclusión de su flujo. El rio tiene 

imposibles torbellinos que el sujeto de Perfil del aire 

presiente como el vacio que conduce hacia un mar sin sen 

tido: "soledad de arena" (183).

El agua que posibilita la sed, y el aire que hurta - F o r  

que su presencia en fin/ Tan sólo el labio la siente." 

(184)- el horizonte a los ojos -"imposible c o n f 1n " ( 185 )- 

dejan un v a d o  semántico -"El cuerpo se a d o r m e c e / A g u a r ­

dando su aurora" (186) variación de "Los sentidos se a- 

dormecen/aguardando sus bodas" (187) ae Perfil del aire- 

que la indolencia llena como puede -"eco blanao sin acen

"Perfil del aire"j con otras obras..., pág.125.
En Primeras poesías se pierde la primitiva fuerza laten­
te del agua en favor de un código poético más estructura 
do que hundirá definitivamente sus raíces en la indolen­
cia:

"Siento huir bajo el otoño 
Pálidas aguas sin fuerza."

Primeras poesías, (XII) en La realidad y el d e s e o , o á g . 17

182 Vid. nota 179.

183 Idem., Primeras poesías, (XII) en La realidad \ el 
d e s e o , p á g .18.

184 Op.cit. (XVII), pág . 20.

185 Ibidem.

186 Op.cit. (III ) , p á g . 12.

187 Idem.. Perfil del aire recogido por D . H a r n s  en 
"Perfil del aire", con otras obras..., pág.ill.



to (188)- en Perf.iJ d_ej aire, convertida en el soporte 

inservible que une a Narciso con su reflejo en Primeras 

poesías -"Y el tiempo mira un cuerpo que se suena..." 

(189)-. La indolencia dejará paso al destierro -"Fatiga 

de estar vivo, de estar muerto..." (190) - del cuerpo va 

d o  de Un rio, un amor. Sólo finalmente tomará el Ímpetu 

-la fuerza- del viento sin objeto en "Como el viento":

"Si, como el viento al que un alba le revela 
Su tristeza errabunda por la tierna,
Su tristeza sin llanto,
Su fuga sin objeto;

Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz." (19 1)

que engendrará el cuerpo y la sangre del ansia en el gri 

to angustioso que ya perfila el deseo sin forma -todavía 

permanece increado el objeto- de Un rio, un amor:

"Ventana huérfana con cabellos habituales, 
Gritos del viento,
Atroz paisaje entre cristal de roca, 
Prostituyendo espejos vivos,
Flores clamando a gritos

188 Op.cit., pág.112. Comprobamos de nuevo como las imá 
genes que más concretan el tema de la indolencia en P e r ­
fil del aire son suprimidas en Primeras poesías.

189 Op.cit. (XIX), pág.22.

190 Idem., "Destierro", Un M o ,  amor en La realidad 
y el deseo, pág.44.

191 Op.cit. "Como el viento", pág.45.



Su inocencia anterior a obesidades." (192)

En Primeras poesías, sin embargo, sobre la indolencia de 

las aguas del r1o, o quizá por debajo de las mismas, y 

con la sed apuntada ya en P_erfil del aire y recordada a 

través del verbo "hurtar" en su revisión posterior, e n ­

contramos once oraciones interrogativas -curioso que un 

libro tan breve anticipe con su atmósfera lacónica la 

poesía meditativa de los últimos libros de La realidad y 

e] deseo- que enmarcan no sólo el v a d o  existencial, si 

no la perplejidad del poeta ante el devenir de la reali­

dad :

1.- "¿Dónde huir?..." (193)

2.- "¿De qué nos sirvió el verano,
Oh ruiseñor en la nieve.
Si sólo un mundo tan breve 
Ciñe al soñador en vano?" (19.1)

3.- "... ¿en qué mano?" (195)

4.- "¿Oué labio forma sonora
Dio a esa risa? ...” (196)

5. - "¿He cerrado la puerta

192 O p .ci t . "Como la piel". p á g .62.

193 I d e m . , Primeras poesías. (VI ) en
s e o , p á g .14.

1 94 Ibidem.

195 Op.cit. (XIV) , p á g .19.

196 O p . c i t . (XV), p á g .19.

197 Op.cit. (XVIII ), p á g . 21.



6.- "... ¿Cuál anhelo
Al ébano del vientre tendió el vuelo
Y en su nido se duerme bladamente?" (198)

7.- "¿Las hojas son verdes? ..." (199)

8. - "... ¿qué te doy
Si alma y vida son ajenas?" (200)

9.- "... ¿Sonar?" (201)

10.- "¿Oué ausencia, qué desvario
A la belleza hizo ajena?" (202)

11.- "...¿Es asi
El mundo? ..." (203)

Preguntas en algún caso retóricas, pero donde el tópico 

calculado del "carpe diem" deviene dramático, des gaja­

do de la circunstanci a temporal -"¿De qué nos sirvió el 

v e r a n o . ..?"-, evocadoras de una ausencia presentida que 

aún no ha encontrado el objeto preciso -"¿Oué ausencia, 

qué desvario...?", "¿Oué labio forma sonora...?", "¿Cuál 

anhelo/Al ébano del vientre...?-, indicadores del e s ­

tado de ánimo - "¿Dónde huir?", "¿en qué mano?", "¿He 

cerrado la puerta?", “¿ S o ñ a r ? " ,"¿Las hojas son verdes?",

198 Op.cit. (XIX), p á g . 2 1 .

199 Op.cit. (XX) , pág.22.

200 Ibidem.

201 Op.cit. (XXI ), pág.23.

202 Op.cit. (XXII), pág.23,

203 Op.cit. (XXIII). pág.23.



"¿Es as1/£1 mundo?", "¿que te doy/Si alma y vida...?-. 

En estas últimas la pregunta permanece en el aire (204), 

y su respuesta no está prefijada por las coordenadas es- 

pacio-temporales por la sencilla razón de que no e x i s ­

ten. En Primeras poesías no hay que buscar su ubicación 

en la recreación del futuro sino en el proceso de "ingrá 

vida somnolencia" (205) creado en las propias premisas 

poéticas del texto. Los referentes en cada caso se m a n i ­

fiestan difuminados;

- El "Tibio vacio" y la "Ingrávida somnolencia" en 

"¿Dónde huír?" (206)

- El "salón tan frío", "Reino del tiempo tirat-.o' . en 

"¿De que nos sirvió el veratio. . . 7*" i 207 )

204 C.B. Morris en Una generación de poetas españoles 
[1920-1936} señala que:

"Cuando Luis Cernuda repetía "huir" y "fuga > se h a ­
cia eco del "OCi fuir dans la revolte m u t i l e  et p e r - 
verse?" de Hallarme preguntándose en Perfil del aire 
"¿Dónde huir?", ponía de manifiesto su deseo oe huir 
de la vida; pero su huida, como los viajes mecánicos 
de sus figuras fantasmales era. como confesó en Ur. 
rio, un amor, tan inútil como el viento ce una nocrie 
de tormenta, cuyas fuertes pero impotentes ráfagas 
no pueden atravesar las ventanas fuertemente c e r r a ­
das . . . "

Vid. Una generación de poetas españoles ( 13 2 0 - i i  , G*'e 
dos. Madrid. 198S, pág.199.

205 Cernuda, Luis, Primeras poesías.(VI) en La realicaa 
y el deseo, p á g . 14.

206 Ib Idem,

207 Ibidem.



- La noche que finja "lo distante inmediato" en "¿en 

qué mano?" (208)

- El "aire tierno" en "¿Qué labio forma sonora...?" 

( 209 )

- "El olvido" en "¿He cerrado la puerta?" (210)

- La "voraz sonrisa" del Idolo en "Cuál anhelo...?" 

(211)

- "Los árboles al pometite" que dan sombra en "¿Las

hojas son verdes?" (212)

- "Canción mía" en "¿qué te doy...?" (213)

- "La soledad" y su contrapartida evasiva, el sue­

ño, en "¿Sonar?" (214) y en "¿Oué ausencia, qué 

d e s v a r 1 o ? " (215)

- La "secreta delicia" en "¿Es as1/El mundo?" (216)

No podemos mantener en este estudio la afirmación que Je

208 Op.cit. (XIV). pág.’. 9.

20 9  O p . c i t . ( XV ) . p á g . 1 9 .

2 10 Op.cit. (XVIII), pág.21.

211 O p .c 1t . (XIX), p á g .21.

212 0p.cit. (XX), pág.22.

213 Ibldem.

214 Op.cit. (XXI ), pág.23.

215 Op.cit. (XXII ) , pág.23.

216 Op.cit. (XXIII), p á g .23.



naro Talens en El espacio y las máscaras. Introducción a 

la lectura de Cernuda hace sobre Perfil del aire:

"El mundo es un objeto que se limita a estar ahí, y 
el poeta no entra en conflicto con él, se deja e s ­
tar a su v e z ,i n d o l e n t e m e n t e , con esa indolencia de 
los dioses de la que hablaba Bécquer. Sueño, q u i e ­
tud , vac i edad , son palabras que se repiten a lo lar 
go del 1 i b r o . ..” (217)

si tenemos en cuenta la perplejidad e inseguridad que, 

como estamos demostrando, manifiesta el poeta ante la 

realidad en Perfil del aire y en Primeras poesías. C u n o  

sámente en Primeras poesías desaparecen las e.-clamacio- 

que tan frecuentemente aparecen en Perfil del ai re:"i Esa 

brisa reciente/en el espacio esbelta;" (2i8), "¡oh venti 

lador cautivo!" (219), "¡Firmamento total,/todo espacio 

desierto, sinfín de la medida/en la p a 1 a b r a :c i e 1 o ! ' (220 ) 

"¡Dejadme estar!" (221) ”¡v esta/ternura sin servicio!" 

(222), "¡Instante!" (223), "¡Cuán vatiamente atónita/resu

217 Talens.Jenaro, El espacio y las máscaras. Introouc- 
ción a la lectura de Cernuda, pág.63.

218 Cernuda . Lu 1 s , Per f 1 1 del aire, recogido por D . H a r n s  
en "Perfil del aire", con otras obras olvidadas..., p á g . 
107 .

219 Op.cit. p á g . 109.

220 O p .c i t . p á g .115.

221 O p .ci t . p á g .116.

222 Op.cit. p á g . 122.

223 O p .ci t . p á g .125.



Cita la vida!" (224 ),"¡Cuán frío el niño!" ( 2 2 5 ) , " ¡Tanto 

donaire/estival boga, al desgaire,/ en las hojas de un 

verdor/sin viso dorado!" (226), "¡Amor, aun es verano en 

el aire" (227). La variación destruye la correspondencia 

guilleniana de ese mundo perfecto - en la poesía de Luis 

Cernuda encontramos un mundo armónico pero ajeno al que 

el poeta nunca está invitado Tanto "¡Dejadme estar!" 

como "¡Y esta tertuira sin servicio!" incrementan el d r a ­

matismo existencial del universo poético ya que a la in­

dolencia manifiesta en los tres primeros versos del p o e ­

ma X de Primeras poesías se antepone la impotencia -"¡Y 

esta t e r n u r a ...i"- y no la afirmación. Lo mismo sucede 

cotí el espacio vital que el sujeto reclama para s1 en 

"¡Dejadme estar!" en un escenario tan abstracto e ingrá­

vido como el de estos poemas. El sujeto poético no pide 

permiso permiso sino que quiere hacer valer su derecho 

de existir ante el mundo.

La perplejidad que sustenta el miedo ante esa realidad 

desconocida, que indiferente hace y deshace los caminos

224 O p .c 1t . p á g .128.

225 Op.cit. p á g .136.

228 Ibidem.

227 Ibidem.



de arena -ostensible sobre todo en la figura del protago 

nista de Ocnos-, y la enajenación que nos hace presentir 

la eterna huida que sustenta la oposición entre realidad 

y deseo, son la respuesta al v a d o ,  al paso del tiempo, 

al sueño -la indolencia-, a la promesa de un futuro p l e ­

no de sensaciones que origina el deseo -el anhelo en 

Primeras poesías-, el olvido y la soledad que encierran 

en si mismas la imposible expansión que volveremos a e n ­

contrar más tarde en "Tiempo de vivir, tiempo de dormir" 

de Desolación de la quimera:

"Ya es de noche, vas a la ventana 
El jardin está oscuro abajo.
Ves el lucero de la tarde 
Latiendo en fulgor solitario." (228)

Frente a la pregunta irresuelta de las aguas sedientas, 

Jorge Guillén recreará las aguas plácidas y serenas del 

rio, aguas con rumbo fijo:

"¡Oué serena va el agua! 
Silenciosa unifica.
Espadas de cristal 
A la deriva esquivan, 
i Lenta espera!, sus filos: 
El mar las necesita.

¡Pulso de la c o m e n t e !  
i Como late!: delira. 
Bajo las aguas cielos

228 Idem,, "Tiempo de vivir, tiempo de dormir". D e s o l a ­
ción de la quimera en La realidad y el deseo, pág.362.



Intimos se d e s l i z a n . . .” (229)

Para Guillén todo el rio es un suspiro, reflejado iticlu- 

so en la estructura formal de1 poema donde las voces de 

los enamorados se funden con el agua y el aire. El mar 

será la "justa" culminación.

El "azul relámpago" que proyecta la ventana hacia 

el exterior demarca el tiempo interior del sujeto en Pri 

meras poesías que será devorado por el "mundo, que un mu 

ro sella" (230). Fuera todo fluye -"Hacia afuera, en el 

tiempo/Misterioso r e s b a 1 a ."(231 )-, todo esta marcado d o ­

lorosamente por el i'' heracl i tiario. En la impotencia 

el sujeto de Perfil del aire aceptará el destino:

"¡Oh Natura, cruel adolescente 
como el tiempo ligera, escurridiza, 
nuestra vida inasible se desliza 
bajo tu encanto en cárcel transparente!" (232)

El agua que fluye, el tiempo objetivo que el rujeto sien

229 Guillen, Jorge, "Rio", C á n t i c o - 1928, pág.108.

230 C e r n u d a ,L u i s , Primeras poesías, (XXII) en La reali­
dad y el deseo, pág.23.

231 Op.cit. (XXI ) , pág.22.

232 Idem., Verso y prosa, núm.5, m a y o ,1927,recogi do por 
D. Harris en "Perfil del aire", con otras obras o l v i d a ­
das ..., p á g .156.



te acorde con la naturaleza, le condena al aislamiento, 

a la soledad. Pero el poeta no recrea dos realidades, la 

suya propia y la otra -"hacia afuera"-, sino que intro­

duce su propia realidad en aquella "cárcel transparente" 

(233)-. Sus preguntas surgen de la impotencia. El e x t e ­

rior es lo que se rebela, lo que se le escapa de las m a ­

nos, pero no por ello deja de ser menos real (234). Se 

produce asi un estadio de ostracismo, de "raridad", por 

que se genera una dinámica en "ausencia" en la que el su 

jeto intenta llenar el v a d o  no a través de un mundo ima 

ginario sino acudiendo siempre a esa realidad ajena, le­

jana (235), que se le escapa pero que necesita. En el es

233 Ibidem.

234 Este estadio se mantiene a lo largo de toda su t r a ­
yectoria vital y poética. En utia de las cartas airigiaas 
a Nieves Mathews, fechada el 30 de agosto de r344, seña- 
1 a :

"Mi esc epticismo sale agravado de todo esto. Pero 
¿has conocido algún esc éptico que, como yo, desee 
atravesar nuevas experiencia s espirituales h u m a ­
nas, entrarse entre las cr^^aturas una vez ae apar 
tarse de el 1 a s ? ."

Recogida por Rafael Martinez Nadal en Españoles en la 
Gran Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y sus temas, Hipe- 
rión, Madrid, 1983, pág.133.

235 El concepto de "raridad" excede, sin embargo, a su 
valoración filosófica de la realidad. Asi en Historial 
de un libro, Cernuda señala como aún despues de los años 
no puede librarse de la sensación de ‘ridiculo":

"Dados los años que ya tenia yo,no dejo de compren 
der que mi situación de viejo etiamoraoo c o n l l e v a ­
ba algún ridiculo".

Vid. Historial de un libro en Prosa completa, pág.933.



tudio que en Poesia y Litej'atura realiza Luis Carnuda so 

bre Cervantes podemos observar la proyección del poeta 

en la figura de Don Quijote:

■'No es un vano soñador; el soñador se aparta de la 
realidad porque le hiere o le aburre. Don Quijote 
es mucho más; es un héroe, ya que sólo los héroes 
se lanzan a esa dura tarea de forjar, para goce y 
provecho nuestro, una realidad que satisfaga los

Tampoco podrá dejar de lado la rareza de su situación: 
"Durante el invierno de 1950 comencé "Con las ho 
ras contadas", el titulo indicando, no sólo la 
urgencia del tiempo (...), sino también, princi 
pálmente, la de la raridad en los momentos de 
aquella aventura amorosa que entonces vivía."

O p .c 1t . p á g .936.
En la narración de 1948, En la costa de Santiniebla, y a 
través de la voz del p r o t a g o n i s t a ,en primera persona, en 
contramos la siguiente anotación:

"¿Es que cada uno de nosotros no tiene derecho, d e ­
recho que casi nadie útil iza,a ser un perfecto chi 
fiado? Chifladura por chifladura, prefiéro la del 
misántropo entre sus telarañas a la del risible pa 
rásito que salta, adula y se retuerce e s t r e p i t o s a ­
mente ante cualquier rostro humano que cruza a su 
lado."

En la costa de Santiniebla en Prosa completa, p á g . 1192. 
El Mister de El indolente responde a este mismo esquema 
de descofitento que será encuadrado por Elizabeth Frenzel 
bajo el motivo de "El estrafalario":

"Los estrafalarios siguen determinadas inclinacio- 
nes.no genera 1 i z a d a s ;viven según ideas que no son
o han dejado de ser propias del común de la gente, 
se sienten dominados por aversiones o angustias 
que otros hombres no son capaces de superar..." 

Vid. Diccionario de motivos de la literatura universal, 
p á g .139.
En Genos establecerá la dicotomía contempladores-improvi 
sadores. En "Centro del hombre" de Variaciones sobre te­
ma mexicano señalará:

"Una vez más guardabas tu emoción para ti (¿para 
quién otro, que no sea tú, puede tener valor una 
emoción tuya?), dándoles razón aparente a q u i e ­
nes todavía te reprochan de seco y desenamorado." 

En Prosa completa, p á g . 154.



puros y altos deseos de justicia, verdad y amor."

(236)

No es el sueño generado por la indolencia lo que p r o p i ­

cia la contemplación falaz de Perfil del aire y Primeras 

poesías, sino la dolorosa dicotomía entre la realidad y 

el deseo. El muro, ajeno aún a la idealización que s u p o ­

ne el reencuentro con la infancia de A l b a m o  en Ocnos, 

favorece la seguridad, el margen de protección - " Escon­

dido en los muros/Este jardín me brinda" (237)-, pero es 

también la odiosa barrera -"Los muros nada más."- donae 

"yace la vida inerte..." (238).

El mito (239), emparentado de nuevo con el recuerdo in­

fantil aparecerá al otro lado del rio, en la otra o r i ­

lla:

"Aquello tenia el encanto de un viaje,y aesde la 
otra orilla miraba hacia Santiniebla, siempre en

236 C e r n u d a ,L u í s , "Cervantes" en Poesía y Literatura II 
Sei.x Barra! , Barcelona. 1975, pág.239.

237 Idem., Primeras p o e s 1 a s ,(XX111 ) en La realiaad y el 
deseo, pág,23.

238 Op.cit. (XVIII), pág.20.

239 Luis Cernuda describe la atracción oor Santiniebla 
c o m o ;

"Santiniebla sin embargo me atraía con esa nausebun 
da atracción que tienen en nuestra memoria determi 
nadas escenas familiares, que misterlosament e se 
graban para siempre en el recuerdo infantil."

En la costa de Santiniebla, Prosa completa, pág.i.iSS.



capuchonado de una oscura nube henchida de llu­
via,con el pecho dilatado por un nuevo aire, más 
libre y más claro, según me parecía, a unas po ­
cas brazadas a través del agua." (240)

Aunque con un contenido ciertamente moral, Luis Cernuda 

conciliará la heterogeneidad del ser en el agua -vida- a 

través de un postulado heracli ti a n o :

"Alguien, ¿fue Heráclito?, dijo:"El camino que su 
be y el camino que baja es uno y el mismo." (241)

La muerte será la integradora de la apariencia del sentí 

do -que, en el fondo, sólo existe en la mente del sujeto 

que la recrea:"Como e1 niño jugando/Con desechos del hom 

bre..." (242) - en "El retraído" de Vivir sin estar vi ­

viendo:

"No son como las cosas 
De que cerciora el tacto 
Oue coritemplan los ojos;
De cuerpo más aéreo 
Oue un aroma, un sonido.
Sólo tienen la forma prestada por tu mente.
Existiendo invisibles para el mundo
Aun cuando el mundo para ti lo integran." (243)

240 O p .c 1 t . p a g .1188.

241 Idem.. "Las iglesias", Variaciones sobre tema m e x i ­
cano en Prosa completa, pág.133.

242 Idem.,"El retraído", Vivir sin estar viviendo en La 
realidad y el deseo, pág.253.

243 Op.cit. pág.254.



II.3. LA IMAGEN DEL AGUA COMO MUR O QUE CONTIENE 

LA I N DOLENCIA.-

No es la muerte sino el muro que tapofia la a t m ó s f e ­

ra indolente lo que produce ese dolor que "no desemoo-

c a " . en palabras lorquianas, tanto en Perfil del aire co

mo en Primeras poesías. Si analizamos detenidamente el

poema clave de Primeras poesías:

"Desetigaño indolente La almohada no abre
V una calma vacia, Los espacios risueños:
Como flor en la sombra, Dice sólo, voz triste.
El sueño fiel nos brinda. Que alientan allá lejo;

Los sentidos tati jóvenes El tiempo en las estre-
Frente a un mundo se abren /lias,
Sin goces ni sonrisas. Desterrada la historia,
Que no amanece nadie. El cuerpo se adormece

Aguardando su aurora."
El afán entre muros
Debatiéndose aislado, i 2-i-)
Sin ayer ni mañana
Yace en un limbo e.vtático.

244 Idem., Primeras poesías, (III) en La realidad > el 
d e s e o , p á g .12.
En Perfil del aire, recogido por D.harris, p á g . 1 i O - * i 1 . 
el poema presenta las v a n a n t e s :

"El divorcio indolente. 9 'i las músicas \ an 
Ya la quietud se brinda. a endulzar el antaño.
Mullendo está la sombra ¿Oué mano aetendria
la blancura inaudita. el sotndo acoraado^

5 Si los sentidos nuevos 15 pero da la certeza
al presente se abren, de que existen más lejos,
temprano es para el gozo,

19 los setitidos se duermen 
aguardando sus bodas.'



podremos establecer el siguiente esquema:

A,- MUNDO (Sentidos) ----  REALIDAD

B.- MUROS:

- "desengaño indolente'

- "calma vacia"

- "no amanece nadie"

C.- SUEÑO:

almohada ----------- NEGACION
DEL AIRE

D.- LIMBO EXTATICO:

-"El tiempo en 1 as estrellas" 

-"Desterrada la historia"

El mundo de los sentidos permanece ajeno al sujeto que 

se refugiará en el sueño sin perder nunca la noción de 

muerte que con ello asume (245):

"Morir cotidiano, undoso 

2-15 Véase el capitulo III de este estudio.



Entre sábanas de espuma..." (246) 

m  el reproche, no exento de ironía;

... ¿Soñar?
Soñaremos que s u e ñ o .” (2-i8)

El sueño recreará un mundo sin tiempo y sin historia con 

de el cuerpo espera -"El cuerpo se aaormece/ Aguardanao 

su aurora" (248). El sueño se transforma en la tiegación 

consciente de la vida, en la que ni siquiera la muerte 

tiene derecho a existir una vez eliminada la causa - ■a- 

ce en un limbo e.v tát i c o . " ( 249 ) - , En Perfil ael aire e^is 

te, sin embargo, ur.a mayor complacencia en el sueño -" i a 

la quietua se brinda" (250) fretite a 'i una calma .acia 

de Primeras poesías l2f.l)-, y el cuerpo aún encuentra su 

esperanza en la indolencia:

"La almohada no apre

246 C e r n u d a ,L u 1 s , Primeras poesías, tiv) en La realiaad 
y e 1 d e s e o , p á g .13.

24 7 Op.cit. (XVI', p á g . 23.

248 Op.cit. IIIl), p á g . 12.

249 Ibidem.

250 Idem., Perfil del aire, recogido por D. K a r n s  en 
"Perfil del aire", con otras obras..., pág.iiO.

251 Cernuda , i.u 1 s , Pr 1 meras poesías, iIII) en La realidaa 
y el d e s e o , p á g .12.



los espacios risueños,
pero da la certeza
de que existen más lejos." (252)

El mito recurrente en Perf i 1 del a i re y en P r i mera s pj3_e_- 

s1as es el de Narciso (253). Lejos de la perfección y se 

renidad del joven dios de la Oda, cuya armonía es la 

fuerza que trasciende las sombras:

"Qué prodigiosa forma palpitante.
Cuerpo perfecto en el vigor primero,
En su plena belleza tan humano.
Alzando su contorno triunfante,
Sólido, si, más ágil y ligero.,
Abre la vida inmensa ante su mano." (254)

Narciso se presenta como el joven adolescente que choca 

contra el espacio infranqueable. Su propia fragilidad de 

riva, como en el poema "Narciso" de Paul Valéry, de la 

gratuidad del reflejo:

‘Le moindre soupir 
Que j ’exhalerai s 
Me viendrait ravir 
Ce que j ’adorai s 
Sur l’eau bleue et blonde 
Et cieux et forets 
Et rose de l ’onde." (255)

252 Vid. nota 250.

253 Véase el apartado 1.1. Un espacio en ausencia: el
"aire vacio", en el capitulo I de este estudio.

254 Ce m u d a , L u i s ,  0_d_a en Eg1 o g a . E legía. Oda, en La r_e.a
l id.ad y el desej?, pág.35.

255 Valéry, Paul, "Cantate du Narcisse", M é l a n g e . Galli
mard, Paris, 1965, pág.407.



El agua es dura, helada, estática semejante al cristal 

que separa al sujeto del mundo exterior:

"Se goza en sueño encantado,
Tras espacio infranqueable..." (256)

En Perf i 1 dej. ai re la fragilidad del mito, convertido en

paradigma, es más acusada. Devorado por su "belleza irre

parable" (257) queda seducido por su propio reflejo. N ó ­

tese la variación de Primeras p o e s i a s : cambio de "le" 

por "se" y de "al" por " e l”. La dependencia de Narciso 

en la acción es sustituida por un sujeto que al asimilar 

su destino asume también sus limitaciones:

"Se goza en sueño encanta- "Le goza sueño azogado,
/do, tras espacio infranquea 

Tras espacio infranqueable, /ble,
Su belleza irreparable su belleza irreparable
El Narciso enamorado." al Narciso enamorado."

(258) (259)

La seducción propiciada por el agua queda transformada 

en finalidad de espejo cuya consumada dureza es imposi­

ble de franquear:

"Ya diamante azogado "Entre ramaje dorado

256 Cernuda,Luis, Primeras p o e s í a s . (XIII) en La reajj- 
dad y el d e s e o . pág.18.

257 Ibidem.

258 Ibidem.

259 Cernuda. Luis. Perf i 1 de_l ai re . recogido por D.Harris



O agua helada, allá desata" agua helada se desata"

(260) (261)

El muro, el cristal que protege y aisla, queda enquista- 

do en el "Hiamante azogado" (262). El espejo sólo dejará 

"fugaz memoria de plata" (263), cordón umbilical que e n ­

cadena dramáticamente a Narciso con su reflejo, "abis­

mo", donde la realidad, el tiempo real, se pierde. Dife­

rente es la plenitud casi adolescente de Narciso en un 

poema escrito en 1926 y excluido curiosamente de La rea,:: 

li_dad y el de_s_ep donde la pureza del lirio sintetiza el 

d esdoblamiento de la imagen a través del "renovado prodj 

gio" de la primavera;

"El orbe, que tan vasto, inaccesible 
escapaba a los ojos, entre lirios 
moja su leve imagen desdoblada, 
inmóvil, pero viva tras sus visos." (264)

Dejando de lado las matizaciones que en el campo psicoa- 

nalltico pueda plantear el mito de Narciso, Gastón Bache

en "Perf i 1 d„e_l aij'e"̂ ,, cp_n ot_ra_s obras. . . . pág.127

260 Vid. nota 258.

261 Vid. nota 259.

262 Vid. nota 258.

263 Ibidem.

264 C e r n u d a , Lu í s , publicado en ye_rso y P r o s a . núm.2, fe 
brero de 1927 , recogido por D.Harris en "Perfi 1 del _aj^ 
relj PQP o tras obras o l v i d a d a s . . . . pág.154.



lard en EJ. a^ua y 1 os sueños señala que:

"Ante las aguas, Narciso tiene la revelación de su 
identidad y de su dualidad,la revelación de sus 
poderes viriles y femeninos, sobre todo la revela 
ción de su irrealidad y de su idealidad." (265)

Y es que el poeta ama la contemplación cuando el hombre 

se ha reconciliado con la naturaleza. Como en la figura 

creada por el poeta alemán Friedrich Hólderlin, Hiperión 

(256), en el hombre, uno siempre y nunca genérico, se 

produce una enajenación del propio yo para recobrar más 

tarde la propia identidad. El joven marino de Invoc acio- 

nes consuma esta triple unión:

"Al amanecer es cuando debías ir hacia el mar, joven 
mar i no

265 Bachelard, Gastón, El agua y los sueños, pág.42.

266 En una de sus elegías Friedrich Hólderlin nos m u e s ­
tra como el dolor priva de la contemplación de la natura 
leza a Menón y lo transforma en un ser errante y melancó
1 i c o :

"Salgo todos los días, siempre buscando un algo
/d i f e r e n t e ,

ya he interrogado a todas las sendas del país, 
ya visité todas las sombras y lo alto de las

/colinas frescas, 
y las fuentes; arriba y abajo anda errante mi

/ a l m a,
implorando reposo: de esta manera huye el cier

/vo herido hacia los bosques, 
a donde a mediodía era costumbre suya descan-

/sar a la sombra tranquilo, 
pero el lecho de musgo ya no es deleite para

/su c o r a z ó n ..." 
"Lamentaciones de Menón por Diótima" (I) en Las grandes 
ej_eg1as, Hiperión, Madrid, 1983 (segunda edición), pág.51



Desnudo como una flor;
Y entonces es cuando debías amarle, cuando el mar

/debía
p o s e e r t e ,

Cuerpo a cuerpo,
Hasta confundir su vida con la tuya
Y despertar en ti su inmenso amor
El breve espamo de tu placer sometido,
Desposados el uno con el otro,
Vida con vida, muerte con muerte." (267)

La muerte es el precio. La evocación dará paso al o l v i ­

do. Más tarde el poeta intentará salvar el olvido con la 

espera, tensa en su quietud y llena de "ecos", resonan­

cias, como en Primeras ppe_^1_^. De nuevo el tono románti 

co de la poesía de Bécquer le ayudará a encontrar el c a ­

mino:

"Esperan tus recuerdos 
El sosiego exterior de los sentidos 
Para llamarte o para ser llamados.
Como esperan las cuerdas en vihuela
La mano de su dueño, la caricia
Diestra, que evoca los sonidos
Diáfanos, haciendo dulcemente
De su poder latente, temblor, canto." (268)

La carencia del mito de Narciso -"...Y esta/Ternura 

sin servicio." (269), "... Convertida/La ternura se de-

267 Cernuda, Luis, "El joven marino", Invccaciones en 
La realidad y el des e o . pág.125.

268 Idem.,"El retraído". Vivir sin estar viviendo en La 
real i dad y ej. de s e o . pág.254.

269 Idem., Primeras poesi a s . (X ) en real idad y ^  de_- 
s_^, p á g . 16



ja" (270)- tiene su complemento armónico en la búsqueda 

de la unidad, en el encuentro con ol otro que en el f o n ­

do también "soy yo". Platón denomina "deseo" a la básque 

da directa en la que "el objeto del amor es la posesión 

constante de lo bueno" (271), una vez desarrollada la 

teoría de Eriximaco por Diotima en £1 b_an^ue_te:

"Pues la causa de este anhelo es que nuestra primi­
tiva naturaleza era la que se ha dicho y que c o n s ­
tituíamos un todo: lo que se llama amor, por cons.i 
guiente.es el deseo y la persecución de ese todo."

(272)

El deseo plantea ya un dinamismo interior que no por e s ­

tar contenido en las primeras poesías de Cernuda deja de 

existir ( 273 ). En (lo_emas ^ara un c u e r p o , Luis Cernuda va

270 Ibidem.

27 1 Platón, E_1 Banquete, pág.85.

272 Op.cit. p á g . 6 1 .

273 En el estudio que del filósofo Fichte realiza N i c o ­
lás Abbagnano, señala que en su teoría del yo como auto- 
conciencia el fundamento del ser no es el ser mismo sino 
la actividad por la cual el ser es fundamento. Esta acti_ 
vidad originaria serla autointuición o autoconciene i a .La 
conciencia serla el fundamento del ser, ya que:

"El ser, para nosotros (el objeto),es sólo posible ba 
jo la condición de la conciencia (del sujeto) y ésta 
sólo bajo la condición de la a u t o c o n c i e n c i a . "

Además de los principios de identidad y oposición en la 
autoconciencia encontraremos que:

"El principio último de toda conciencia es una reciprp 
cidad de acción del yo consigo mismo, a través de un 
n o - y o ."

Vid. Hi s t o ria de la f i l o s o f 1 a . vol.III, págs.47-49,



a sustituir la "ternura sin servicio" (274) por el p r e ­

cio que hay que pagar -"humillante servidumbre" (275)- 

cuando se asume el compromiso con el "otro" (276):

'Cuando algún cuerpo hermoso 
Como el tuyo, nos lleva 
Tras de s 1 , él mismo no comprende, 
Sólo el amante y el amor lo saben. 
(Amor, terror de soledad humana.)

Esta humillante servidumbre 
Necesita de gastar la ternura 
En un ser que llenamos 
Con nuestro pensamiento.
Vivo de nuestra vida." (277)

El problema del tiempo no queda resuelto ni interior 

ni exteriormente en Perf_l] dej. a_i_re* El tiempo fluye, y 

como un torrente desbordado es imposible de retener. Ni 

el sueño, ni el anonadamiento en la propia imagen dejan 

otro rastro que "la belleza fugaz bajo la frente" (278).

2 74 Ce m u d a  , Luí s , Pr i m e r a s p_oes_las , ( X ) en La real i dad y 
el fle_s_ep, p á g .15.

275 Cernuda, Luis, "Precio de un c u e r p o " , Pp_e_mas p_ajia un 
cuerpLO en La real i dad y _e_l_ des^o, pág. 322.

276 As1 como Diotima corregirá a Sócrates en EJ b an que­
te definiendo la verdadera naturaleza del amante, el pro 
pió Luis Cernuda dejará claro que el amor no es el a m a ­
do sino el amante que es capaz de convertir a aquél en 
objeto de deseo.
Vid. El banq u e t e , p á g .82.

277 Ibidem.

278 C e r n u d a , Luí s , poema publicado en Revista de Occ„id_en 
te, núm. XXX (diciembre 1925), recogido por D.Harris en 
"Perf i 1 deJ a i r e " .con o t r a s o b r a s . . . p á g . 145.



Al desaparecer en P r i m e ras p o esias la noción de imagen, 

el sueño quedará prendido entre "sus propias nieblas" 

(279). Narciso resquebraja el espejo y ya sólo queda el 

"lento reptil, sus furias congeladas" (280). Sólo queda, 

en el fondo, el soliloquio que el poeta mantiene con su 

propia soledad (181):

"Narciso sin moralidad -su belleza-, siempre a 
orillas de mi, sólo dejaré la memoria de una 
imagen contemplada en el espejo." (182)

El agua es por tanto el muro, el cristal que:

a.“ Hurta a los ojos la vida que "tan sólo el labio 

siente" (183).

b.- Contiene un simulacro del que sólo el tiempo es 

consciente:

279 C e m u d a .Lui s .Pri meras p o e s í a s . ( V I I I ) en La real i dad 
y el d_eseo , pág .15.

280 Ibidem.

281 En "Silla del rey" la mirada reflexiva del p r o t a g o ­
nista contempla un mundo en el que:

"Y el futuro será, inmóvil, lo pasado:
Imagen de esos muros en el agua."

Vid. Vivir sj_n e s tar viviendo en La real i dad y ^  d^_eo, 
pág.27 3.

282 Idem. , Memor i a dej. c i e l o , T rozos en Prosa completa, 
p á g . 1143.

283 Idem., P rimeras poe s í a s . (XVII) en La r e a l idad y ej 
des5P. p á g . 20.



'Y el tiempo mira un cuerpo que se sueña 
En el cristal, fingido irreparable." (284)

En Desoí ación de la q u i m e r a . en los poemas "Ni­

ño tras un cristal" y "Animula, vagula, blandu- 

la", asi como en O c n o s , el poeta retoma el tema 

de la infancia, y con ella la eternidad - ausen 

cia de tiempo- en la inconsciente contemplación 

del niño para quien aún no existe la frontera 

entre sujeto-objeto (285):

"Vive en el seno de su fuerza tierna 
Todavía sin deseo, sin memoria,
El niño, y sin presagio
Que afuera el tiempo aguarda
Con la vida, al acecho," (286)

c.- Las "flechas de adiós sin huida"(287) y la "ter

284 Op.cit. (XIX), pág.202

285 Mucho tiene que ver esta contemplación con la anula 
ción de la barrera que separa al personaje de Oc_nos, Al- 
banio, que aún no ha cruzado el umbral, del tiempo o b j e ­
tivo y real de la experiencia. Gastón Bachelard señala- 
acertadamente que:

"... Narciso en la fuente no está entregado tan sólo 
a la contemplación de si mismo. Su propia imagen es 
el centro del mundo. Con Narciso, por Narciso, es 
todo el bosque el que se mira, todo el cielo el que 
viene a tomar consciencia de su grandiosa imagen."

En E_1 a^ua y los s u e ñ o s . pág.44.

286 C e r n u d a , L uí s , "Niño tras un cristal". Desoí aci ón d_e 
la qu_imera en La real idad y ^  d e s e o , pág. 329-330.

287 Idem., Perfi 1 ^J. ai r e . recogido por D.Harris en
"Per_f_i_l de_l ai re . cp_n otras o b r a s . . . . pág. 112.



nura sin servicio" (288) son premuras, aire, 

sin objeto. El agua, sin fuerza para seguir su 

curso, se petrifica. Estática y helada se m a t e ­

rializa en el c r i s t a l . Sólo el labio -la necesj 

dad del cuerpo, no del intelecto- puede retener 

la con el deseo:

"Dos anhelos cruzados 
en el cristal se besan." (289)

Pero el amor no tiene todavia objeto. El v i e n ­

to, la aventura, lo desconocido queda afuera, 

sin encontrar el blanco protegido por la indo­

lencia:

'Aventura sopla 
sus hachas de viento: 
la sombra aduendada 
topa con lo Cierto." (290)

Como señalamos en el capitulo I, el poeta util.1 

liza reiteradamente la flecha y el blanco como 

leiv motiv. Curiosamente en Viy^ir sin estax y.i_- 

v i e ndo aparecen como negación del cuerpo -blan-

288 Idem., Primeras p^e sjj^s, (X ) en La real idad y e_l d_e- 
s e o , p á g .16.

289 Idem., P erf i 1 del a_ire, recogido por D.Harris en
"Perf i 1 ai re . ^ojn o tras o b r a s . . . . pág. 141.

290 Op.cit. p á g . 139.



CO- que impide que el viento -flecha- lo libere 

de su mutismo:

"Mas no es él quien en desvelo 
Te tiene, sino otra fuerza 
De que tu cuerpo es hoy c á r c e l ,
Fue viento libre, y recuerda." (291)

O como inutilidad del blanco, quedando asi al 

descubierto una posible dinámica subyacente en 

La realidad y ej des^^o: el deseo que, como s e ­

ñal fatídica, se intuye sin objeto. No es la vi 

da - la flecha- lo que rehuye al poeta como en 

Perfi 1 del ai re:

"¿Qué celeste arquero huye 
con ligera forma altiva 
instantáneo hacia lo lejos, 
toda su marcha seguida 
por el esbelto cansancio 
de las veloces traillas?" (292)

sino el poeta -el blanco- quien asume su pesada 

carga:

'Veneno y triaca es a un tiempo 
El antiguo encanto insidioso: 
En el cuerpo que tu amor crea

291 Idem., "El viento y el alma", V i yj r sjn estar vi.y.ien 
do en La real i dad y ej. d ^ e p ,  pág.253.

292 Idem., publicado en Pa^eJ de Al el u v a s . núm.5 (mayo 
de 1928), recogido por D.Harris en "Perfi 1 de_I ajLre^.cpn 
ptr^s o b r a s , pág . 159



Aún esperas nutrir tus ojos." (293)

II.4. EL AGUA COMO CR IS TA LI Z AC IO N DE LA M U E R T E . -

El agua muere en la “nieve", en el reflejo cristal! 

zade, infranqueable. En Historial de un libro Luis Cernu 

da recordando su experiencia en los paises anglosajones 

señala que "...la falta de sol (un poco de luz puede con 

solarme de tantas cosas), la nieve, que encuentro d e t e s ­

table ..." (294) En una carta que el autor envia a N i e ­

ves Mathews, leemos;

■■perdóname que no piense de la nieve como tú; me 
deprime de modo indecible y s61o evoca en mi ima 
ginación ideas funerarias." (295)

De la luz (296) que el poeta sitúa siempre en el idílico

293 Idem., "El amor todavia", Despjación de la Quimera 
en La real idad y ej d_e_sep, pág.371.

294 Idem., H i stor i a 1 de un IjíAro en Prosa completa, 
pág.933.

295 Martínez, Nadal, R., Español es en la Gran Bretaña. 
Lui^ C e r n u d a . EJ hombre y sus tejuas, pág.109.

296 El aire aparece siempre unido a la luz. véase el ca 
pitulo I de este estudio.



Sur (297) le separa la nieve -el frío, la luz ausente, 

Celedonia (298), la soledad...-;

'En el sur tan distante quiero estar confundido. 
La lluvia allí no es más que una rosa entre-

/abi e r t a ;
Su niebla misma ríe, risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales." (299

La nieve es la "imagen sarcástica de la nada" (300) d o n ­

de muere el "agua libre y prometeica" (301). La paradoja 

llena de alusiones románticas (302) en los versos:

297 El Sur presenta un carácter genérico. Los versos de 
catorce silabas encierran tautologías en las que rebosa 
un contenido del que está ausente cualquier concreción. 
Cernuda concretará su experiencia poética del siguiente 
modo:
"Dado mi gusto por los aires de jazz, recorría c a t á l o ­
gos de discos y, a veces, un titulo me sugeria posibi 
lidades poéticas, como éste de I want to be alone in 
the South, del cual salió el poemita segundo de la co 
lección susodicha, y que algunos, erróneamente, inter 
pretaron como expresión nostálgica de Andalucía." 

tilstorJaT de un l.i bro en Prosa compl e t a . pág.909. 
Observamos un proceso semejante en los poemas "Nevada", 
"Durango" y "Daytona" en Un M_Oj. un ainpr.

298 Frente al Edén que el poeta imagina en el Sur,y que 
posteriormente reencontrará en México, se sitúa la c i u ­
dad genérica del exilio: Ciudad Caledonia, símbolo de la 
fragmentación del hombre y de su consiguiente d e s h u m a n i ­
zación. Véase el capitulo I de este estudio.

299 Cernuda, Luis, "El Sur", Un r_10j. un amor en La rea-
l.idad y ej deseo, pág.41.

300 Idem., "La nieve", Oc n os en PjroSja c o m p X e t a , pág.88.

301 Op.cit. pág.87.

302 La fuerza telúrica característica de cada estación 
impregna al invierno de connotaciones negativas en las



■¿De qué nos sirvió el verano,
Oh ruiseñor en la nieve..." (303)

queda transformada en el "lento reptil, sus furias coge- 

ladas" (304) que convierte al hombre en objeto del museo 

macabro que el tiempo va creando (305). La muerte en vi 

da, el destierro que "no aleja en el espacio sino en el

que el cierre de una etapa vital o la espera armonizan 
con el frió y la oscuridad. John Keats, por ejemplo, sin 
tetiza esta sensación de retención de la fuerza vital de 
la siguiente manera:

"Tú, que el viento invernal has sentido en tu rostro 
y has visto entre la niebla las nubes de la nieve 
y negros olmos entre estrellas ateridas: 
para ti primavera será la temporada 
de c o s e c h a ..."

"Tú, que el viento invernal has sentido en tu rostro" en 
Poejtas romántico^ Ín3.1e_ses, pág.191.

303 C e r n u d a ,L u i s , Primeras p o e s l a s . (VI) en La r e a lidad 
y e_I d e s e o . pág.14.

304 Op.cit. (VIII), pág.l5.

305 C.B.Morris al estudiar la soledad que tras "la puer 
ta cerrada" se esconde en la poesia de Luis Cernuda seña 
la que:

"En la descripción que hace de si mismo en Donde habi 
te el pjvidp como "un niño / Prisionero entre muros 
cambiantes" estaba implícita su creencia de que la 
vida era una sucesión de celdas y circuios (...) El 
frió y la nieve que transformó con tanta viveza en 
P r i m e ras poesi as en un reptil amenazante le hizo voj 
ver sobre s1 helando su cuerpo y su mente en una p a ­
ralizante conciencia de su soledad dentro de un m u n ­
do lleno de frialdad ..."

Una gejieracjj^ poetas e s p a ñ o les ( 1920-1936 ) . pág.200.

306 En "Las viejas", Luis Cernu da describe la corrupción 
a la que el tiempo somete al cuerpo del siguiente modo: 

"No es su cuerpo, si cuerpo puede llamarse aquello, 
]os restos disecados de algo que fue ser humano, lo



t i e m p o " (307) es e1 tiempo enquistado (308), la nieve que 

un día fue "agua libre y prometeica" (309), semejante a 

un pájaro, tal y como señala Cernuda en "La nieve":

En

que en ellas solamente repele (...) Flota en torno 
de ellas un aura de fétidos perfumes, como aquel que 
de un cajón, en mueble cerrado largos años, se e x h a ­
la ya descompuesto, evocando el tiempo ido, que vuel 
v e ,no en recuerdo, sino presencia, irrevocable e inú 
til. Nadie las conoce,las habla o las acompaña,y vis 
tas asi, en la mañana, al atardecer, porque parecen 
rehuir la luz de pleno dia, son imagen del destierro 
más completo, aquel que no aleja en el espacio sino 
en el tiempo."
Ocno.s , Prpsa comp 1 eta , pág . 82 .

307 Ibidem.

308 Luis Cernuda coincide con Charles Baudelaire en la 
mezcla de horror y compasión que la visión del tiempo en 
quistado en las viejas le produce:

"¡Esos monstruos han sido mujeres algún d1a, 
Eponina o Lals! Monstruos rotos, torcidos, 
jorobados, ¡amémoles! Todavía son almas,
Bajo ropas rasgadas, bajo fríos tejidos

se arrastran, por el cierzo inicuo flageladas, 
tiemblan ante el estruendo del ómnibus pesado, 
y aprietan contra el pecho, cual amadas reli-

/ q u i a s ,
un saquito de flores o de estrellas bordado;"

"Las viejecitas" , L_as fjpres de_l maJ . recogido en Las 
res dej mal .Los, paraísos a r t i f i c i a l e s. El "spleen" de 
rls, Bruguera, Barcelona, 1973, p á g . 161.
El horror provocará en Cernuda la reflexión:

"... comprendes que estas viejas espectrales bien 
pudieran resultar seres de quienes la muerte se 
o l v i d ó . "

En "Las viejas", Ocnos en Prosa cpmpleta, p á g . 83.
En Las flores del nia.l las viejas forman parte de los s e ­
res estigm atizados con los que el poeta se siente h e r m a ­
no :

'¡Ruinas! ¡Sois mis hermanas, vencidas, solitarias!" 
Op.cit. p á g . 163.

fio
Pa-

309 Cernuda, 
p á g .88.

Luis, "La nieve", Ocjio_̂ s en P)rp_s_a co m pleta.



"Mas el hielo, matándola, la fija; y ahi queda y a ­
cente, sin luz el plumaje,sin son la garganta del 
ave." (310)

El agua, "sustancia maravillosamen te fluida" (311) -fuen 

te, rio, mar, nubes, lluvia-, es el pájaro (312) - pluma 

je y garganta-, símbolo que en la poesía de Luis Cernuda 

aüna la fragilidad del aire, su sonido, la heterogenei-

310 O p .ci t . p á g .87.

311 Ibidem.

312 Como señalamos en el capitulo I de este estudio el 
aire vacio aparece unido a la ausencia del ruiseñor. P e ­
ro esta caracterización no se adivina aún en fragmentos 
tales como "Pájaros en la mano", fechado en febrero de 
1928:

"¡Pájaros de nuevo! Bélicamente se despliegan sus 
bandos en volandas por el azul -por el azul, que 
ellos crean, más que devuelven.., (...) Viéndolos 
volar, contemplando las figuras tan geométricas 
que trazan trinando musicales y alados, ¿no v u e ­
lan también los ojos que los contemplan? ¡Divinos 
pájaros: pájaros, si, mas casi humanos!"

En HuesjDed e_te_rnp. Prosa completa, pág. 1148.
Mucho tiene que ver este enfoque poético con el que J o r ­
ge Guillén recreará en C á n t i co para el ruiseñor:

"Cénit de una primavera 
Redonda, perfecta esfera.
No responde nunca: si."

"Un ruiseñor" en C á n t i c o - 1 9 2 8 . pág.81.
Luis Cernuda empleará una técnica poética, semejante a 
la utilizada en algunos poemas de Perfi 1 del air^e, que 
más tarde en E s tu dios sobre pp_e_sj_a española contemporár 
nea repudiará al señalar como primera caracteristica del 
grupo de 1925 la utilización de "la metáfora caprichosa 
y r e l u m b r a n t e " , que:

"...algunos de ellos hasta llegan a pretender que 
un poema es eso y nada más: varias me táforas yux 
tapuestas, con disposición tipográfica reminis- 
cente de la musical..."

Estudios Sj^bre poes1 a español a c o ntempo r á n e a , Guadarrama 
Madrid, 1975, (cuarta edición), p á g s .140-141.



dad del agua (313) y la calidez de la luz (314):

'Agua esculpida eres,
Música helada en piedra.
La roca te levanta 
Como un ave en los aires;
Piedra, columna, ala
Erguida al s o l , cantando
Las palabras de un himno..." (315)

En Perfil del a i r e . Primeras p o e s1as y Un rio, un a m o r 

la impotencia del ala para apresar el aire llevará a la 

indolencia que, como señala José Sánchez Rebodero en su 

articulo "La figura del poeta en la obra de Luis Cernu 

da" (316), es también una forma de rebeldía, tibia t o d a ­

vía en los primeros versos;

'Aspira la frente 
Humedad de llantos,
Débiles reproches
Del vuelo a p r e s a d o . ' (317)

El hielo que fija el vuelo apresado hará que de él sur­

ja la impotencia. Es el fruto sazonado que se pudre. En

313 En La reaXLd_a_d y el deseo junto con la nieve a p a r e ­
ce su antítesis: el agua fluida.

314 Vid. nota 296.

315 Cernuda, Luis, "El ruiseñor sobre la piedra", L^as n u ­
be,^ en La real idad y ej_ de_sej5, pág.185.

316 S á n c h e z ,R e b o r e d o ,J L a  figura del poeta en la obra 
de Luis Cernuda", Cuadernos H i s p a n o a m e r i c a n o s . págs.5-20

317 Cernuda, Luis, poema inédito recogido por D.Harris 
en "Perf i 1 dej. ai re" . con otras o b r a s . . . . pág.153.



un tercer estadio se asimilará la indolencia a la muerte 

a través del verbo "yacer". En un poema inédito, escrito 

en 1927, podemos observar la evolución del proceso. Luis 

Cernuda establece el equivalente "tierra"-"sin alas":

"Estamos solos, de nuevo.
De tierra otra vez, sin alas, 
los muros vienen a tierra." (318)

Donde las alas asociadas a las puertas de la casa se van 

a cerrar para resguardar "el nido más tibio a su frágil 

esperanza" (319), protegiendo "la tibia dulzura nuestra, 

que sin el cristal se e s c a p a” (320). Parece como si toda 

via existiera la posibilidad de que la corriente e x t e ­

rior, tiempo y rio, coincidieran con el tiempo acordado 

por el propio poeta. Como si el conflicto pudiera resol­

verse sin la dolorosa dicotomía de la realidad y el d e ­

seo que se gesta p r o g r e s i v a m e n t e . La defensa de la pro­

pia realidad interior volverá impotentes a las alas que 

tropiezan con el en quistamient o del agua que es muerte:

'Toda la casa se tiende 
con las alas desplegadas." (321)

318 Idem., poema inédito recogido por D.Harris en ^Per- 
f i 1 dej ai r e " , ^ n  o t r a s o b r a s . . . . pág.161.

319 Ibidem.

320 Op.cit. p á g . 160

321 Op.cit. p á g . 161.



En el glaciar el hombre es sólo su "fantasma póstumo 

o nonáto" (322), transformado en verdad carente de sentí 

do en y_n rio, un ^ m o f :

"Mas todas las verdades, desde el suelo hasta el
/suelo, (323) 

No valen la verdad sin color de verdades,
La verdad ignorante de cómo el hombre suele en-

/carnarse
en la n i e v e ." (324)

El hombre increado o muerto en vida presenta en los p r i ­

meros poemas de La real i dad y ^1 d_^s^.o dos estadios;

a.- El universo permanece ajeno, distante. E qui li­

brado unas veces, desmadejado otras contrasta

32 2 Idem., "La nieve", Ocno_s en Prosa comj^leta, pág.88.

323 Uno de los recursos técnicos c a r a c t e r 1stieos dentro 
de _L_a realidad y el deseo es la búsqueda que en torno a 
un concepto -en este caso la "verdad"- plantea el poeta. 
A partir de la asimilación de los diferentes contenidos, 
la conclusión lógica del poema tiene como resultado una 
involución semántica. Gracias a la ausencia de aquel con 
tenido primario que se daba por supuesto se crea un v a ­
d o  semántico que, desde un punto de vista formal, m u e s ­
tra la paradoja de vivir:

"Para unos vivir es pisar cristales con los pies des 
nudos; para otros vivir es mirar el sol frente a fren­
te .

La playa cuenta dias y horas por cada niño que m u e ­
re. Una flor se abre, una torre se hunde.

Todo es igual. Tendi mi brazo; no llovía. Pisé cris 
tales; no habla sol. Miré la luna; no habla playa.

Qué más d a ..."
"Para unos vivir", Los placex.es p rohibidos en Lji í:̂ _a.lj.da_d 
y e_l d e s e o , pág . 7 5 .

324 Cernuda, Luis, "Dejadme solo", Un r 1 o , un amm: en L_a 
realidad y ej deAeo, p á g . 58.



con el sujeto que permanece anclado en la indo­

lencia:

‘Soy memoria de hombre;
Luego nada. Divinas,
La sombra y la luz siguen 
Con 1a tierra que gira." (325)

El pájaro (326) será, c u r i o s a m e n t e , el e n c a r g a ­

do de marcar el limite del entorno que rodea al 

sujeto. Como la flecha, tan utilizada en Pe_rfi_l 

del aire, marcará el justo blanco que separe el 

día de la noche:

"Algún canto de pájaro perdido 
clava su grito exacto en esa linea 
que impalpable se tiende separando 
orbes i r r e d u c t i b l e s : noche y dia." (327)

325 Idem., Pr imeras {Dpes_las, (VII) en rea Ij dad y el 
deseo, pág.15.

326 La música canalizada a través del pájaro aparece en 
la tradición de los cuentos populares. El pájaro despier 
ta al sujeto de su ensimismamiento, o bien le introduce 
dentro de una visión que de nuevo le despierta de su le­
targo interior. Gonzalo de Berceo, por ejemplo, d e s p i e r ­
ta a la visión del prado a través del canto de los p á j a ­
ros :

"Yaziendo a la sombra perdi todos cuidados,
Odi sonos de aves dulces e modulados;
Nunca udieron omnes organos más temprados,
Nin que formar podiessen sones más acordados." 

MiJa^.rP.s de Nuestra ^ñ^r^a, Espasa-Cal p e , Madrid, 1976, 
(séptima edición), pág.lO.

327 Cernuda, Luis, publicado en Li t o r a l . núms.5, 6 y 7, 
(octubre de 1927 ), recogido por D.Harris en "Perfi 1 del 
a i re " . con otras o b r a s ... , pág.157.



Manuel Altolaguirre en "Círculos de soledad" de 

Ejefnpjp -escrito en 1927- recrea un contexto se 

mejante en donde la indolencia se trueca por la 

inquietud que resultará tan impotente como aque 

lia:

"Entero horizonte ciñe 
la estatua de mi ansiedad: 
faro en islote perdido, 
monumento a la inquietud 
en una plaza redonda," (328)

En 1936 y en el poema "Mi presente" de Las is­

las invitadas la indolencia será sustituida, cp 

mo en Do_nde ha_bj_te ej_ olvido -"Olvidar un o l v i ­

do"- por el dolor en un contexto ausente:

’Mi presente una isla 
rodeada de amor por todas partes, 
sin esperanzas, sin recuerdos, 
donde todas las aves 
son besos que se esconden 
en las frondas sangrientas.
Estoy tan insensible, 
que el mundo inexistente 
es como un doble sueño 
que no me sobresalta.
El espacio está en fuga 
y el tiempo lo persigue.
Vivo para olvidar, 
perdida la esperanza, 
surcado por un r1o

328 A l t o l a g u i r r e . M a n u e l , "Círculos de soledad", Ejempjp 
en Poes_1_as c_ompleta,s, pág.127.



que brota de mi pecho..." (329)

Más tarde en Las r^bes, una vez concertada la 

memoria con el tiempo de la realidad y convertí 

da en pasado, sólo quedará el recuerdo y con él 

el olvido transformado en memoria. La voz del 

poeta quedará otra vez aislada del universo por 

una "pared de hielo" (330) que hace desaparecer 

el deseo:

¿Quién dice que se olvida? No hay olvido. 
Mira a través de esta pared de hielo 
Ir esa sombra hacia la lejanía 
Sin el nimbo radiante del deseo." (331)

y que mostrará finalmente el precio exacto del 

" a f a n” de Prim e r a s poesías; no el desengaño in­

dolente sino la soledad:

'Todo tiene su precio. Yo he pagado 
El mío por aquella antigua gracia:
Y asi despierto, hallando tras mi sueño 
Un lecho solo, afuera yerta el alba." (332)

b.- El universo desaparece con la huida de las lu-

329 Idem., "Mi presente", Ljj, jsj^a_s invi t a das en Poesias 
c o m p l e t a s , pág.244.

330 Cernuda, Luis, "Tristeza en el recuerdo", Las nubes 
en La real i dad y_ ej_ des e o . pág.163.

331 Ibidem.

332 Ibidem.



ces - "asfaltado en desvario"- (333) quedando el 

"papel vacio" (334) como símbolo de la "crea­

ción" esteril a la que el poeta es condenado.

En el poema VIII de Pri meras poesi as encontrare 

mos la imagen estrangulada del tiempo en "vi­

drio de agua" (335) que participa de dos funcip 

n e s :

- Reasimilación de las connotaciones es ­

bozadas por el "diamante a z o g a d o " (336)

333 Idem., P rimeras poesías, (VIII) 
d e s e o , p á g .15.

en La re_a_lj_dad y el_

las fuentes litera- 
la habitación v a d a ,  
y. eJ. PPJt.a resolvía 
"más que una seme- 

en los temas."

334 Ibidem.

335 Ibidem. En torno al estudio de 
rias del papel vacio, la lámpara y 
Luis Ce m u d a  en ,EJ crJtJLcp., ^  ami go 
la polémica influencia señalando que 
janza en la expresión, es una semejanza 
La influencia de Mallarmé con respecto a esta imagen que 
da expuesta también en EJ cr 11 i c o . ej. ,^j.gp y e.l poeta. 
A través de las fuentes poéticas comunes que, según el 
poeta, utilizan tanto él como Jorge Guillén, intenta e s ­
tablecer una influencia sólo indirecta de éste sobre Per 
fil de] aij:e. Asi señalará:

"-Según me dijo el otro d1a, también en Guillén in­
fluyó Mallarmé.
-Dije que influyó indirectamente en Guillén y d i ­
di rectamente en Cernuda.
-No entiendo.
-Creo que está claro: Mallarmé,a través de Valéry, 
influyó indirectamente en Guillén."

En Prosa completa, p á g . 889-891.
Véase a este respecto el capitulo "En alabanza de la 
creación" de C.B. Morris en Una gene.racLÍ¿^0 de p.oejbas e s ­
pañoles U_9_2_0rJ 9_3A) Págs . 1 50- 17 7.

336 Idem., Prim e r a s fx>e^_as, (XIII) en La re.al.idad y eJ. 
deseo, p á g . 18.



f r u t o  (le lfi Ront'.tjmp 1 ftc I An I n d o  l e n t o .  

E l  p o o t n  00 c u o o U l o n o  l o  v n l  I d o z  cJol 

p n p o l  v í i c l o  como o u p o j o .

Inclusión de un proceso destructivo en 

donde el hielo, que es la muerte del 

agua, está, por un lado, "en mano del 

hastio" (337), pero, por otro, es el 

último sentido que le queda al agua en 

Perfi l d_el ai re para apagar la sed - 

"El labio está sin sed/porque el cuer­

po se olvida" (338)- ya que la fuente 

está rota;

"Si se ha perdido el mármol 
que un espejo cercaba, 
aún le queda al sentido 
este vidrio del a g u a .“ (339)

Podemos concluir que sólo queda un sen 

tido: la huida hacia dentro, la involu 

c i ó n :

"En el agua del vaso

337 Op.cit. (VIII), pág.15,

338 Idem., Perf i 1 ^J_ aj_r_e , recogido por D.Harris en 
’Perf i 1 d_ej. a i re" . con otras o b r a s . . . . pág.120.

339 Ibidem.



tio fituiyfi Irt (i«MUlU,ha. " (.'MO)

f: 1 u m v o r a o  inUorlor al quo roduco ol «u j j o 

to poético GUG vivencias (341) procenta un únr 

co contexto sometido a múltiples variaciones en 

Primeras poesías: "limbo extático" (342), "este 

salón tan frio"{343), "un mundo tan breve"(344) 

"La soledad, tras las puertas cerradas" (345), 

"nevería" (346), "la atmósfera ceñida" (347), 

"espacio infranqueable" (348), "desnudas e s t a n ­

cias" (349), "prisión nocturna" (350), "recin-

340 Ibidem.

341 Vid. p á g s . 209-210 de este capitulo.

342 Ce m u d a ,  Luis, Primeras Rpes,la_s , (III) en La real i dad 
y ej. deseo, pág.12.

343 Op.cit. (VI ) , p á g . 14.

344 Ibidem.

345 Op.cit. (VIII ) , p á g . 15

345 Op.cit. ( I X ) ,pág. 16. En el poema inédito escrito en 
1927 y recogido por D.Harris en "Perfi 1 del aire'l, con 
otras o_b_ras_., págs . 1 60-1 6 1 , aparece la variante:

"¡Sorda soledad,tan sola/entre paredes cerradas!"

347 Op.cit. (XI ) , p á g . 17

348 Op.cit. (XIII), p á g . 18.

349 Op.cit. (XVIII), p á g . 21.

350 Op.cit. (XIX) , pág.21.



to" (351). Y en Perfi 1 del ai r e : "impávido ámbl 

to/cálido regazo" (352), "rectángulo fr1o'(353) 

"orbe tan breve" (354). En otros poemas publica 

dos en revista y escritos en 1927 encontramos 

las variantes: "tumba" (355), "cárcel t r a n spa­

rente" (356), "la atmósfera yace inmóvi1"(357), 

"casa y a c e n t e " (358).

En este limitado recinto el sujeto se e n f renta ­

rá a la indolencia y al hastio frente a la h u i ­

da implacable del tiempo en el universo extG- 

r i or :

"Vidrio de agua en mano del hastio. 
Ya retornan las nubes en bandadas 
Por el cielo, con luces embozadas

351 Op.cit. (XIX), pág.22.

352 Idem., Perf i 1 d^el aire., recogido por D.Harris en 
"Perfil del ai.re.'l̂  con ot_ras pbr.as.._. . , pág.113.

353 O p .c i t . p á g .119,

354 Ibidem.

355 Idem., publicado en V_e_rsp y Prosa, núm.5 (mayo de 
1927 ), recogido por D.Harris en "Pe r H  1 dej alre."_,. con 
otras gbra_s„..... , pág. 155.

356 Op.cit., p á g . 156.

357 Idem., publicado en Papel de A.l_eJ uy.a.s, núm.5 (mayo
de 1928), recogido por D.Harris en ".Perfj.í. deJ, ai.re’̂c o n  
otras o b u a s . , pág. 159.

358 Idem., poema inédito recogido por D.Harris en "Rex.- 
fil dej. ai r e " . cj3n pjtras o b r a s . . . . pág. 161.



Huyendo al asfalto en desvario." (359)

Sólo ahora aparecerá completo el contenido s i m ­

bólico de la nieve transmutada en el "lento rep 

til, sus furias congeladas" (360) del estado in 

terior del sujeto, convertido irónicamente en 

una "neveria" (361 ):

’Oue la desdicha sonria 
Hasta que el viento la lleve.
Y en un molino de nieve 
Levanto una nevería." (362)

El aire -"molinillo"- y el agua -"nevería"- for 

man un circulo de muerte semejante al creado en 

el poema "Nevada" del libro Un rio, un amor:

"Son de nieve los campos
Y de nieve las horas.

Siempre hay nieve dormida
Sobre otra nieve, allá en Nevada." (363)

359 Idem., Pr imeras poe^s 1 a s , (VIII) en La r_ealidad y el 
de s_ejD, pág.15.

360 Ibidem.

361 Op.cit. (IX), pág.16.

362 Ibidem.

363 Idem. , " N e v a d a " , Un rjp_, un amor en La realidad y ej 
deseo, págs.4.4-45.



Sueño y muerte parecen ser las únicas posi bili­

dades de evasión. Falta en esta primera poesia, 

estática e indolente, la sed que, como en la 

obra de Guillén, restaure el primer equilibrio:

"Agosto me despeña
-sed, sed, sed-

a su i n 
/ f i e m o .

¡Ah! De repente, Dios.
Y un pronto de

/agua fría,
Ebriedad en relámpago, es el amor eter-

/no
Que colma de una vez con terrible ale-

/ g r i a , "

(364)

II.5. EL MAR COMO BUSQUEDA GENETICA DEL S E N T I D O . -

Cuando Paul Valery en El c e m e nter i o marjno, define 

el mar como:

■’Sl , mar, gran mar de delirios dotado. 
Piel de pantera y clámide calada 
Por tantos, tantos Ídolos del sol. 
Ebria de carne azul, hidra absoluta, 
Que te muerdes la cola refulgente

364 Gui 11 én , J o r g e , "Tras la gran sed", Cántjjco 1 9 28-1950 
en El gLMJPO poético de 1 9 2 7 . Taurus .Madrid . 1976 . pág.238.



En un tumulto análogo al silencio" (365)

nos muestra en su dimensión metafisica, pletórica de ima 

genes, la absorción del Ser dentro del No-Ser mediante 

la cual el poeta dota de sentido y de actividad signica 

al mar, convirtiéndolo en divinidad intrínseca al h o m ­

bre. Fruto de la confluencia del principio y del fin, 

del alfa y de la omega, surge la contemplación en la que 

el simbolismo del agua deviene en metáfora:

'Yo, sólo yo, contemplo tus temores.
Mi contrición, mis dudas, mis aprietos 
Son el efecto de tu gran diamante." (366)

No es el espejo en el que Narciso se mira sino la gran 

espiral que se erige como paradigma. Es el mar genérico 

que Pedro Salinas define desde la esencialidad en "Mar 

distante" como:

'Si no es el mar, si es su idea 
de fuego, insondable, limpia; 
y yo,
ardiendo, ahogándome en ella." (367)

El mar, para Luis Cernuda, es la o mnipotencia que resume

365 Valery, Paul, El cemente rio marino, (XIII), Alianza 
Madrid, 1983, pág.63.

366 Op.cit. pág.55.

367 Salinas,Pedro,"Mar distante". Fábula y signo en Poe 
slas cpmple.tas (ij^, Alianza, madrid, 1989, pág.i07.



la "condición m a r g i n a l” (368). La reconciliación sólo po 

drá generarse desde "dentro". Como señala Juan Gil-Al- 

bert en "Encuentro con Luis Cernada":

'...el mar era para Carnuda, el mar visto desde la 
arena, tendido, un elemento tan primario y omnipg 
tente, como el amor; tan decisivo." (369)

El mar, como variante semántica en el simbolo del 

agua, presenta diferentes articulaciones en La real i dad 

y e_l d_eseg. Es la fuerza que pone en movimiento la c o n ­

ciencia profunda -unas veces acuna (370) y adormece, o- 

tras rompe con fuerza-. Es la muerte cotidiana -"Morir 

cotidiano, undoso/Entre sábanas de espuma" (371)- que el 

sueño depara en Pe,r_f_il del, aj re y en p.rjjperas poe^sjas. 

En uno de los poemas suprimidos de Primeras pp^sj_as se

368 Juan Gil-Albert haciendo suya la "condición m a r g i ­
nal" en Memprabilia la define como:
"Lo que ocurre es que uno se siente en el mundo pero 
en condición marginal; no ajeno a él pero al margen." 

Memprabilia, Tusquets, Barcelona, 1975, pág.97.

369 G i 1- A l b e r t ,J u a n E n c u e n t r o  con Luis C e r n u d a " , reco­
gido por D.Harris en Luis Cernuda, Taurus, Madrid, 1977, 
pág.23.

370 Como bien señala Gastón Bachelard el agua es el úni 
co de los cuatro elementos que puede acunar. El movimien 
to nos devolverá a las aguas primordiales:

"Es el elemento acuñador. Es un rasgo más de su 
carácter femenino."

En El agua y los sueños, pág.199.

371 C e r n u d a ,Lu í s , Primeras ppesjas, (IV) en La realidad 
y e_l d e s e o , pág .13.



establece una relación directa entre mar y sueño:

'Callada. Sábanas mudas. 
Entreabierta en la almohada.
El sueño con su marfil 
la cabellera peinaba.

El labio duerme. No dice 
lo que supieron las alas.
Entre las aguas del sueño, 
sirena leda, se salva.

¿Qué blanco corcel de espuma 
impidió que se anegara?
La está guardando el silencio. 
Callan el eco y las auras." (372)

Las "sábanas mudas" (373) demarcan la frontera del silen 

ció a través del sueño, y en ellas quedará fijada su per 

sonificación -"el sueño con su marfil/la cabellera peina 

ba" (374). El labio que presiente las pasiones más allá 

del cristal (375), simbolizadas por el anhelo de la aven 

tura -"Dos anhelos cruzados/en el cristal se besan." 

(376)-, siente frustrado su deseo por la indolencia. El

372 Idem., Perfil del aire, recogido por D.Harris en 
^Per_fj. 1 del a i re con pjtras pbras_. . . , pág.il6

373 Ibidem.

374 Ibidem.

375 Véase el poema XVII de Prjmeras poesías en La real i 
dad y el deseo, pág.20,

376 C e r n u d a , L uí s , Revi.sjta de Occidente, núm. XXX , ( di ci em- 
bre de 1925),recogi do por D.Harris en "Perfil del aire", 
con otras obras._. . , pág.141.



agua del sueño invita a un anegarse posterior en las "sá 

bañas de espuma" (377), configurado ya el código en Pri^ 

me r a s RP^sias. Mar y sueño concretan, en definitiva, la 

muerte en los versos:

"Al banco lecho rodea 
Ebano en sombra luciente." (378)

Mar, sueño y muerte forman el museo imposible (379) del 

que será rescatado en Lp_s pl aceres prohi bidos el objeto

37 7 Cernuda,Luis, Prime_ra_s poesías, (IV) en La real i dad 
y el deseo, pág.l3.

378 Ibidem.

379 Como veremos p o s t e r i o r m e n t e , en el fragmento p o é t i ­
co "Habla en el fondo del mar" se pone de manifiesto una 
de las caracteristicas básicas de la escritura surrealis 
ta:la selección y disposición caótica de objetos, muchos 
de ellos mutilados, que poseen un "pre-significado" s i m ­
bólico. Dentro de esta selección de los objetos, los cr1 
ticos G. Durozoi y B. Lecherbonnier señalan que existen 
dos modalidades. La primera de ellas será definida como:
"-Sea que la subjetividad se apodere de objetos p r e ­
existentes a fin de proyectarse en ellos y revelarse 
por su mediación,dado el interés despertado por tales 
objetos encuentra su fuente en las tendencias incons­
cientes del individuo que ejerce la elección: objeto 
natural, objeto perturbado, objeto hallado, objeto ma 
temático, objeto involuntario, etc.". En tales casos, 
deseos, recuerdos de sueños, preocupaciones del momen 
to actúan como elementos de sobredeterminación que ha 
cen que tal objeto encontrado al azar se convierta de 
golpe en "hablante" y parezca concernir muy de cerca 
a la persona: más allá de su significación (designa­
ción) inmediata, se ven llevados a la luz de nuevas 
posibilidades de situarse con relación a él, pues esa 
localización permite "elevarse por encima de la vida 
manifiesta del objeto, que por lo general constituye 
un 11 mi t e " ."

En El surreaJj_smo, Guadarrama, Madrid, 19 74, pág.205.



mutilado -la mano- símbolo del amor (380).

Si tenemos en cuenta el espacio fisico que el s u j e ­

to poético ocupa en Perf i 1 del aj_r.e, Pr imeras p̂ oe_s_1_as y, 

por ausencia, en Ealpaaj eJegja_j. pda, deberíamos señalar 

la inconsistencia material, i n t r a u t e r i n a , donde la ac­

ción -la actividad dinámica hacia el exterior- nunca d e ­

viene espontánea. De esta oscuridad sin salida (381) -ip. 

dolencia- procede, como señalamos anteriormente, la pos,i 

bilidad de la luz sumergida en las aguas primordiales de 

un tiempo sin tiempo -"limbo extático" (382)-: la casa:

’Y por la casa yacente 
en intimidad opaca, 
le busca el nido más tibio 
a su frágil esperanza." (383)

Sin embargo, el mar es también la intuición, el presentí

380 En "Habla en el fondo del mar" Luis Cernuda dotará 
a la "mano" de su razón simbólica:

"Pero ninguna era comparable a una mano de yeso corta 
da. Era tan bella que decidí robarla. Desde entonces 
llena mis noches y mis días: me acaricia y me ama. 
La llamo la verdad del amor.

En Lo_s iD]aceres prohibidos. La realidad y el deseo, pág. 
84

381 Véase la diferencia que María Jesús Fernández Lebo- 
rans hace de la "oscuridad" y de las "tinieblas" en Luz 
y oscuridad en la mística española, Cupsa, Madrid, 1978. 
p á g s . 140-148.

382 Ce rnuda,Luis,Primeras poesías, (III) en La realidad 
y el deseo, p á g . 12.

383 Idem., poema inédito, recogido por D.Harris en "Per 
fil del aire_L con otras obras.^. . , pág. 161



miento que se abre al sueño:

‘En la playa remota 
El mar no visto canta..." (384)

En P e r f i 1 dej_ ai r e . la variación :

"En la playa remota
el mar, la mar se instala." (385)

muestra mucho más claramente la inmanencia de ese mar 

que da sentido a la espera. Frente al "ingrávido p resen­

te" (386), la mar atemporal y genérica -el/la- es el únl 

co elemento "pre-senti do" como estable, ajeno, incluso 

desde un punto de vista etimológico, al tiempo.

El mar es la negación -el sueño- en que naufraga el poe­

ta, pero también es la promesa, la posibilidad de la e s ­

peranza que se sabe dormida:

"La esperanza se duerme 
Entre el verdor unánime." (388)

384. Idem., Pri_meras poesías, (XIV) en La nealidad y el 
d e s e o , p á g .18.

385 Idem., Perfil del aire, recogido por D.Harris en 
"P^CfÁl del aire", c^n o_tjia_s obras.,. . , pág. 137.

386 Ibidem.

387 Véase la coincidencia entre "verde espuma",el color 
que tradicionalmente connota el significado de "esperan­
za", y su conclusión semántica en "verdor unánime":

"En la playa remota 
El mar no visto canta;
Huye el aire en volandas.
Sobre su verde espuma



Es, por tanto, el ansia intima cuyo olor sugiere la aven 

tura, el viaje. La promesa de una naturaleza que se e n ­

trega a las primeras sensaciones en Perf i l del :

"¡Cuántas dulces promesas indecisas 
abre el cielo total, claro en su alma! 
¡Inabordable mar! ..." (388)

en una plenitud muy cercana a Cánti_co;

"Todo el cielo, la luz, ese oleaje 
de ramas en el viento, esa arboleda 
evidentes están... ¡Forma son tuya, 
renovado prodigio ¡ p rimaver a!." (389)

El mar como imágen arquetipica simboliza la absorción en 

la que el hombre pierde su identidad hasta sumergirse en 

el seno genérico que lo identifica como suyo. En él desa 

parece toda causalidad, toda accidentalidad. En "El aman 

te" el poeta ansia fundirse con la totalidad -el mar-, 

dejando en las orillas el cuerpo vacio. El fragmento poé 

tico de Ocnos plantea de nuevo una dicotomía ya conocida 

en La realidad y el deseo: cuerpo vacio/inmersión en la

Va sus vírgenes fuerzas 
Deponiendo la tarde.
La esperanza se duerme 
Entre el verdor unánime."

Primeras poesi a s ,(X I V ) en La realidad y el d e s e o ,p á g .18.

388 Idem. , publ i cado en V^erso y prosa, núm.2 (febrero de 
1927), recogido por D.Harris en "Perfil del aire"i con 
otras obras..., p á g . 154.

389 Ibidem.



intemporal i dad donde el sujeto se convierte en o b s e r v a ­

dor y observado:

'Al fin me lancé al agua, que apenas agitada por el 
oleaje, con movimiento tranquilo me fue llevando 
mar adentro. Vi a lo lejos la linea grisácea de la 
playa, y en ella la mancha blanca de mis ropas cai 
das. Cuando ellos volvieron, llamando mi nombre en 
tre la n o c h e ,buscándome junto a la envoltura, iner 
te como cuerpo vacio, yo les contemplaba invisible 
en la oscuridad." (390)

Es el "cuerpo v a d o "  del "hombre gris" (391) de Un r1o_, 

un amor que muestra de nuevo concomitancias con uno de 

los protagonistas -el propio poeta que guarda "más re­

cuerdos que un hombre de mil años" (392)- de las Flores, 

del mal de Baudelaire:

"Desde ahora eres s61o, ¡oh materia viviente!, 
un grano rodeado de un espantoso inconsciente, 
olvidado en el fondo de un Sahara brumoso; 
vieja esfinge olvidada de un mundo presuroso, 
ignorada en el mapa, cuyo humor inclemente 
a los rayos tan sólo canta el sol poniente." (393)

La lucha entre el vacio -la realidad- y el ansia a p a r e ­

cen también en la rima XV de Gustavo Adolfo Bécquer don-

390 Idem., "El amante", Ocjips en Prosa completa, pág.68.

391 Idem. , "Remordimiento en traje de noche", Un r1p_,. un 
amor en La realidad y ej dese_o, pág.41.

392 Baudelaire, Charles, "Spleen" (LXXVI) en Las F l o r e s  
del mal., pág . 142 .

393 O p .ci t . p á g .143.



de el poeta hace suyo el No-Ser del mar que le hará rece 

brar su nueva identidad bajo el nuevo sentido del ansia:

"En mar sin playas, onda sonante; 
en el vacio, cometa errante; 

largo lamento 
del ronco viento 

ansia perpetua de algo mejor, 
eso soy y o ." ( 394 )

En Donde habite el olvido el mar se convierte también en 

un ansia:

"Un deseo inmenso 
Afán de una verdad 
Bate contra los muros,
Contra la carne
Como un mar entre hierros." (395)

La prisión, "la prisión v i v a“(396), enfatizada en los ül 

timos versos del poema, será de nuevo el muro, que aísla 

ese "cuerpo v a d o " .  En la arena yacerá la indolencia, la 

espera sin tiempo -el exilio que el sujeto mantiene de 

si mismo-:

'Bajo tormentas la playa 
Será soledad de arena 
Donde el amor yazca en sueños.

394 B é c q u e r ,Gustavo Adolfo, Rimas, (XV) en Obras comple 
tas, pág.423.

395 C e r n u d a , L j í s , Donde habite el olvido,(XV) en La rea 
lidad y ej deseo, pág.99.

396 O p . c i t . p á g . 100.



La tierra y el mar lo esperan." (397)

Serán las arenas quienes cubran, con una honda queja de 

r al 2 b e c q u e n a n a  (3 9 8 ), al olvido, la “memoria de una 

piedra aepul tarta" (300), que sei’̂ala la tumba del poeta,

(|ó loti vt>i óíiti (|a r'riiiiei ttft ijoo^ Iéís (*iori)¡

"Y yo ma iró, I.h ü  arenafi 
Han do cubrirmo nlgi'in hoy." (401)

397 Idem., Primeras poesías, (XII) en La realidad y e.l, 
d e s e o ,p á g .18. En Perfil del aire encontramos una v a r i a ­
ción más involutiva con el cambio modal en el verbo "ya­
cer": " y a c e " / " y a z c a " .

398 Sólo en dos libros de La .real_i_dad y e_] des_ep a p a r e ­
cen los poemas numerados y sin titulo: Primeras {^oesias 
y Donde habite ej. ojvidp. Debemos fijar la atención en 
la indolencia del primero, y en el desgarrado grito impo 
tente del segundo que intentará anular el tiempo en bene 
ficio del olvido. En ambos casos la indolencia y el d o ­
lor adormecen el referente directo de una realidad que 
d e s g a r r a .

399 Idem., Dond_e habite el olvido, (I) en La re_al_i.d_ad y 
e 1 d_e_s_e_o, p á g . 8 9 .

400 En la rima de Bécquer encontramos el paralelismo:
"En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna 
donde habite el olvido 
al 1 i estará mi tumba."

RiniaSi (LXVI) en Obras c p m p j e r t ^ s , pág. 451.

401 Ce m u d a ,  Luis, Primeras pp_es1.a_s, (XX) en L̂ a _real_idad 
y el de_sep, pág. 22. La variación de PenfLl cl_e_l a_i re a u ­
menta el v a d o  indolente:

"Y yo me iré. Las arenas 
han de esconderme algún hoy."

En P e rfi 1 dej. aj_re, recogido por D.Harris en "Perfi 1 dej. 
.aice'lj con ptras o b r a s . . . . pág. 130.



con los de Donde habite el olvido:

'Donde habit.e el olvido,
En loa vaanos jardinós sin aurora;
Donde yo stSlo aea
Mómnria dé una piódra ¿ópuliada ontro «u t i<jat
íiilt») a I fi r,un I til vlanln o£3i a(in q Di|o 1 MQI ifiK I  I < ID ,

( 4 Oí )

tnfint.iono una cohoronr.ui (ormal nn la quo la fuor.Ta oí. £.(*> 

lo un simulacro, el movimiento autista que nace de la 

vulnerabilidad (403): "Y una vaga promesa/Acunando va el 

cuerpo" (404), "Otra noche acunando (405)/Esta dicha v a ­

cia" (406 ) .

En "Noche del hombre y su d e m o n i o”, el poeta, ante la 

condena del demonio asume el destino trágico del creador 

-"Ha sido la palabra tu enemigo:/Por ella de estar vivo

402 Vid. nota 398.

403 En "Animula, vagula, blandula" el poeta describe al 
niño de la siguiente manera:

"A esa burbuja que su vida es hoy,
¿Quién la punzó, arrancando preguntas 
Desmesuradas?... "

Desolación de la quimera en La realidad y el deseo, pág. 
354.

404 Respecto al movimiento oscilante del agua, véase la 
nota 370 de este capitulo.

405 C e r n u d a , Luí s , Primeras poes_i a s , ( XVI ) en La realidad 
y el deseo, p á g . 20.

406 Op.cit. pág.23.



te olvidaste." (407)- utilizando como único argumento:

”Mi engaño era inocente, y a nadie arruinaba 
Excepto a mi, aunque a veces yo mismo lo vela."

(408)

Y es que la vida, la realidad, produce miedo, y el poeta 

paga su tributo -obra- que en Prjme.ras poesj.as se c o n ­

vierte en el deseo de anegarse definitivamente en el mar 

que intuye pero que le es ajeno (409). Como señalamos an 

teriormente, existe en la primera poesía de Cernuda un 

intento de r e c o n c i 1 iación idealista cuyo centro debemos 

de buscar en la filosofia alemana, especialmente en Fich 

te cuando señala:

"El principio último de toda conciencia es una re­
ciprocidad de la acción del yo consigo mismo, a 
través de un no-yo, que se debe considerar desde 
distintos aspectos. Este es el circulo del que el 
espíritu finito no puede salir y yo no puedo que-

407 Idem.,"Noche del hombre y su demonio" Como quien es 
pe_ra el alba en La r^l.idad y e_l deseo, pág.228.

408 Op.cit. pág.229.

409 En Cuatro poemas a una sombra el fuego, como elemen 
to capaz de crear y destruir el dinamismo interno de la 
realidad, sustituirá a la fuerza envolvente del mar:

"En fragmentos ahora arde aquel chopo,
A tu cuerpo de invierno con su llama dando 
Compañía, tibieza del amor que falta 
A nuestro lado, y de llama a recuerdo 
Vas, y en ambos a ti sólo te encuentras."

Vivix sin estar viendo en La real i dad y el d e s e o ,p á g .24 7



rer salir sin anegar la razón y pedir su a n u l a ­
ción." (410)

Palabras que nos recuerdan la fuerza con que el joven Hi 

perón de Hblderlin exclamaba:

"¡Santa Naturaleza! eres la misma en mi y fuera de 
m 1 . No tiene que ser tan difícil unir lo que está 
fuera de mi con lo divino que hay en mi." (4ii)

Y que nos remiten a la anotación que bajo el titulo de 

"La forma e imagen" escribe Cernuda, donde al e x t r a ñ a ­

miento opone la imagen, y a su conclusión el deseo. El 

poeta, el creador, optará finalmente, como en el libro 

de Primeras poesías, por el poder evocador de la palabra 

que será la verdadera creadora de la imagen, la génesis 

del sentido:

"He ido a la mar a por naranjas. (...)
¿Acaso dicen las olas vagamente que las naranjas 
son de tierra donde brota la esbelta gracia frutal 
del naranjo, pero no de la mar? El deseo se curva 
en su desmayo impaciente cuando surgen ya las n a ­
ranjas sobre las tapias altas (...) Mas esta luz, 
descolorida, escondida, dormida entre las frescas 
hojas agudas no es la dorada lur redonda que dan 
los mares perennes.
Me volveré a las mar a por naranjas." (•1121

410 Véase pág.198, nota 273, capitulo II de este e s t u ­
dio.

411 H o 1d e r 1 i n ,F r i e d r 1 c h , Hiperión, pág.25.

412 Cernuda,Luis,"La forma y la imagen", Addenda en Pro 
sa completa, pág.1150.



Luz y mar fecundarán de sentido la paradoja de "he ido a 

la mar por naranjas", lo mismo que la tierra mejicana 

fundirá la imagen de la p a t n a  en el exilio con la n e g a ­

ción del tiempo que supone la palabra "ahora":

"Que nada, ni el alba, ni la playa, ni la soledad 
fuesen tránsito para otra hora, otro sitio, otro 
ser. ¿La muerte? No. La vida todavía, con un más 
acá y un más allá, pero sin remordimientos ni a f a ­
nes. Y entre antes y luego, como entre dos valvas 
la perla, este momento irisado y perfecto. Ahora."

(413)

El "v o y e u r i s m o " , la espaciada mirada indolente, tan 

c a r a c t e r 1stico del creador de La realidad y el deseo, se 

resolverá finalmente en la mirada interior (414), y en 

el intento de romper el tiempo y el olvido, su opuesto 

"en ausencia", a través del instante -paradójicamente no 

es el observador sino el observado quien logra la identi 

ficación del poeta en las coordenadas espacio-tempora-

413 Idem., "Alborada en el golfo". Variaciones sobre te 
ma mexicano en Prosa completa, pág.150

414 La mirada interior que ubica al poeta en un plano 
poético reflexivo dentro del cosmos, también lo sitúa 
dentro del discurso amoroso -no el amado sino el amante 
es el creador del amor- como vemos en los siguientes ver 
s o s :

"La mirada interior es quien crea.
Por el amor, el mundo."

"La ventana", Cuatro poemas a una sombra en La Realidad 
y el deseo, pág.242.



'Lo mismo que el personaje ausente,que sólo está en 
el 1 i e n z o ,esfumado y c i r c u n s t a n c i a l ,al fondo de él, 
en un espejo, asi quedaste tú allí, actor elusivo 
y testigo invisible, reflejado en unos ojos." (416)

En los últimos libros -Con las horas contadas y Dej: 

sol a c i ón de ia guimera- el mar apenas aparece. En "Deso­

lación de la quimera", la quimera piedra corroída

/En su desierto" (417)- es abandonada por el propio mar:

"Calla en su dulce voz la música cautiva.
Y como el mar en la resaca, al retirarse 
Deja a la playa desnuda de su magia,
Retirado el encanto de la voz, queda el

/desierto
Todavia inhóspito, sus dunas
Ciegas y opacas, sin el miraje antiguo." (418)

El mar define su secreto. Es finalmente la música que ha

415 Técnica "trans-objetivizadora" -que encontraremos, 
por ejemplo, en la pintura de Velázquez, (Las Meninas)- 
que el poeta desarrollará en poemas tales como "Lázaro", 
" Q u e t z a l c ó a t V , "Silla del rey", "El César". El poeta 
describirá el proceso de la siguiente manera:

"Algo que también aprendi de la poesía inglesa, oar 
ticularmente de Browning.fue proyectar mi experien 
cia emotiva sobre una situación dramática, histór^ 
ca o legendaria (...), para que asi se objetivara 
mejor, tanto dramática como poéticamente."

Historial de un IJ.brp en P_rosa completa, pág.923,

416 Idem., "El m e r c a d o " , V a r iaciones sobre tema mej<jcanp 
en Prosa c_ompl eta , pág .146.

417 Idem,, "Desolación de la quimera", Despjación de la 
quimera en La real i d ad y e.l deseo, pág. 358.

418 Op.cit. p á g . 360.



ocultado, "entretenido", el vacio. La espera y la indo­

lencia de Pr i meras &o^s_1as cobijaban el simbolismo del 

a g u a :

"Bajo tormentas la playa 
Será soledad de arena 
Donde el amor yazca en sueños.
La tierra y el mar lo esperan." (419)

que se consumará en la espera, siempre en el " te mpo” d i ­

letante, del futuro acorde para el que la música se re­

servaba :

"La música, que aterida 
En el papel hizo su nido. 
Alisando su sonido.
Tiende el vuelo del atril
A 1 a rama de marf i 1
Por la cámara en olvido." (420)

Sin embargo, al final en La realidad y el deseo queda un 

saldo de angustia. La espera se ha consumido en si m i s ­

ma. La pintura, el paisaje por el pintor creado y del 

que es ejecutor pero en el que también se anega, ocupa 

el poder del mar. Lo importante ya tío es la esperanza sj 

no la fuerza de la voluntad cuyo acto es la creación. Si 

la música y su acorde son, como demostraremos más tarde, 

el centro motriz que urde muchos de los poemas de Cernu- 

da, la pintura, como el aire, disuelve espacios y contor

419 Idem., Prjmeras poesías, (XII) en La realj.da_d y ej 
d e s e o , p á g .18.

420 Op.cit, (XI ) , p á g . 17.



nos llenándolos con la luz propia del creador. En "Baga­

tela", "Ninfa y pastor, por T i c i a n o” y " C l e a r w a t e r " , la 

pintura es el fondo donde el creador resuelve en acto vi 

da y obra. De allí surgirá la figura donde el creador se

d i s u e 1 v e :

'Desnuda y reclinada, contemplemos 
Esa curva adorable, base de la espalda,
Donde el pintor se demoró, usando con

/ternura
Diestra, no el pincel, mas los dedos,
Con ahinco de amor y trabajo 
Oue son un acto solo, la cifra de una vida 
Perfecta al acabar, igual que el sol a veces 
Demora su esplendor cercano del ocaso." (42i)

En "Bagatela" la pintura a modo de "alguna estampa j a p o ­

nesa" (422) es el fondo donde las figuras reconquistan su 

propio espacio. Como en el haiku lo importante no es lo 

que se dice sino lo que no se dice (423):

421 Idem.,"Ninfa y pastor, por Ticiano", Desolación de 
la quimera en La realidad y el deseo, pág.335.

422 Idem,, "Bagatela", Desolación de la quimera en La 
realidad y el deseo, págs,33l.

423 Como señala Francisco F.Villalba en la introducción 
al libro de Matsuo Basho, Haiku de las cuatro e s t a c i o ­
nes, el haiku:

"... apunta directamente a la esencia pre-simbóli c a , 
por eso su forma es generalmente un sintagma n o m i ­
nal, sumamente breve; y si incluye algún verbo, é s ­
te aparece desposeído de flexiones temporales y per 
sonales. La forma lingüistica original del haiku en 
en japonés aún permite expresar la no dualidad e n ­
tre sujeto y objeto. La experi encia del haiku es to 
tal y absoluta, aquí y ahora."

Haiku de las cuatro estaciones, Miraguano, Madrid, 1986, 
p á g . V I Í I .



'Como un pájaro de fuego 
La luna está entre las ramas 
Del enebro.

Negro es el cuerpo del árbol
Y gris el aire nocturno,
Oro el astro." (424)

La misma disolución del poeta dentro del objeto la encon 

tramos en "Un momento todavia". El mar y su movimiento, 

ajeno ya a cualquier valor simbólico y temporal de la pa 

1 a b r a :

'Grisáceo el mar y verde;
El aire, igual, lo envuelve. 
Dios en su cielo llueve.

Por la rama del pino 
Japonés, brota un trino:
Pájaro ya en su nido.

Entra; es tarde. Las olas, 
Creciendo con las sombras, 
Lentas la playa borran." (425)

Siendo finalmente pintura y creador la intersección de 

un todo complejo que reduce la pintura -y la escritura- 

a un acto que refleja la voluntad del artista, que no 

es, en el fondo, más que una nueva a u t o c o n t e m p l a c i ó n ;

"Espera donde feliz se refleja tu vida

424 Ce m u d a ,  Luis, "Bagatela", DesolacJ ón _de la qu i metía 
en La realidad y e,l deseo, pág.330-331.

425 Idem., "Un momento todavía", Con la^_ horas contadas 
en La realidad y el deseo, pág.307.



Igual que este paisaje en dulces aguas." (426)

La pintura simboliza los últimos estadios de un creador, 

Luis Cernuda, para quien la luz y la palabra han dado 

forma a ese complejo inmenso en el que, al menos v i t a l ­

mente, no siente haber naufragado: la creación.

11.5,0. EL MAR Y SUS FIGURAS G E N E T I C A S . -

Pocos seres mitológicos pueblan las aguas del mar 

cernudiano. Las ruinas y con ellas el tiempo, "ese bla n­

co desierto ilimitado" (427), enmarcan ese otro espacio 

poblado por aquellas deidades que ubican la protohisto- 

del hombre (428) que una vez estuvo emparentado con los 

dioses:

426 Idem., "Clea rwater", Desolación de la quimera en La 
realidad y ej deseo, pág.358.

42 7 Idem.,"La visita de Dios", Las nubes en La realidad 
y el deseo, pág.153.

428 Holderlin en su elegía "El a r c h i p i é l a g o’ establece 
las bases poético-filosóficas que enmarcan los sontimien 
tos de nostálgia, esperanza y desarraigo tan c a r a c t e r í s ­
ticos de Invocaciones:

"... Y tCi, inmortal, aunque no te festeje 
la canción de los griegos, como antaño, resuena, ¡oh 

d i os del m a r !,



'Hermosas y vencidas soñáis,
Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo,
Mirando las remotas edades 
De titánicos hombres,
Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas
Y la olorosa llama se alzaba
Hacia la luz divina, su hermana celeste." (429)

Pero, aunque los dioses y las ruinas cimenten sus raíces 

en la utopia romántica que intenta "r e instaurar" el re­

cuerdo y, como señala Philip Silver, la eterna armonía 

del hombre sobre la tierra (430) -"Et in Arcadia ego" 

(431)-, el deseo -la potencialidad que busca su figura 

en la realidad- tiene su origen no en el imposible román 

tico, sino en la propia realidad, en el "suelo" (432). 

El agua, que configura y refleja, es sólo una metáfora 

que explícita las sensaciones. El aire, sin embargo, re-

en mi alma con tus olas,para que sobre las aguas pre 
valezca

sin temor el espíritu, como el nadador, se ejercite 
en la fresca dicha de los fuertes, 

y comprenda el lenguaje de los dioses, 
el cambio y el acontecer; y si el impetuoso tiempo 
conmueve demasiado violentamente mi cabeza, 
y el desvario y la miseria de los hombres estremecen 
mi alma mortal, ¡déjame recordar el silencio en tus 

profund i d a d e s !."
"El archipiélago" en Las grandes elegías, págs.46-47.

429 C e r n u d a ,L u í s ,"A las estatuas de los dioses", Invoca 
C l o n e s  en La realijd^ad y ej. deseo, pág.129.

430 Véase el capitulo I de este estudio.

431 C e r n u d a ,L u i s , "Luna llena de Semana Santa", D e s o l a ­
ción de la quimera en La realidad y e_l deseo, pág,367.

432 Ibidem.



emplazará al agua "llenando" un espacio en donde el d e ­

seo parte de una realidad -el "suelo"- que lo d i s t o r s i o ­

na y potencia al mismo tiempo, ya que en ella crea su ma 

t ri 2 . Asi el deseo en la poesía de Luis Cernuda no es el

ansia de lo imposible, sino la posibilidad que se hunde

en la entraña misma de la realidad. En "Las islas" el 

poeta señala:

"(¿No es el recuerdo la impotencia del deseo?)" (433)

Más tarde, en Desolación de la quimera, y en el poema de 

"Las sirenas" el símbolo se convierte no en la evocación 

de un mundo lejano que pueble de ilusión la realidad, si

no en la "canción" que queda después de que ésta haya nu

trido la experiencia:

"Cuando la noche acaba y tiempo ya no hay 
A cuanto se esperó en las horas de un d1a, 
Vuelven los que las vieron, mas la canción

/quedaba.
Filtro, poción de lágrimas, embebida en su

/ e s p 1 r 1 t u ,
V sentían en si con resonancia honda 
El encanto de la sirena envejecida." (434)

Asi, el "eco" en La re_alldad y el deseo no es la fuerza 

que mueve al poeta a reconquistar el pasado, sino la do-

433 Idem., "Las islas", Vivi_r sin estar viviendo en La 
r_eajidad y el d_esep, pág.279.

434 Idem.,"Las sirenas", Desolación de la quimera en La 
realidad y el de_s_eo, pág.331.



lorosa ‘'exhumación" de una realidad a la que el tiempo 

ha dado razón de ser:

'Aprendiendo la vida 
Dichosamente, como 
La planta nueva aprende 
En el suelo amigo. Eco." (435)

Será el "suelo'*, no el agua, lo que ejercitará al s u j e ­

to en la difícil tarea de hacer y deshacer los ecos.

El mar, qi.e concentra en Donde habite el_ olvido factores 

tales como olvido -ausencia del tiempo vivido-, el amor 

-el labio, el amante-, el aire -el ruiseñor-, el sueño y 

la muerte, será la personificación envolvente e inaccesi 

ble del amante -en su poesia el mar posee un fuerte c o m ­

ponente masculino, excepto, como hemos visto, cuando im­

plica el contenido semántico de ‘origen", "plenitud" e 

"inmensidad"- cercano y distante:

"Tuyo sólo en los ojos no te bastaba,
Ni en el ligero abrazo del nadador indiferente: 
Lo querías aún más:
Sus infalibles labios transparentes contra los 

tuyos ávidos,
Tu quebrada cintura contra el argénteo escudo de 

su vi entre ..." {436)

Es el devorador arcano, omnipotente, que sobrepasa el po 

der creador del poeta en uno de los poemas inéditos de

435 Vid. nota 431.

436 Idem., "El joven marino", Invocaciones en La reali­
dad y el deseo, pág.121.



SU primera época:

"Mar,
arrullo mecánico para dormir el ansia del

/secreto inmutable 
que domine los vientos y conduzca las olas." (437)

A veces el mar queda personificado en entes de e x i s t e n ­

cia onírica -"Cabellera de plata, verde seno" (438)-, y 

el tópico deviene en una creación perezosa e Intima,fiel 

reflejo de la adolescencia: "El tierno albor humano h u e ­

lla la humilde arena" (439). En El yjento en la c o l m a ,  

(440) y bajo un sustrato literario de carácter gótico po 

demos observar la unión de la adolescencia, A l b a m o ,  con 

el "tempo" personificado del aire, el viento. En este re 

lato de formación se concluye la personificación de ese 

otro adolescente tierno y frágil de El indolente. Aire:

"Aquella criatura, fuese quien fuese, saltando d e s ­
nuda entre las peñas,con agilidad de elemento y no 
de persona humana, se fue acercando poco a poco. 
Asi conoci a Ai re (...)
Pero en aquel reflejo era yo más joven,más fuerte, 
más sereno, como si mi imagen se hubiese fijado al

43? Cernuda, Luis, poema inédito, recogido por D.Harris 
en "Perf i 1 del a ijieJ', con otras obrjjs..., pág.i62.

438 Ibidem.

439 Ibidem.

440 Cernuda, Luis, El yAento en la c o l m a  en Prosa com- 
compl_eJ:._a, págs. 1 67-188.



fin, haciéndola definitiva la eternidad." (441)

"Las aguas del sueño" consolidan en el mar la relación 

entre el adormecedor "arrullo m e c á n i c o” (442) y el "mo­

rir cotidiano" (443).

En el eterno juego entre Ser-No-Ser que es el mar 

se crean, en Perfil del aire y Primeras poesias, diferen 

tes figuras: "Venus", "sirena leda", y "blanco corcel de 

espuma". Su valor funcional se mantiene y el contenido

semántico no se profundiza (444). Como representantes

"nonatos" de una voluntad -mar/sueño- indolente poseen 

los siguientes valores:

1.- Venus, la diosa del amor por antonomasia - s u s ­

tituida por "el amor" en Primeras poesías-, no 

ha nacido. Yace, como el deseo del poeta, la­

tente, a la espera. Existen las olas y la espu-

441 Idem., El indolente en Prosa completa, p á g . 200-201, 
Véase cómo este texto fue escrito en 1929 y El viento en 
la col i na en 1938.

442 Vid. nota 437.

443 Idem., Primeras poesías,(IV) en La realidad y el de 
seo, p á g .13.

444 En el poema XI de Primeras poesías constatamos la 
var i a n t e :

"Bajo tormentas la playa 
Será soledad de arena 
Donde el amor yazca en sueños.
La tierra y el mar lo esperan."

En La real.ijdad y p 1 deseo, p á g . 18.



ma en un "pre-tiempo" lleno de indolencia y so- 

1 e d a d :

‘Al sol tenderá la playa 
sus soledades de arena.
Venus, no nacida, yace.
La tierra y el mar la esperan." (445)

En Como qu^en espera el alba, Venus ya ha n a c i ­

do, pero curiosamente no es la Venus afrodita, 

sino la urania;

"Ella está inmóvil. Cubre aéreo 
El ropaje azulado de su hermosura virgen 
La estrella diamantina allá en la frente 
Arisca tal la nieve, y en los ojos 
La luz que no conoce sombra alguna." (446)

La Venus urania (447) transformará la indolen-

445 Idem., Perfil del aire recogido por D.Harris en 
"P_erf i_l del ai.re"j con otras obras,. , pág.126.

446 I d e m . ," U r a n i a " . Como quien espera el alba en La rea 
lidad y el_ deseo, pág.196.

447 En la descripción que sobre sus características h a ­
ce Platón en El. banquete la contrapone al amor de Afrodi 
ta Pandemo que será "verdaderamente vulgar y obra por 
azar" señalando que:

"En cambio, el de Urania deriva de una diosa que, en 
primer lugar, no participa de hembra sino tan sólo 
de varón (es éste el amor de los muchachos) y que, 
además,es de mayor edad y está exenta de intemperan 
cia. Por esta razón es a lo masculino adonde se d i ­
rigen los inspirados por este amor, sintiendo predi 
lección por lo que es por naturaleza más fuerte y 
tiene mayor entendimiento."

En El banquete, Fedórij Pedro, pág.42.



cia en la experiencia "luz de la m e m o r i a " (448), 

completando el proceso iniciado en PerfiJ del 

ai r e .

2.- La sirena (449) es el deseo que se intuye a u n ­

que esté encerrado. Si ahondamos en el mito e n ­

contraremos como, en su trasposición en Desoja- 

ción de la quimera, el mar es sustituido por el 

lago de los sueños:

"Y pocos los que acaso, al oír algún canto
/a medianoche 

(No en el mar,tierra adentro, entre las
/aguas

De un 1a g o (450)

y el marino, un Ulises ya viejo, oye el canto

448 Cernuda, Luis, "Urania", Como quien espera el alba 
en La realidad y el deseo, pág.197.

449 En la Odisea encontramos, antes de que el dilema - 
"no te indicaré con precisión cuál de dos caminos te cum 
pie recorrer..."-, las peñas Erráticas o los escollos, 
pueda ser resuelto, cómo la primera iniciación del héroe 
comienza con la purificación de sus recuerdos:

"Llegarás primero a las sirenas, que encantan a c u a n ­
tos hombres van a su encuentro. Aquel que imprudente 
mente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuelve a 
ver a su esposa ni a sus hijos (...); sino que le he 
chizan las sirenas con el canto sonoro, sentadas en 
una pradera y teniendo a su alrededor enorme montón 
de huesos de hombres putrefactos cuya piel se va con 
s u m í e n d o ."

En la Odisea, Canto XII, Bruguera, Barcelona, 1984, (se­
gunda edición), p á g . 187-188.

450 Cernuda, Luis, "Las sirenas". Desolación de la q u i ­
mera en La realjdad y e_l deseo, p á g . 331.



envejecido de la sirena:

"El canto habla cesado, las sirenas calla-
/do, y sus ecos. 

El que una vez las oye viudo y desolado
/queda para siempre."

(451 )

La sirena, en la madurez poética de La realidad 

y el deseo, es el eco (452), el recuerdo, como 

señalamos anteriormente, de una verdad, no su 

apariencia. Mientras venus yace pasiva en el 

fondo sin tiempo de las "aguas del sueño", a la 

espera, la sirena, cuyo “eco" hará brotar el re 

cuerdo, está guardada, retenida, por el s i l e n ­

cio en las primeras poesías:

"Entre las aguas del sueño, 
sirena leda, se salva.

La está guardando el silencio." (453)

451 Ibidem.

452 En uno de los primeros poemas de Luis Cernuda, reco 
gido por Julio M. de la Rosa en el libro Luis Cernuda; 
inéditos, encontramos la voz sin eco de las sirenas:

"Voces sin eco en la senda, 
sirenas que al albedrío 
Promesas le dan sedante 
y le niegan peregrino."

Edición de J.Rodríguez Castillejo, S e v i 1 la,1990, pág.97.

453 C e r n u d a , Lu i s , Perfil del aire recogido por D . H a r n s  
en "Perfil del aire"j con otras obras.,., pág.118.



La sirena es el deseo en suspenso. Y es preciso 

nacer, romper las aguas del ritmo monótono e in 

dolente de la fuente para que la lucha c o m i e n ­

ce. Pero aún es demasiado pronto;

'Enjugando su voz 
la sirena no vuelve 
¿Cuándo abrirá la imagen 
orillas en la fuente?" (454)

Entre esta estrofa, perteneci ente a un poema de 

Perfil del aire escrito en 1925, y Poemas para 

un cuerpo, median casi treinta años, tiempo s u ­

ficiente para que, una vez consumido el amor, 

haga balance el poeta del "precio de un cuerpo" 

que conmutará finalmente por el precio del d e ­

seo que crea el mito del amado (455):

'La hermosura, inconsciente 
De su propia celada, cobró presa
Y sigue. A s 1 , por cada instante 
De goce, el precio está pagado:
Este infierno de angustia y de deseo."

(456 )

454 O p .ci t . p á g .120.

455 En ‘Un hombre con su amor" de Poemas para un cuerpo 
Luis Cernuda define el mito del amado como:

"Mas mi amor nada puede 
Sin que tu cuerpo acceda;
El sólo informa un mito 
En tu hermosa materia."

Con las horas contadas en La realidad y el d e s e o ,p á g .324

456 Op.cit. "Precio de un cuerpo", p á g . 323.



Y dará paso al recuerdo - el canto" (457) con 

"honda r e s o n a n c i a” de las sirenas- que, como en 

el poema de Cavafis "Recuerda, cuerpo", recupe­

ra la vivencia desde el cuerpo:

'Ahora que todo se halla en el pasado, 
parece casi que a los deseos 
aquellos te hubieras entregado -cómo

/ b r 1 11 a b a n ,
recuerda, en los ojos que te miraban; 
cómo en la voz por ti se estremecían,

r e c u e r d a , c u e r p o ."

(458)

Cuando en la prosa poética de "Habla en el 

fondo del mar", y bajo la estructura t r a d i c i o ­

nal del cuento, Luis Cernuda selecciona una ”co 

la de sirena" y "un muslo de adolescente":

"Habla una cola de sirena con reflejos ve 
nenosos y un muslo de a d o l e s c e n t e ,distan 
tes la una del otro; les llamaban los e- 
nemigos," (459)

crea, dentro de un código surrealista, utia para 

doja de difícil solución en las "aguas del olvi

457 Idem.,"Las sirenas", Desolación de la quimera en La 
realidad y el deseo, pág.331.

458 C .P .C a v a f i s ," R e c u e r d a , cuerpo..." en Poesía c o m p l e ­
ta, Alianza Tres, Madrid, 1982, pág.89.

459 C e r n u d a ,L u í s ,"Había en el fondo del mar". Los place 
res prohibidos en La realidad y el deseo, pág.84.



do". Mircea Eliade al tratar el tema de la memo 

ria y del olvido señala en Mito y realidad que:

"... en la medida en que el "pasado" -his 
tórico o primordial- se "olvida", se le 
equipara a la muerte. La fuente de Lethe, 
"olvido", forma parte integrante del domi 
nio de la muerte". (460)

La fuente de Lethe es el olvido, pero su función 

en la poesía de Luis Cernuda se trastrueca con 

el paso del tiempo:

"Lcthe borra el recuerdo del mundo celeste 
en el alma que retorna a la tierra para 
r e e n c a r n a r s e . El "Olvido" no simboliza ya 
la muerte, sino el retorno a la vida."

(461 )

En las aguas que miden la r e u m ó n  "causal" de 

los ob.jetos en el fondo del mar, el poeta rein- 

venta la memoria (462), quedando "re-aprehendi- 

do" el objeto mutilado, símbolo del deseo, que 

desde un principio buscaba: la mano -"La llamo

460 Eliade, Mircea, Mito y realidad, pág.129.

461 Ibidem.

462 El olvido para Platón es:
"...el escape de un conocimiento y el repaso,al crear 
en nosotros un nuevo recuerdo a cambio del que se ha 
marchado, conserva el conocimiento, de suerte que pa 
rezca que es el mismo de antes."

En El banquete_._.__. , pág.88.



la verdad del a m o r " (463)-. Para ello utiliza la 

agrupación formal aparentemente caótica (464) y 

la restricción semántica. Entre las oposiciones 

bipolares que aparecen en la estructura de "Ha­

bla en el fondo del m a r” podemos establecer d i ­

ferentes paralelismos (465):

"Presencia"

■ Perl a'

"Ausencia"

’Vieja trompeta"

'Arbol de coral 

■ Peces"

'Niñito ahogado"

'Pájaro disecado' 

/"Fragmento de 

rueda"

"Cola de sirena' 

' Estrella"

'Pájaro disecado'

'Liga de hombre" 

'Libro leteriora- 

do"

'Violan diminuto'

463 Vid. nota 459.

464 Lo mismo sucederá con el poema en prosa "Era un p o ­
co de arena" que formó parte originalmente de Los p l a c e ­
res prohibidos, recogido en Poesía completa, B a r r a l . Bar 
celona, 1977, pág.817.

465 Texto que amplia su campo de referencias semánticas



Llamaremos en "ausencia" a quellos objetos que 

tienen una presencia casual, "determinada" por 

el azar, dentro del contexto. Los que son inhe­

rentes al medio -fondo del mar- serán d e n o m i n a ­

dos en "presencia". Si establecemos una a s o c i a ­

ción semántica entre los diferentes objetos 

(466) obtendremos:

a.- La blancura y la redondez de la " p e r l a” 

(467) junto al recuerdo de una música ro 

ta en la "vieja trompeta". La traslación 

semántica consiguiente la hablamos encon

en una canción infantil en la que, paradójicamente, se 
se buscan las llaves perdidas -en el texto que nos ocupa 
el poeta encuentra una "mano" a la que denomina "verdad 
del amor"- en el fondo del mar.

466 André Bretón en Limites non frontiéres du surréslis 
me (1937), define la naturaleza de los hechos de azar ob 
jeti vo c o m o :
"La necesidad de interrogar apasionadamente ciertas si 
tuaciones de la vida (es) lo que caracteriza el hecho 
de que parezcan pertenecer "a la vez" a la serie real 
y a una serie ideal de acotitec i mi entos y de que c o n s ­
tituyan el único puesto de obsevación que se nos ofre 
ce en el interior de ese prodigioso terreno de Ar- 
nhein m e n t a l ,cal ificado como azar objetivo y definido 
por Engels como "la forma de manifestación de la nece 
sidad ■..."

Citado por G.Durozoi y B .Lecherbonnier en El surrealismo 
p á g s .131 - 132.

467 En torno al valor simbólico de la perla, véase el 
estudio que Mircea Eliade hace en su libro Imágenes y 
símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mágico-religioso, 
p á g s . 137-153.



trado ya en: "Y esta/Ternura sin s e r v i ­

cio" (468).

En "Sombra de mi" de Poemas para un cuer 

po, y con reminiscencias de la poesía de 

Bécquer, tendrá como conclusión:

'Y aunque conozco eso, luego pienso 
Oue sin ti. sin el raro 
Pretexto que me diste,
Mi amor,que afuera está con su ter

/ n u r a ,
Allá dentro de mi hoy seguirla 
Dormido todavía y a la espera 
De alguien que a su llamada,
La hiciera al fin latir gozosamente."

(469 )

b.- El "niñito ahogado", la infancia varada 

en el agua (470), es la inocencia que ya 

ce junto al "árbol de coral" - muerte en 

quistada tan semejante a "la rama ae mar 

fil/Por la cámara en olvido" (471)- y am 

bos se "enlazabati estrechamente". Es la

468 C e r n u d a ,L u í s , Primeras poesías,(X) en La realidad y 
el d e s e o , p á g .16.

469 Idem., "Sombra de m 1 ", Poemas para un cuerpo en Con 
las horas contadas, en La realidad y el deseo, p á g . 314.

470 No debemos olvidar que Albanio, en O c n o s , simboliza 
la eternidad inconsciente que está a punto de cruzar la 
consciencia del tiempo, la adolescencia.

471 Cernuda,Luis, Primeras poesías, (XI) en La realidad 
y el deseo, p á g .17.



espera sin frutos que tanto aparece en 

los primeros poemas del poeta.

c.- El "fragmento de rueda" es la imposibilj 

dad de la aventura -cuyo referente direc 

to en PerfiJ del aire es la flecha inca­

paz de acertar en el blanco- y el "pája­

ro disecado" es el triunfo de la muerte 

sobre el aire, paradoja mantenida en "El 

caso del pájaro asesinado" del libro Un 

r_1o, un amor:

"Mas de ello nada se sabe.
Sólo un temblor de luces leve-

/ m e n t e ,
Un color de miradas en las olas

/o en la brisa; 
También, acaso, un miedo.'
Todo, es verdad, inseguro." (472)

Ambos objetos, cuya inutilidad los con- 

vie'-te en esperpentos, recrean un fondo 

de imposible esperanza donde el aire e s ­

tá congelado (473). Son, como e s t u d i a r e ­

mos p o s t e r i o r m e n t e , el "invisible muro", 

caracterizado en Donde habite el olvido 

c o m o :

472 Idem., "El caso del pájaro asesinado", Un rio, un 
amor en La £e^alidad y ej deseo, pág.49.

473 Véase el capitulo I de este estudio.



"El invisible muro 
Entre los brazos todos.
Entre los cuerpos todos,
Islas de maldad irrisoria." (474)

d.- La estrella que une las dos polaridades, 

tierra y cielo, yace sin sentido, caída, 

junto con objetos marginales e inasimila 

bles al fondo del mar;"una liga de h o m ­

bre, un libro deteriorado y un violin di 

minuto". Y, curiosamente, el caos es aún 

mayor si tenemos en cuenta la c o r r e l a ­

ción semántica que se mantiene entre los 

núcleos de cada sintagma y sus m o d i f i c a ­

dores :

Núcleo ------------------- Modificador

-liga -de hombre

-libro -deteriora
do

- v i o l i n  - d i m i n u t o

La imposible unión creará un marco nuevo 

de referencias. La disposición de los ob 

jetos responderá a una intencionalidad 

paralela a la que el critico Paul N'ougé

474 C e r n u d a ,L u i s ,Donde habite el olvido, (xv) en La rea 
lidad y el deseo, pág.99.



utiliza para definir la metáfora surrea- 

1 i s t a :

'La metáfora no revela una d i f i c u l ­
tad para nombrar el objeto, tal y 
como lo pretenden algunos, ni un 
desliz analógico del pensamiento. 
Hay que tomarla al pie de la le­
tra, como una pretensión del espi 
ritu de que lo él expresa existe 
realmente, y más aún,como la creen 
cia, en el instante que él expresa 
esta realidad." (475)

Los objetos unidos por un nuevo rasgo se 

mántico común, el deterioro que supone 

el paso del tiempo, recrean la inutili­

dad del "violin diminuto", semejante a 

la "vieja trompeta"; la "liga de hombre" 

y el “libro deteriorado" nos conducirán 

a la crónica de un pasado de donde sólo 

será posible recuperar la forma a n q u i l o ­

sada y totémica del gesto (476).

475 Nougé , Pau 1 , " Les images défendues" , en Le Surréa.lis- 
me, ASDLR, núm.5, 15 de mayo de 1933, pág.28. Citado por 
Francisco Calvo Serraller en "La teoría artística del 
surrealismo", recogido en El sur.r.ealj_smp, coordinado por 
Antonio Bonet Correa, Cátedra, Madrid, 1983, pág.52.

476 En "A Larra con unas v i o l e t a s” encontramos un inten 
to por rescatar el gesto del olvido:

"Aún se queja su alma vagamente,
El oscuro v a d o  de su vida.
Mas no pueden pesar sobre esa sombra 
Algunas violetas,
Y es grato asi dejarlas,
Frescas entre la niebla.



Con los objetos en "ausencia" aparecen a d j e t i ­

vos que descalifican su contenido s e m á n t i c o :"di 

secado", "vieja", "ahogado", " d e t e n o r a d o " , "di 

minuto". Se establecen contraposiciones de s e n ­

tido tales como:"liga de hombre", "mano de ye­

so", y lo que es más importante, se oponen p l a ­

nos simbólicos irrecon ci1 i a b l e s : la "cola de si 

rena" y el "muslo de adolescente". La "cola de 

sirena" que "con reflejos venenosos" atrae y re 

pele al mismo tiempo, es el eco Intimo, s u b v e r ­

sivo, cuyo fervor será denominado por André Gi- 

d e :

"Actuar sin juzgar si la acción es buena
o mala. Amar sin preocuparse de si lo 
que se ama es el bien o el mal" (477)

Es la tentación y el deseo cuyo objeto, el "mus 

lo de adolescente", aún no puede asumir el ooe- 

ta sin un rigor moral (478). En el poema "Dire

Con la alegría de una menuda cosa pura
Que rescatara aquel dolor antiguo."

Las nubes en La realidad y el deseo, pág.i45.

477 Gide, André, Los alimentos terrenales. Los nuevos 
al i m e n t o s , p á g .21.

478 Octavio Paz en su articulo "La palacra e d i f i c a n t e’ 
señala que el surrealismo fue para Luis Cernuda "una m o ­
ral y una pasión":

"...para Cernuda el surrealismo fue algo más que una 
lección de estilo, más que una poética o una escuela



cómo nacisteis" asistimos a 1a lucha contra el 

código normativo que la sociedad impone al p o e ­

ta (479) y no a la reconciliación con la pureza 

que imprime la elección instintiva de la propia 

mirada -"Que la importancia esté en tu mirada, 

no en lo que miras." (480), alecciona Gide a Na 

thanaél en Los alimentos ter retía 1 e s - . Será en 

el fondo del mar donde el poeta eticuentre la 

"verdad del amor", su verdad. Si, como señala

de asociaciones e imágenes verbales: fue una t e n t a ­
ción de encarnación de la poesía en la vida, una 
subversióti que abarcaba tanto al lenguaje como a 
las instituciones."

Articulo recogido por D.Harris en Luis Cernuda, pág.143. 
Asi, la homosexualidad, como detonador personal y social 
"... se vuelve sinónimo de libertad; el instinto no es 
un impulso ciego; es la critica hecha acto.", Op.cit., 
pág.151. Afirmación que coincide con lo que André Gide 
señalara en Corydon:

"-No creo alterar su pensamiento. Importa comprender 
que, allí donde usted dice " c o n t r a n a t u r a l e z a " , bas 
tárla con la palabra "contr a - c o s t u m b r e " ..."

Corydon, Alianza, Madrid,l982 (tercera e d i c i ó n ),p á g .60.

479 Luis Cernuda en "Dirá cómo nacisteis" define los có 
digos impuestos por la sociedad del siguiente modo:

"No sabia los limites impuestos,
Limites de metal o papel.
Ya que el azar le hizo abrir los ojos

/bajo una luz tan
al t a ,

Adonde no llegan realidades vacias.
Leyes hediondas, códigos, ratas de pai

/sajes d e r r u i d o s . " 
Vid. Los placeres prohibidos en La realidad y el deseo, 
p á g .68.

480 Gide.Andre, Los alimentos t e r r e n a 1 e s .Los nuevos ali 
mentos, pág.20.



Roland Barthes la verdad es;

"Todo episodio de lenguaje llevado a la "sen 
sación de verdad" que el sujeto amoroso e x ­
perimenta pensando en su amor, ya sea que 
crea ser el único en ver el objeto amado 
"en su verdad" o bien que defina la e s p e c i ­
ficidad de su propia exigencia como una ver 
dad sobre la cual no puede ceder." (481 )

encontraremos que el robo de "la mano" posibili 

ta no sólo el encuentro sino la r e c o n c i 1iación 

final del poeta con "su verdad" del amor, c o n ­

vertida la tentación en deseo:

"Desde entonces llena mis noches y mis días; 
me acaricia y me ama. La llamo la verdad del 
amor." (482)

En la prosa poética de "Era un poco de a r e n a " , 

eliminada de Los placeres prohibidos, e n c o n t r a ­

mos que será de nuevo una mano, "la turbadora 

mano de un m ñ i t o , morena inocencia, valor vir- 

g i n a V ( 4 8 3 ) ,  la que dé forma concreta -"una gui 

ja", no es "un poco de arena", ni "una gota de 

agua", ni un "fragmento de madera, de seda, de

481 Barthes, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso. 
Siglo XXI, México, 1983 (segunda edición), pág.249.

482 C e r n u d a ,L u i s ."Habia en el fondo del mar". Los place 
res prohibidos en La realidad y el deseo, pág.b4.

483 I d e m . , "Era un poco de arena" en Poesía completa, 
p á g .817.



hierro o cristal" (484)- a la paradoja de ser 

hombre: el deseo de encontrar "algo inmenso don 

de perderme" (485), sin conseguirlo.

La figura de la sirena en La realidad y el 

deseo propone tres estadios dentro de la g e s t a ­

ción dinámica del simbolismo del agua:

a.- La contraposición forma-imagen//rea-

1 i d a d - d e s e o .

b.- La involución progresiva de Perfil 

del aire, Primeras poesías y Donde 

habite el olvido.

c.- La indolencia que obstaculiza la a d ­

venimiento del deseo.

3.- Cuando Cernuda introduce la figura del "blanco 

corcel de espuma" (486) muestra el movimiento 

armónico y dinámico del mar emparentado con el 

sueño y la espera tan c a r a c t e r 1sti eos de Perfil 

del aire y Primeras poesías:

"¿Qué blanco corcel de espuma

484 Ibidem.

485 Ibidem.

486 Idem., Perfil del aire recogido por D.Harris en 
Perfil del aire"^ con otras obras..., pág.118.



impidió que se anegara?" (487)

El sueño, la pasividad, del poema suprimido de 

Perfil del aire -"Callada. Sábanas mudas"- se 

rompe en dos ocasiones a través de la forma:.

a.- Por la aliteración en "sirena leda, se 

salva" (488) cuyo ritmo y acentuación 

precipitan el verso.

b.- Por la unidad s u p r a s e g m e n t a 1 interroga 

tiva de "¿Qué blanco corcel...?" que, 

como ya estudiamos, plantea preguntas 

sin respuesta como resultado de la im­

potencia indolente del "labio" que 

"duerme" (489 ) .

La ruptura oculta y aclara al mismo tiempo el 

secreto contenido en los primeros poemas de La 

realidad y el deseo. La indolencia es dolorosa, 

y el cuerpo es incapaz de asumirla de forma pía 

centera, excepto en el sueño, porque en s1 m i s ­

ma lleva implícita la espera que convierte en 

vivencia trágica el tiempo que inexorablemente

487 Ibidem.

488 Ibidem.

489 Ibidem.



se precipita sobre el poeta en Perfil del ajre. 

Ni siquiera la indolencia parece poder contener 

un mundo adolescente cuya destrucción se p r e c i ­

pita - ‘‘El labio duerme. No dice/lo que supieron 

las alas" (490)-. Aún estamos lejos del tiempo 

mítico de Ocnos donde la experiencia refuerza 

el valor indolente de las sensaciones.

II.6. EL AGUA EN SU COMPONENTE SEMINAL: LA LLUVIA.-

Como parte integrante del agua, la lluvia presenta 

dos articulaciones funcionales:

a,- La proyección interior del sujeto.

b.- La realidad objetiva pierde la concreción f1 

sica del objeto y se diluye al proyectarse 

como agresión sobre la "casa" (491) -refugio

490 Ibldem.

49 1 En "La riada", Luis Cernuda nos cuenta que:
"Mas casas y gentes parecían ahora breves y sin tras 
cendencia, como si al privarles el agua de la a c o s ­
tumbrada base terrena (asi ocurre con un navio al 
hacerse a la mar) dejara al descubierto su v e r d a d e ­
ra proporción y significado."

Ocnos en Prosa completa, pág.46



interior de1 sujeto-.

En uno de los poemas más introspectivos de Perfil del ai 

re, la lluvia aparece asociada al llanto. La "humedad de 

los llantos" es una consecuencia directa del "vuelo apre 

sado" (492) donde incluso se m e g a  la posibilidad de luz 

engendrada en la apariencia del "arco iris" (493):

"Aspira la frente 
Humedad de llantos. 
Débiles reproches 
De vuelo apresado." (494)

Con la tormenta interior que determina de nuevo el sueño 

y la indolencia:

"¡Escondeos ojos!
Y caigan las lágrimas 
Sobre las mejillas 
De tibia almohada." (495)

Luis Cernuda nos introduce en el miedo tan c a r a c t e r 1s t i - 

co del niño de Ocnos, planteando la necesidad consiguien 

te de mantener el "rincón" interior a salvo:

"Al llegar la noche, derribados con el temporal los

492 Idem., poema inédito, recogido por D.Harris en "Per 
fil del aire", con otras obras..., pág.i53.

493 Ibidem.

494 Ibidem.

495 Ibidem.



postes y alambres eléctricos, no habla luz. A la 
claridad de las velas, un libro ante sus ojos soño 
lientos, escuchaba el viento afuera, en el campo 
inundado, y la lluvia caudalosa caer hora tras h o ­
ra. Se sentia como en una isla, separado del inundo 
y de sus aburridas tareas en ilimitada vacación: 
una isla mecida por las aguas, acunando sus últi­
mos sueños de niño." (496)

Junto a "la noche incierta/Oe arrebatadas 11u v i a s " (497 ) 

en la que espacio y tiempo aparecen confundidos, surge 

el sentimiento desarraigado -"un llanto entre las manos" 

(498)- que confirma la monotonía y el pesimismo existen- 

cial del verso:"¿He cerrado la puerta?" (499). Y, sin em 

bargo, la lluvia será el enemigo que vara y aisla genero 

sámente al sujeto que ansia la s e g u n d a d  del refugio en 

Perfil del aire y Primeras poesías porque es la imposibi 

lidad y la c r i s t a 1 i z a c i ó n , por un instante, de la aparen 

te s e g u n d a d .  La lluvia enquista la realidad porque el 

objeto, la realidad objetiva, desaparece -"A la claridad 

de los velos, un libro..." (500)-. La inconsistenci a del 

tiempo y la variación que imprime a la realidad exterior

496 Vid. nota 491.

497 C e r n u d a ,L u í s , FVJmeras poesías, (XVIII) en La reali 
lidad y el deseo, pág.2l. Cerrada la luz y fundido el in 
terior -refugio- con el exterior, sólo queda la "oscuri­
dad temblando".

498 Ibidem.

499 Ibidem.

500 Vid. nota 491.



-"El agua lo cubría todo, y al fondo surgían de la lagu­

na los edificios extraños y exactos tras una delgada f i ­

la de árboles" (501)- fundamentan la valoración de la mo 

notonla de la lluvia, tan semejante a la monotonía del a 

gua de la fuente en la poesía de Antonio Machado, En uno 

de los poemas publicados en 1927 en verso y prosa lee­

mos :

'Difuso se profundiza 
el cielo en curva indolente 
sobre la lluvia: vehemente, 
aunque leve, e s c u r r i d i z a , 
¡Tiempo sin tiempo!..." (502)

La lluvia es la memoria del "tiempo sin tiempo" cuya c i ­

fra va a ser la estación del otoño que tiene dos impor­

tantes valores:

a.- Estación amada por el poeta que enfatiza la 

infancia y su recuerdo transformado en ente- 

lequia por la contemplación, con mirada c ó m ­

plice, del niño que aún sueña dentro de su 

eternidad en el poema " A m m u l a .  vagula, blan 

dula" (503). El otoño aparecerá implícito en

501 Ibidem.

502 Idem., Verso y prosa, núm.5 (mayo de 1027 ),recogiao 
por D . H a r n s  en "Perfil del aire", con otras obras.... 
p á g .150.

503 I d e m . ," A n i m u l a , vagula, blandula". Desolación de la 
quimera en La realjdad y el Deseo, p á g . 353.



la reflexión que sobre la infancia realiza 

el poeta en Ocnos:

"Encanto de tus otoños infantiles, 
seducción de una época del año que 
es la tuya porque en ella has naci 
do." (504)

b.- El otoño es el estado latente que en su d e ­

cadencia implica la muerte:

'Exhuma las nieblas 
el 11vido otoño 
sobre los reflejos 
del suelo lluvioso." (505)

Es la espera que propiciará el cambio, don­

de la lucha se transforma en un renacimien­

to cuyo símbolo, e1 ave fénix, aparece en 

un poema de resonancias unamunianas (506), 

"La visita de Dios" del libro Las nubes;

504 Idem., "El otoño", Ocnos en Prosa completa, pág.2l.

505 Idem., Perfil del aire recogido por D.Harris en
Perfil del aire", con p_tras obras..,., pág.113.

506 Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico de la 
vida indicará:

"El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobre- 
vivir.nos ahogará siempre ese goce de la vida que 
pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la v i ­
da, el amor que la quiere inacabable, lo que más 
suele empujar al ansia de la muerte."

Ed. Losada, Buenos Aires, 1977 (sexta edición), pág.44. 
Vid. la valoración simbólica del ave fénix en el a p a r t a ­
do III.2. El muro como proyección de la sombra, c a p i t u ­
lo III.



"La revolución renace siempre, como un
/f é m  X

Llameante en el pecho de los desdicha
/ d o s .

Esto lo sabe el charlatán bajo los ár
/bol es

De las p l a z a s . . .” (507)

Pero el propio poeta consentirá en borrar 

la promesa de futuro. No es posible olvidar 

ya que la ignorancia encadenarla al hombre 

a una repetición causal inevitable. El h o m ­

bre debe recordar el olvido porque sólo la 

experiencia le salvará de su letargo:

'La hermosura, la verdad, la justicia,
/cuyo afán imposible 

TCj sólo eras capaz de infundir en no-
/ s o t r o s .

Si ellas murieran hoy, de la memoria
/tú te borrarías 

Como un sueño remoto de los hombres
/que f u e r o n ."

(508)

El otoño como marco que ubica la espera la­

tente, como rincón desde donde rememorar el 

olvido que, como el manto de Penélope, e n ­

garza la verdad interior, tiene su máximo

507 Cernuda, Luis, "La visita de Dios", Las nubes en La 
realidad y el deseo, pág.152

508 Ibidem.



exponente en "Escrito en el agua" cuando el 

poeta confiesa el "absurdo de mi e x i s t e n ­

cia" (509). La verdad se salvará en la tra­

ma hilvanada por un destino que fatalmente 

traerá la "desolación" y la "quimera":

"Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el final del camino tu vida, 
No eches de menos un destino más fácil, 
Tus pies sobre la tierra antes no holla

/ d a ,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto."

(510)

El otoño se convierte entonces en el refu­

gio de la "entelequia" que jamás disminuye 

porque nunca se mide con la realidad. La 

lluvia, ya lo velamos, difumina,los c o n t o r ­

nos .

La casa no es el "muro" que se opone a la lluvia, si

509 I d e m .,"Escrito en el agua" en Prosa completa, pág. 
108.

510 I d e m . ,"Peregrino" en Desolación de la quimera en La 
realidad y el deseo, p á g . 361. Del redescubri miento de la 
verdad, convertida en propia por la acción del tiempo, 
tratará el poema "Itaca" de C.P. Cavafis;

"Ten siempre a Itaca en tu pensamiento.
Tu llegada allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguardar a que Itaca te enriquezca."

En Poesía completa, pág.51.



no el "cristal", objeto frágil y transparente por donde 

se precipita temblorosa su luz interior -única arma que 

contrarresta la oscuridad de la calle-. No devuelve el 

reflejo -como la superficie del agua con la figura de 

Narciso- sino que detiene, por un instante, la furia in- 

controlada del mundo exterior:

’La luz lívida escapa
Y el cristal ya se afirma 
Contra la noche incierta 
De arrebatadas lluvias." (511)

La ventana y el cristal restauran el frágil orden de la 

luz ante la posibilidad de la lluvia (5l2) -"Ya retornan 

en bandadas/Por el cielo, con luces embozadas/Huyendo  al 

asfaltado en desvario" (513)-:

"... La ventana 
Traza su verde persiana 
En la enramada de la aurora. ' (514)

511 C e r n u d a ,L u 1 s . Primeras poesías iVIII), pág.l5.

512 En el poema "Góngora" del 1 ibro Como quien espera 
el alba será la conciencia, la ventana que da paso al in 
t e n o r ,  la que restituya el orden ante la falacia del mun 
d o :

"Ya restituye el alma a soledad sin esperar
/de nadie

Si no es de su conciencia ..."
En La realidad y el deseo, pág.l99.

513 Vid. nota 511.

514 C e r n u d a ,L u 1 s , Primeras poesías, (XV) en La realidad 
y e,l deseo, pág.19.



Dentro de los juegos formales, cercanos al crea c i o ­

nismo, podemos observar en las primeras poesías de Luis 

Carnuda la siguierite correspondenci a;

- el "molinillo de nieve" (515) es al agua lo 

que el "ventilador c a u t i v o " (516) es al aire; 

el paraguas que posee la función de aislar 

del agua -"luto invernal en la r o s a / 11evando 

con porte tétrico/va el paraguas, geométrico 

/bajo la luz tormentosa" (517)-, por su m i s ­

ma cualidad intrínseca deviene en "rosa del 

frío" (518)- véase el paralelismo entre "mo­

lino de nieve"/"rosa del frió"-. Porque la 

lluvia es la inseguridad, el riesgo, la vida 

que el sujeto de Perfil del aire no quiere 

e s t r e c h a r :

"Y las puertas de la casa, 
todas las puertas abiertas, 
quisieran estar cerradas: 
aprisionar en sus hojas, 
firmes contra la amenaza 
friolenta de ese tiempo

515 Op. cit. ( IX) , p á g . 16.

516 Op. cit. ( II ) , p á g . 12.

517 Idem.,Verso y prosa, núm.5 (mayo de 1927), recogido 
por D . H a r n s  en "Perfil del ai.re", con otras obras..., 
p á g .151.

5 18 Ibidem.



inseguro de sus ansias..." (519)

o teme desperdiciar al no existir el objeto 

-motivo del riesgo-: "la tibia dulzura n u e s ­

tra/que sin el cristal escapa" (520).

Cuando la luz escapa, sólo el cristal tan t r a n s p a ­

rente que, como el agua, llega a filtrar la luz, m a n t i e ­

ne segura la soledad (521) frente a las "arrebatadas llu 

vías (522). Frente al "dulcísimo roclo" (523), pocas v e ­

ces Carnuda utiliza el epíteto en grado superlativo, la

"lluvia rigurosa" (524) se convierte en la imagen ae la

m u e r t e :

519 Idem., poema inédito, recogido por D . H a r n s  en Per 
fil del aire", con otras obras..., p á g . i e o .
520 Ibidem.

521 En el mismo poema inédito Luis Cernuda cefine la so 
ledad como.-

"¡Sorda soledad, tan sola 
entre paredes cerradas!"

522 Idem., Primeras pees 1 a s ,(X v I I I ) en La realidad y el 
deseo, p á g .21.

523 Vid. nota 517. "Dulcísimo r o d o "  reúne interesantes 
connotaciones místico-eróticas. En "Un compás" de Ocnos 
encontramos un enfoque semejante:

"En la vaga luz crepuscular, en el silencio de aquel 
recatado rincón, el exquisito alimento nada tenía de 
terreno.y al moderlo parecía como si mordiéramos los 
labios de un ángel."

En Prosa completa, p á g . 55.

524 Podemos determinar ya la antítesis semántica que se 
establece e n t r e :"11uvia rigurosa"-"arrebatadas l l u v i a s ' .



"A la lluvia rigurosa 
da su cáliz, que el estío 
de dulcísimo roclo 
ve abolido en linea recta." (525)

Es el blanco abolido, el agua que poco a poco se pudre 

en el fruto. Es, en definitiva, la indolencia y la m e ­

lancolía que no desembocan -"En el fruto yace presa/la 

vana melancolía." (526). Sólo más tarde en "La tormenta" 

de Ocnos, Cernuda culminará poéticamente el valor de la 

aventura como sinónimo de huida;

"... mejor escapar con ella que no aguardarla in­

móvil." ( 527)

I I.7. LA NUBE COMO SENTIDO DE LA VACUIDAD DEL 

AGUA.-

La "nube" une los motivos del agua y del aire en la 

ingravidez del cielo (528). Suspendida cubre, difumitia y

525 Vid. nota 517.

525 C e r n u d a ,L u 1 s , Perfil del a i r e ,recogido por D.Harris 
en "Perfil del aire"j con otras obras..., pág.132.

527 Idem.,"La t o r m e n t a " ,Ocnos en Prosa completa, pág.7i

528 Gastón Bachelard en El aire y Jos sueños incluye el 
estudio de las nubes dentro del motivo del aire. Sin em-



transforma en apariencia la claridad celeste en Perfil 

del aire y en Primeras poesías, frente a libros posterio 

res en los que se decanta como:

a.- La impotencia del deseo:

"Un di a comprendió cómo sus brazos eran 
Solamente de nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el

/fondo
Un cuerpo, una fortuna."

( 529 )

b.- La falacia del destino:

En el poema "Sombras blancas" de Un rio,un 

un amor, las nubes son las perlas grises

o acaso cenicientas estrellas" (530) que 

ingrávidas se sustentan entre el niar > el 

cielo. No podía ser otro el cotite>:to inde- 

fitiido del personaje gris que presenta d i ­

cho libro (531). Son las "sombras blanca.s' 

cuya lur ambigua contrasta en la oscuridad 

-imagen que ya nos anticipaba el poeta en

bargo la nube une los símbolos del agua > del aire en la 
poesía de Luis Cernuda.

529 C e r n u d a .L u 1 s , ‘Desdicha", Un r1o, un amor er La rea 
lidad y el deseo, pág.5i.

530 Op. cit., "Sombras blancas", pág.-:2.

531 Op.cit., "Remordimiento en traje de noche", oág.40.



un poema inédito escrito en 1927 (532)-:

'Bajo la noche el mundo silencioso
/tiauf r a g a ;

Bajo la noche rostros fijos, muertos,
/se pierden.

Sólo esas sombras blancas,oh blancas,
/ s i , tan blancas. 

La luz también da sombras, pero som-
/bras a z u l e s . "

( 533)

La fidelidad a la nube se convierte asi en 

la búsqueda de la propia identidad a tra­

vés de las sombras:

'Por la ventana abierta 
Muestra el destino su silencio;
Sólo nubes con nubes, siempre nubes 
Más allá de otras nubes semejantes,
Sin palabras, sin voces,
Sin decir, sin saber;
Ultimas soledades que no aguardan ma-

/ ñ a n a ."

( í'.-'U  )

En Las tiubes, el poeta asumirá la muerte 

como destino a través de la "nube blatica":

532 La imagen aparece en la estrofa:
'Desnudo el cuerpo, tan puro 
en su adolescente gracia, 
entre la frotada vislumbra 
fugitivas sombras blancas."

Poema inédito recogido por D . H a r n s  en "Perfil del aire, 
con otras obras..., pAg.160.

533 Vid. nota 530.

534 Op.cit., "Durango", pág.50.



'Vas en la blanca nube aue orlándose
/de fuego

De un dios es ya el ala t r a n s p a r e n t e ; 
En la blanca ladera, por el valle 
Donde velan, verdes lebreles místicos,

/los chopos; 
En la blanca figura de los hombres,
De vivir olvidados con su sueño y su

/1o c u r a ;
En todo pasas tú, sombra enigmática,
Y quedamente sueñas
Tal un agua a esta fiebre de la vida."

c.“ La angustia;

'La angustia se abre paso entre los
/ h u e s o s ,

Remonta por las venas 
Hasta abrirse por las venas, 
Surtidores de sueño
Hechos carne en interrogación vuel-

/ta a las nubes.'

d.- La quimera:

"Les doy mi cuerpo para que lo pisen, 
Aunque les lleve una ambición o una

/ n u b e , (5 37 )
Sin que ninguno comprenda 
Que ambiciones o nubes

535 I d e m S o ñ a n d o  la muerte". Las nubes en La realidad 
y el deseo, p á g s .l4 3 - l44.

536 Idem., "No decía palabras". Los placeres prohibidos 
en La realidad y el deseo, pág.7l.

537 Vemos como la nube a d q u i e r e ,como sustantivo, una ca 
lidad ubicua que a fuerza de aumentar su contenido semán 
tico lo pierde.



No valen un amor que se entrega."

( 536 )

Pero es en Perfil del aire y en Primeras poesías donde 

la nube, siendo todavía un elemento descriptivo inheren­

te a la indolencia del paisaje interior del poeta, p r e ­

senta ya las cualidades que la ubican dentro del s i m b o ­

lismo del agua:

a.-La turbación de la luz, su oscurecimiento 

p r e m a t u r o :

“Ninguna nube inútil.
Ni la fuga de un pájaro. 
Estremece tu ardiente 
Resplandor azulado." (539)

b.- La inestabilidad del paisaje -realidad o b ­

jetiva-:

■'Ya retornan las nubes en bandadas 
Por el cielo, con luces embozadas 
Huyendo al asfaltado en desvario"

( 540)

que provocará el repliegue interior, la in

538 Op. cit.,"Unos cuerpos son como flores", pág.74.

539 Idem., Primeras poesías, (V) en La realidad y el de 
s e o , p á g .13.

540 Op. cit., (VIII), p á g . 15.



c . -  La l uz  de s c ompue s t a  se  t r a t i s f o r ma  en nuDe,  

y sus  c a r a c t e r i s t i c a s  anunc i a n  su t r a t a ­

mi ento  p o s t e r i o r  en Un r i o ,  un amor;

'Tiende el arco iris 
Su vago resplandor.
¿Se tornará nube
Y huirá en desazón?,' (542)

La t e m p o r a l i d a d  de l  agua  c o n v e r t i r á  a l a s  nubes  en una  

nueva  f o r m u l a c i ó n  p o é t i c a  de l  o e s e o  s i n  o b j e t o  que v aga  

en l a  a t m ó s f e r a  i n d o l e n t e :

" ¡ C u á n t a s  a n s i a s  s i n  o r i l l a s  
buscan  e l  t r a n q u i l o  hueco  
a donde e l  c i e l o  s e  i r a  
d u l c e  y s o mb r í o ,  en l a  g l o r i a  
t an mor t a l  de su a g o n í a !  " ( 54:

y p r o p o n d r á ,  como r a s g o  s i g n i f i c a t i v o , l a  f u g a  - " S ó l o  

una n u b e / l a  b l a n c a  f u g a  l l e v a  h a c i a  l a  nada "  t 5-i4 ) . " f u -

54 1 La i n o o l e n c i a  i n t e r i o r  u n i d a  a l a  c r e a c i ó n  p o é t i c a  
- " e l  án g e l  ■■- a p a r e c e  a t r a v é s  de l a  s e c u e n c i a  " a b a n i c o  
de humo" en P e r f i l  qe l  a i r e  y en P r i m e r a s  p o e s í a s .

542 C e r n u d a .L u 1 s , poema m e d i t o ,  recogido por D.Harris 
en "Perfil oel aire", con otras obras..., pág.i53.

543 Idem.. Papel de a 1e 1u v a s .n ú m .5(ma>o ae 1929),recogí 
do por D . H a r n s  en "Perfil del aire" , con otras obras... 
p á g .158.

544 Idem..Verso y p r o s a . n ú m . 2 (febrero de 1927). recogí 
do por D . H a r n s  en "Pe.rfil del aire" , con otras obras... 
p á g .154.



gitivas sombras b l a n c a s” (545)-, la huida que oscurece 

la luz y que oscila interrogativa sobre el mar. Son, en 

una caracterización cercana al mar, la premonición de la 

"lívida imagen ciega de la nada." (546):

"Dónde el perfil, la forma? Sin contorno, 
sin color y siii iris, no son aguas 
ni ramas las que viven, sino bloques, 
lívida imagen ciega de la nada..." (547)

Porque la nube, que es la apariencia y la continua m u t a ­

ción donde el poeta proyecta su vacilaciones y su impo­

tencia, aisla, transformada en niebla, el contacto real 

del sujeto con su entorno. As1, a través de la variante 

niebla-sueño asistiremos al nacimiento de la leyenda de 

Sansueña:

"Sansuena es un pueblo ribereño eti el mar del sur 
transparente y profundo. Un pueblo claro si los 
hay, todo blanco, verde y azul, con sus olivos, 
sus chopos y sus álamos y su golpe aquel de chum
beras, al pie de una peña rojiza (...)
En Sansueña los ojos se abren a una luz pura y
el pecho respira un aire oloroso." (548)

545 Idem., poema inédito, recogido por D.Harris en "Per 
fil del aire", con otras obras..., pág.160.

546 I d e m . ,L i t o r a l ,n ú m s . 5,6 y 7 (octubre de 1927),recogi 
do por D.Harris en "Perfil del aire", cotí otras obras... 
p á g .157.

547 Ibidem.

548 Idem., El indolente en Prosa completa, p á g . 189.



Si bien la narración está fechada en el año 1929, las ca 

r acter1s t 1 cas de Sansueña se mantendrán fielmente casi 

una década después en el poema dramático de "Resaca en 

S a n s u e ñ a” del libro Las nubes:

"Es el amanecer ligero del estío 
En la costa del sur, cuando a lo lejos, leve 
Sospecha de la luz, rizándose de rosa,
Abre la madreperla de su mar y su cielo." (449)

Se manifiesta asi, perfilándose, la referencia teñida de 

nostalgia del mitico y romántico sur. En el poema "Ser 

de Sansueña" Cernuda descubre, a través de las nieblas 

del sentimiento, el drama del exiliado (450):

"Acaso allí estará, cuatro costados 
Bañados en los mares, al centro de la meseta 
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra 
Original de tantos, como tCi, dolidos 
De ella y por ella dolientes." (45l)

Conflicto que ya estaba prefijado como detonante dramáti 

co en la leyenda de "Resaca en Sansueña";

549 Idem., "Resaca en Sansueña", (I) "Prólogo", Las n u ­
bes en La realidad y el deseo, pág.i54.

550 Véase el apartado III.3. El muro como simbolo s a t u ­
rado de pasado y de la realidad destruida por el tiempo, 
capitulo I I I .

551 C e r n u d a ,L u í s , "Ser de Sansueña", V i v i r  sin estar vi  
viendo en La realidad y el deseo, pág.26S



'Pero una estatua ciega dio al pueblo la leyenda 
De algún poder maligno, que al acecho estuviera 
Desde remotos siglos en un marmol ahogado." (552)

552 Idem., "Resaca en S a n s u e ñ a " , (I) "Prólogo", Las n u ­
bes en La realidad y el deseo, pág.i55.



CAPITULO III

EL MURO COMO GENERADOR DEL DESEO.

"Por eticima de toaa esta v i ­
da vuela 1 r r e m e a 1 aDiemente 
el hastio, el hastio con su 
pico, garras y alas." (l)

La casa es la ubicación donde gozo y frustración ge 

neran a 1 ternat i vamente la uidoletTcia t2). Cuando Luis 

Cernuda en “La soledad" define dos moaos de percibir la 

vida, decantándose por uno de ellos:

"Hay quienes en medio de la vida la oerciben apre- 
suradamen te . y son los i m p r o v i s a o o r e s . pero hay 
quienes necesitan distanciarse de ella para verla 
más y mejor, y son los c o n t e m p 1 a d o r e s . ' (3)

establece uno de los ejes centrales sobre los que recae

1 Cernuda, Luis, "Jacques V a c h é " , en Critica, ensayos > 
evocaciones, pág.47.

2 Vid. capitulo I de este estudio.

3 Idem., "La soledad. Genos en Prosa completa, pág.90.



el "divertimento" trágico de Ocnos (4), reflexión lúcida 

sobre la infancia y los mitos, la eternidad y el acorde 

-que desplaza la dicotomía entre lo místico y lo profano 

hacia la evocación-.

Eri la contemplación el poeta se abre a la realidad e x t e ­

rior en uri acto sosegado de comunicación que despierta 

la mirada interior. Es el "ahora", la calidez del instan 

te que difumina los tiempos pasado y futuro;

"El mundo es esto: sol, arena, agua. Soledad y tiem 
po lo habitan, y nada más. ¿TCi? Tú eres su p e n s a ­
miento c i rcunstanc 1 a 1 , hijo de esa soledad bien lia 
liada y ese tiempo demorado. Pausa." (5)

El paisaje r e e n c o n t r a d o , el contacto con las gentes y el 

la inmediatez del idioma en México, producen la fusión, 

la anhelada unión del ser disperso. La consumación del 

deseo (6) en la plenitud del instante marginará c u a l ­

quier tipo de abstracción en Variaciones sobre tema me- 

•icano. En "El amante divaga" de Poemas para un cuerpo 

el poeta encuentra el camino:

4 El propio Luis Cernuda introduce los textos poéticos
de Ocnos con una palabra clave: "pasatiempo".

5 C e r n u d a ,L u 1 s , "Alborada en el golfo", Variaciones s o ­
bre tema mexicano en Prosa completa, pág.t50.

6 En el poema V de Donde habite el olvido, el poeta s e ­
ña 1 a :

"Voy a morir de un deseo.
Si un deseo sutil vale la m u e r t e ;”

En La realidad y el deseo, pág.92.



'El camino que sube
Y el camino que baja 
Utio y el mismo son; y mi deseo 
Es que al fin de uno y de otro,
Con odio o con amor, con olvido o memoria.
Tu existir esté allí, mi infierno y paraíso." (7

La entrega sin reservas al cuerpo y el tiempo que s e 'v i - 

ve como tregua confluyen para encontrarse con la tierra, 

con la "casa", de nuevo:

"En un abrazo sentiste tu ser fundirse con a q u e ­
lla tierra; a través de un terso cuerpo oscuro, 
oscuro como penumbra, terso como fruto, alcanzas 
te la unión con aquella tierra que lo habla crea 
do." (3)

El amor (9), que puede hacer del hombre "memoria de una 

piedra" (10) en Donde habite el olvido, y la evasión que 

disgrega en un intetito de integración hollstica en la

7 Idem., "El amante divaga". Poemas para un cuerpo. Con 
las horas contadas en La realidad y el deseo, pág.320.

8 Idem., "La posesión", variaciones sobre tema me^icar.o 
en Prosa completa. pág.i52.

9 En la filosofía ae Empédocles, el Amor i m c i a  el p r o ­
ceso gradual de mezclarse y unirse de los elementos aue 
el Odio habla separado. La Armonía seria una esfera g o ­
zosa de su circular soledad". En Historial ae un l i b r o .  
Cernuda retomará esta particular filosofía -"porque a n ­
tes de ahora he sido un muchacho y una muchacha, un m a ­
torral y un pájaro, y un pez torpe en el mar"- en un in­
tento por esbozar una teoría poética en la que la e>pe- 
riencia y el conocimiento -"esa sucesión varia y m ú l t i ­
ple de experiencia y conocimiento"- son primordiales en 
el poeta, y de justificar su propia andadura poética. En 
Historial de un libro en Prosa completa, pág.914

10 Idem, (I).Donde habite el olvido en La realidad y 
deseo, pág.89.

el



realidad de Los placeres prohibidos:

'Porque algún día yo seré todas las cosas que amo;
El aire, el agua, las plantas, el adolescente." (11)

quedan resueltos en "Centro del hombre" donde las raí­

ces, de fiuevo la casa, su propia " c asa”, dejan crecer la 

fuerza de la luz, que ya es conciencia:

"Estabas en tu sitio, o en un sitio que podía ser 
el tuyo; con todo o casi todo concordabas, y las 
c o s a s ,ai r e ,1u z ,p a 1 s a j e ,c r 1 a t u r a s ,te eran amigas. 
Igual que si una losa te hubieran quitado de e n ­
cima, vivías como un resucitado." (12)

Pero el acorde aún no se ha producido en los primeros li 

bros poéticos de Luis Cernuda. La "luz del conocimiento" 

que a través del cuerpo despierta el espíritu e ilumina 

la mente, el testimonio de estar vivo, el instante intem 

pora! -cifra- y el acto pleno sólo existen por vía n e g a ­

tiva en Perfil del aire y Primeras poesías. El muro s e ­

rá la recreación de la realidad no vivida, de la impoten 

cía y el miedo que el exterior -la realidad- produce en 

el poeta cuya identidad queda desgarrada. En un fragmen­

to de diario fechado el 16 de abril de 1927 encontramos;

"Sólo la lámpara, entre los muros que subrayan hu

11 Idem. "El mirlo.la gaviota". Los placeres prohibidos 
en La realidad y el deseo, pág.80.

12 Idem. "Centro del hombre", Variaciones sobre tema me 
xicano en Prosa completa, pág.154.



manamente el espacio, detiene, recoda, aisla en 
el rectángulo neutral de la ventana a la noche 
militante: su avanzada oscura se inmoviliza, se 
t r a n s f u n d i z a . El hombre es hombre, de nuevo. Aun 
que, para serlo, le sea necesario olvidar aquel 
otro que se queda, subyugado por la ampulosa, ro 
mántica atracción de la noche." (13)

III. 1. DOS REALIDADES SINCRETICAS: LA CASA Y EL MU­

RO.-

La casa y el muro son, en realidad, dos elementos 

complementarios. La casa es el receptáculo, la placenta, 

que como una "burbuja" (14) no punzada todavía por las 

preguntas descubrimos en Ocnos y en aquellos poemas en 

los que se rememora nostálgicamente la infancia:

"A esa burbuja que su vida es hoy, 
¿Ouién la punzó, arrancando preguntas 
Desmesuradas?" (15)

Frente a la dispersión y fragmentación de una realidad 

caótica se antepone la s e g u n d a d  del refugio, el pequeño

13 Idem., "Noche", Diario en Prosa completa, oág.1147.

14 Idem. "Animula, vagula, blandula". Desolación de la 
quimera en La realidad y el deseo, pág.354.

15 Ibidem.



rincón donde las sensaciones están veladas. Jean Cocteau 

en Retratos para un recuerdo, define acertadamente esta 

necesidad de protección, que en el fondo encubre el m i e ­

do a la perdida, de la siguiente manera:

"El niño quiere una habitación; reunir en ella sus 
juguetes y sus amores. Detesta lo que dispersa. Fa 
vorece las enfermedades que agrupan ..." (16)

Más tarde se producirá la calda agónica en la realidad, 

reflejada en Donde habite el olvido:

"Cal en lo negro.
En el mundo insaciable. 
He s i d o ." (17)

Pero antes de que el hombre, el poeta, encuentre el "pre 

texto" de la existencia (18), que será el objeto, el 

cuerpo, susceptible de producir el deseo y de convertir 

la indolencia de Perfil del aire en espera;

"Tú justificas mi existencia;
Si no te conozco, no he vivido;

16 Cocteau, Jean, Ret.ratqs para un recuerdo, Parsifal, 
Barcelona, 1990, pág.33

17 C e r n u d a , L uí s , Donde habi te ej. o_l_vjd_o, (IV) en La rea 
lidad y el deseo, pág.91.

18 Como veremos en el apartado I I I . 1.0. de este c a p i t u ­
lo al crear un espacio vacio, la palabra justificará el 
pretexto.



Si muero sin conocerte, no muero, porque
/no he v i v i d o . "

( 19 )

mantenido dos décadas después en Poemas para un cuerpo;

'Pero de mi que serla 
Sin este pretexto tuyo 
Que acompaña asi la vida." (20)

es preciso destruir el muro con que el hombre aprisiona 

al hombre:

"Abajo estatuas anónimas,
Sombras de miseria, preceptos de niebla; 
Una chispa de aquellos placeres 
Brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo"

( 21 )

y el muro que el hombre hace de su propio cuerpo:

■'Si el h o m b r e .......................

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo
/la verdad

de su amor.

19 Idem. "Si el hombre pudiera decir". Los placeres pro 
hibidos en La jrealidad y el deseo, pág.73.

20 Idem. "Viviendo sueños", Pp_emas para un cuerpo, Con 
las horas contad_as en La r_ea_l_idad y el deseo, pág.3i7.

21 Idem. "Diré cómo nacisteis", L_o_s placejies prohibidos 
en La realidad y el _deseo, pág.68.



Lrt v e r c l r t c j  cip t i l  mi  orno,
Qiio lio otj cjlnri^, forUunít o oinbición,
ñiño amor o dofloo..." (2í?)

El muro gonoraríi lo doooloción, Ino "ruiriiis" (23):

"La ruina ha aclamado por suyos tantos muros 
Sobre huecos disformes bostezando, ayer mo-

/rada
De la cual sin cobijo subsiste irónico deta

/lie:
Chimenea manchada por humo de las noches 
I d a s ____" (24)

y e l  v a c i o ,  e l  c u e r p o  c o n v e r t i d o  en " p i e d r a " .

Jean C h e v a l i e r  en D i c t i o n n a i r e  de s  s ymb o l e s  d e f i n e  l a  mu 

r a l l a  como:

"La muraille, ou la grand mural lie, est traditionne- 
llement l’enceinte protectrice qui clot un monde et 
evite q u ’y pénétrent les influences néfastes d'ori- 
gine inférieure. Elle a 1’inconvénient de limiter 
le domaine quélle enclot, mais l ’avantage d ’assurer 
sa defense, en laissapt d ’ailleurs la voie ouverte 
á la réception de l’influance céleste." (25)

A través del muro se ponen de manifiesto dos activida-

22 Vid. nota 19.

23 Como veremos posteriormente las "r u i ñ a s " ,como e v o l u ­
ción del simbolismo del muro, focalizan dos temas en su 
poesía; el paso del tiempo y "la partida", articulada en 
la pérdida de las raíces y el exilio.

24 C e r n u d a ,L u í s , "Otras ruinas". Vivir sin estar vivien 
do en La rea l i d ad y _ej dese_o, pág.255.

25 Cheval i er , Jean , Di ct i onnai re d_e_s sy_mbol es , Ed . Robert 
Laffent S.A. et E d . Júpiter, Paris, 1982, pág.653.



(ieiti £1(1 ()r 1 tic 1 p 1 o ftnUfiQt'tiu cíiti:

A.- Líi prot,occu*)n dol mundo recroado, ptiraíoo do una 

infancia impociblo do rocuporar, ante un mundo 

e x t e n o r  que agrede -"noche militante" (26)-:

'Surge viva la lámpara 
En la noche desierta, 
Defendiendo el recinto 
Con sus fuerzas ligeras." (27)

B.- La dolorosa contención -"muros s a n g r i e n t o s "(28 )- 

del sentimiento, y la impotencia vital - " i nvi si­

ble muro" (29 )-.

La destrucción de uno supondrá la exclusión y la pérdida

del otro. De ahi la aparición de la sintomática figura

del "ángel caldo" -la sombra que proyecta la luz- en Los

placerles prohjbidos cuya ala se transforma en grito satá 

m e o  (30):

26 Vid, nota 13.

27 Idem. Primeras poesías, (XXI) en La realidad y el de 
seo, pág.22.

28 C e r n u d a ,L u i s ,"No sé qué nombre darle en mis sueños", 
Un rio, un amor en La realidad y el deseo, pág.56.

29 Idem. Donde habite el olvido, (XV) en La realidad y
el deseo, pág.99.

30 La figura exaltada por Baudelaire en Las flores del 
mal es la del Caín proscrito, quien, como el p r o t a g o m s -  
nista de Caín: un mj_sterio de Lord Byron, sublima la no-



"Sube a las cariátides fraudulentas; grita desde
allí sobre la arcilla y la lana. Grita, grita,
vuelve tus manos del revés. Luego podrás tender­
te confiado bajo tu propia sombra.
El resto es amor evangélico." (31)

Asi en Donde habite el olvido el poeta planteará el tema 

del imposible regreso al refugio perdido cuando queden 

igualadas a través del vacio;

1.- La vivencia indolente:

"Pasión sin figura 
Pena sin historia..." (32)

ción de pecado original -"oigo tu entraña/cual perro vie 
jo de hambre maullar"- frente al conformista Abel en una 
diabólica letanía:

"¡Raza de Abel, que tu carroña 
abone el suelo humeante!

Raza de Caín, ¡sube al cielo 
y arroja a Dios sobre la tierra!"

En "Abel y C a í n”, Las flores del mal, pág.197.

31 Idem. "Sentado sobre un golfo de sombra", Los p l a c e ­
res prohibidos en La realidad y el deseo, pág.79. Véase 
la relación existente con los versos de Baudelaire:

'Es grito que repiten más de mil centinelas, 
cual orden repetida por tantos portavoces; ¡es un 
faro que alumbra sobre mil ciudadelas, 
grito de cazadores perdidos en el bosque!

Porque es verdad, Señor; el mejor testimonio 
que te podemos dar de nuestra dignidad,
¡este ardiente sollozo que va de siglo en siglo 
para morir al borde de vuestra eternidad!"

En "Los faros", La,s flores del mal, pág.BO

32 C e r n u d a , Lui s , Donde hab_ite el olvido, (IX) en La rea 
lidad y el d_e_seo, pág.94.



2.- La calda en la sombra, en "lo negro":

"Como herida a1 pecho,
Un beso, el deseo." (33)

Destruidos los muros por el deseo -"apto solamente en la 

vida sin muros" (34)- y abierta la "herida" del amor fi­

nalmente en el cuerpo -"derrumbar su cuerpo" (35)- encon 

tramos cómo, curiosamente, en Donde hab_ite el ojvido el 

poeta volverá a mostrar una involución, retomando para 

los símbolos del aire y del agua una estructura formal 

semejante a la que ya en contrábamos en Prjmeras poesías 

(36). En el poema IX de Donde habite el olvido el aire 

inducirá otra vez al sueño:

"Era un sueño, aire 
Tranquilo en la nada;
Al abri r 1 os ojos
Las ramas perdían." (37)

y el agua la insaciable sed sin objeto:

33 Ibidem.

34 Idem.,"Diré cómo nacisteis", Los pjaceres prohibidos 
en La real i d ad y el deseo, pág.6 7

35 Op.cit., "Si el hombre pudiera decir", pág.73.

36 Como señalamos a n t e r i o r m e n t e , los poemas están nume- 
(ados y carecen de titulo.

37 C e r n u d a , L uí s , Donde habjjte el_ olvido, (IX) en La rea 
IJdad y el dejsep, pág.94. Véase la relación de estos ver 
sos con el poema XII de Primeras poesías.



'Volvía la sombra;
Agua eran sus labios." (38)

Al fondo, de nuevo, la sombra nos devuelve un paisaje cp 

noci d o ;

"Cristal, soledades,
La frente, la lámpara." (39)

en donde el tiempo "vegetal" (40), indolente, tiene sus 

propias leyes;

'Exhalaba el tiempo 
Luces vegetales 
Amores caldos,
Tristeza sin donde." (41)

El final de la salida agónica del sujeto a la realidad 

será de nuevo el muro (42):

38 Ibidem.

39 Ibidem.

40 Terence McMullan en su articulo, "Luis Cernuda y la 
influencia emergente de Fierre R e v e r d y " ,descri be el tiem 
po. que en este estudio denominamos "vegetal", como p r o ­
ducto de la "conciencia de mu tabilidad omnipresente en 
la obra temprana de Cernuda. Porque en estos poemas el 
tema del paso del tiempo refleja la ansiedad del poeta 
español ante la m o r t a l i d a d .” Frente a las implicaciones 
metafísicas de Cernuda que sustituyen el espacio por el 
tiempo en Perfil del ai^re, el critico contrasta el "esta 
do físico o emocional" en la implicación de Reverdy con 
la naturaleza.
En Reyue de 1 i,ttérat,u_re compar_ée, XLIX, 1 (enero-marzo), 
1975, recogido por D.Harris en Luis Cernuda, pág.251.

4 1 Vid. nota 39.

42 No es casualidad que el poema XIV de Donde habite el 
oJ.y.ido esté dedicado al hijo muerto de Concha Méndez y 
Manuel A l t o l a g u i r r e .



'No hay besos, sino losas;
No hay amor, sino losas
Tantas veces medidas por el paso
Febril del prisionero " (4-3)

I I I . 1.0. UNA RECREACION DEL ESPACIO: LOS OBJETOS 

C R I S T A L I Z A D O S . -

En Primeras poesías y en P e r f i 1 del aire, el símbolo 

del muro posee la cualidad de fijeza y contención que lo 

convierte en el obstáculo antagónico del aire (44). El 

muro al introyectarse en si mismo genera un espacio, a 

veces acogedor y otras vacio, que se caracteriza por los 

siguientes rasgos:

a.- La contención del afán:

'El afán, entre los muros 
Debatiéndose aislado..." (4.5)

43 Idem., Donde habite el olvido, (XV) en La realidad y 
ej deseo, pág.99.

44 Véase el apartado 1.2. La negación del aire v a d o ;  
el "aire infiel a s1 mismo" en el capitulo I de este es- 
tud i o .

45 C e r n u d a ,L u í s , Primeras poesías íIII) en La realiaad 
y el de_sep, pág.l2.



b.- La antítesis del aire:

"Mas no quiero estos muros,
Aire infiel a si m i s m o . . .” (45)

c.- La permanencia segura de la vida indolente. 

Si en Las nubes y en Vivir si.n estar viviendo 

sólo sobreviven las ruinas, en Primeras p o e ­

sías los muros se mantienen como centinelas:

'Los muros nada más.
Yace la vida inerte..." (47)

que incomunican el v a d o  interior con el m u n ­

do exterior (48):

En soledad. No se siente
El mundo, que un muro sella..." (49)

46 O p . c i t . , (VII ) , p á g . 14,

47 Op.cit., (XVIII), p á g . 20.

48 La prolongación conceptual de los objetos se realiza 
a través de la naturaleza domesticada simbolizada por el 
jardín. La naturaleza ordenada y amurallada es el último 
aditamento del rincón vuelto al exterior. En "Divagación 
sobre la Andalucía romántica" Luis Cernuda señala:

"Son esos jardinillos de colúmnas marmóreas y blancos 
muros, que guardan en su oculto alentar unos mirtos, 
unos laureles, unos rosales y acaso algún ciprés o 
palmera; pero, sobre todo, encierran aquello que en 
Andalucía es tan necesario como el aire: un estanque 
donde el agua verde sueña cara al cielo, entre el so 
segado silencio del jardín."

En Critj.caj. ensayos y evocaciones, pág. 140.

49 Idem., Primeras poesías, (XXII) en La realidad y el 
deseo, p á g . 23.



En el poema "El prisionero" de Vivir sin e s ­

tar ylyi.enclp, cuando la realidad exterior ha 

sido "conquistada", el protagonista es libre. 

El muro está destruido:

"Atrás quedan los muros
Y las rejas, respira 
La libertad ahora,
A solas con tu vida." (50)

pero el tema central en la poesia de Luis Cer 

nuda se ha perdido. El deseo, antítesis de la 

libertad en La realidad y el des_ep, abandona 

al hombre y lo convierte en prisionero de si 

m i s m o :

'Mas libertad sin nadie 
Ganaste, y te parece 
Victoria desolada 
Figura de la muerte." (51)

Cuando en los últimos libros poéticos sólo queden las 

ruinas, el muro, cuya cualidad esencial era constreñir 

la voluntad del sujeto, queda destruido. Entonces la 

realidad aparece al descubierto, sin misterio, proponien 

do un absurdo laberinto donde el hombre pierde sienpre:

50 Idem., "El prisionero", Vivir sin estar vjy^iendo en 
La real i d ad y e_l. deseo, pág.250.

51 Ibidem.



'La ruina ha clamado por suyos tantos muros 
Sobre huesos disformes bostezando, ayer morada 
De la cual sin cobijo subsiste irónico detalle: 
Chimenea manchada por humo de las noches 
Idas, como los cuerpos allá templados en invier-

/no,
O tramo de escalera que conduce a la nada 
Donde sus moradores irrumpieron con gesto estu-

/pefacto,
En juego del azar, sin coherencia de destino."

(52)

Pocos son los objetos, casi siempre funcionales, que 

aparecen en el interior de la casa, pero todos ellos p o ­

seen tres referencias básicas:

1.- La luz artificial que compite con las tinieblas 

de la noche. Presenta las siguientes variantes:

a.- El refugio estático que apenas puede 

hacer frente a la oscuridad:

"Sólo el azul relámpago, 
Que vierte la ventana 
Hacia fuera, en el tiempo 
Misterioso resbala." (53)

pero que todavía puede defender el pe 

queño mundo del poeta:

52 Op.cit., "Otras ruinas", pág.225.

53 Idem. , Pr imeras p^o_es.1as, (XXI) en La r_eaj_i_dad y ej de 
seo, pág.22.



'Surge viva la lámpara 
En la noche desierta, 
Defendiendo el recinto 
Con sus fuerzas ligeras." (54)

La luz de la lámpara, sin embargo, no 

puede eludir el vacio, y muestra aún 

más desnudo el escenario:

"En soledad. No se siente 
El mundo, que un muro sella;
La lámpara abre su huella 
Sobre el diván indolente." (55)

b.- La luz ubica el rincón y delimita el 

estrecho margen -escaso contexto- en 

donde se mueve el poeta:

"Sólo centellea un astro 
Vertiendo luz de alabastro 
Con pantalla adormecida." (56)

c.- La lámpara vela la indolencia del s u ­

jeto pero no impide que, más allá de 

la noche, la duda penetre de nuevo. 

Véase la interesante variación entre:

"y la lámpara se duerme

54 Ibl dem.

55 Op. c i t . , (XXII), pág.23

56 Op. cit. , (XI), pág.i7.



sobre la frente que vela." (57) 

de Perfil de] aire, y

"Y la lámpara ya duerme 
Sobre mis ojos en vela." (58)

de P o m e r a s  poesias, donde "frente" y 

"ojos" se mantienen dentro de un p r o ­

ceso ajeno a la indolencia y cercano 

al •insomnio.

2.- La ventana y la puerta propician aperturas no 

hacia el exterior sino, paradójicamente, hacia 

el interior. Son elementos antagónicos aunque 

su funcionalidad se complemente:

a.- La ventana restituye el interior y 

sirve de hilo conductor tanto al a n o ­

checer;

’Sólo el azul relámpago,
Que vierte la ventana 
Hacia afuera, en el tiempo 
Misterioso resbala." (59)

57 Idem. , Per_f_i 1 dej. a_ij:e, recogido por D.Harris en "Per
dej ajrel, con o t r a s objras. ol vi dadas e inéditas. . . . 

p á g .125.

58 Idem., Primeras pp.esias (XI) en La real i dad y el d e ­
seo, p á g .17.

59 Idem. (XXI), p á g . 22.



como al amanecer:

■... La ventana 
Traza su verde persiana 
En la enramada a la aurora."

(6 0 )

b.- Separa la noche y con ello protege al 

sujeto en el interior de la casa -"La 

noche a la ventana" (61)-:

‘En su paz la ventana 
Restituye a diario 
Las estrellas, el aire
Y el que estaba soñando." (62)

Tanto la puerta como el muro imposibilitan 

la comunicación, pero mientras el muro al no 

poder ser traspasado llena de impotencia al su 

jeto, la puerta simboliza el destino asumido 

con el yugo de la indolencia:

"La soledad, tras las puertas cerradas, (63)

60 Idem. (XV), pág.i9.

61 Idem. (XVI), pág.19. Véase el capitulo I en torno a 
la apertura -cristal y ventana- que aCina la indolencia 
interior con la realidad.

62 O p . c i t ., (I ), p á g . 11.

63 En Perfi 1 del ai re encontramos la variante "hojas 
c e r r a d a s " .



Abre la 1uz sobre el papel vacio." (64)

Detrás de las puertas no sólo está la soledad 

sino el olvido de s\ mismo sentido como resig­

nación :

"¿He cerrado la puerta?
El olvido me abre
Sus desnudas estancias
Grises, blancas, sin aire." (65)

Sin embargo en PerfiJ de.l aire, la soledad y 

el olvido se compensan con una seguridad que 

mucho tiene que ver con el miedo infantil ha ­

cia lo desconocido y, paralelamente, con la ne 

gación del poeta a sumegirse en la realidad:

"Y las puertas de la casa 
todas las puertas abiertas, 
quisieran estar cerradas: 
aprisionar con sus hojas, 
firmes contra la amenaza 
friolenta de ese tiempo 
inseguro de sus ansias, 
la tibia dulzura nuestra 
que sin el cristal escapa..." (66)

Aspecto que Luis Cernuda recogerá posteriormen

64 Idem., Primer^^ fipe_sJ a s > (VIII) en L_a realj_dad y ej. 
d e s e o , p á g .15.

65 O p . c i t . , (XVIII ) , pág . 21.

66 Idem, poema inédito recogido por D, Harris en ^ P e r ­
fil de.l a_ire"., c^n o ^ a s  obras oí v i d a d a s . . . . pág. 160



te en el fragmento de ”La riada" en Ocnos:

"Ya en la casa, tras de los cristales de un 
balcón, miró el jardín, que un muro pro te­
gía de las aguas (...) Al llegar la noche, 
derribados con el temporal los postes y 
alambres eléctricos, no habla luz. A la 
claridad de las velas, un libro ante sus 
ojos soñolientos, escuchaba el viento afue 
ra, en el campo inundado, y la lluvia c a u ­
dalosa caer hora tras hora." (57)

La actividad poética también está recluida y 

permanece oculta clandestinamente. La puerta 

salvaguarda el mundo creativo del exterior:

'Y el ángel aparece;
En un portal se oculta.
Un soneto buscaba
Perdido entre las plumas." (68)

3.- Objetos que forman parte intrínseca de la h a b i ­

tación y conforman la seguridad afectiva del su 

jeto. Sobre ellos se superponen la indolencia 

del tiempo demorado (69) -almohada, sábanas, le

6 7 Idem. "La riada", Ocnos en P r o sa completa, pág.46.

68 Idem., Primerias p^^sj^s, (X) en La rieaj_i_dad y ej d e ­
seo , p á g .16.

69 La indolencia de Pe r f i 1 dej aire y de Primeras ppe- 
sjas está aún lejos del "eco rezagado", la "beata inmovi 
lidad", el "dejar resbalar la corriente vital sobre el 
cuerpo lánguido, beatamente animalizado" que definirá el 
romanticismo de Andalucía en "Divagaciones sobre la Anda 
lucia romántica"



cho, diván- y la actividad poética -libro, p a ­

pel, palabra-. La indolencia entonces será el 

resultado directo de la inmovilidad y del sue­

ño, muy cercanos ambos a la muerte (70):

"Morir cotidiano, undoso 
Entre sábanas de espuma; 
Almohada, alas de pluma 
De los hombros en reposo." (71)

El barco lúgubre -"blanco lecho"- que lleva a 

su ocupante hacia un mar -"sábanas de espuma" 

en donde toda individualidad se pierde, nos pre 

senta el viaje a través del sueño como sinónimo 

de la muerte:

"Al blanco lecho rodea 
Ebano en sombra luciente." (72)

Más tarde muerte y cuerpo aparecerán unidos por 

la indolencia:

"... ¿Cuál anhelo 
Al blanco ébano del vientre tendió el

/vuelo
Y en su nido se duerme blandamente."

(73)

70 Véase el capitulo II de este estudio.

7 1 C e r n u d a , Lu i s , Primeras fDO^e_sJ_as, (IV ) en La real i d ad y 
el deseo, pág.13.

72 Ibidem.

73 O p . c i t . , (XIX), p á g . 2 1 .



Curiosamente el "diván indolente" (74) servirá 

de trasvase, no de linea divisoria, entre la 

apatía física y psíquica del sujeto y su a c t i ­

tud creadora:

'La lámpara abre su huella 
Sobre el diván indolente 
Acogida está la frente 
Al regazo del hastio." (75)

El creador se enfrenta desde la indolencia al 

"blanco papel v a d o "  (76). El vacio en la c r e a ­

ción y el silencio. El mutismo del ser e s c o n d i ­

do tras los muros:

"Callada. Sábanas mudas. 
Entreabierta en la almohada." (77)

que muestra su dolorosa vivencia tanto a t r a ­

vés del simbolismo patético que el ángel adquie 

re en los poemas X y XIV de Primeras poesías:

"Y el ángel aparece;
En un portal se oculta 
Un soneto buscaba

74 O p . c i t . , ( X X I I ) , pág.23.

75 Ibidem.

76 Ibidem.

77 Idem. , Pe_rfJ_l del. a i r e . recogido por D.Harris en "Per 
fJA de_l a i r e " , c_qn pjtxas ĉ b_r.as olvidadas. . . . pág.118.



Perdido entre las plumas." (78)

'Olvidarán mis días 
Su abanico de humo
Y un ángel lo abrirá 
Una noche ya mustio." (79)

como en la impotencia que supone el sueño (80)

■¡Escondeos ojos!
Y caigan las lágrimas 
Sobre 1 as mej i 11 as 
De tibia a l m o h a d a . " (81)

donde el cuerpo tendido (82) se "rapta a la his 

tori a “ (83 ) .

78 Idem., Primera_s poesías, (X) en La realidad y el. d e ­
seo , p á g .15.

79 Op.cit., (XIV), p á g . 19.

80 Versos cercanos a los de la Egloga Primera de Garci- 
1 aso de la Vega: "Salid sin duelo, lágrimas c o r r i e n d o .”.

81 C e r n u d a , L u i s , poema inédito recogido por D.Harris en 
“Perf i l del ai re" , con otras obras ol vi dadas^. . . , pág . 1 53 .

82 En la poesia de Luis Cernuda la casa y el cuerpo son 
sinónimos. Curiosamente ambos caracterizan la polaridad 
femenina. La misma continuidad semántica e n c o n t r a m o s ,por 
ejemplo, en Hipe_rión -el protagoni s t a , a través de la pro 
yección en Diotima, conecta con la naturaleza-, y en El 
Cantar de lp_s cantares :

"Yo soy un muro, 
mis pechos son torres.
Asi he sido a sus ojos 
como quien halla paz."

En "Ardor y estabilidad del ?*Tior" (11,12) en L̂ a Santa BJ 
blia, p á g . 795.

83 Cernuda, Luis, Verso y p_r_qs_a, nCjm.5 (mayo de 1927 ), 
recogido por D.Harris en "Perfi 1 del a.i_r_e"_, con otras 
obra.s gJyj d a d a s . . . , p á g . 1 5O .



Decir "palabra" (84) en las primeras p o e ­

sías de Luis Cernuda es hablar de creación en 

su más estricto sentido: extraer de la nada. La 

palabra es luz que crea nuevos "ámbitos" (85):

‘La palabra esperada 
Ilumina los ámbitos;
Un nuevo amor resurge 
Al sentido postrado." (86)

Y, sin embargo, la palabra también es una n e g a ­

ción de la realidad exterior que poco parece in 

teresar al sujeto poético. La palabra "recrea­

da" propone un contexto propio y peculiar, una 

"meta-realidad" que nunca defrauda pero que s u ­

planta, y asi lo entiende el poeta, a la propia 

real i dad (87):

"Los muros nada más.
Yace la vida inerte.
Sin vida, sin ruido,
Sin palabras crueles." (88)

84 Idem., P r imeras poesi_as, (X) en La realidad y el d e ­
seo , p á g .16.

85 Ibidem.

86 Ibidem.

87 Véase el apartado III. 1.1. Un espacio desocupado: la 
palabra.

88 C e r n u d a , L u i s , Primeras ppesjas, (XVIII) en La real i 
.dad y ^  d_e_seo, pág. 20.



Porque tras las puertas cerradas el "papel v a ­

d o ” (89) comprime como un muro el deseo inarti 

Guiado del poeta: la sed de realidad que mide 

el tiempo perdido:

'La soledad, tras las puertas cerradas 
Abre la luz sobre el papel vacio.

Las palabras que velan el secreto 
Placer, y el labio virgen no lo sabe;
El sueño, embelesado e indolente." (90)

Tanto el libro como los sueños tienen una f i n a ­

lidad básica: recrear nuevos ámbitos -"suelos 

de papel" (91)-. Como la superficie clara en la 

que se mira Narciso, el libro es el rincón d o n ­

de se proyecta la indolencia (92). La evocación

89 La secuencia "papel vacio" presenta una interesante 
variación en Primeras poesías. Mientras en Perfil del ai­
re el poeta señala:

"Porque sólo el tiempo llena 
el blanco papel vacio." 

en Primeras poesías el tiempo aparece impregnado del f a ­
talismo que enmarca la juventud perdida:

"Tu juventud nula, en pena 
De un blanco papel vacio."

P r i m e ras poeis l.as, ( X X I I ) en La real i d a d y el d_eseo, p á g . 23

90 Op.cit., (VIII), p á g . 15.

9 1 I d e m . . P erf i 1 del aj_r_e»'"scogi do por D.Harris en "Per- 
fll de.l aire", c o n o t r a s p,bjias olvidadas. . . . pág. 139

92 José María Capote Benot señala en su libro EJ. pejil.pj-. 
do sevi 1 laño de UJÍ_s C e r n u d a que, en Perf_i_l d_e.l _al_re, la 
indolencia posee un aspecto positivo y creador y un as­
pecto negativo que aparece bajo la forma de aburrimiento



deviene entonces en la limitación y en la c o a c ­

ción de los sentimientos -el muro-:

‘Sombra recoleta 
a favor de olvido 
su carne impalpable 
proyecta en el libro. (93)

La "re-creación" del espacio en Perfil del aire 

y en Prjmeras pge_s1as tiñe de melancolía el ú l ­

timo refugio del poeta. Alienta el ansia y el 

fervor, claves en su poesía:

"Vivo un solo deseo,
Un afán claro, unánime;

o hastio. Sin embargo, ccmo estamos viendo, la indolen­
cia aparece como reflexión última de la conciencia, no 
como estado "contemplativo" -véase el capitulo IV de e s ­
te estudio-. Anotaremos as1 las siguientes c o n c l u s i o n e s :

1.- El fervor y el afán -el primer paso hacia el 
deseo- nacen como contraste con la indolen­
cia.

2.- El "divorcio indolente" establece dos o p u e s ­
tos: vida/sueño.

3. -

4 . -

La palabra " inrjolencia" conlleva en la p o e ­
sía verbos tales como "escapar" y "huir".

Frente al "curvo desmayo estivo" y la "brus­
ca delicia...", está, como ya estudiamos, el 
símbolo que concreta la antítesis de la indo 
lencia en los dos primeros libros, el aire, 
materiali zado en el mo tivo literario de la 
flecha que falla dramática mente su justo 
blanco -"Flechas de adiós sin huida"-.

Cf. El pexlpdp sevi 1 laño de L_u_i_s C e r n u d a, pá gs,49-54. 
Vid. a este respecto la nota 41 del capitulo III de este 
estudio.

93 Vid. nota. 91.



Afán de amor y de olvido.
Yo no sé si alguien cae." (94)

pero falta la profunda rebeldía que caracteriza 

rá sus mejores poemas. Sólo asi podremos c o m ­

prender la desazón del poeta maduro en "Limbo", 

para quien la creación tiene un duro precio: la 

vi d a :

'Asi, pensabas, el poeta 
Vive para esto, para esto 
Noches y dias amargos, sin ayuda 
De nadie, en la contienda 
Adonde como fénix, muere y nace, 
Para que años después, siglos 
Después, obtenga al fin el displi-

/cente
Favor de un grande de este mundo."

(95)

94 Idem., Primeras poesías, (VII) en L_a reajjdad y el 
deseo, pág.l5.

95 Idem., "Limbo", Con las horas contadas en La real ir 
dad y el d_eseo, pág.306.



I I 1.1.1. UN ESPACIO DESOCUPADO: LA PA LA BR A. -

En los primeros libros poéticos, la casa es el rin­

cón inalterable donde el tiempo debe de permanecer e s t á ­

tico. Es el refugio donde poco a poco queda prefigurado 

el deseo. El objeto exterior queda invalidado ante una 

recreación más adecuada y compensatoria que coincide con 

la negación que de su propia realidad hace el sujeto. La 

propia palabra edificará el muro. Al quedar convertidos 

en representación simbólica, los objetos forman parte de 

una "meta-realidad" que hace frente a la realidad antagó 

nica que pugna por fragmentar el "recinto" conocido. Su 

génesis y su destrucción se potenciará o queaará limita­

da dentro de la estructura verbal. En el poema de "El re 

traído" el poeta reflexiona sobre ello:

"Papel coloreado o pedazo de vidrio 
A los que su imaginación da vida mágica..." (96)

A través del "juego", la palabra nace a la realidad;

"No son como las cosas 
Oe que cerciora el tacto,
Oue contemplan los ojos;
De cuerpo más aéreo 
Que un aroma, un sonido.
Sólo tienen la forma prestada por tu mente. 
Existiendo invisioles para el mundo

96 Idem., "El retraído", V i v ir sin estar viviendo en La 
r e a l i dad y ej. des e o . pág.254.



Aun cuando el mundo para ti lo i n t e gran.”

(97)

En "Nocturno yanqui" observaremos, sin embargo, como el 

poeta reta a la palabra desde el silencio -"soliloquio" 

(98)- que no será más que la justificación del pretexto 

-"tu pretexto" (99)-;

"La lámpara y la cortina 
Al pueblo en su sombra excluyen. 
Sueña ahora,
Si puedes, si te contentas 
Con sueños, cuando te faltan 
Real i d a d e s ." (100)

Cuando en el poema "Tiempo de vivir, tiempo de dormir" 

de Desolación de la quimera el escenario de Primeras ppe 

sias vuelve a repetirse:

"Ya es de noche. Vas a la ventana 
El jardín está oscuro abajo.
Ves el lucero de la tarde 
Latiendo en fulgor solitario" (101)

La reflexión -"esa hermosura no atendida/Te seduce y re-

97 Ibidem.

98 Idem. , "Nocturno yanqui". Con ,l_as honas contadas en La 
re_a 1 i dad y el dje_s_eo , p á g . 296 .

99 O p . c i t . , pág.295.

100 O p .ci t ,, p á g .292.

101 Idem., "Tiempo de vivir, tiempo de dormir", De^j^a- 
cjón de la qujme_ra en L_a real i dad y. ej. d^sep, pág. 362.



clama" (102)- se presenta en un tiempo contemplativo y 

sereno, concertado con la visión del viejo poeta que no 

necesita pretexto alguno que justifique la espera. La in 

dolencia, creada por un tiempo diletante que diseca la 

realidad objeti v a ,interrumpe la experiencia -"Tiéndese a 

servir/albedrio gris" (103)- y proporciona el "placer" 

de dominar los nuevos objetos recreados, pero también ge 

ñera la impotencia en el deseo de poseerlos. El intento 

de proteger la noción intemporal en el interior de la c_a 

sa cristalizará los objetos. La falta de voluntad que 

conlleva la creación de la nueva "meta-realidad", d e s ­

truida progresivamente en r i o , un amor, Los place_ne_s

prohi bi dos y Do n d e h ^ i t e  el. o l v ido, niega la noción tem 

poral de presente y futuro. La figura aún incipiente del 

"ángel caido" (104) planeará, como en S o b re los ángeles 

de Alberti, sobre el hastio y la indolencia convirtiéndo

102 Ibidem.

103 Idem. P e r f i 1 del ai.re, recogido por D.Harris en "Per
f i 1 djel ai re " . pt^r.'^ obras o l v i d a das e inédi t a s . . . .
p á g .139.

104 El "ángel caldo" es la aspiración, todavía sin n o m ­
bre,que se revela al poeta a través de la indolencia. Es 
la conciencia trágica que Pedro Salinas denomina "desprp 
porción inevitable entre los medios de que dispone el 
ser humano y la vastedad de lo deseado."
En Li teratura español a ^ g l o  )(X, Alianza, Madrid, 1983, 
(quinta edición), p á g . 214-215.



se en objeto de involución (105) a través de un espacio 

compuesto por: la puerta, la ventana, el cristal, la 1ám 

para, el lecho y el diván (106):

"Y la fuga hacia dentro. Ciñe el frió, 
Lento reptil, sus furias congeladas;
La soledad, tras las puertas cerradas, 
Abre la luz sobre el papel vacio." (107)

En la casa y con la seguridad del muro, Luis Cernuda 

crea un doble distanciamiento emocional que impide e s t a ­

blecer la diferencia entre:

a.- El objeto animado cuya pasividad impide la 

articulación de la realidad objetiva que

105 Elisabeth Frenzel estudia este motivo bajo el e p í ­
grafe "el aliado del diablo", y señala que a principios 
del siglo XIX aparece como símbolo del pecado:
"La fascinación que ejercía lo satánico suscitó simp a­
tías hacia el ángel caldo, pero aún más hacia el pac­
tante demasiado humano."

Diccionario de mptij/p_s de la 1 i teratura un i v e rsal . pág . 1 2 
El "ángel caldo" en PHnier_as poe s í a s caracteriza al p o e ­
ta que sucumbe ante su propia ausencia -"abanico de hu- 
m o ‘- y vampiriza su realidad ante la creación:

"Y el ángel aparece;
En un portal se oculta.
Un soneto buscaba 
Perdido entre las plumas."

Primeras ppesj.as, (X) en La real idad y ej, d ^ ^ o ,  pág. 16.

105 Vid. el partado I I I . 1.0. de este capitulo titulado: 
Una recreación del espacio: los objetos cristalizados.

107 Idem.Primeras p o e s í a s ,(V I I I ) en La real i dad y ^  de 
s e o , p á g .15.



posibilite el diálogo:

'Existo, bien lo sé,
Porque le transparenta 
El mundo a mis sentidos 
Su amorosa presencia." (108)

b.- El objeto inanimado que diluye la implica­

ción del sujeto con el mundo exterior y lo 

enmarca en una seguridad recreada:

"Es la atmósfera ceñida;
Sólo centellea un astro 
Vertiendo luz de alabastro 
Con pantalla adormecida." (109)

El latido Intimo del sujeto poético queda de manifiesto 

a través de la omnisciencia conseguida con la anulación 

de la realidad exterior y la consiguiente proyección vir 

tual que, como señalamos en el capitulo I, se dinamiza a 

través de un agente conductor: el aire (110):

"Va la brisa reciente 
Por el espacio esbelta
Y en las hojas cantando 
Abre una primavera." (111)

108 Op.cit. (VII), pág.l4.

109 Op.cit. (XI) , p á g . 17.

110 En "Nocturno entre las musarañas", los "vientos pia 
dosos" derribarán los muros, las "arrugas del mundo". 
Vid. Un rio, un a m o r , p á g . 62.

111 Cernuda,Luis, Primeras p o e s í a s .(I ) en La real i dad y 
el d e s e o , p á g .11.



La casa, como la palabra, protege pero, al mismo tiempo, 

constriñe la experiencia vital. Como un muro aleja al su 

jeto de las coordenadas espacio-temporal es de la reali­

dad exterior (112). Cuando el poeta asuma la palabra:

'Para despertar la palabra.
¿La pluma de qué ave 
Pulsada por qué mano 
Es la que hiere en ti?" (113)

y la soledad como destino -"Palabra de poeta refleja som 

bra viva." (114)- el muro que proyecta la sombra se c o n ­

vertirá en verdad.

En yarjaci_pnes sj3_bx_e tema mex i c a n o . la palabra aparece 

agotada -"su materia está ocupada por su propia e x i s t e n ­

cia" (115)-, y la música como metáfora recogerá su lega­

do :

"... revestir con ella nuestras acciones,nuestros pen

112 Y, sin embargo, las coordenadas espaci o-temporal e s , 
que enmarcan la historia del hombre, son definidas más 
tarde irónicamente por Luis Cernuda en "Silla de rey":

"Y el futuro será, inmóvil, lo pasado:
Imagen de esos muros en el agua."

Vid. Vivir sin es_taf v i v iendo en La neajjjd.ad y el d_ese_o, 
pág.273

113 Idem., "Instrumento músico", Co_n las horas contadas 
en La real i dad y ^  de^ep, pág.296.

114 C e r n u d a ,L u í s , "El poeta y la bestia", Deso l a ción de 
Ja quim era en La real idad y des^p., pág.353.

115 Idem. "La concha v a d a " ,  Va riaciones sgbxe tema mex i, 
cano en Pjip^ completa. pág.155.



samientos,nuestros deseos, apropiarla como expresión 
de nuestra e x i s t e n c i a .” (116)

I I 1.2. EL MU RO  COMO PROYECCION DE LA SOMBRA (117).-

E1 muro que sirve de protección va formando poco a 

poco la noción de la "sombra" -"palabra de poeta refleja

116 O p . c i t ., p á g . 155.

117 Como veremos posteriormente, en Cuat.LP p o e m a s a una 
sombra la afirmación de la oscuridad por vía negativa no 
supone la pérdida de la luz sino la absorción definitiva 
del destino de ser hombre:

"No le busques afuera. El ya no puede 
Ser distinto de ti, ni tú tampoco 
Ser distinto de él:
Unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos 
Como al pájaro solo hacen dos alas."

"El amigo", V ivir sin estar viviendo en La real i dad y ej 
de_sep, pág. 244.
Los poemas "La ciudad" e "Itaca" de C.P.Cavafis plantean 
también el encuentro con la verdad a partir de la c o n s u ­
mación de la sombra. Es el camino iniciático:

"Cuando emprendas tu viaje a Itaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de e x p e r i e n c i a s ." 

que irónicamente conduce al encuentro de la propia s o m ­
bra:

"Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Itacas."

"Itaca" en P o e sia c o m p l e ta, págs.50-51.
Como en la poesía de Antonio Machado, Luis Cernuda asumi 
rá al final serenamente la "sombra" y el tiempo:

"Es grato errar fuera,
Ir con tu sombra, recordando 
Lo pasado tan cerca en lo presente 
Crecida ya su flor sin tiempo."

Vid. "El amigo", p á g s .243-244.



sombra viva"- cuya idiosincrasia encontraremos en el mi- 

tico habitante del Sur:

'Sombra hecha de luz, 
Que templando repele, 
Es fuego con nieve 
El a n d a l u z ." (118)

Dos son los rasgos que su contenido aporta desde Pe_rf_iJ, 

del aire y Primeras poeAl_as:

1 .- El aislamiento:

a.- La prisión -"el mundo, que un muro sella"

(119) que guarda e impide la vivencia del 

p o e t a :

‘La desierta belleza sin oriente 
A la prisión nocturna ciñe un

/ c i e l o . "

( 1 2 0 )

En la versión que del poema encontramos 

en la Revista de Occi_d_ente la atmósfera 

aparece aún más constreñida:

"La desierta belleza sin oriente.

118 Idem., "El andaluz", Como quien esp_ej-_a el aLbja en La 
reaIJdad y e_l deA^o, pág.205.

119 C e r n u d a ,L u i s , Primeras p o e s í a s . (XXII) en La reali­
dad y ^1 d e s e o . pág.23.

120 Op.cit. ( X I X ) , p á g . 2 1 .



Ciñe la noche a la prisión un
/cielo. ■'

( 121 )

El poeta fuerza la estructura sintáctica 

del verso subrayando el valor semántico 

de la "prisión" a través del verbo "ciñe" 

y del sujeto "noche" en un paralelismo se 

mejante al de los versos de Perfil del ai 

re:

"En el fruto yace presa 
la vana melanco!i a ." (122)

En Los pilac_e]ies prohi b i d o s . una vez d e s ­

truido el muro, aparecen verbos que indi­

can apertura y fluidez: el agua fluye, el 

cuerpo se abre, la mano roza... La vida 

es ya "liquido lamento fluyendo entre som 

bras iguales." (123)

b.- La "cámara" donde hasta la soledad es un

121 Idem., publicado en Revi sta de Occjdent^e, nCim. XXX 
(diciembre de 1925),recogi do por D.Harris en "Perfi 1 del 

con p_tx^ obuas o l v i d a d as pág.i46.

122 Idem., P e r fi 1 del a i r e , recogido por D.Harris en 
"Perf i 1 de_l ai r e " , c o n pjt_ras obras olvidadas. . . , pág . i 32

123 Idem., "Tu pequeña figura", Lp_s p lac e r e s e^rpjhibidos 
en La real i d ad y ej d e s e o . p á g . 80.



olvido. Asi el ejercicio preciosista del 

poema XI de Primeras pees 1 as crea una 

"atmósfera ceñida" en la que unos pocos 

objetos inanimados invaden formalmente 

el espacio interior:

"Es la atmósfera ceñida;
Sólo centellea un astro 
Vertiendo luz de alabastro 
Con pantalla adormecida.
La música, que aterida 
En el papel hizo un nido, 
Alisando su sonido,
Tiende el vuelo del atril
A 1 a rama de marfi 1
Por la cámara en olvido." (124)

Atmósfera elaustrofóbi ca que se. incremen­

ta con la rima en los cuatro versos f i n a ­

les donde las correspondencias "sonido-ol 

vido" y "atri 1-marfi 1" (125) oponen la 

abstracción y ubicuidad de la música a su 

"domesticación". Antítesis importante si 

tenemos en cuenta que música y aire se en 

tremezclan en la poesia de Luis Cernuda 

para mostrarnos la armonía como síntesis

124 Idem, íLcifTiexas poesías, (XI) en La reajida.d y el de 
seo, p á g .17.

125 Ibidem. En P e r f Q  ^ej ai re encontraremos la v a r i a ­
ción: "en la cámara en olvido".



de la realidad y del deseo:

"La música, en cafrbio, hecha de sonl 
do, de lo más descarnado que existe 
para nosotros, seres de carne y hue 
so, es incorpórea, fluida t o d a .”

(126)

c.- El ''salón" frío donde todo permanece en 

un equilibrio tan perfecto que sólo la i_n 

dolencia puede mantenerse como respuesta. 

Asi en el poema IV de Primeras po e s i as la 

atmósfera vuelve a quedar en suspenso y 

la música será sustituida por el tiempo:

"¿Dónde huir? Tibio vacio, 
Ingrávida somnolencia 
Retiene aquí mi presencia.
Toda moroso albedrío,
En este salón tan frío.
Reino del tiempo tirano." (127)

El "salón tan frío" (128) mantiene viva 

la noción de espera y de olvido de la ri­

ma VII de Gustavo Adolfo Bécquer (129).

126 Cernuda, Luis, "La concha vacia". V a r i a c i o nes sobre 
t_ejTia mexi cano en Prosa c o m p l e t a , pág, 155-156.

127 Idem., Prim eras poesi a s . (V I ) en real i dad y ej. de 
s e o , p á g .14.

128 Ibidem.

129 En el poema de "El retraído" en V i v i r sj_n estar v i ­
viendo la alusión a la citada rima es aún más evidente:



El sujeto sólo es una presencia ante la 

que la realidad permanece ajena. Todo ya­

ce estático, a la espera de la mano que 

estremezca el silencio. Más tarde la no­

ción de espera convertirá la figura del 

poeta en el ser marginal para quien su 

propia circunstancia histórica constituye 

una prisión -"viento del olvido" (130)-. 

Cuando Luis Cernuda evoque la figura de 

Bécquer presentará al poeta como una pro­

yección propia: el ángel caldo, el m e n d i ­

go - " h a r a p i e n t o  de e s t r e l l a s " (131)- de Un 

r ioj un am^r y Lp_s pj ac_eres prohi bi do s . 

de quien hasta la vida se ha olvidado:

’Y quienes respondían a su interno 
gación eran las voces de los jóve 
nes, las risas vivas de los estu-

"Esperan tus recuerdos 
El sosiego exterior de los sentidos 
Para llamarte o ser llamados,
Como esperan las cuerdas de la vihuela 
La mano de su dueño, la caricia 
Diestra, que evoca los sonidos 
Diáfanos, haciendo dulcemente 
De su poder latente, temblor, canto."

En La real i dad y el deseo, pág.254.

130 Cernuda, Luis, "A sus paisanos", D e solación de 1.a 
Q u i m e r a  en La .re_aljdad y el deseo, pág.375.

131 Idem. "De qué país", Los p l aceres pro h i b i d os en La 
realidad y ^  d^sep, pág.7ñ.



di antes, que a través de los grue 
sos muros hasta él llegaban desde 
el patio soleado. Allá adentro tp 
do era ya indiferencia y olvido."

(132)

Los muros, no la casa, en que se c o nvier­

te el olvido (133) encierran y guardan - 

¿existe alguna diferencia en su poesla?- 

tras los "ladrillos rojos" (134) la m e m o ­

ria de Federico Garcia Lorca, José María 

Izquierdo, Góngora, Galdós, Larra, e in­

cluso del propio autor:

"Una mañana de otoño áureo y h o n ­
do, en mi camino hacia la t empra­
na clase primera, vi un pobre e n ­
tierro sol itario doblar la e s q u i ­
na,el muro de ladrillos rojos,por 
m1 olvidado,del colegio:era el su 
yo.Fue el corazón quien sin apren 
derlo de otros me lo dijo. Debió 
morir solo.No sé si pudo sostener 
en algo los últimos días de su vi 
da." (135)

132 Idem.,"El poeta", Ocnos en Prosa completa, pág.4l.

133 En "Nocturno yanqui" el poeta y el hombre son desti 
no y olvido:

Y piensas
Que asi vuelves 
Donde estabas al comienzo 
Del soliloquio: contigo
Y sin nadie."

PPI? horas contadas en La reaJidad y el deseo^ p á g . 296

134 Idem."El maestro", Ocnos en Prosa completa, pág.45.

135 Ibidem.



Fuera el aire vibra filtrado por la luz. 

Dentro su abstracción ensimismada será, a 

fuerza de indolencia, el "ceñido h o r i z o n ­

te" (136) que frente a su opuesto, e1 "ai 

re puntual" (137) yace ' i n móvi1/si 1encio- 

samente viva" (138).

d.- El reflejo es el espacio infranqueable 

que enmarca el mito recurrente de Narciso 

propiciando el rechazo de la realidad o b ­

jetiva:

"Se goza en sueño encantando 
Tras espacio infranqueable, 
Su belleza irreparable 
El Narciso enamorado." (139)

El reflejo permanece en las quietas aguas 

(140) y en el "aire v a d o "  (141). Tanto

136 Idem., PerfiJ d_̂ l aire, recogido por D.Harris en 
"Perfil del ai r e”,con otras obras olvidadas..., pág.i33.

137 I d e m . , publ icado en Verso y p_rosa, núm.5 (mayo 1927 ) 
recogido por D.Harris en ^Perfil del aire", con otras 
obras olvidadas..., pág.149.

138 Idem., publicado en P_ap_el de Al_elu_yas, nCim.5 (mayo 
de 1928), recogido por D.Harris en "Perfil del airel.con 
otras obras olvidadas..., pág.159.

139 Idem. . Primeras poesías, (XIII) en La real i_da_d y e.l 
deseo, p á s g . 18.

140 Véase el capitulo II de este estudio.

141 Ce m u d a .  Lu i s . Pr i meras poesías, (xvi) en La reaj i.dad 
y el desjep, pág .19.



las aguas como el aire carecen del rasgo 

semántico que les da su identidad: el m o ­

vimiento. La atonia y la indolencia del 

del sujeto va más allá de la fe en la ima 

gen reflejada: basta con que exista la po 

sibilidad del reflejo - contexto recrea­

do- para que la imagen exista, puesto que 

con la sola proyección le basta:

"Si se ha perdido el mármol 
que un espejo cercaba, 
aún le queda al sentido 
este vidrio del agua." (142)

El "espacio infranqueable" es un hueco,el 

"abismo" donde queda la ilusión, y donde 

el extrañamie nto se convertí *á en otre- 

d a d .

Los poemas de L^s pJLaceres prohibidos man 

tienen la dinámica en el simbol ismo del 

muro a partir de su cestrucción. Las m a ­

nos tienen fuerza:

"Una mano dará el poder de sonrisa. 
Otra dará las rencorosas lágrimas. 
Otra el puñal experimentado..."

( 143)

142 Idem., Perfil dej aire, recogido por D.Harris en 
"Perf i 1 d ^  ai re" , con otras ojeras o l v i d a d a s . . . " . pág.i20

143 Idem., "De qué país", Los placeres pohi bi do s en La 
real idad y ^  ^jsj^, pág.78.



y se convierten en puños -"noche petrifi ­

cada a fuerza de puños" (144). La vida se 

transforma en definitiva en un "mirar al 

sol frente a frente" (145). Sin embargo, 

como estamos viendo, en la poesía de Luis 

Cernuda la luz engendra a las sombras. 

Asi, los dos últimos poemas del libro, cu 

ya anticipación encontramos en "Estaba 

tendido" y "Esperaba solo", parecen negar 

la rebelión. La palabra clave será de nue 

vo "mirar": "Vela sentado", "He venido pa 

ra ver". Podemos preguntarnos por qué la 

fuerza de poemas tales como "Diré cómo na 

cisteis" no le lleva a romper, en c o n s e ­

cuencia, sus propias normas que no son la 

verdad del amor, ni el deseo, sino la se ­

guridad del espectador que espera, pasi ­

vamente, con los brazos abiertos. En la 

voz del poeta volvemos a descubrir m o m e n ­

tos ya conocidos:

"Vela sentado junto al agua

144 Op.cit., "Diré como nacisteis", pág.67.

145 Op.cit., "Para unos vivir", pág.75.



Con vago ademán de olvido,
Veia las hojas, los días, los sen

/blantes,
El fondo siempre pálido del cie-/ l o ,
Conversando indiferentes entre

/el 1 os m i s m o s .'

( 146)

La finalidad continúa siendo la misma:"He 

venido para ver...", "He venido venido pa 

ra esperarte..." (147). Sólo asi podemos 

comprender cómo en el juego onírico de 

"Pasión por pasión" yace oculta la verdad 

de los placeres prohibidos:

'Comprendí por qué llaman prudente a 
un hombre sin cabeza." (148)

"Hombre sin cabeza" que tiene su p a r a l e ­

lismo poético en el "jinete sin cabeza",

(149) el "niño buscando entre rastrojos"

(150), que ha olvidado "incluso al mismo

146 Op.cit., "Veia sentado", pág.85.

147 Op.cit., "He venido para ver", pág.85-86.

148 Op.cic., "Pasión por pasión", pág . 77.

149 Idem. "La canción del oeste". Un r i o , un amor en La 
real i da d y de s e o . pág. 60.

150 Ibidem.



oeste" (151) de Un rjpj jjn amor. El cuei— 

po vacio, sin destino, quedará s i m b o l i z a ­

do por el "guante" en el poema "Adónde 

fueron despeñadas":

"¿Adónde fueron despeñadas aquellas
/ c a t a r a t a s ,

Tantos besos de amantes,que la pá-
/lida historia 

Con signos venenosos presenta luego
/al peregrino 

Sobre el desierto, como un guante 
Que olvidado pregunta por su ma-

/no?"

(152)

Manteniéndose la paradoja de Primeras poe 

s 1 a s ;

"Y bajará la luna 
A posarse ¿en qué mano?" (153)

Falta la fuerza de la mano pero existe la 

consciencia, "mi mano quedó vacia" (154), 

que convertirá el cuerpo v a d o  en un

151 Ibidem.

152 I d e m " A d ó n d e  fueron despeñadas", Lp.s pjaceres p.rq:; 
hi_bidos en La reajidad y el deseo, pág.é9.

153 I d e m . .P r i m e ras poes 1 a s .( X I V ) en La realidad y ^  de 
seo, pág.19.

154 Idem. ,"Esperaba solo",L_os placeres prohibidos en L_a 
realidad y ej d^s^p, pág.74.



■'cuerpo interrogante" ( 1 55 ) . La imposibili 

dad de asir la realidad se hace ahora m u ­

cho más dramática, y el deseo no nace ya 

de la impotencia para encontrar los p r o ­

pios limites más allá del reflejo - Narci ­

so-, sino del veto que el sujeto se impo­

ne para legitimar su realidad. El espacio 

vuelve a ser tan "infranqueable" (156) co 

mo en Perf i 1 d_el a i re y Primeras ppesjas. 

En "Pasión por pasión" el sujeto e n c u e n ­

tra, mira y quiere detener pero:

...mi brazo quedó inmóvil. Lloré, 
lloré tanto, que hubiera podido 
llenar sus órbitas vacias..." (157)

Aunque existe el objeto de deseo, la acti 

tud del sujeto al final de la serie poéti 

ca de Los p l a ceres prohibidos no será la 

anunciada por el Corsario (158) en "Adón-

155 Op.cit., "No decía palabras", pág.7l.

156 Idem., Pr imeras poe_s_tas, (XIII) en La real i dad y el 
des_eo, pág.18.

157 Idem. , "Pasión por pasión", Lp_s placeres prohibidos 
en realidad y el deseo, pág.77.

158 El corsario es la figura paradigmática que s i m b o l i ­
zará la libertad más allá de cualquier barrera moral. 
Luis Cernuda retoma la figura del corsario, transformado



de fueron despeñadas";

'Tú lo sabes, Corsario;
Corsario que se goza en tibios

/arreci f e s , 
Cuerpos agitando bajo el cuerpo

/que les visita,
Y sólo piensan en la caricia,
Sólo piensan en el deseo,
Como bloque de vida
Derretido lentamente por el frío

/de 1 a m u e r t e ."

(159 )

sino la del mendigo cuya "piel de n a u f r a ­

gio" (160) aparecía en Un rio, un amor,

Al contrario que Baudelaire -"tú me dis­

te tu tarro y con él hice oro" (161)- Cer 

nuda no busca desmantelar el horror, sino

en el aliado del diablo de la obra de Lord Byron. En El 
corsario de Byron encontramos:

"Cuando navegamos por las llanuras azuladas, nuestras 
almas y nuestros pensamientos se hallan tan libres 
como el Océano. Tan lejos cuanto los vientos pueden 
llevarnos, y en todas partes donde espuman las olas 
encontramos nuestro imperio y nuestra vi d a .V e d ,p u e s , 
nuestros estados; ningún limite los circunda.

El c p x s a M o ,  Espasa-Cal p e , Madrid, 1984 (novena edición) 
p á g .9.

159 C e r n u d a , Luí s , "Adónde fueron despeñadas", Los placej: 
res p roh i bi dos en La real i dad y ^  des^o, p á g . 69-70.

160 Idem., "Carne de mar", Un r i o , un amor en La r e a l 1 - 
dad y e_l d_e_sjeo, p á g . 59.

161 B a udelai re,Charles, "Esbozo de un epilogo para la se 
gunda edición de Las flores del oiaj.", Las f 1 ores dej. mal 
p á g .226.



encontrar su verdad (162). Curioso es el 

paralelismo entre los últimos versos de 

Los p1 aceres fDrohjLb_ldos:

"Adiós, dulces amantes invisibles, 
Siento no haber dormido en vues-

/tros brazos. 
Vine por esos besos solamente; 
Guardad los labios por si vuelvo."

{153)

y la penúltima estrofa del poema "Despedí 

da" en Desoí ación d_e la quimera (164);

162 Tanto los "placeres" en Lp_s pjaceres prph_i_bj d o s , co 
mo los "alimentos" de Andre Gide en Los alimentos t e r re- 
nales son el resultado no de una sublimación del deseo 
sino del "camino didáctico" que sacia el hambre y mata 
el tedio:
"¡Ah, N a t h a n a é l ! Mi hambre 
es lo más bello que he conocido sobre la tierra (...) 
No me gusta que me digan: ven, te he preparado un pía 
cer; sólo me gustan los placeres ocasionales y a q u é ­
llos que mi voz hace brotar de la roca;asi fluirán pa 
ra nosotros nuevos y fuertes, igual que los vinos nue 
vos rebosan del lagar."

En Los a l imentos terrenal e s , pág.34-35. Sin embargo en 
la obra del escritor Jean Genet hablaríamos no de verdad 
sino de su especial concepción de la virtud:

"LLamo violencia a una audacia en reposo enamorada 
de los p e í i g r o s . "

DJ.ar_io dej. Ladrón, Seix Barral , Barcelona, 1983, pág. 27.

163 Cernuda,Luis,"He venido para v e r”, Los p l a c e res pro 
hibidos en La real idad y ej d_e_sep, p á g . 86.

164 Desolación ¿e la q u i m e ra es el último libro poético 
de Luis Cernuda. En él se consolidan los símbolos centra 
les de su poesía -objeto de este estudio-. Con el paso 
del tiempo terminan depurándose. Lo mismo sucederá, como 
vimos en el capitulo II, con la influencia filosófica de



'Adiós, adiós, manojos de gracias
/y donaires. 

Que yo pronto he de irme, confia-
/do,

Adonde, anudado el roto hilo, di-
/ga y haga

Lo que aquí falta, lo que a tiem- 
/po decir y hacer no supe."

(165)

En "Viendo volver" de Vi.yJ_.r sjn estar yj 

yiendo la pasividad ya asimilada - " I m p o ­

tente, extasiado /Y solo, como un árbol"

(166)- dejará paso a la ironía:

"Pensando que la vida 
Era una burla delicada..." (167)

algunos de los Proverbios y Cantares de Antonio Machado. 
As1 por ejemplo en un poema de Cernuda fechado en 1927 y 
publicado en Ve_rso y Pr^osa (recogido por D.Harris, pág. 
156) aparece:

"Vivo aunque solitario, entre penumbra, 
el que estaba soñando su destino espera 
siempre un dios: casi divino, 
andando hacia los hombres lo vislumbra."

En el poema de Desol ación î e J_a q u i m era. "Es lástima que 
fuera mi tierra" del "Díptico español" encontramos ya la 
referencia explícita:

"No hablo para quienes una burla del destino 
Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas 
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un d1a)" 

En La real i dad y d^se^, pág. 339.

165 Idem., "Despedida", Desolación de la q u i m era en La 
real i dad y el desej5, pág. 364.

166 Idem., "Viendo volver", Vivir sin estar v i v i e n d o en 
La real i d ad y ^  d e s e o , p á g’280.

167 Ibidem



e.- El sujeto poético no puede trascender el 

tiempo, porque tras los muros no existen 

los limites. Asimila su fugacidad en una 

imposible fusión con el sentido t r a s c e n ­

dente de la naturaleza (168), pero t o d a ­

vía no existe la contemplación que le ayu 

de a encontrar el acorde más allá de la 

p a r a d o j a ;

"¡Oh Natura, cruel adolescente 
como el tiempo ligera, escurri-

/di z a ,
nuestra vida inasible se desli-

/za
bajo tu encanto en cárcel trans

/ p á r e n t e !"

(169)

2.- La muerte;

a.- La vida indolente, protegida tras los m u ­

ros es la tumba donde yace la vida (170).

168 La ciudad por el contrario, como velamos en el cap_1_ 
tulo I, simbolizará la decadencia del hombre y la "rui­
na" :
"El hombre y la ciudad se corresponden 
Como al durmiente el sueño, al pecador la trasgresión 
o c u l t a ..."

En "Otras ruinas". Vivir sjj3 e s tar viviendo en rea.lj- 
dad y d e s e o , pág.255.

169 Cernuda, Luis, publicado en V e r s o y P r o s a . núm.5,
(mayo de 1927 ), recogido por D.Harris en "Perfi 1 air
r e " . con otras obras o l v i d a d a s . . . . pág.156.

170 Vid. el apartado I.l. Un espacio en ausencia: el ai 
re vacio, capitulo I de este estudio.



Los muros son entonces "hoscos" y su d e s ­

canso "arisco" (171). No dejan pasar ni 

el aire ni la luz;

"¡Festividad ociosa! Hasta la vida 
reposando también yace en su tum-

/ b a . ..
Sobre los hoscos muros tan aris-

/cos
la luz escapa, como el gozo, en

/ f u g a . "

(172)

b.- El rincón entre muros es el receptáculo 

frío donde el sujeto se tiende y aprende 

la "realidad" del mito:

"Aunque al lado no tuvieses a alguien 
para advertirte del riesgo que asi 
corrí a s , gui ando la vida i nsti nti va- 
mente, conforme a una realidad invi­
sible para la mayoría, y a la nostal 
gia de una armonía espiritual y c o r ­
pórea rota y desterrada siglos atrás 
de entre las gentes." (173)

Donde las sensaciones se demoran en una 

atmósfera muy cercana a la clave temporal 

de Marcel Proust:

171 Cernuda, Luis, publicado en Vej!SQ y P r o s a . núm.5, 
(mayo de 1927 ), recogido por D.Harris en "Perfi 1 del ai- 
re" . con pjtji^ o b r a s ol vi d a d a s . . . . pág.155.

172 Ibidem.

173 Cernuda,Luis, "El poeta y los m i t o s”, Ocnos en Pro- 
sa c_ompl_eta, p á g . 31 .



"Por los corredores ibas hacia la ha 
bitación a través de cuya pared él 
estudiaba, y alli solo y a oscuras, 
profundamente atraído, más sin s a ­
ber por q u é ,escuchabas aquellas fra 
ses lánguidas, de tan penetrante me 
l a n c o M a ,  que llamaban y hablaban a 
tu alma infantil, evocándole un pa ­
sado y un futuro igualmente descono 
c i d o s . (174)

Los objetos funcionales -útiles de la 

lectura y de la escritura- y las imágenes 

frías y técnicamente perfectas están aje 

nos al desgarro interior. El "receptáculo 

frío" (175) es la síntesis de la “caja de 

irjsica" (176) y del "nido" (177). Curiosa 

mente Cernuda opone el "nido de tránsito" 

(178) cuyo referente es el tren, la ave n ­

tura, al nido como refugio (179):

"Y por la casa yacente

174 Idem.,"El piano", Ocnos en Prosa co m p leta. pág,22.

175 Idem., Perf i 1 dej ai r e . recogido por D.Harris en 
"Perfi 1 del ai r e " . ^ n  o tras u b r as olvi d a d a s ....p á g .119.

176 O p .ci t ., p á g .120.

177 Ibidem.

178 O p . c i t . , p á g . 141.

179 El refugio en Primeras poesias será el "salón tan 
frío" que sustituye al "rectángulo frío" de P e rfi 1 del 
ai r e .



en intimidad opaca, 
le busca el nido más tibio 
a su frágil esperanza." (180)

El "nido" será ahora la "caja de música" 

que la paloma, rota ya su libertad y sen­

tido, asuma como refugio:

"Cruza la soledad 
una paloma rubia 
y su nido levanta 
en la caja de música." (181)

La salida, o al menos el intento de invo­

lucrarse con el exterior, es dramática pa 

ra el poeta. El amanecer propicia la o c a ­

sión, pero la luz misma provoca ilusión, 

sombras, desde la indolencia:

"... La ventana 
Traza su verde persiana 
En la enramada de la aurora."

( 182)

La realidad queda v a d a  y los objetos ar-

180 Idem., poema inédito recogido por D.Harris en "Per-
tjJ. dej ai re" . con ot_ras o l v i d a d a s. . . . pág.161.

181 Vid. n o t a . 176.

182 Idem. Primeras p_p_esj_^s, (XV) en _l̂a real i dad y el de 
s e o , p á g .19.



ticulan una función circunstancial (183). 

P r imeras poesías cierra su andadura poéti 

ca con una estructura circular:

a.- El poema I abre el espacio de las 

sensaciones (184):

"Va la brisa reciente 
Por el espacio esbelta,
Y en las hojas 
Abre una p r i m a v e r a - "

( 185 )

b.- El poema XXIII cierra el libro con 

la vuelta del aire a una n a t u r a l e ­

za nocturna que envuelve la indo-

183 En el poema "Tornasol" de Jorge Guillén, los versos 
sugieren la plenitud y conformidad ante una naturaleza 
resuelta por el poeta:

"Tras de las persianas 
Verdes, el verdor 
De aquella enramada 
Toda t o r n a s o l "

En Cánti c o - 1928, p á g .29 .
Mientras el verdor se convierte en exaltación de la pl e ­
nitud en Guillén, en Cernuda es sólo el aditamento de la
i ndolenci a :

"La esperanza se duerme 
Entre el verdor unánime."

Primeras poesi a s . ( XIV ) en La real i da d y ej. d e s e o , pág. 18

184 Véase el capitulo I de este estudio.

185 Cernuda, Luis, Prime ras poe s l a s . (I) en La r e a l idad 
y. ^  deseo , pág . 1 1 .



lencia:

"Y el aire fresco vuelve 
Con la noche cercana.
Su tersura olvidando 
Las ramas y las aguas."

( 186 )

III.2.0. LA SOMBRA COMO ARTIFICE DEL D ES E O. -

La indolencia que es muerte, la naturaleza que se 

cierne como un muro y la palabra que recrea imágenes c a ­

da vez más vacias, "reflejos" de significado ajenos a la 

realidad, estallan en la profunda crisis existencia! que 

recogen sus tres libros posteriores: Un r1pj un amor,

Los placeres prohtbjjdqs y Donde habite el. p_l_yj.do.

Una vez agotado el espacio interior y convertida la casa 

en muro, Luis Cernuda analiza en Un rio, un a m o r la au­

sencia de significado en los objetos acumulados. Vacíos 

de contenido degeneran en símbolos de una "meta-reali­

dad" que ha sacrificado el objeto por un espacio en a u ­

sencia. Los versos se convierten en paradójicas t a u t o l o ­

gías donde el contenido anecdótico que construye el ni-

186 Op.cit., (XXIII), pág.24.



vel referencial del poema se transforma en silogismo a b ­

surdo que contrasta con la lógica que se mantiene a t r a ­

vés de la sintaxis:

'Fue un pájaro asesinado;
Nadie sabe. Por nadie
O quizá por alguien quizá triste en las piedras 
En los muros del cielo." (187)

Tanto el hombre como el espacio que le rodea aparecen dj 

secados. Encontramos el "cuerpo vac1o"(l88) -"cuerpo sin 

luz,sin aire,muerto" (189)-, las "perlas inútiles" (190) 

las "cenicientas estrellas" (191), los "árboles sin colg 

res" (192), los "pájaros callados" (193), el "aire sin 

nombre" (194), los "estanques disecados" (195), el p á j a ­

ro "asesinado" (196), el "jinete sin cabeza" (197)...

187 Idem., "El caso del pájaro asesinado", Un rlp_^ un 
amor en Lja real i d ad y ej deseo, pág.49.

188 O p . c i t . ,"Remordimiento en traje de noche", pág.4l.

189 Op.cit., "Cuerpo en pena", pág.42.

190 Op.cit., "Sombras blancas", pág,42.

191 Ibldem.

192 Op.cit., "Cuerpo en pena", pág.42.

193 Ibidem.

194 O p . c i t . , pág.43.

195 Op.cit., "Habitación de al lado", pág.47.

196 Op.cit., "El caso del pájaro asesinado", pág.49

197 Op.cit., "La canción del oeste", pág.60.



Los labios se cierran como un muro impidiendo la salida 

de1 aire -“mientras cierran el aire entre los labios"- 

(198)-, y Narciso atraviesa por primera vez el espejo:

"Desdobla sus espejos la prisión
/del i cada;

Claridad sinuosa, errantes perspectivas. 
Perspectivas que rompe con su dolor ya muerto 
Ese pálido rostro que solemne aparece." (199)

En el fondo del agua se encuentra el nuevo protagonista: 

el ahogado:

“Fantasma que desfila prisionero de nadie,
Fal¿o de voz, de manos, apariencia sin vida, 
Como llanto impotente por las ramas ahogado
O repentina fuga estrellada de un muro." (200)

La falta de nominal ización ante los objetos de la reali­

dad, una vez destruidos los muros del aire (201), crea 

"meandros" de significación donde el poeta busca la res­

puesta dentro del propio ideolecto, saturado ya a nivel 

conceptual. La ruptura formal propicirá una nueva aproxl 

mación a la realidad. Poemas como "No sé qué nombre d a r ­

le en mis sueños" anticipan Los placeres p r o h ibidos. An-

198 Op.rit., “Razón de las lágrimas", pág.55.

19y Op.cit., "Cuerpo en pena", pág.43.

200 Op.cit., "Decidme anoche", pág.4-5.

201 Véase el apartado 1.1. Un espacio en ausencia: el 
aire vacio, capitulo I de este estudio.



te la "representación conocida" y vacia de contenido, 

"forma" (202 ) :

"Ante mi propia forma encontré aquella forma 
En tiempo de crepúsculo,
Cuando las desapariciones 
Confunden los colores a los ojos,
Cuando el último amor
Busca el cuerpo postrero." (203)

surge la "angustia sin fondo" (204) que como un animal 

"aullaba entre las piedras" (205), En una realidad donde 

los hombres son manejados por las normas de una sociedad 

que los convierte en autómatas -"hombres sordos" (206)- 

y muertos en vida -"Vergonzoso cortejo de fantasmas/Con 

las cadenas rotas colgando de las manos" (207)- sólo la 

lucha desde la muerte hará saltar los "muros sang r i e n ­

tos" (208).

202 En "Los fantasmas del deseo",poema que cierra el 11
bro Donde habite el olvido, encontrará el valor de la
"forma perdida" que genera la angustia, aunándose la voz
genérica del hombre con la del poeta.

203 C e r n u d a ,L u í s ,"No sé qué nombre darle en mis s u e ñ o s” 
Un rio, un amor en La real i dad y deseo, pág.55.

204 Ibidem.

205 Ibidem.

206 Ibidem.

207 Ibidem.

208 Ibidem.



En Los p1a c eres p rohibidos, las manos toman el lugar del 

hombre disecado, el ahogado que pasea "su insomnio maqul 

nal" (209). Las manos, transformadas en "puños" (210), 

se estrellan contra la realidad impuesta buscando su des 

tino -"los dones que un destino/Levantó hacia las aves 

con manos imperecederas" (211)-. Sólo el "misteri o " (212) 

dará el poder sobre la realidad fragmentada:

"Una mano dará el poder de sonrisa,
Otra dará las rencorosas lágrimas,
Otra el puñal experimentado,
Otra el deseo que se corrompe, formando bajo la vida 
La charca de cosas pálidas." (213)

La mano que se mantiene abierta "como el ala de un p á j a ­

ro" (214) ante el destino, anunciará la nueva verdad:

'Si el hombre pudiera decir lo que ama,
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 
Como una nube en la luz:
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad 

de su amor,

209 Op.cit., "Cuerpo en pena", pág.43.

210 Idem. "Diré cómo nacisteis", LQS p l acer e s p r o hi bi- 
dos en La realida_d y el dê s_«̂ o, pág.67.

211 Ibldem.

212 Ibidem.

213 Op.cit., "De qué país", pág.78.

214 Op.cit,, "Tienes la mano abierta", pág.82.



Que no se llama gloria, fortuna o ambición, 
Sino amor o deseo,
Yo seria aquel que imaginaba..." (215)

Sin embargo, mientras los "dedos ensayan el primer amor" 

(216) y la mano de yeso cortada se convierte en símbolo 

de la "verdad del amor" (217), los brazos con los que 

tanto anhela estrechar un cuerpo:

'Viértete, viértete sobre mis deseos.
Ahórcate en mis brazos tan jóvenes..." (218)

y que transformarían al ahogado en su correspondiente fi. 

gura antitética, el corsario, carecen de fuerza ante una 

realidad que comprime cada vez con más fuerza:

"Tendí mis brazos; no llovía..." (219)

"Quise detenerle; mi brazo quedó inmóvil." (220)

215 Op.cit.,"Si el hombre pudiera d e c i r ",p á g .72. La con 
dicionalidad en que se disuelve el sentido de los versos 
citados hace mucho más patente la necesidad de que surja 
el "objeto" exterior susceptible de justificar la e x i s ­
tencia e identidad perdidas -"tú justificas mi e x i s t e n ­
cia"- a través de la dinámica del deseo.

216 O p .ci t ., "Como leve sonido", pág .82.

217 O p ,c i t ., "Habla en el fondo del mar" , p á g . 84

218 O p . c i t . , "Adonde fueron despeñadas". p á g .69.

219 Op.ci t . "Para unos vivir", p á g . 75.

220 Op.cit. "Pasión por pasión", p á g . 77.



"Levantan brazos inexistentes o miradas marmóreas."

(2 2 1 )

Destruidas las normas quedarán "realidades como bocas se 

dientas" (222) y el cuerpo abierto que, victima de la 

realidad, se transformará en piedra.

Un rio, un a m o r , que iba a titularse no en vano Cié

1 o sin du e ñ o . es la conclusión lógica de los primeros li 

bros poéticos de Cernuda. El poeta calda cuentas con la 

realidad en "No sé qué nombre darle en mis sueños":

"La vida puso entonces una lámpara 
Sobre muros sangrientos:
El dia ya cansado secaba tristemente 
Las futuras auroras, remendadas 
Como harapos de rey." (223)

y el pasado queda convertido en cenizas:

"A lo lejos
Una hoguera transforma en ceniza r e c u e r d o s ..." (224)

La realidad ya no es el muro sino la múltiple fr agmenta­

ción que de si mismo encuentra el poeta. El aire que e n ­

marcaba el espacio en P r imeras p o e si as es ahora el vien-

221 Op.cit., "De qué país", pág.78.

222 O p .ci t ., p á g .77.

223 Op.cit,, "No sé qué nombre darle en mis sueños", 
p á g .56.

224 Op.cit., "La canción del oeste", p á g . 60.



to, la fuerza desatada, que no encuentra su lugar:

'Como el viento a lo largo de la noche,
Amor en pena o cuerpo solitario,
Toca en vano a los vidrios,
Sollozando abandona las esquinas;

O como a veces marcha en la tormenta, 
Gritando locamente,
Con angustia e insomnio
Mientras gira la lluvia delicada..." (225)

El anhelado mar se convierte ahora en la "voz insomne' 

q u e :

'Cantaba tempestades, estruendos desbocados 
Bajo cielos con sombra.
Como la sombra misma,
Como la sombra siempre
Rencorosa de pájaros estrellas." (226)

En el nuevo escenario nocturno y tenebroso, el viento hu 

ye:

'S1, como el viento al que un alba le revela 
Su tristeza errabunda por la tierra,
Su tristeza sin llanto,
Su fuga sin objeto;

Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz." (227)

y el mar retrocede hacia su propio olvido:

225 Op.cit., "Como el viento", pág.45.

226 Op.cit., "No intentemos el amor nunca", pág.52,

227 Vid. nota 225.



"Y como el sueño se volvió lentamente 
Adonde nadie 
Sabe nada de nadie.
Adonde acaba el mundo." (228)

Pero ya no es posible la huida, porque el rincón no exis 

te. Ya no es posible volver a la "vieja ribera" (229) y, 

como siempre en la poesía de Luis Cernuda, el s e n t i m i e n ­

to deja paso a la más ácida reflexión:

"No haremos otra cosa que apuñalar la vida, 
Sonreír ciegamente a la derrota,
Mientras los años, muertos como un muerto. 
Abren su tumba de estrellas apagadas." (230)

La puerta permanece cerrada -"¿Qué diría él, hecho piel 

de naufragio/0 dolor con la puerta c e r r a d a . 231 )- y 

la evidencia de la sombra sustituye a la especulación re 

tórica de P r i m e r a s poes 1 as - "¿He cerrado la puerta?" 

(232)-. La noche no será la posibilidad de luz de la que 

nazca el refugio -"La lámpara abre su huella/Sobre el di 

ván indolente" (233)- sino la desolación ante el propio 

pai s a j e :

228 Vid. nota 226

229 Op.cit., "Vieja ribera", p á g s . 59-60.

230 Ibidem.

231 Op.cit., "Carne de mar", pág.59.

232 Idem., P r i m e r a s p o e s í a s . ( X V I I I ) en La real 1 d a d y el 
deseo, pág.2l

233 Op.cit. , (XXII) , pág.23.



‘La tristeza, agitando sus collares 
para alegrar un poco tantos viejos;
Todo unido entre tumbas como estrellas, 
Entre lujurias como lunas..." (234)

Perdido el refugio, la evasión sólo es posible a través 

de la utopia -"Sólo un lugar existe, cuyos dias/nada s a ­

ben de aquello..." (235)-. El "sur" -“En el sur tan d i s ­

tante quiero estar confundído/La lluvia allí no es más 

que una rosa e n t r e a b i a r t a , .." (236)-, Nevada -"Los á r b o ­

les abrazan árboles,/Una canción besa otra canción..." 

(237)- y Daytona -"Hubo un dia en que el dia no e n g a ñ a ­

ba..." (238)- evocan la existencia de un paraíso perdido 

al que el poeta ya no tiene acceso, donde el "oeste" ni 

siquiera es ya la hipótesis de un sueño -"Olvidemos pues 

todo, incluso al mismo oeste..." (239)-:

"Por la ventana abierta 
Muestra el destino su silencio;
Sólo nubes, siempre nubes
Más allá de otras nubes semejantes ,
Sin palabras, sin voces.
Sin decir, sin saber;

234 I d e m . ," D u e r m e , muchacho", Un rlp^ un amor en La rea
1 i dad y ^  d eseo , pág.57.

235 Op.cit., "Daytona", pág.5l.

236 Op.cit., "Quisiera estar sólo en el sur", pág.4l.

237 Op.cit., "Nevada", pág.45.

238 Op.cit., "Daytona", pág.50.

239 Op.cit., "La canción del oeste", pág.60.



Ultimas soledades que no aguardan mañana."

(240)

Sin embargo, sólo aceptando el desgajamiento -"ese país 

perdido/Que un d1a abandonamos sin saberlo" (241)- po ­

drá contemplar la dispersión de la que nacerá el grito 

(242);

'Son los mares, los mares desbordados 
Que atraviesan ciudades humeantes." (243)

El grito, que es el mar desbordado, aparece por primera 

vez en Un r i o , un amor eliminando el suspiro intimista 

de P e r f i 1 dej aire- El sonido inarticulado nacido de la 

piel cuando ya no es posible argumentación alguna:

"Ventana huérfana con cabellos habituales. 
Gritos del viento,
Atroz paisaje entre cristal de roca, 
Prostituyendo espejos vivos,
Flores clamando a gritos

240 Op.cit., "Durango", pág.50.

241 Op.cit., "No sé qué nombre darle en mis sueños",
pág. 56.

24 2 En H i s torial de un 1 i bro Luis C e m u d a  haciendo refe 
rencia a la evolución formal de Un r l o , un amor señala:

"Poco a poco fui siguiendo el camino que me llevaba
hacia un tipo de poesía en la cual lo que yo quería 
decir me parecía más urgente que lo que resultaba 
el seguir los laberintos de la rima,"

En Prosa comple t a , pág . 910.

243 Idem., "Mares escarlata". Un r1o, un amor en rea
1 i dad y ^  d e s e o . p á g . 54.



Su inocencia anterior a obesidades." (244)

dejará vía libre en Los placeres prohi bi dos a la rebe­

lión contra un mundo cuyas convenciones rígidas y d o g m á ­

ticas le impiden encontrar su propia verdad. La "moral 

disecada" (245) es el muro creado por el hombre contra 

s1 mismo, la caricatura de un diablo "con rabo y cuernos 

de ceniza" ante el cual el poeta optará por buscar su 

identidad, su destino (246). Bajo la figura del ángel 

caldo, cuyo grito satánico es la última reivindicación 

del aire, el poeta busca su propia luz aunque la e x t r a i ­

ga de la sombra (247):

'Ajusta tu ritmo y tu voz; vuelve la cabeza a d e r e ­
cha e izquierda: eres el señor de las alturas y de

244 Op.civ , "Como la p i e l”, pág.62.

245 I d e m . ,"Déjame esta voz", Los p 1 a c e res prohi bi d os en
La rea!i dad y ^  d e s e o , pág.77.

246 En el poema "Los faros" de Baudelaire encontramos
también la urgencia del grito satánico como revulsivo en
el hombre:

"Es grito que repiten más de mil centinelas, 
cual orden repetida por tantos portavoces: 
jes un faro que alumbra sobre mil ciudadelas 
grito de cazadores perdidos en e1 bosque!

Porque es verdad, Señor; el mejor testimonio 
que te podemos dar de nuestra dignidad,
¡este ardiente sollozo que va de siglo en siglo 
para morir al borde de vuestra eternidad!"

En Las flores dej. mal . pág.80.

247 Mucho tienen que ver en Los placeres p r o h i b i d os las 
"interferencias filosóficas" de Nietzsche.



las bajezas. Saluda al público cuando llegue la no 
che. Escucha al mirlo cómo se burla de Dios." (248)

En la lucha contra el muro encontrará el poeta su identi 

dad, la "verdad de si mismo" (249):

'Que no se llama gloria, fortuna o ambición. 
Sino amor o deseo..." (250)

Dejando que aparezca al final el verdadero muro que no 

es sino el reflejo de las verdades que sobre s1 mismo de 

be asumir el poeta. La destrucción de este último muro 

dejará en Donde habite el olvido la certidumbre de la so 

ledad, tema esencial de I n v o c a c i o n e s . el olvido y la f a ­

talidad del destino de ser hombre -"memoria de una p i e ­

dra sepultada entre ortigas" (251)-:

'Como los erizos, ya sabéis, los hombres un d1a s i n ­
tieron su frió. Y quisieron compartirlo. Entonces i_n 
ventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como 
en los e r i z o s . " (252)

que reencontraremos más tarde en "La concha vacia":

248 Idem., "Tienes la mano abierta", Los placeres prohi 
bi dos en La real i dad y ej_ d e s e o , pág.82. En el poema el 
mirlo, tópico en la poesía amorosa, se transforma en un 
emisario de la sombra.

249 Op.cit., "Si el hombre pudiera decir", pág.73

250 Ibidem.

251 Idem., Donde h a bi te el olvi d o . (I) en La real i d a d y 
ej d e s e o . pág.89.

252 O p . c i t . , pág.88.



■pero tú no eres sino una carta más en el juego, y é s ­
te, aunque el reconocerlo asi te desazone, no se j u e ­
ga por ti ni para ti, sino contigo y por un instan­
te." (253)

La lucha contra el muro está generada por la dinámica 

del deseo, y será éste quien defina las verdades e n c o n ­

tradas aunándose finalmente la voz del poeta con la del 

hombre a través del elemento genérico y maternal de "la 

tierra" (254) en el poema "Los fantasmas del deseo";

"Como la arena, tierra,
Como la arena, misma.
La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad

/es mentira.
Tú sola quedas con el deseo.
Con el deseo que aparenta ser mió y ni siquiera es

/mío,
Sino el deseo de todos.
Malvados, inocentes,
Enamorados o canallas.

Tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida." (255)

Sin embargo, antes de que la verdad, de donde nace el de 

seo, pueda aparecer, el valor simbólico del muro experi-

253 Idem., "La concha vacia". Vari aciones sobre t^_ma me 
xicjinp en Prp_s_a cj>mp.leta, pág.156.

254 El reconocimiento espiritual utilizado por Cernuda 
es semejante al que encontramos en novelistas como Dos- 
toievski. En la implicación espiritual con la tierra, el 
hombre, más allá de ser un pretexto de la sincronia h i s ­
tórica en que nace, aún puede reencontrar la verdad esen 
cial que subyace bajo nombres circunstacial e s .

255 C e r n u d a ,L u í s , "Los fantasmas del deseo". Donde hal^ 
te ej o lvido en real i dad y ^  dj^jíO, pág.103.



menta diferentes variaciones. En Un r l o , un amor e n c o n ­

tramos los siguientes estadios:

a.- La desolación interior, los "muros sangrientos" 

(256), simbolizada por Durango -"postrado,/Con 

hambre, miedo y frío" (257)- y sus otrora "be­

llos guerreros impasibles" (258) cuyos dedos en 

treabiertos aún pueden traspasar los muros - 

"por sorpresa los muros/Alguna mano dejan revo­

lando..." (259)-, está protegida irónicamente 

por el muro que forma la contención de la inse­

guridad y el miedo en "El caso del pájaro asesj 

n a d o " :

'Mas de ello hoy nada se sabe.
Sólo un temblor de luces levemente,
Un color de miradas en las olas o en la

/bri s a ;
También, acaso, un miedo.
Todo, es verdad, inseguro." (260)

b.- La frustración que impide la salida. Las verda- 

dades creadas por los hombre que "desde el sue-

256 Idem., "No sé qué nombre darle en mis sueños", Un 
Ü.o.i UQ amor en La real i dad y ej. d e s e o . pág.56.

257 Idem., “Durango", pág.50.

258 Ibidem.

259 Ibidem.

260 Op.cit., "El caso del pájaro asesinado", pág.49.



lo hasta el suelo" (261) serán incapaces de lie 

nar el v a d o :

‘En cuanto a la mentira, basta decirle
/■■quiero" 

Para que brote entre las piedras 
Su flor. . . (262)

La fuerza de una verdad no derribará el muro, 

sino la evidencia de la mentira edificada d u ­

rante siglos por el hombre:

‘Derriban gigantes de los bosques para ha-
/cer un durmiente. 

Derriban los instintos como flores,
Deseos como estrellas,
Para hacer sólo un hombre con su estigma

/de hombre."

(263)

c.- La realidad del muro elimina la noción tan enrai 

zada en Primeras poes_1_as de la noche como e v a ­

sión a través del sueño:

'La noche por ser triste carece de fronte
/ r a s .

Su sombra, en rebelión como la espuma. 
Rompe los muros débiles 
Avergonzados de blancura:

261 Op.cit., "Dejadme solo", pág.58.

262 Ibidem.

263 Op.cit., "Todo esto por amor", pág.55.



Noche que no puede ser otra cosa sino no
/ c h e .'

(264)

El sueño también es un muro, y la indolencia de 

jará paso a la "rabia" (265) contenida cuyo re­

sultado no es la contemplación sino el c a nsan­

cio -"Hoy sin embargo está bien cansado" (266)-

d.- El muro que se opone no está afuera, aunque el 

exterior lo edifique y consolide, sino dentro 

del hombre. Esta es la verdad que Luis Cernuda 

encuentra en Un M p ,  un amor. El hombre es el 

"cuerpo de piedra, cuerpo triste" (267) enredado 

oníricamente entre las nubes -"lanas como muros 

de universo" (268)- que desorientado cree volver 

a encontrar la utopia dentro del muro, tras "las 

puertas del olvido" (269). Y, sin embargo, en 

r i o , un amor no triunfará la búsqueda mendic ante

264 Op.cit., "Razón de las lágrimas", pág.54.

265 Op.cit., "Duerme, muchacho", pág.57.

266 Ibidem.

267 Op.cit., "Nocturno entre las musarañas", pág.61.

268 Ibidem.

269 Ibidem.



de los "vientos piadosos" (270), sino la a n g u s ­

tia que nace del dolor Intimo de ese muro que es 

la piel. L^s p 1 aceres prohi b i dos serán la res­

puesta que, como contraparti da a la indolencia y 

a la mentira, dé el poeta a Un M_o_^ un a m o r :

"¿Qué hacer, desprovistos de salida,
Si no es sobre puente tendido por el rayo 
Para unir dos mentiras,
Mentira de vivir o mentira de carne?" (271)

En Un Jiloj un amor la tensión interna, humana, del 

poeta fluye tras las preguntas. Debajo de los muros se 

adivina la fuerza que los hará caer. No es el mañana ni 

el pasado lo que cuenta, sino el aquí y el ahora, el v a ­

d o  que se manifiesta en la precisión verbal de "La c a n ­

ción del oeste":

"Olvidemos pues todo, incluso al mismo oeste: 
Olvidemos que un día las miradas de ahora 
Lucirán a la noche, como tantos amantes. 
Sobre el lejano oeste.
Sobre amor más lejano." (272)

En Los pl aceres prohi b idos el muro adquiere su pleno s^^g 

nificado puesto que:

270 Ibidem.

271 Op.cit., "Drama o puerta cerrada", pág.57.

272 Op.cit., "La canción del oeste", pág.50.



a.- En el muro que es el cuerpo (273), y que q u e d a ­

ba resquebrajado en el último poema de Un rio, 

un anior -"Como la piel"-, aparecen las "quemadu 

ras" (274), la herida que convertirá a Los pla- 

ceres prqhjt?idos en el alegato del poeta contra 

todo aquello que "diseca" los sentimientos - 

"Yo, que no soy piedra sino camino..." (275)-. 

La indolencia deja paso a la acción a través de 

la herida que el deseo ha engendrado:

"Yo no te habla visto;
Miraba los animal i líos gozando bajo el sol

/ v e r d e a n t e , 
Despreocupado de los árboles iracundos. 
Cuando sentí una herida que abrió la luz

/en m 1 ..."

(276 )

b.- La "vida sin muros" (277), los "muros que se

273 Como veremos posteriormente en Donde ha,bj_te ej_ plyi 
do, el cuerpo quedará convertido en "piedra" dando paso 
al concepto del "olvido". La piedra aparecerá en L.o¿ î l_a 
cere_s prohibidos no con el valor de muerte sino como el 
vacio que es el resultado de la "ausencia de s e n t i m i e n ­
to": "Los entierros aburridos como p i e d r a s " ,"Sus ríos s e ­
cos colgando de las piedras". Tanto la montaña "que pr o ­
híbe" como las torres "que levantan" serán los o b s t á c u ­
los que harán del hombre una piedra en U ds placeres p r o - 
hi bi.dos.

274 Idem., "Unos cuerpos son como flores". Los pl a c e r e s 
pXOiiib_idps en L_a real i dad y ^  d e s e o . pág.74

275 Ibidem.

276 O p . c i t . ,"Quisiera saber por qué esta m u e r t e " ,p á g .76

277 Op.cit., "Diré como nacisteis", pág . 67.



derrumban" (278), supone el triunfo momentáno 

que llenará el v a d o .  Cuando el poeta enfatiza 

en "En medio de la multitud":

"Me pesaba la vida como un remordimiento; 
quise arrojarla de m 1 . Mas era imposible, 
porque estaba mu erto y andaba entre los 
m u e r t o s ." (279)

vuelve a retomar la figura del "cuerpo vacio" 

(280) de "Remordimiento en traje de noche". Las 

"torres de espanto", los "limites impuestos", 

los "amenazadores barrotes", las "realidades va 

d a s "  (281)... forman parte del referente s o ­

cial con que el poeta imprime textos como "Los 

que se incorporan" (1933) -"Esta sociedad c h u ­

pa, agosta, destruye las energías jóvenes que 

ahora surgen a la luz" (282)- o el homenaje a 

Jacques Vaché (1929) -"Por encima de toda esta 

vida vuela irremediablemente el hastio, el has-

278 Op.cit., "Si el hombre pudiera decir", pág.72.

279 Op.cit., "En medio de la multitud", pág.70.

280 I d e m . ,"Remordimiento en traje de noche". Un un
a m o r en La real i dad y e_l deseo, pág.41.

281 Idem., "Diré cómo nacisteis". Los place r e s p_rohibi_- 
d ^  en realidad y ^  d e s e o . p á g s . 67-68.

282 Idem.,"Los que se incorporan" en C r i t i c a , ensayos 
e vocaciones. pág.91.



tio con su pico, garras y alas. Estupidez, luz 

blanca o negra, amor, ya te avisaré cuando h a ­

gas falta..." (283)-. Pero por debajo de todo 

ello subyace el "falso acorde/de la divina sin- 

f o n i a”(284), la afirmación de Baudelaire, "¡Soy 

el vampiro de mi mismo..." (285), que cercena 

cualquier intento de salvación colectiva. Fren­

te a la soledad no existe un estamento c o l e c t i ­

vo cuyas normas atenúen su aceptación o recha­

zo. Asi la respuesta en Los p l a ceres p r ohibidos 

es' indi v i d u a l , nace de la entraña, y la búsque­

da será la implicación esencial del hombre:

"Un muro, ¿no comprendes?
Un muro frente al cual estoy solo."

(286)

Será la búsqueda, más allá de toda seguridad - 

"ese insecto/que anida en los volantes de la 

luz"(287)-, lo que quiebre el muro de esa reali

283 Op.cit., "Jacques V a c h é " , pág.47.

284 Baudelaire, Charles., "El h e a u t o n t i m o r u m e n o s " , Las 
fJLqres dej. mal . pág.148.

285 Ibidem.

286 Cernuda, Luis, "Telarañas cuelgan de la razón", Los 
p lac e r e s prohi bi dos en L_a real idad y deseo, pág.69

287 Op.cit., "He venido para ver", pág.8 6 .



dad organizada y cotidiana que el hombre con si­

dera como propia. En Invocaciones Luis Cernuda 

hará suyo, por vez primera en La real i dad y el 

de s e o . el poder demiúrgico y trágico que, tras 

los muros, tiene la palabra del poeta sobre la 

realidad (288):

'Es hora ya, es más que tiempo 
De que tus manos cedan a mi vida 
El amargo puñal codiciado del poeta; 
De que lo hundas, con sólo un golpe

1 impio,
En este pecho sonoro y v i b r a n t e ,idén

tico a un laúd, 
Donde la muerte únicamente.
La muerte únicamente,
Puede hacer resonar la melodía pro­

metida . ■■

(289)

c.- El poeta, destruido el muro, no sobrepasa las 

ruinas. La identidad recuperada gracias al g r i ­

to enfrenta al hombre, más allá de toda a n é c d o ­

ta, con el viejo muro: el vacio introyectado de 

si mismo. El retorno al primer refugio tampoco 

es posible (290). En Donde habite ej o l v ido, an

288 Vid. "La figura del poeta en la obra de Luis C e r n u ­
da" de J. Sánchez Reboredo.

289 Idem.,"La gloria del poeta" en Invo caciones .p á g .118

290 Los "mares en cestillo i t a liano”, la muerte "y su 
graciosa red de cazar mariposas", las virtudes "de color



te el peso del "deseo r e c o rd ado”(291), el poeta 

no puede volver otra vez tras aquel muro, la ca 

sa -"Cristal, soledades/ La frente, la lámpara" 

(292} que le protegía de la realidad, de si mis 

mo:

"Absorto el cuerpo aún desnudo,
Todo frío ante la brusca tristeza,
Lo que en la luz fue impulso, las

/al a s ,
Antes candor erguido,
A la espalda pesaban sordamente." (293)

La herida existe porque la realidad ha marcado 

el deseo, la "huella inútil que la luz deserta" 

(294), en el ángel caldo. No haber nacido serla

amarillo ya caduco" son los últimos reductos de una "rea 
lidad" artificiosa y cristalizada ante la que no se sien 
te la angustia sino la ironía que impone la distancia.En 
Poeta en Nueva Yo r k , García Lorca opta también por el 
corrosivo d istanciamiento en los dos poemas que componen 
la "Huida de Nueva York": "Pequeño vals vienés" y "Vals 
en las ramas."

291 C e m u d a , L u i s ,  Donde habjte el olvido, (X) en La r^a
lidad y el des_eo, p á g .95. El poema IX es una continuación
formal de los poemas de P rimeras p o e s í a s . Véase la re la­
ción entre los versos:

"Era un sueño, aire 
Tranquilo en la nada..." 

y el poema XII de Primeras p o e s í a s :
"Eras, instante, tan claro. 
Perdidamente te alejas.
Dejando erguido al deseo..."

292 Op.cit., (IX), pág.94.

293 Op.cit. , (IX) , pág.95.

294 Op.cit. , ( X V I ) ,pág. 101 . El poema XIV de D_onde habite



serla la única hipótesis de huida:

‘Entre el humo tan triste, entre las
/flacas cal les 

De una tierra medida por los odios
/anti g u o s ,

No has de scubierto asi, vueltos con
/tra tu dicha, 

El poder con sus manos de fango,
Un dios abyecto disponiendo desti-

/nos.
La mentira y su cola redonda ergui-

/da sobre el mundo, 
El inerme amor llorando entre las

/ t u m b a s ."

( 295)

En Los pl a ce r e s fij;:phjbj_do_s queda aún por asumir 

el "bloque de vida/Derretido lentamente por el 

frío de la muerte" (296) que destruya "ese tris 

te trabajo/De ser yo el amor y su i m a g e n " (297).

ej ol_yi_do, como señalamos a n t e r i o r m e n t e , está de dicado al 
hijo muerto de Concha Méndez y Manuel A l t o l a g u i r r e . "So­
liloquio del farero" de Invocac iones presenta al niño 
"quieto en ángulo oscuro" buscando la soledad evocada en 
Qcnos. En el poema "Animula, vagula, blandula" de De_sp_- 
1 ación de l_a quimera encontramos la agresión de la real.i 
dad en el hombre a través de la figura del niño:

"A esa burbuja que su vida es hoy,
¿Quién la punzó, arrancando preguntas 
D e s m e s u r a d a s ? . .."

295 0p.cit., (XIV),págs.98-99.

296 I d e m . , "Adónde fueron despeñados", Los pj_aceres pro- 
h i bidos en L_a r e a l i dad y eJ. dctsep, pág.70.

297 Op.cit., "Vela sentado", pág.85.



La "forma" es el muro (298) cuya oposición no 

mide la fuerza del adversario. Es el obstáculo 

que devora 1e n t a m e n t e ,1 os "ávidos di e n t e s " (299) 

que aparecían sin carne en el primer poema de 

Los p 1 a c e res prohi bi d o s . Incluso el amor es aho 

ra la forma "enemiga" del cuerpo amado que devp 

r a :

"Sabes bien, recuerdo de siglos,
Cómo el amor es lucha
Donde se muerden dos cuerpos iguales."

(300)

El deseo que culminarla plenamente el motivo 

literario del amante incompleto -"Mitad y m i ­

tad, sueño y sueño, carne y carne/iguales en

298 Invo c a d o n e s supone el e ncuentro con esa "forma pr.l 
mera" que concreta la verdad del amor -"verdad de vida"- 
en la figura del muchacho andaluz que surge como un dios 
"al caer de la luz". La exaltación de esta nueva d i v i n i ­
dad, tan lejana al dios indolente que nace con la luz en 
la "Oda", aporta el significado trascendental a la vei— 
dad en la poesía de Luis Cernuda. En Invocaciones el poe 
ta, como Pedro Salinas en L_a voz a tjL debjda, retorna al 
poder original de la palabra en términos tales como: la 
soledad -"Tú, verdad sol i tari a 1 a tristeza -"Tú nos 
devuelves vírgenes las h o r a s . l a  sombra -'Sombra, si 
tú lo sabes, dime..."-, el mar -"El mar, el mar como su 
nombre hermoso..."- y el deseo -"Quiero vivir cuando el 
amor muere

299 Op.cit., "Diré cómo nacisteis", p á g . 6 8 .

300 O p . c i t . ,"Quisiera saber por qué esta m u e r t e " ,p á g .76



amor, iguales en deseo" (301), encuentra su opo 

sición:

"No sabes, no sabes;
Buscas por la tierra un estremecimien

/to blanquecino. 
Mientras los muros, con su hiedra an-

/tigua.
Crecen lentamente sobre el ocaso."

(302 )

En el amor se formula entonces la paradoja de 

la libertad, motivo clásico dentro de la litera 

tura:

'Libertad no conozco sino la libertad
/de estar preso 

en al g u i e n " (303)

El deseo nace en Los pla c e r e s prohi bi dos como 

fruto del "filtro sempiterno" (304) donde el 

poeta resume los tópicos que en torno al amor y 

y a la contemplación ha acumulado hasta ahora. 

En el poema "El mirlo, la gaviota" encadena caó 

ticamente a hombres, animales, plantas y o b j e ­

tos cuya realidad cotidiana penetra en el campo

301 Op.cit., "No d e d a  palabras", pág.72.

302 Op.cit. "Tu pequeña figura", pág.79

303 Op.cit., "Si el hombre pudiera decir", pág.73.

304 Op.cit., "El mirlo, la gaviota", pág.81.



de lo "prohibido" a través del marcado erotismo 

que producen las yuxtaposiciones (305);

'Dame las glicinas azules sobre la tapia
/i n o c e n t e ,

Las magnolias embriagadoras sobre la fal
/da blanca y v a d a ,  

El libro melancólico entreabierto,
La piernas entreabiertas
Los bucles rubios del adolescente." (306)

El muro hunde asi sus raíces en la fuerza de 

contención que subyace en dos niveles:

a.- La pasividad de la contemplación que dila 

ta la "experiencia" indolente (307):

’Veia los canosos muros disgustados 
Murmuran do entre dientes sus vagas

/blasfemi a s , 
Vela más allá de los muros 
El mundo como can satisfecho." (308)

b.- La nueva experiencia de la luz (309):

La apertura y fluidez del cuerpo que apa-

305 Véase el paralelismo entre "El libro melancólico en 
treabierto" -objeto característico de P e rfi 1 dej. ai.r_e y 
Pcirnejias fDoes.l.as- y "Las piernas e n t r e a b i e r t a s " .

306 Ibidem.

307 Véase el apartado III. 1.1. Un espacio d e s o c u p a d o :1 a 
palabra, capitulo III.

308 C e r n u d a , L uí s , "Veia sentado", Los pl aceres p_rphibt- 
dos en La real i d ad y ej. dese o , p á g . 85 .

309 Véase el apartado I I I . 1.0. Una recreación del e s p a ­
cio: los objetos cristalizados, capitulo III.



rece por primera vez en Los p1aceres pro- 

hi bi dos pone de manifiesto la cualidad 

táctil ausente hasta ahora en la poesía 

de Luis Carnuda (310). La "playa de seda" 

(311), "un cuerpo como seda" (312), "mar 

dormido (...) o seda..." (313), los "niñi 

tos de seda tan clara" (314), el "vientre 

suave" (315), se unen al color rubio que 

identifica el cuerpo amado con el m a r i n e ­

ro nacido del mar como un dios del amor:

’Y sus ojos son rubios lo mismo que
/el amor

Rubio es t a m b i é n ,igual que son sus
/ojos.

La alegría vivaz que vierten en
/las venas

Rubia es también,
Idéntica a la piel que asoman..."

(316)

310 Los poemas "Te quiero" y "Como leve sonido" poseen 
una estructura formal que sugiere el roce, la caricia.

311 Cernuda, Luis, "Diré cómo nacisteis", ,L̂ _s placeres 
p rohibidos en La real i dad y ^  d e s e o , p á g .67.

312 Op.cit., "Estaba tendido", pág.72.

313 O p . c i t . ,"Quisiera saber por qué esta m u e r t e " ,p á g .76

314 Op.cit.,"He venido para ver", pág.8 6 .

315 Op.cit., "El mirlo, la gaviota", pág . 81.

316 Idem. "Los marineros son las alas del amor". Los 
place r e s prohi bidos en La realidad y ^  de s e o , p á g . 75.



El amor, en Los p1aceres prohi bi d o s . tie ­

ne una cualidad muy especial. Es la "luz 

r u b i a " (317), “los músculos dorados del ma 

r i n o " (318),cuya metáfora es el mar (319):

■‘Si un marinero es mar,
Rubio mar amoroso cuya presencia

/es c á n t i c o . .."

(320)

Es la luz prohibida cuya atracción priva 

de la libertad del aire. El adolescente 

"rubio igual que la lluvia" (321) que s e ­

duce haciendo que nazca tras de s 1 un d e ­

seo -"prodigio rubio como la llama"(322)- 

que va más allá de la rígida moral que im 

pregna la sociedad. Es el deseo de lo pro

317 Ibidem.

318 Op.cit., "El mirlo, la gaviota", pág.81.

319 El objeto de deseo toma forma a partir del poema "A 
dónde fueron despeñadas". El corsario, heredero de la re 
beldla propia del r o m a n t i c i s m o ,consol i da la temática del 
"amor oscuro", presente en La real i dad y e]_ d ^ ^ o .  En un 
esquema cercano a Jean Genet,el poeta hace del mar el es 
cenarlo preciso de donde nace el objeto del amor, siendo 
el marinero quien sufre la emoción que se bate "contra 
nosotros en oleadas".

320 Vid. nota 317.

321 O p . c i t ."Quisiera saber por qué esta m u e r t e " ,p á g .76.

322 Op.cit., "Qué más da", p á g . 80.



hibido (323) -''Las piernas entreabiertas/ 

los bucles rubios del adolescente" (324)- 

cuya luz se produce por la confluencia de 

la sombra. Es el reflejo "constelado por 

escamas de sirenas" (325) que más allá de 

la norma legitima el sentimiento (326). 

La luz equivoca que produce espejismos - 

"copiando luz ajena" (327)- tras los que, 

al final, se encontrará el amor -"memoria 

de luz" (328)-. La concha será el objeto 

paradigmático que nos muestre el camino 

en la evolución del deseo puesto que im­

plica:

1.- La búsqueda a través de la aparien 

cía:

323 En "Nocturno entre las musarañas" el deseo de lo 
prohibido aparece incipientemente tras la imagen de los 
"deseos cortados":

"Antes de dar su flor,
Su flor grande como un niño."

En Un rMOj un amor, pág.62.

324 Op.cit., "El mirlo, la gaviota", pág.81,

325 O p . c i t . ,"Quisiera saber por qué esta m u e r t e " ,p á g .76

326 En "Habla en el fondo del mar", la "cola de sirena 
con reflejos venenosos" y su enemigo, el "muslo de a d o ­
lescente" simbolizan la eterna llamada del deseo en el 
hombre, su atracción, hacia lo prohibido.

327 Vid. nota 325.

328 Ibidem.



■Recoger conchas delicadas: 
Mira qué viso violado." (329)

2.- El encuentro con la propia reali­

dad -luz prohibida-:

"Cuándo sabrás que el color vio 
lado de las conchas, que s o n ­
ríen tan vagas en la tierra, 
es la nueva melodia." (330)

La luz que nace más allá del reflejo, y 

que el poeta modela a su imagen, crea la 

figura del arcángel en Donde habite el ol 

'^do. Olvidada la anécdota, Luis Cernuda 

extrae del amor su ünica verdad: el deseo

(331):

"Tú fluyes en mis venas, respiras en
/mis labios,

Te siento en mi dolor;
Bien vivo estás en mi, vives en mi

/amor mismo,
Aunque a veces

329 O p . c i t . , "El mirlo, la gaviota", pág.81.

330 Op.cit., "Tienes la mano abierta", pág.82.

331 Rafael Martínez Nadal en Español e s en 1 a Gran Bji^_a 
tañ_a_. L_u_is C e r n u d a . EJ. hombre y. sus t^a_s traza 1a b i o ­
grafía personal del poeta señalando que los antedentes 
en la figura literaria del arcangel hay que buscarlos en 
el muchacho "que vivió con el poeta quizá más de un año" 
y cuyo retrato traza Carlos Moría en el libro En Esjs^aña 
con G a r d a  Lo r e a , p á g s . 231-232.



Pesa la luz, la soledad." (332)

III.2.1. LA SOMBRA Y SUS FIGURAS LITERARIAS EN LOS 

PLACERES P R O H I B I D O S .-

La sombra, como señalamos en el apartado anterior, 

crea el espacio del deseo. La noción de verdad aparece 

entonces no sólo como refuerzo del deseo, sino como e n ­

cuentro con la propia identidad (330). Para concretar es 

ta vivencia Luis Cernuda utiliza diferentes figuras.

El mendigo nace ante la e videncia de una realidad que

332 Cernuda, Luis, "Mi arcángel", Dp_nde habi te e_l_ olvido 
en L_a real i dad y ^  d e s e o . pág.97. En el poema "Apología 
pro vita sua, Luis Cernuda convoca a "Arcángel" en su le 
cho de muerte:

"Primero vienes tú, dame la mano. Arcángel,
Porque ya no conozco si te amaba o te odiaba,
Y perdón es ahora lo único que importa,
Antes de que a mi alma la destrone el olvido.
Cuyos pasos se acercan, rotos al fin los muros y cen-

/tinelas.
Si el amor no es un nombre, una experiencia inútil de 
los labios

(Asi los dedos clavan un ala transparente 
Tras el cristal curioso de algún laboratorio).
Yo creo que te he amado. Mas eso ya no importa."

CiDjjig q u i e n espera el al ba en La real i dad y el d_esep, 
págs. 2 1 0 - 2 1 1 .

330 El poeta no sólo busca desmantelar  el horror de las 
normas que imponen los "juegos sociales". Más allá de la 
rigidez dogmática encontrará la verdad - su verdad-.



despoja al hombre de su dignidad humana. El mundo es la 

inseguridad, el miedo a pedir, el dolor de perder (331) 

Para no sufrir será necesario que el hombre se trans for­

me en piedra -"Muertos en pie, vidas tras de la piedra"

(332)-, uero será la herida producida por la realidad lo 

que "encadene" al hombre a su destino, como si la fatalj 

dad lo uniera con su verdad. Es el "deseo recordado" don 

de el poeta se convierte en:

"Mendigo a quien despojan de su misma
/pobreza,

Al yerto infierno de donde he surgido."

( 333 )

En Donde habjte el olvido encontramos cómo realidad y de 

seo no son dos nociones antitéticas. La búsqueda en la 

realidad de la propia identidad es dolorosa -en la p o e ­

sía de Luis Cernuda la vía siempre es el amor-, pero del 

dolor nace la verdad del deseo:

"Pero tronco y hachazo.
Placer, amor, mentira,
Beso, puñal, naufragio,
A la luz del recuerdo son heridas 
De labios siempre ávidos;

331 Véase nota 108.

332 Cernuda, Luis, Donde habi te e_l p_l_vi_d_p, (XII) en La 
LeaJJ_dad y ej ^^sep, pág.97.

333 0p.cit., (XIII), pág.96.



Un deseo que no cesa,
Un grito que se pierde
Y clama al mundo su verdad implacable."

(334)

La figura del mendigo particida en Un rio, un amor de 

las características del ser despojado, olvidado - " e n s u e ­

ño harapiento" (335)-, cuya vida nace del hielo ^336):

■¿Dónde palpita el hielo? Dentro aquí, entre
/la vida,

En un centro perdido de apagados recuerdos. 
De huesos ateridos en donde silba el aire 
Con un rumor de hojas que se van una a una."

(337 )

Es el ser marcado que, como el Cain de Byron o de Baude- 

laire, tiene que salir al encuentro de su destino (338).

334 Op.cit., (XVI), p á g s . 100-101.

335 Cernuda, Luis, "Decidme anoche". Un rlOj un amor en
La y el d e _ ^ p , pág.47.

336 Vid. el apartado II.4. El agua como cristalización
de la muerte, capitulo II.

337 C e r n u d a ,L u i s , "Decidme anoche". Un riOj un amor, en 
La real i dad y ej d_es_ep, pág.46.

338 Charles Baudelaire contrapone las figuras del bien 
y el mal en su poema "Abel y Caín":

"Raza de Abel, ¡ama y pulula!
Tu oro también engendra hijitos.

Raza de Cain, alma que arde,
¡Cuídate de esos apetitos!"

En Las f l ores del m^J, pág.197.



Forma parte de los "mendigos de la noche" (339) que e s ­

condidos abrazan "jirones de frio"(340). Frente a ellos, 

e 1 amor aparece como el obstáculo que puede hacer del 

hombre una piedra, pero, como c o n t r a p a r t i d a , hará de él, 

en su rebeldia, un buscador de la verdad. Bajo el c ó d i ­

go surrealista de Los placeres prohibidos el héroe román 

tico por excelencia, el corsario, será un arquetipo. Es 

el salvador -"corsario que se goza en tibios arrecifes" 

(341) el esquivo y oscuro personaje -"harapiento de 

estrellas" (342)- que en ocasiones se esconde bajo los 

harapos siendo capaz todavía de atrapar el deseo (343): 

"mendigo tan joven" (344), "sobre sus hombros llevaba u- 

na capa en jirones" (345). El corsario, cuya fuerza p r o ­

cede de su dominio sobre el mar, triunfará señalando su 

camino al ahogado, que es "carne de mar" (346) y "piel

339 Op.cit., "Linterna roja", pág.53.

340 Ibidem.

341 Idem. "Adónde fueron despeñadas". Los placeres p r o ­
hibidos en La realidad y ej d^eseo, pág,69,

342 Op.cit., "De qué país", pág.78.

343 Su luz, como señalamos en el apartado III. 2 . O, La 
sombra como artífice del deseo, producirá sombras concre 
tando la figura del "Arcángel".

344 Op.cit., "Déjame esta voz", pág.77.

345 Op.cit., "Pasión por pasión", pág,77.

346 Idem., "Carne de mar", Un rio, un en La real i -
dad y ej_ deseo, p á g . 58-59.



de n a u f r a g i o” (347)-:

'Lentamente el ahogado recorre sus dominios 
Donde el silencio quita su apariencia a la vida. 
Transparentes llanuras inmóviles le ofrecen 
Arboles sin colores y pájaros callados." (348)

Sin embargo, el poeta debe concretar antes la metáfora 

-■■jinete sin cabeza" (349)- en la realidad onírica -"com 

prendí por qué llaman prudente a un hombre sin cabeza" 

(350)-. En la nueva coordenada espacial, planteada por 

el autor a partir de Un rloj un a_mor, el ahogado se c o n ­

vertirá, dueño ya de su libertad aunque " m uerto”, en el 

extranjero (351) -"Como él mismo extranjero/Como el vien 

to huyo lejos." (352)- que ya no vaga como un cuerpo v a ­

cio. En Los placeres prohibidos., el dictado surrealista 

creará el marco de la "realidad" de ese hombre que, aún 

dormido, continúa a la espera del encuentro con su iden­

tidad. A s 1 , en ol poema "De qué país" encontramos:

347 Ibidem.

348 O p . cit. "Cuerpo en pena".

349 Idem. "La canción del oeste", Un M O j  un amor en La 
realidad y el deseo, pág.60.

350 Vid. nota 343.

351 Vease el apartado III. 1.1. Un espacio d e s o c u p a d o :1 a 
palabra.

352 Cernuda, Luis, "Como el viento", Un rio, un amor en 
L_a real idad y d e s e o , pág.45.



"De qué pais eres tú,
Dormido entre realidades como bocas sedientas,
Vida de sueños azuzados,
Y ese duelo que exhibes por la avenida de los

/ m o n u m e n t o s ,
Donde dioses y diosas olvidados
Levantan brazos inexistentes o miradas marmóreas."

(353)

Cuando el objeto cobre vida, gracias al deseo, el a h o g a ­

do será capaz de encontrar en el iniciatico camino del 

fondo del mar, la verdad del amor (354). Cada gesto cons 

tituye, poco a poco, su destino.

Si el mendigo, el ahogado y el extranjero concretan 

la carencia ante una realidad que provee de sueños a sus 

hombres -usuarios- dormidos, y el corsario posee la fuer 

za que le presta el deseo (355), la figura de la mano - 

"dedos que ensayan el primer amor" (356)- simboliza la 

posibilidad de buscar, seleccionar, coger y rechazar sin 

mendigar la propia verdad (357). La verdad existe, pero

353 Idem. "De qué país", Los pjacer^s JLLP-Idps en La
real idad y e_l desjep, págs. 7 7-78.

354 Op.cit., "Habla en el fondo del mar", pág.84.

355 Véase el apartado III.2.0. La sombra como artífice
del deseo".

356 Cernuda, Luis, "Como leve sonido". Los pj.ace_re_s p r o ­
hibidos en La real i d a d y ej. de s e o . pág.82.

357 El tema del amor, centrado en los amantes que viven 
inconscientemente su pasión, tiene el mismo tratamiento 
en L^s p l a ceres prohi bidos y en Invocaciones. Véase la



en el libro de Un rio, un a m o r sólo se presiente a t r a ­

vés del desgarro (358) de una naturaleza próxima a d e s ­

bordarse (359): "gemido molusco" (360), "voz insomne del 

mar" (361), "sombras blancas" (362) -"La luz también da 

sombras, pero sombras azules" (363)-, el viento "con an-

relación entre los versos de "Qué ruido tan triste": 
"Cataratas de manos que fueron un día 
Flores en el jardín de un diminuto bolsillo." 

y los de "Dans ma péniche";
"Vuestra crueldad, vuestra piedad pierde su presa,
Y vuestros brazos caen como cataratas macilentas..."

358 Y también de la impotencia cuando el objeto de d e ­
seo permanece ajeno o el sujeto se evade de la realidad:

"Un dia comprendió cómo sus brazos eran 
Solamente de nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo 
Un cuerpo, una fortuna."

"Desdicha", Un rjpj un amor en La realidad y el deseo, 
pág. 51.

359 En Un r1o_, un amor el camino hacia la verdad se ori 
gina en el profundo hastio creado por la indolencia del 
tiempo pasado, la "vieja ribera":

"Si el suplicio con ira pide fiestas 
Entre las noches más viriles.
No haremos otra cosa que apuñalar la vida. 
Sonreír ciegamente a la derrota.
Mientras los años, muertos como un muerto, 
Abren su tumba de estrellas apagadas.

"Vieja ribera",Un un amor en L_a (^eajidad y el d_eseo
p á g s .59-60.

360 Op.cit., "Mares escarlata", p á g . 54..

361 Op.cit,, "No intentemos el amor nunca", p á g . 52.

362 Op.cit., "Sombras blancas", pá g.42.

363 Ibidem.



gustia de insomnio" (364)... La misma noche como una ten 

tación también espera (365);

"La noche, la noche deslumbrante,
Que junto a las esquinas retuerze sus

/ c a d e r a s ,
Aguardando, quien sabe,
Como yo, como todos." (365)

La "mentira de vivir o mentira de carne" (367) y la v e r ­

dad de "color de ceniza" o de "color de p l a n e t a " (368) se 

oponen a esa otra "verdad ignorante" (369) que cada h o m ­

bre debe buscar más allá de los "limites" establecidos. 

En su necesidad de compromiso, el poeta quiere asir una 

realidad que tenga el "color" de la verdad. Rescatando

364 Op.cit., "Como el viento", pág.á.5 .

365 Luis Cernuda, como los poetas románticos, proyecta
en este libro su desgarro sobre la naturaleza. Véase la 
semejanza entre la naturaleza de Un rio,, un amor y la de
finición que Bécquer hace del "ansia" en la rima XV;

"En mar sin playas, onda sonante, 
en el vacio, cometa errante; 
largo lamente 
del ronco viento, 
ansia perpetua de algo mejor, 
eso soy yo.

En Obras completas, pág.423.

366 Op.CTt., "Razón de las lágrimas", pág.55.

367 Op.cit., "Drama o puerta cerrada", pág.57.

368 Op.cit., "Dejadme s o l o”, pág.58.

369 Ibidem.



la figura del contemplador (370), la encontrará en el ül 

timo poema de Los p l a c e res p r o h i bido s . "He venido para 

ver", que contiene la génesis de su creación posterior: 

la verdad subjetiva del sujeto que mira:

"Por ello quiero saludar sin insistencia 
A tantas cosas más que amables:
Los amigos de color celeste,
Los días de color variable.
La libertad del color de mis o j o s .” (371)

En los poemas de Donde habite el plv^idp, el encuentro 

con la realidad lleva al poeta hacia una nueva recrea­

ción de la figura del mendigo. Sin embargo ésta ya ha 

evolucionado: el mendigo no pide a la realidad aquello 

que nunca tuvo como en Un riOj un amor, sino que marcado 

por ésta (372) muestra los despojos del hombre que ha

370 Años más tarde, en V a r i a c i o nes sobre tema mexicano, 
encontramos sublimada la figura del observador por medio 
del acorde:
"Hasta al cuerpo hermoso, por hermoso que sea, le hace 
falta algo más: una chispa de luz, un eco de música. 
¡Perderse en una voz, quemarse en unos ojos!".

"Los ojos y la voz" en Prps_a completa, pág.136.

371 Idem., "He venido para ver". Los pjaceres p r o h i b i ­
dos en La real i dad y ej deseo, pág.8 6 . André Gide dotará 
de valor moral a la mirada:

"Que la importancia esté en tu mirada, no en lo que 
mi r a s . "

i-P.s al imentos te r r e s t r e s , pág . 20.

372 La selección de la obra Le Prométhée maj enchainé 
en el estudio que el poeta hace sobre André Gide, y la 
ampliación de sentido que sobre el t ratamiento del mito 
propone, pueden ayudarnos en la comprensión de este p u n ­
to esencial en Los placeres p r o h i b i d o s :



continuado fiel a1 deseo (373):

"Estás conmigo como están mis ojos en el mundo, 
Dueños de todo por cualquier instante;
Más igual que ellos, al hacer la sombra, luego

/ v u e 1 v o ,
Mendigo a quien despojan de su misma pobreza,

"Es verdad que Gide, fiel en este punto al mito de P r o ­
meteo, interpreta al águila como la "dévorante croyan- 
ce au p r o g r é s " : mas acaso no fuera i licito dar a esa 
águila simbólica la interpretación lata de una inquie­
tud o angustia individual absorvente. "Je n ’aime pas 
les hommes; j ’aime ce qui les dévore", dice Prometeo." 

" André Gide" en Poe,s 1 a y L i texatjjra, I , p á g . 104.

373 En el poema "Por unos tulipanes amarillos" el poeta 
asume su "personaje" en el universo. Ya no es el cuerpo 
vacio de "Remordimiento en traje de noche", sino la acep 
tación -"¿Dónde ocultar mi vida como un remordimiento?"- 
del precio que debe que pagar por el deseo:

"Dame tierra, una llama, que traguen puramente 
Esas flores borrosas,
Y con e 11 as
El peso de una dicha hurtada al rígido destino." 

Invocaciones en La re_al_idad y el deseo, pág. 115.

374 Vid. "La gloria del poeta" en Invocaciones. En "Pa­
labras antes de una lectura", Cernuda muestra una visión 
esencial de la palabra del poeta. Condicionada por la 
época y por las propias limitaciones del lenguaje, la pa 
labra -jirones de la voz del hombre- debe pagar también 
Gu precio y esperar su propio destino:
"Además,las palabras,las terribles pal a b r a s ,vi ven y por 
lo tanto traicionan. Lo que expresaban hoy como v e r d a ­
dero y vivo mañana es falso y está muerto. Hay que d e ­
jarlas vivir por si mismas, sin comprometer con n u e s ­
tra limitación esa verdad más alta que a través de 
ella intentamos expresar; y poco a poco la van reci­
biendo en su extraña atmófera hasta quedar dotadas de 
aquello que por ser impalpable el poeta no puede f i ­
jar, sino insinuar..."

En Prosa comEje.ta (Primera versión), pág. 1499.



Al yerto infierno del que ya ha salido." (375)

El mendigo de Donde habi te el oí vi do anticipa la voz daj 

mónica del poeta (376) cuya transcendencia (377) se c o n ­

vertirá en un acto intimo de libertad en Invocaciones . 

Asi, podemos observar el curioso paralelismo que sobre 

el tema de la soledad plantea el poeta en un poema inédi 

dito escrito en el año 1927 donde la frustración es un

375 Idem., "Mi arcángel". D o n d e  habite ej. olvijdp en La 
real i dad y eJ. deseo, pág.98.

376 En "Palabras antes de una lectura" Luis Cernuda al 
referirse a "esa oscura fuerza daimónica que rige el mun 
do" señala:
"Pero ese llanto no excluye que de la contemplación de 
la hermosura, aunque efimera, nazca en el poeta una 
alegría terrible (...): sólo en la unión de los extre 
mos podemos intuir una armonía superior a los poderes 
de la comprensión humana."

Posa c o m p 1e t a , p á g .875.
Estamos de acuerdo con el critico Vittorio Bodini cuando 
indica que:
"... con Invo c a c i o n es se acentúa el satanismo cernudia 
no en forma de desafio cósmico y luciferino, bastanr-^ 
más cercano a Baudelaire que a la linea andaluzr 
Lorca. Efectivamente, cuando Lorca habla del du ' Je, 
habla de una figura doméstica y popular que puede aso 
marse a la boca de una guitarra o en el fondo de un 
vaso (...) pertenece, en suma, a una mitología sangul 
nea y meridional. En cambio, el demonio de Cernuda es 
el daimon, monstruoso hijo de la soledad (...) fuente 
alterna de dulzura y sarcasmo."

Poetas s u rrealistas e s p a ñ o l e s , págs.91-92. Véanse t a m ­
bién las apreciaciones de José Luis Cano en Poesía espa- 
ñpja del sjgjp XX en torno a las implicaciones del poeta 
español con el surrealismo.

377 En torno a la utilización especif ica del término, 
véase la nota 146 en el capitulo II de este estudio.



estado recurrente:

"Estamos solos, de nuevo,
De tierra, otra vez, sin alas, 
los muros vienen a tierra. 
¡Soledad tan desolada 
en el ámbito sobrante 
de la atmósfera sonámbula! 
¡Sorda soledad , tan sola 
entre paredes cerradas!" (378)

y su variante en "Soliloquio del f a r e r o " , donde la s o l e ­

dad es reclamada como verdad del hombre:

'Tú verdad solitaria,
Transparente pasión, mi soledad de siempre, 
Eres inmenso abrazo;
El s o l , el m a r ,
La oscuridad, la estepa,
El hombre y el deseo,
La airada muchedumbre,
¿Qué son sino tú misma?" (378)

La voz del poeta deja atrás la circunstancia anecdótica 

de donde nace y las figuras cuyas proyecciones son él 

mismo, para hacerse genérica (380). En un fragmento de

378 Idem. 
p á g . 8 1 5 .

poesía inédita recogido en c o m p l e t a .

379 Cernuda, L u i s ,"Sol iloquio del farero", Invocaciones 
en La real idad y. ej ^e.sejj, pág.110.

380 En Historial d_e un 1 ibro Luis Cernuda señala que: 
"Algo que también aprendí de la poesía inglesa, p a r t i ­
cularmente de Brcwning, fue el proyectar mi experien~ 
cia emotiva sobre una situación dramática,h istórica o 
legendaria (como en "L á z a r o " ," Q u e t z a l c ó a l t " ,"Si 11 a de

En

Rey", ’El Cesar "),para que asi se objetivara mejor 
to dramática como poéticamente."
Prosa c o m p l e t a . pág.923.

tan



"Palabras antes de una lectura", fechado en 1935, e n c o n ­

tramos ya la respuesta:

"El poeta, pues, intenta fijar la belleza t r a ns ito­
ria del mundo que percibe, refiriéndola al mundo 
invisible que presiente, y al det.allecer y quedar 
vencido en esa lucha desigual, su voz, como la de 
Satán (...) llora enamorada la pérdida de lo que

Las figuras que Luis Cernuda utiliza en Des olaci6 n de la 
quimera (Mozart, D o s t o i e v s k i ,T i c i a n o ,J . R. Jiménez, Luis 
de B a v i e r a . ..) serán un claro exponente de la conciencia 
Intima y genérica que se revela a los ojos del creador.

381 Cernuda, Luis, “Palabras antes de una lectura" en 
PrP_sa CQ^mplejta, pág.87 5. En la misma linea que Luis Cer 
nuda, el poeta alemán, Hólderlin, señalaba en Hiperián 
el valor del dolor tan cercano al espíritu romántico: 
"¿No debe sufrir todo lo que existe,y más profundamente 
cuanto más excelso es?(...) ¡Si, si!,el dolor es digno 
de habitar en el corazón humano y de emparentarse c o n ­
tigo, ¡oh naturaleza! Porque sólo él conduce de un pía 
cer a otro, y no hay nada más compañero que él..."

En Hi p e r i ó n . Hiperión, Madrid, 1982 (quinta edición), 
p á g .198.
La relación entre Hólderlin y Cernuda es evidente no só 
lo en los poemas de Invocaciones -aspecto subrayado ya 
por los críticos- sino también en la concepción que s o ­
bre la poesía tiene el poeta español. En Historial de un 
l_lbro, Luis Cern uda indica como además al traducir a l g u ­
nos poemas de Hólderlin para Cruz y R a y a :
"...aprendía, no sólo una nueva visión del mundo, sino, 
consonante con ella, una técnica nueva de la expresión 
poéti c a . "

En Prosa comple t a . p á g . 916



I I 1.3. EL MURO COMO SIMBOLO SATURADO DE PASA DO  Y 

DE LA IDEALIDAD DESTRUIDA POR EL TIEMPO: 

LAS RUll^AS.-

Dos son los muros que se yerguen en La r e a l i dad y 

el deseo:

A.- Los muros que se elevan como una sombra y cuya 

dinámica crea la escisión entre la realidad y 

el deseo. Serán destruidos por el poeta en el 

encuentro con la verdad de si mismo (382).

B.- Los muros que se levantan en la distancia impp 

sibilitando el retorno.

En el primer caso el muro se opone al poeta obstaculizan 

do el fluir esencial del tiempo, en el segundo aparece 

como tiempo consumado que el poeta deja atrás creando lo 

que María Dolores Arana llama la elección heroica (383). 

Sobre aquél se yergue la verdad del hombre:

"Alabo el pie vigoroso

382 Vid. el apartado III.2. El muro como proyección de 
la sombra.

383 Véase su articulo "Sobre Luis Cernuda" en PapjeJ_es 
de Son A r m a d a n s . Palma de Mallorca, núm.CXVII, diciembre 
de 1975, p á gs.311-328.

384 Vid. nota 381.



El pie juvenil y vigoroso 
Que derrumbará bien pronto
Ese saco henchido de fango de maldad de injusticia 
Arrastrando consigo vuestro trasero y vientre 
Vuestra triste persona que mancha el aire 
El aire limpio y justo 
Donde hoy nos levantamos 
Contra vosotros todos
Contra vuestra moral contra vuestras leyes 
Contra vuestra sociedad contra vuestro dios 
Contra vosotros mismos vientres sentados..." (385)

sobre éste su destino trágico que traerá como c o n s e c u e n ­

cia la pérdida de "mis pobres paraísos" (386) y la ruina 

-"Del dios al hombre es don postrero la ruina" (387)-. 

Sólo queda, al final, la palabra que será la conciencia 

vital y poética de la desolación y el silencio (388):

'Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa. 
Importa como eterno gozar de nuestro instante.

385 C e r n u d a ,Lu í s , "Vientres sentados, Octubre, 6 (abril 
de 1934, Madrid, recogida en Poesías completas, pág.549- 
550.

385 I d e m . ,' 
y el deseo,

387 I d e m . , 
La realidad

La visita 
p á g .153.

de Dios", Las nubes en La realidad

"Otras ruinas", Vivir sin estar viviendo en 
y deseo, p á g .257.

388 Estamos de acuerdo con 
Cernuda es un "poeta ético 
nal". Vid. Luis C e r n u d a : A 
Añadiremos que la "actitud 
la poesía tal y como puede 
fragmentos de H i s torial de 
"Yo no me hice, y sólo he 
hallar mi verdad,la m 1 a.

D. Harris cuando afirma que 
que busca su "verdad perso- 

s t udy pf the poe t r y . p á g . 14.
aparece supeditada siempre a 

observarse en los siguientes 
un libro:
tratado, como todo hombre de 
que no será mejor ni peor que

la de los otros, sino sólo diferente. 
"Para ver, no tanto cómo hice mis poemas, 
cía Goethe, cómo me hicieron ellos a mi. 

En Prosa co m p l e ta, p á g s .937-938.

sino, como de



Yo no te envidio, Dios; déjame a solas 
Con mis obras que no duran:
El afán de llenar lo que es efímero 
De eternidad, vale ru o m n i p o t e n c i a .” (389)

El libro sobre el que comienza a consolidarse el nuevo 

muro es Las nubes, escrito entre los años 1937-1940. La 

soledad y la tristeza, palabras rebosantes de la verdad 

reencontrada por el poeta en Invocaciones (390), se c o n ­

vierten ahora en los símbolos hieráticos de la antigua 

batalla. Teniendo como fondo el escenario de la reciente 

lucha fraticida, la vivencia profunda de las dos Españas 

(391) marca sus recuerdos en Historial de un libro, e s ­

crito en 1958:

"Desnudas frente a frente vi, de una parte,la sempiter 
na, la inmortal reacción española, viviendo siempre, 
entre ignorancia, superstición e intolerancia, en una 
edad media suya propia; y, de otra (...), las fuerzas

389 C e r n u d a ,L u í s , "Las r u i n a s”. Como quien espera el al 
ba en La realidad y el deseo, pág.194.

390 Vid. "Sol i loquio del f a r e r o " , Invo_caciones en La rea 
lidad y e_l deseo.

391 En una carta fechada el 15 de diciembre de 1942 y
enviada a Nieves Madariaga, el poeta define su postura:

"... sólo el nombre de franquista basta para levantar 
una ola de asco y repulsión en mis sentimientos. Para 
m 1 el levantamiento es responsable no sólo de la muer 
te de miles de españoles, de la ruina de España, sino 
que todos los crímenes y delitos que puedan achacarse 
a los del lado opuesto fueron indirectamente ocasiona 
dos también por los franquistas. El pueblo es ciego y
b r u t a l , por eso no debe dársele ocasión de que se m a ­
nifieste como tal, ni provocarle."

Recogida por Rafael Martínez Nadal en Luis Cernuda. El 
hombre y sus temas, pág.117.



de una España joven cuya oportunidad parecía llegada."

( 392 )

En la poesía de Luis Cernuda el tema de las dos Españas, 

tan caro a los escritores del 98, convertirá el exilio 

(393) en objeto de meditación:

"Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha, 
Miserable y aún bella entre las tumbas grises 
De los que como tú, nacidos en la estepa 
Vieron mientras vivían morirse la esperanza,
Y gritaron entonces, sumidos por las tinieblas.

392 C e r n u d a ,Lu í s , 
ta, p á g . 9 i a .

Histprial de un libro en Prosa comple

393 Más que exilio, palabra tan utilizada por c o m p a ñ e ­
ros de su generación, en la poesía de Luis Cernuda cobra 
nuevas fuerzas el valor etimológico de la palabra "des­
tierro" -significado tan vivido por Larra en la propia 
tierra-. El propio Cernuda definirá su sentido, más allá 
del poder, en "Silla de rey" en Vivir sin estar v i v i e n ­
do :
"La luz no es m1a, sino la tierra sólo,
La tierra díscola y diversa, que yo ahora 
Tengo bajo mi brazo y siento febril, felina 
Nula por mi poder, pero latente."

La tierra es la "madre" en la que se hunden 
de la primera "Elegía española":

"Háblame, madre;
Y al llamarte asi, digo 
Que ninguna mujer lo fue de nadie 
Como tú lo eres mía."

realidad y el deseo, pág.i39. 
tiempo el concepto de tierra 
marca al poeta en Como quien

y femenina 

las raíces

se impone 
espera el

Las nubes, en La 
Con el paso del 
como destino que al ba:

"Es la patria madrastra avariciosa.
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen 
A cambio del olvido y del destierro."

"Rio vespertino" en La realidad y el deseo, pág.232.



A sus hermanos irrisorios que jamás e s c u c h a r o n .“

(394 )

Como señala Luis Maristany al estudiar la trayectoria 

poética Cernuda:

"Al igual que les ocurriera a otros intelectuales de 
su generación el destierro significó para Cernuda 
tanto el derrumbe do unos ideales de vida social más 
justa como ol término de la faso más activa de la 
OAif.toncia propia. Conciencia do muerto, desarraigo 
social o 1 nterrogación sobro el posiblo objeto do la 
oxiatencia, descreimiento y ónfasis sobre la irreal! 
dad de osa intolerable pesadilla, son puntos en que 
constantomento incido la poesía cornudiana posterior 
a Las nuhes." (39fj)

España es la tierra en ruinas, sangrante y extraña. Es 

madre y madrastra cuyo paisaje desolado y abandonado por 

la luz dejará su verdad ácida en Como quien espera el al 

b a ;

"Verdad es vehemencia de la masa,
Gloria es complicidad en algo impuro..." (396)

En "Noche de luna" la tierra, convertida en escenario de 

ultratumba, tiene un centinela inusual: la luna. Bajo su

394 Cernuda, Luis, "A Larra con unas violetas", Las n u ­
bes en La realidad y e.l d e s e o , pág 146 .

395 Maristany, Luis, prólogo a Critica, ensayos y eyoca 
c i o n e s , p á g .2 1 .

396 Idem., "Noche de luna", L_as nubes en La realidad y 
el d e s e o , p á g .134.



luz, "su embeleso letal", aparecen las ruinas s u s t e ntan­

do;

'El silencio de un mundo que ha sido
Y la pura belleza tranquila de la nada!" (397)

Es la fuerza de la palabra que el "trágico ocio del p o e ­

ta crea" (398), el instrumento que servirá a Luis Cernu-

da para ahondar profundamente en las huellas que el tiem

po produce: la consciencia do ver los muros que "se le­

vantan en la distancia imposibilitando el retortio" ( 399 ) :

"Raíz dol tronco verde, ¿quién la arranca?
Aquel amor primero, ¿quién lo vence?
Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida,
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana?" (400)

Si en Ocnos el tiempo mítico de la infancia se dispone 

en torno a la casa (401) que se convierte en la "isla":

"... escuchaba el viento afuera, en el campo inunda

397 Op.cit., pág.135.

398 Idem., "El ruiseñor sobre la piedra", pág.185.

399 Vid. pág.384, capitulo III de este estudio.

400 C e r n u d a , Lu í  s , "Tierra nativa". Como qu_ien espera el 
alba en La real i dad y ej deseo, pág.198.

401 Nada tiene que ver la casa recreada en Ocnos con 
los muros del poema "La familia" en Como quien espera el 
a l b a :

"La casa familiar, el nido de los hombres. 
Inconsistente y rígido, tal vidrio 
Oue todos quiebran, pero nadie dobla."

En La real i d a d y el des^o, pág.202



do, y la lluvia caudalosa caer hora tras hora. Se 
sentía como en una isla, separado del mundo y de 
sus aburridas tareas en ilimitada v a c a c i ó n ;i si a me 
cida por las aguas, acunando sus últimos sueños de 
ni fio." (402)

y en el rincón que protege y aisla el tiempo sin tiempo 

de la eternidad (403), el "umbral de la adolescencia" 

(404), en Las nubes, que iba a titularse Eleg1_as e s p a ñ o ­

las, el viaje aparece como consecuencia de la d e s t r u c ­

ción del "rincón nativo" que urde la vivencia de un tiem 

po finito tamizado por el recuerdo (405):

402 Idem.,"La riada",Ocnos en Prosa c o m p l e t a ,p á g .46-47.

403 En "La eternidad" el niño de Ocnos sentirá:
"... su vida atacada por dos enemigos, uno frente él 
y otro a sus espaldas, sin querer seguir adelante y 
sin poder volver atrás. Esto, de haber sido posible, 
es lo que hubiera preferido: volver atrás, regresar 
a aquella región vaga y sin memoria de donde habla 
venido al mundo."

En Prosa completa, p á g . 23.

404 Idem., "Belleza oculta", Ocnos en Pr_osa completa, 
p ág . 36. En "El viaje" la mirada nostálgica de Luis Cer- 
nuda opondrá la irónica moraleja, cuyo sustrato rescata 
del género picaresco, a la curiosidad del adolescente cu 
ya "dolencia" le hará desear estar lejos del "rincón n a ­
tivo";
"Viejo es aquello que dijo alguno: quien corre allende 
los mares muda de cielo, pero no muda de corazón; lo 
cual acaso sea verdad (...),mas nunca sabremos que no 
mudaríamos de corazón, de correr allende los mares." 

Ocnoj en Prosa completa, pág.49

405 En "Ciudad de la meseta" encontramos una proyección 
física inusual del rincón Intimo del protagonista de O c ­
nos :
"Asi viste la ciudad y asi la amaste. Sede militante y 
ociosa,a solas con la historia, encastillada en su es



"Ellos, los vencedores 
Calnes sempiternos.
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro." (406)

El viaje es entonces la dolorosa sensación de soledad y 

el desarraigo que produce el extrañamiento que, como e s ­

tamos viendo, enmascara el s entimiento de pérdida que di 

namiza desde Perfil de aire el deseo en el poeta:

■ ...Mas no puedo
Copiar su enérgico silencio, que me alivia 
Este consuelo de la voz, sin tierra y sin amigo.
En la profunda soledad de quien no tiene 
Ya nada entre sus brazos, sinn el aire en torno.
Lo mismo que un navio al alejarse en el mar." (407)

En "La casa", texto escrito en 1963, el poeta imagina su 

morada en el aire (408) ante el designio imperturbaple 

que le llevará a morir en "ajeiio rincón" (409);

polón, por cuyos aleros volados el tiempo eterno y la 
realidad profunda hicieron sus nidos, adonde vuelven 
incansablemente un d 1 a y otro.Su piedra (...) es fuer 
t e . "

En Pros_a completa, pág.69.

406 Idem.,"Un español habla de su tierra". Las nubes en 
La re_a_lidad y el deseo, pág.l82.

407 Op.cit., "La visita de Dios", pág.l53.

408 En "El tema", Galdós, Larra y Cervantes servirán a 
Cernuda para presentar el silencio de los escritores e s ­
pañoles en V ari aciones sobre t^ema mexicano.

409 Cernuda,Luis. "Ser de S a n s u e ñ a " , Vivir sin estar vi 
viendo en La reaIjdad y ej deseo, pág.27 0.



”... alta, con sus ventanas abiertas al cielo y a las 
nubes, sobre las copas de unos árboles.
Pero es un sueño al que ya por imposible renuncias, 
aunque sea realidad de todos a la que no puedes asp i ­
rar (...) Después de todo, el tiempo que te queda es 
poco, y quien sabe si no vale más vivir asi, desnudo 
de toda posesión, dispuesto siempre para la partida."

(410)

Sin embargo, las amarras aparecen cortadas definitivamen 

te en Desolación de la quimera donde la vuelta, el retor 

no, ya no es posible (411):

"... Tanto que prefiero 
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene,

/dejó de ser la m 1 a.
Cuyas maneras rara vez me fueron propias,
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
Y de la cual ausencia y tiempo me e x t r a ñ a r o n ."

(412)

Detrás quedan las ruinas de una tierra a donde ya no vol 

verá, aceptando el viaje como destino:

410 Idem., "La casa", Ocnos en Prosa completa, pág.99.

411 A través del mito de Orfeo, Luis Cernuda plantea, 
destruido el paraíso del niño, el viaje como el regreso 
constante a la sombra:
"Como Orfeo afrontarlas los infiernos para rescatar y 
llevar de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la for 
ma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos d e ­
vuelvan compasivos lo que perdimos,sino un azar ciego 
que va trazando torcidamente, con paso de borracho,el 
rumbo estúpido de nuestra vida."

"Regreso a la sombra", Ocnps en Prosa completa, pág.101.

412 Idem., "Es lástima que fuera tu 
español (I ) ,De_splac.i_ón de la qujmera 
deseo, pág.339.

tierra" en Díptico 
en La realidad y el



"Sigue, sigue adelante y no regreses 
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil..." (412)

Sin embargo, no es al escritor a quien le interesa defen 

der su posición de poeta en el exilio. El desarraigo 

(414) y no la nostalgia quedará recogido en el poema 

"Bien está que fuera tu tierra", donde la desnudez de la 

utopia desafia al tiempo a través de la evocación. De la 

mano de Galdós preferirá cantar, como Don Quijote, no lo 

que España es sino lo que pudiera haber sido -"el futuro 

que espera como página blanca" (415)-:

"Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas.
Aún en estos libros te es querida y necesaria.
Más real y entresoña dora que la otra:
No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
Como él tolerante de lealtad contraria.
Según la tradición generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando 
Por el futuro que era el suyo,
No el siniestro pasado donde a la otra han

/ v u e 1 t o ." (416)

413 Op.cit., "Peregrino", pág.351.

4 14 En Variaciones sobre tema mexicano el poeta dice: 
"Una vez más guardabas tu emoción para ti (¿para quién 
otro, que no sea tú, puede tener valor una emoción tu 
ya?), dándoles razón aparente a quienes todavía te re 
prochan de seco y desenamorado."

"Centro del hombre" en Prosa completa, p á g . i 5 4 .

415 I d e m . ,"Tierra nativa", Como quien espera el alba en 
La real_i_dad y el deseo, pág.198.

416 Cernuda, Luis,"Bien está que fuera tu tierra" (II) 
en DijDt.ico es_pañpl , Desolación de l_a quimera en La rea­
lidad y el deseo, p á g . 341-342.



Porque la idea de España como "madre", casa, aparece con 

el mito recurrente de Sansueña:

"Esta es la gente clara y libre de Sansueña.
Aptos para el sufrimiento, el canto les redime
De llorar la miseria, y la tierra fecunua
Les regala con frutos y el mar con plata viva."

(417 )

El mito posibilita asi una realidad esencial que "dolida 

y solitaria" (418) sobrevive en la memoria del poeta 

(419). La Guerra Civil (420 ) convertirá en transparentes 

"el odio y la destrucción" (421) que, como "la sombra de 

Caín" en el poema "Por tierras de España" de Antonio M a ­

chado, secciona las raíces de la tierra:

"... perduran siempre 
Sordamente en la entraña
Toda hiel sempiterna del español terrible,

417 I d e m . ,"Prólogo" en Resaca en Sansueña, Las nubes en 
La realidad y el deseo, pAg.155.

418 Idem."Elegí a española" (I), Las nubes en La realidad 
y el deseo, pág.140.

419 Vid. nota 411. Afirmación que ya se anticipaba en el 
poema "Ser de Sansueña" de Vivir sin estar viviendo:
"Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo 
De ninguna; deambular, vacuo y nulo,
Por el mundo, que a Sansueña y a sus hijos desconoce."

420 En el poema "Amigos: Víctor Cortezo" de Desolación 
de la quimera, el poeta personifica a la Guerra Civil y 
a sus victimas a través del verso: "otra guerra civil os 
s u i c i d a b a . "

421 Idem., "A un poeta muerto" (F.G.L.), pág.136.



Que acecha lo cimero
Con su piedra en la mano." ( 4 2 2 J

El "error de estar vivo, /Siendo carne doliente dia a 

d1a"(423) en " L ázaro” y el "afán del agua/A quien no bas 

ta esculpirse en las olas" (424) yacen ahora plenos de 

la amargura que producen el olvido y la muerte;

"Andando me seguía 
Como si fuera solo bajo un peso invisible, 
Arrastrando la losa de su tumba;
Mas luego se detuvo.
"¿España?", dijo. "Un nombre.
España ha muerto"..." (425)

Sólo la piedra y la tierra permanecen. La esperanza de 

Melchor, la búsqueda de Baltasar y el embeleso de Gaspar 

encuentran los "muros sin cobijo" (426) donde contemplar 

la "miseria del hombre" (427).

422 Ibidem.

423 I d e m . L á z a r o , Las nubes en La realidad y el deseo, 
pág.166. Compárese la agónica voz del cuerpo de Lázaro 
en su renacimiento con el angustioso grito de nacimiento 
del deseo en "No decía palabras" de Los placeres prohibí 
d o s .

424 Op.cit., "A un poeta muerto", pág.137.

425 Idem., "Impresión de destierro", pág.169. Compárese 
este poema con "1936" de Desolación de la quimera donde 
hombre y voluntad aparecen ya fundidos:"lo que importa y 
nos basta es la fe de uno".

426 Op.cit., "Palinodia de la esperanza divina" en La 
adoración de los magos, pág.177.

427 Op.cit., "Sobre el tiempo pasado", pág.l79.



El poeta, que dialogaba con su propia sombra - “No es na ­

da, es un suspiro"- para encontrar en el diablo la nueva 

configuración de la voz en la segunda persona de Invoca­

ciones, penetra con "Noche de luna", primer poema de Las 

nubes, en un espacio en ruinas donde la luz articula dos 

ejes temáticos:

a.- La desolación anónima en que se hunden hombres y 

tierras con el paso del tiempo -"Imagen de esos 

muros en el agua" (428)-:

"Sombras, sombras efímeras,
En tanto ella, adolescente
Como en los prados de la edad de oro,
Vierte, azulada urna,
Su embeleso letal
Sobre nuevos cuerpos oscuros
Que la primavera enfebrece
Con agudos perfumes vegetales." (429)

Cuando la "luz lunar" (430) vuelva a iluminar de 

nuevo el paisaje desolado, el poeta nos hará e s ­

cuchar la voz de la quimera. Incluso el hombre, 

en la última poesía de Cernuda, deberá hacerse 

merecedor de ella:

428 Idem., "Silla de rey", Viyij-_ sin esta_r viviendo en 
La realidad y el deseo, pág.2 73.

429 Idem., "Noche de luna", Las nubes en La realidad y 
e 1 d e s e o , p á g .134.

4 3 0 Idem., "Desolación de la quimera", DespjAcj^ón de la 
quimera en La r e a l j d a d  y d_eseo, pág. 359.



*... Lo divino subsiste,
Prometeico y multiforme, aunque mueran los

/ d i o s e s .
Por eso vive en mi este afán que no pasa, 
Aunque pasó mi forma, aunque m  sombra soy; 
Afán que se concreta en ver rendido al hom-

/bre
Temeroso ante m i , ante mi tentador secreto

/i n d e s c i f r a b l e . '

(431 )

La muerte es la única verdad que de La -"ealidad 

y el de_seo queda en Las nubes. Es la "vasta s o m ­

bra" (432) que se mantiene incólume como "única 

realidad clara del mundo" (433), dejando, al f i ­

nal, la "voluntad de piedra" (434). Quedan la 

tierra, que antes fuera "pasión única m1a"(435), 

y la piedra en un paisaje sin vida:

"Ni una hoja ni un pájaro. La piedra nada
/más. La tierra. 

¿Es el infierno asi?..." (436)

El "hondo vacio" (437) de Las nubes deja paso en

431 IbAdem.

432 I d e m . ,"Soñando la muerte". Las nubes en La realidad 
y el deseo, pág.144.

433 Ibidem.

434 Op.cit.,"El ruiseñor sobre la piedra", pág.168.

435 O p . c i t . ,"Elegía española" (II), pág.149.

436 O p . c i t . ,"Cementerio en la ciudad", pág.170.

437 Op.cit., "La visita de Dios", pág.154.



Como quien esfera el alba a una realidad fragmen 

tada, dispersa, que condena al poeta a su inútil 

tarea de "ver en unidad el ser disperso,/El m u n ­

do fragmentario. . . (438). En la simbólica despe

dida que del mundo hace el poeta en "Apología 

pro vita sua" observamos como sólo el olvido, no 

el tiempo, será capaz de destruir los muros de 

la propia vida:

“La razón era vuestra, mis amigos:
Es el olvido la verdad más alta.
Do todos esos años ya pasados,
Llevándose mi vida, sólo quedan,
Como cirio que arde en cueva oscura
Y mueve sombras vagas sobre el muro, 
Recuerdos destinados a morir de mi olvido."

(439)

Sin embargo, las ruitias no precipitan el caos. 

Quedan los recuerdos que cristalizando el s e n t i ­

miento desafian la muerte, el olvido. Frente a 

las estatuas de los dioses que en Inyocaciones 

sobreviven como "piedra inútil" (440), en "Monó-

438 Idem., "Rio vespertino". Como quien espera el a.l_ba 
en La realidad y el deseo, pág.232.

439 Op. cit., "Apología pro vita sua", pág.212.

440 Idem., "A las estatuas de los dioses", Invocacjones 
en La re,alldad y ej d e s e o , pág.130.



logo de la e s t a t u a” aparece la "piedra divina" 

(441) defendiendo en primera persona el recuer­

do, lo único que le queda de la realidad vivida:

'Lleno estoy de recuerdos. Su tormento me abre 
Como llaga incurable el hueco de la g l o n a ,  
Gloria que no soñé, gloria que yo llevaba 
Con su nimbo visible de luz sobre mi frente."

(442 )

La quimera, en el último libro de La r_ealidad y 

el deseo, aparecerá como la fe que sobrevive, ba 

jo "la nueva luna” (443), a la muerte del recuer 

do que es el olvido;

"... Mor i r es d u r o ,
Más no poder morir, si todo muere.
Es más duro quizá. La Quimera susurra hacia

/la luna
Y tan dulce es su voz que a la desolación/ a l i v i a , "

( 444 )

La quimera es la concha vacia (445) que una vez

441 Op.cit., "Monólogo de la e s t a t u a” en Resaca en San- 
sueña, L_as nubes en La real i d a d y el deseo, pág.l56.

442 Ibidem.

443 Idem., "Desolación de la quimera". Desolación de la 
quimera en üa real idad y ej. deseo, pág.358.

444 O p .C i t ., p á g ,359.

445 Como veremos en el capitulo IV de este estudio, en 
Variaciones sobre t^.ma m ex i cano sólo el acorde puede dar 
sentido al vacio de la concha:
"Y entre antes y luego, como siempre entre sus dos val



enquistó la sombra del deseo en el niño, tal y 

como recuerda el poeta en "Niño tras un cristal" 

-”En su sombra ya se forma la perla" (446)-, y 

que aún conserva los ecos de un mar que "ya no 

ex iste”(447 ), los despojos del hombre que "viudo 

y desolado queda para siempre" (448) cuando del 

canto de las sirenas sólo queda el eco.

b.- La luna, que se eleva sobre las ruinas, hace res 

plandecer en Como quien espera el alba, la bel le 

za de la nada, el testimonio efímero del hombre, 

la piedra convertida en memoria:

"Puro, de plata nebulosa, ya levanta 
El agudo creciente de la luna 
Vertiendo por el campo paz amiga,
Y en esta luz incierta las ruinas de mármol 
Son construcciones bellas, musicales,
Que el sueño completó.

Esto es el hombre. Mira ..." (449)

vas, la perla, este momento irisado y perfecto. A h o ­
ra. "

"Alborada en el golfo" en Prosa completa, pág.150.

446 Op.cit., "Niño tras un cristal", pág.330. Véase la 
relación entre este poema y la temática planteada en los 
poemas de Perfil d_e| aire y P_rime.ras ppesjas.

447 Idem., "Versos para ti mismo", Con las horas c o n t a ­
das en La realidad y ej, de_sep, pág.302.

448 Idem., "Las sirenas", Desol ac i ó n de .la q̂ u.ime_r.a en La 
realidad y el deseo, pág.331

449 Idem., "Las ruinas", C omo qujen e_spe_ra e.l. alba en La 
real.idajj y e_l deseo, pág.193.



El tiempo permanece anclado en si mismo, perdido 

en la "paz contemplativa" (450) que desde los mu 

ros se eleva. Es, de nuevo, la antigua y frágil 

burbuja que separa y protege del tiempo:

’El templo, los jardines y los campos cerca-
/nos

En silencio y en calma brotan como burbuja 
Fraguada por el aire, a la que basta un so-

/plo
Del labio para hundir su ordenación quiméri

/ c a . "

(451 )

Dentro, la muerte iguala silenciosamente a d i o ­

ses -"la piedra cariada y el mármol corroido"

(452)- y hombres perdidos para s'.empre en el o l ­

vido. Es el mundo perfecto "dond -2 el hombre es 

extraño" (453), y cuyo secreto acontecer ubica 

la serenidad en "Atardecer en la catedral" y las 

ruinas en el poema "Las ruinas" del libro Las nu 

b e s .

El estado contemplativo, tan ansiado desde Prime 

ras poesías, encuentra ahora su expresión poéti-

450 Op.cit., "Elegía anticipada", pág.22i.

451 Op.cit., "Magia de la obra viva", pág.2i9.

452 Idem,, "Las edades". Vivir sin e_star viviendo en La 
real idad y e_l dje_s^, pág.266.

453 Op.cit., "El árbol", pág.250.



ca en tres escenarios:

1 .- El cementerio:

"Hay un fulgor aún tras del pino señero

Sobre las losas, adonde los pájaros re-
/gresan

Ai cobijo nocturno, y un mirlo todavía 
Canta. Pero la lu2 se queda enamorada."

(454 )

2.- El jardín:

"Desde un rincón sentado,
Mira la luz, la hierba,
Los troncos, la musgosa
Piedra que mide el tiempo..." (455

3.- Los viejos edificios:

"Como un sueño de piedra, de música ca-
/11a d a ,

Desde la flecha erguida de la torre 
Hasta la lonja de anchas losas grises,
La catedral extática aparece,
Toda reposo: vidrio, bronce,
Fervor puro a la sombra de los siglos."

(456 )

A partir de la desolación y del testimonio efímero de la

454 Idem,,"El cementerio". Como quien espera el ajba en 
La realidad y ej deseo, pág.234.

455 Op.cit., "Jardín", pág.200.

456 Idem., "Atardecer en la catedral", Las nubes en La 
realidad y eJ deseo, pág.158.



realidad, la luna de Pri meras poes1as se posa finalmente 

en la mano -"Y bajará la luna/A posarse ¿en qué mano?" 

(457), que todo lo contiene y todo lo entrelaza. Una m a ­

no vieja y desengañada que nos dará la clave del "tiempo 

sin tiempo" (458) del paraíso perdido simbólicamente en 

O c n o s :

"Aprendiendo la vida 
Dichosamente, como 
La planta nueva aprende 
En suelo amigo. Eco." (459)

De la "luna menguante" (460), símbolo de las sombras 

que consumen al hombre, y el "ardido cuerpo" (461) de 

"Elegía anticipada" nace la figura simbólica del ave fé­

nix después de nutrir en "Pájaro muerto" la muerte que 

"en ti anida" (462). En torno al símbolo del ave fénix 

-regeneración a partir de la propia destrucción- el p o e ­

ta articula las siguientes variaciones;

457 Idem., Primeras poes1_as, (XIV) en La realidad y el 
d e s e o , p á g ,19.

458 Idem., "Luna llena en Semana Santa", Desolación de 
la quimera en La realidad y el des_ep, pág.367.

459 Ibidem. El aprendizaje sólo puede hacerse a través 
del "eco", el olvido es sólo un pretexto.

460 Idem.,"Otros tulipanes amarillos" en Como quien e s ­
pera el al.ba en La realidad y el deseo, pág. 226.

461 Op.cit., "Elegía anticipada", p á g . 221.

462 Idem., "Pájaro muerto". Las nubes en La realidad y 
el deseo, p á g . 184.



1.- El concepto de eternidad en una tierra d e s o l a ­

da que el instante salva a través de la f u e n ­

te :

"Al pie da las estatuas por el tiempo venci
/ d a s ,

Mientras copio su piedra, cuyo encanto ha
/fijado

Mi trémulo esculpir de líquidos momentos, 
Unica entre las cosas,muero y renazco siem

/ p r e . "

(453)

En el primer poema de Como quien espera el a l ­

ba, el águila participaba por igual del aire y 

del fuego. A través de ella, la hermosura se 

convertía en la eternidad que "trasluce sobre 

el mundo/Tal rescate imposible de la muerte" 

(464), quedando convertida en una nostálgica 

evocación semejante a la creada en las figu­

ras que pueblan I n v o c a c i o n e s . Sin embargo en 

el último poema del citado libro, "Vereda del 

cuco", el concepto de eternidad consigue "apre 

hender" de nuevo 1a realidad a través del "de­

sear atávico" (465): el deseo, como el amor no

463 Idem., "La f u e n t e”, Las nubes en La realidad y el de_ 
seo, p á g . 148.

464 Idem., "El águila", Cj^o quj.en esfera el a_l_ba en La 
r_eaJJ,dad y el de_sep, pág. 192.

465 Op.cit., "Vereda del cuco", p á g . 235.



muere, es el hombre en su contingencia quien 

lo recrea y estrangula. Sólo recuperando el 

amor y el deseo, más allá de su mera represen­

tación, puede renacer la "realidad profunda" 

(466) del hombre:

'Eres tú, y son los idos
Quienes por estos cuerpos nuevos vuelven 
A la vereda oscura,
Y ante el tránsito ciego de la noche 
Huyen hacia el oriente,
Dueños del sortilegio.
Conocedores del fuego originario,
La pira donde el fénix muere y nace."

( 4 6 7  )

2.- La persistencia del deseo más allá de la vida 

y de la muerte que articula de nuevo el parale 

lismo entre los poemas de Donde habite el olvi 

do y Las nubes. Asi en "Lázaro" encontramos:

'Trabajando, no por mi vida m  mi espiritu. 
Mas por una verdad en aquellos ojos entre-

/ v 1 sta
Ahora. La hermosura es paciencia.
Sé que el lirio del campo.
Tras de su humilde oscuridad en tantas no~

/ches

466 Op.cit.,pág.238. Es en la "realidad profunda" donde 
Cernuda salva el concepto de eternidad para el hombre.Es 
el ser genérico, no el circunstancial, quien desafia el 
tiempo tanto en su faceta de hombre (vid. "El amigo" en 
Cuatro poemas a una sombra) como de creador (Vid. "A un 
poeta futuro" en Cojnp guijen esp_era ej alba).

467 Ibidem.



Con larga espera bajo la tierra,
Del tallo verde erguido a la corola alba 
Irrumpe un día en gloria triunfante." (468)

En La realidad y el deseo el amor oculto vuel­

ve siempre "entre la s o m b r a " (469), y sobre las 

ruinas (470) aparece "El amor t o d a v 1 a "(471) en 

Desolacjón de la quimera:

"Veneno y triaca es a un tiempo 
El antiguo encanto insidioso;
En el cuerpo que tu amor crea 
Aún esperas nutrir tus ojos." (472)

Porque lo que prevalece no es el cuerpo sino 

la llama que impulsa el deseo:

"Cuanto el destino quita 
Es luego recobrado en forma extraña; 
Ganar, perder, son nombres sin sentido; 
Mira cómo tu amor, tu árbol,
Con llama de otro impulso se coronan."

(473)

468 Op.cit., "Lázaro", pág.168.

469 Op.cit., "Amor oculto", pág.181.

470 Si bien el amor rompe la prisión del cuerpo en La 
realidad y el deseo, como señala José Luis Cano, podemos 
añadir que el cuerpo no sólo posibilita el deseo sino 
que gracias a él se produce el renacimiento. De ah1 su 
reivindicación en Variaciones _s.pjDr_e. tema mexicano.

471 Idem., "El amor todavia". Desolación de la Quimera 
en La realidad y el deseo, pág.371

472 Idem.

473 Idem.,"El fuego", Cuatro poemas a una sombra. Vivir 
sin estar viviendo en La neaXtdad y ej. des_e_o, pág.247.



En los últimos poemas el deseo desvela su se ­

creto: no la actividad compulsiva que lucha 

contra la realidad sino el tiempo demorado que 

hace prevalecer la "melodia" (474);

"En la fase primera 
Del amor te demoras 
Sin allegarte al cuerpo 
Cuyo existir adoras." (475)

3.- Al concepto de la fama que, según Cernuda, e n ­

cadena la anécdota temporal de cada época, el 

creador opone la esencialidad de su palabra, 

palabra de poeta, vivida en el tiempo:

"Asi pensabas, el poeta 
Vive para esto, para esto 
Noches y días amargos, sin ayuda 
De nadie en la contienda 
Adonde, como el fénix, muere y nace. 
Para que años después, siglos 
después, obtenga al fin el displicente 
Favor de un grande en este mundo."

(476 )

Sólo cuando el poeta exige la destrucción y el

474 Idem. , "Otra fecha",Co_n l^s horas contadas en La rea 
lidad y el deseo, pág.309.

475 Op.cit., "Lo que al amor le basta", pág.372. En Poe 
mas para un cuerpo, la demora de las sensaciones recompo 
ne en la memoria el cuerpo amado.

4 76 Idem., "Limbo", Con las hor_as contadas en La reali­
dad y el deseo, pág.306.



fuego para su obra comprendemos que frente al 

fuego originario, la creación edificada sobre 

la búsqueda de si mismo a través de la poesía, 

no puede existir ningún sucedáneo. Su a n t í t e ­

sis sólo puede ser el "frío postrero/halo tran 

substanciado en torno de una m a t e r i a " (477), es 

decir, la muerte de la memoria, el olvido.

Todo lo que ha sido creado se destruye para regene­

rarse más tarde. En Con las horas contadas, el águila 

que dominaba las alturas, se transforma, de pronto, en 

rosa y "... Ah1 su voluntad descansa. Con ese a c a t a m i e n ­

to r e m a  y muere y vive"( 478). Queda entonces una v e r ­

dad: el residuo incorruptib1e de lo vivido (479). Tres 

elementos conectaaos con la naturaleza fijarán la verdad 

que renace de las cenizas: el mirlo, el lirio y la viole 

t a .

La permanencia, el residuo, renovada de la primera sensa

477 Idem., "La e s c a r c h a " , Cuatro poemas a una sombra en 
Vivir sin estar viviendo en La realidad y el de.seo, pág. 
245.

478 Idem. , "Agui 1 a y rosa", Con las horas cojntadas en La
realidad y ol de_seo, pág. 292.

479 En "Las campanas", Cernuda nos dará la clave de la
permanencia a través del tiempo señalando que:

"La misma palabra recuerdo, ¿designa la emoción intem 
poral de un evocar que sustituye lo presente en el 
tiempo con un presente suyo sin tiempo?."

Ocnps en f^rosa compJ_eta, pág. 93.



ción tiene en el mirlo su "volumen etéreo" (480) que de 

safla la muerte en Ocnos. Es la eternidad que g r a t u i t a ­

mente se ofrece a1 hombre en cada instante:

"La conciencia insistente en esa huida 
De las almas. Contemplación, sosiego. 
El instante perfecto..." (481)

'La vida en tiempo se vive. 
Tu eternidad es ahora, 
Porque luego
No habrá tiempo para nada 
Tuyo. . . ( 482 )

Su cobijo es el silencio al que su canto da sentido. El 

mirlo establece un puente significativo entre la muerte 

-"tumbas viejas, caldas en la h i e r b a " (483)- y la "paz, 

luz, música y aroma" (484) que su melodía arranca a la 

tierra, de la misma manera que la simiente 'que sólo ha 

de vivir si muere en tierra oscu*^a" (485 ), personificada 

a través del viajero, hace coincidir sueño y realidad

480 Idem., "El mirlo", Ocnos en Prosa completa, pág.78.

481 Idem., "Río vespertino". Como quien espera el alba 
en La realidad y el deseo, pág.231.

482 Idem., "Nocturno yanqui". Con las horas contadas en 
La realidad y el deseo, pág.294.

483 C e r n u d a ,L u i s , "El cementerio". Como quien espera el 
alba en La real_idad y el deseo, pág.234.

484 Ibidem.

485 Ibidem.



con la verdad:

"... El mundo 
Mágico que llevabas 
Dentro de t i , esperando 
Tan 1a r g a m e n L e , afuera 
Surge a la luz..." (486)

El mirlo es el goce del instante, que propiciado por el 

acorde (487), salvará la finitud del hombre frente a la 

omnipotencia de Dios;

"Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa 
Importa como eterno gozar de nuestro instante.

El afán de llenar lo que es efímero 
De eternidad, vale tu omnipotencia." (408)

El lirio, cuyo significado subraya la esencia del mirlo, 

añade la característica de la inutilidad de la s u p ervi­

vencia - Escorial- que sin embargo logra hacer frente al 

"horrible mundo práctico" (489) dando su particular tes­

timonio:

486 Idem., "El viajero", Con las horas cpntad_as en La 
realidad y el deseo, pág.303.

487 En "El acorde", Cernuda contrapone la reflexión sim 
bol izada por el "murciélago" al espíritu "sureño, espai— 
cido, soleado, en busca del goce momentáneo" del mirlo. 
Ocnos en Prosa completa, pág.103.

488 Idem., "Las ruinas", Como q u ien e^_era e_l aj_ba en La 
realidad y el desep, pág.194.

489 Idem.,"El ruiseñor sobre la piedra",Las nubes en La 
realidad y ej. deseo, pág.187.



"Tú, eres hermosa imagen nuestra,
Eres inútil como el lirio 
Pero ¿cuáles ojos humanos
Sabrían prescindir de una flor viva?" (490)

Es la flor "que la mano sostiene" (491) en "ofrenda al 

destino" (492). La fragilidad que, por primera vez, se 

entrega al tiempo que devora realidad y deseo. La e x i s ­

tencia del lirio es tan gratuita como los pájaros, el 

"niñito" o el poeta en "Tres misterios gozosos" ( 4 9 3 j, y 

como ellos transparente y efímera -de ahí su eternidad-;

■¿Amargura? ¿Pureza? ¿O, por qué no, ambas a un tiem
/po?

El lirio se corrompe como la hierba mala,
Y el poeta no es puro o amargo únicamente:
Devuelve sólo al mundo lo que el mundo le ha dado. 
Aunque su genio amargo y puro algo más le regale".

(494 )

La violeta (495) renace también de las cenizas. Con el 

mirlo comparte el goce del instante: con el l i n o  la m u

490 Ibidem.

491 Idem., "El fuego". Cuatro poemas a una sombra. V i v i r  
sin estac viyjendo en La realidad y el deseo, pág.246.

492 Ibidem.

493 Idem., "Tres misterios gozosos". Desolación de la 
quimera en La realidad y e.l deseo, pág.362.

494 Op.cit., "A propósito de flores", p á g . 355-356.

495 Véase el poema "Violetas" en el libro de Las nubes.



tilidad de la supervivencia. Ella, sin embargo, va a pro 

curar el nacimiento de una nueva palabra, fruto de lo 

efimero y del instante; el embeleso (496).

El embeleso es el renacer del deseo que cautiva los sen­

tidos sin pedir nada a cambio. Es el "tiempo de e m b e l e ­

so" (497) que Gaspar defiende como inütil rebeldia fren­

te al fluir insaciable del tiempo;

"Si el beso y si la rosa codicio, indiferente hacia
/los dioses

t o d o s ,
Es porque beso y rosa pasan. Son más dulces los efl

/meros
g o z o s ." (498)

Sin embargo, la figura hedonista de Gaspar busca, como 

sus compañeros, una verdad que se anteponga al miedo, al 

poder y a la propia contemplación. La encontrará, de nue 

vo, en el deseo que infunde la pasión:

"Tal vez esa verdad, como una primavera, abra rojos 
d e s e o s ." (499 )

El embeleso, frente al deseo, hace reaparecer de nuevo

496 Como señala José Luis Cano, la palabra "embeleso" 
implica, desde un punto de vista formal, una continuidad 
romántica.

49 7 Idem., "Los reyes", (II), La adoración d_e los mago_s. 
Las nubes en La rea.l_idad y el deseo, pág.175.

498 Op.cit., pág.176.

499 Ibidem.



en La real i da d y el d_e_sep la valoración de la demora en 

el placer de lo contemplado:

"... A la luz te abrías,
Como a lluvia de abril la violeta 
Blanca, con embeleso solitario." (500)

"Entre las hojas fuisteis, descuidados 
De una presencia intrusa, y ciegamente 
Un labio hallaba en otro ese embeleso 
Hijo de la sonrisa y el suspiro." (501)

Asi, el poema "Juventud" (502) nos muestra la contraposi 

ción inmediata entre la percepción directa y su p r e m o n i ­

ción:

"bel la hoja"

"luz estival"

"pal abra"

"pasión"

"ser irreducti ble" 

"mar"

"deseo'

"nimbo de embe 
1 e s o "

"silencio"

"sueño"

"futuras cri a ­
turas"

" f u e n t e "

La sonrisa "que al amor antecede" y la inicial "misterio 

sa/Y eterna de la vida" son las premisas que prevalecen

500 Cernuda,Luis, "El águila". Como quien espera el a l ­
ba en La real i dad y ej deseo, pág.192.

501 Op.cit., "Elegía anticipada", pág.222.

502 Op.cit., "Juventud", p á g s .195-196.



sobre la realidad (503).

Frente a la concepción anecdótica y absurda del hombre 

en el tiempo -"burbuja sobre el haz del agua" (504)-, el 

embeleso nace como reafirmación del acto efímero y g r a ­

tuito de la voluntad del hombre que acepta su destino 

más allá de las normas impuestas:

‘Luego con embeleso probando cuanto era 
Costumbre suya prohibir en otros
Y a cuyo trasgresor la excomunión seguía,
Te acordaste de ellos, sonriendo apenado." (505)

111,4. LA POESIA COMO MURO QUE PROTEGE EL ECO ESEN­

CIAL DEL CREADOR EN LA M E M O R I A . -

Frente al renacimiento del instante - Variaciones 

sobre tema mexicano es buena prueba de ello- y al encuen 

tro con las ruinas del paraíso perdido de la infancia 

-Genos-, Cernuda crea un último muro nacido del "trági-

503 Una de cuyas demostraciones más dramáticas la encon 
contramos en "Escrito en el agua".

504 C e r n u d a ,L u í s , "La familia", Como quien espera el al 
ba en La realidad y el deseo, pág.203.

505 O p . c i t . , pág.204.



co ocio del poeta" (506): la poesía.

Como en los casos anteriores el poeta parte de la c a r e n ­

cia (507). El sentimiento de estar despojado (508) y por 

lo tanto v a d o  -como hemos venido demostrando a lo largo 

de este estudio- crea la angustia de la no pertenencia 

que hace surgir la paradigmática figura del poeta como 

un ser d e s a r r a i g a d o :

"Aquéllos son los más, tienen la tierra
Y apenas si un rincón queda asignado

506 Idem., "El ruiseñor sobre la piedra". Las nubes en
La realidad y el deseo, pág.l85.

507 Estudiamos en este apartado el muro que el poeta
crea en torno a la palabra para protegerla de la incom­
prensión de sus contemporáneos.

508 Creemos oportuno incluir el desarraigo dentro del 
concepto de "raridad" - cfr. nota 235, capitulo II- que 
Elizabeth Frenzel incluye bajo el motivo "el e s t r a f a l a ­
rio" -el ángel caldo estarla emparentado con él- según 
el c u a l :
"Los estrafalarios siguen determinadas m c l i n a c i o n e s , n o  
generalizadas: viven según ideas que no son o han deja 
do de ser propias del común de la gente, se sienten do 
minados por aversiones o angustias que otros hombres 
son capaces de superar; se colocan, sin llegar a ser 
agresivos, por encima de la sociedad y de sus normas y 
ven su autorrealización en otras formas de vida distin 
tas a las habituales."

Vid. Dicc_ipnar,i_o de motivos de la literatura universal, 
p á g s . 138-139
El concepto de "raridad" toma, sin embargo, en Cernuda 
el camino del distanciamiento que potencia la figura del 
poeta y de la poesia. En Historial de un libro señala:
"La poesia, al creerme poeta, ha sido mi fuerza y, a u n ­
que me haya equivocado en esa creencia, ya no me impor 
ta, pues a mi error he debido tantos momentos g o z o ­
sos . "

En Prosa completa, pág.932.



Para el poeta, como muerto en vida." (509)

cuyo estigma lo condena a ser un extraño en su mundo y 

objeto del olvido:

"... Ellos viven, prosperan;
Tú vejetas sin nadie. El mañana ¿qué importa?
Cuando a ellos les olvide el destino, y te recuerde, 
Un nombre tú serás, un s ó n , un aire." (510)

Sentenciado por un público al que siente que nada debe e 

ignorado por los críticos que fijarán su nombre en una 

enciclopedi a (511):

509 Idem.,"Rio vesperti n o " ,Como quien espera el alba en 
La realidad y el d e s e o ,p á g .232. Giacomo Leopardi en " La 
vida solitaria" expresa la misma sensación de desarriago 
y extrañeza:

"Harto bien os conozco, infaustos muros 
ciudadanos, en donde el odio sigue 
y acompaña al dolor; ¡ay!, que doliente 
VIVO y he de morir muy pronto. Alguna 
aunque escasa, piedad hacia mi muestra 
natura en estos sitios, en un tiempo 
más compasiva para m 1 . Tú apartas 
del triste la mirada, y desdeñando 
afanes y desdichas, a la reina 
felicidad te inclinas. Para el misero 
no hay en cielos ni tierra amigo alguno, 
y el hierro es el refugio que le queda."

En Cantos, Orbis, Barcelona, 1982, págs.61-62.

510 Op.cit., "Noche del hombre y su demonio", p á g . 229.

511 Quizá sea en Pensamiento poético en la lírica ingle 
sa (siglo XIX) donde más profundamente reflexiona el poe

y el público. Para 
a l g u n a s :

ta sobre la relación entre el creador 
ello utiliza diferentes voces, veamos 
a.- Samuel T. Coleridge, pág . 560:

"No es de extrañar el pesimismo 
cuando dice:"La raíz del mal es

de Coleridge (...) 
el p ú b l i c o , y créa



'Ahora, cuando me catalogan ya los hombres 
Bajo sus clasificadores y sus fechas,
Disgusto a unos por frío y a los otros por ra

/ro,
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias 
Muertas. Nunca han de comprender que si mi

/lengua
El mundo cantó un dia, fue amor quien la iñs-

/ p i r a b a ."

(512)

Luis Cernuda crea un muro que separa la realidad de sus 

contemporáneos, de la realidad que la proyección de su 

poesía pueda tener en el tiempo futuro. Su palabra se ha

me que la cuestión será prollfica en d i f i c u l t a ­
des... Entonces alcanzaremos a la esotérica doctri 
na de los antiguos... y aprenderemos lo que Cristo 
significaba al ordenar que no se echasen perlas a 
los cerdos" ¿No es esa exactamente la situación ac 
tual de la poesía y del poeta?."

b.- John Keats, pág.594:
"Y en otra ocasión insiste: "Siento en m1 la fuerza 
de rechazar el sufragio venenoso del público.""

c.- Robert Browning, pág.649:
"... citaremos estas palabras: "Pero sólo sentirla 
desconcierto y aprensión cuando el público y los 
críticos comenzaran todos a comprenderme y a apro- 
barme-.-La tarea del poeta tiene que ver con Dios, 
al que debe dar cuenta y que es su r e c o m p e n s a ."”

En el apartado dedicado a William Wordsworth une las opi 
niones del poeta con las suyas propias, pág.538:
"¿En dónde reside la dificultad de crear el gusto, por 
medio del cual se aprecia al poeta verdaderamente o r i ­
ginal? "¿En romper los lazos de la costumbre, dominar 
los prejuicios del refinamiento falso y desplazar las 
antipatías de la inexperiencia (...) ¿En establecer un 
dominio sobre el espíritu de los lectores, gracias al 
cual éstos se vuelvan más humildes y humanos, de modo 
que se purifiquen y exalten?"...

En Prosa compjeta, p á g s .491-700.

512 Idem.,"A un poeta futuro", Como quien espera el alba 
en La reaj_id_ad y e] deseo, pág.207.



ce prometeica, intimista e inmortal, hija furtiva del le 

gado romántico. Como Novalis, Cernuda piensa que la p o e ­

sía es el resultado de un proceso interior:

asi como los otros artistas llenan nuestros sen 
tidos exteriores con sensaciones agradables, el poe 
ta llena el santuario interior de nuestro espíritu 
con pensamientos n u e v o s . m a r a v i 1 losos y placenteros. 
Cuando un poeta canta estamos en sus manos:él es el 
que sabe despertar en nosotros aquellas fuerzas s e ­
cretas; sus palabras nos descubren un mundo m a r a v i ­
lloso que antes no conocíamos. (...) Olmos palabras 
nuevas y no obstante sabemos lo que quieren decir. 
La voz del poeta tiene un poder mágico: hasta las 
palabras más usuales adquieren en sus labios un s o ­
nido especial y son capaces de arrebatar y fascinar 
al que 1 as o y e . (513)

Con Bécquer coincirá al explicitar su carácter e s p i r i ­

tual :

"El que la siente se apodera de una idea,la envuelve 
en una forma,la arroja en el estudio del saber,y pa 
sa.Los críticos se lanzan entonces sobre esa forma, 
la examinan, la disecan y creen haberla entendido 
cuando han hecho su análisis. (...)
La poesía es en el hombre una cualidad puramente 
del espíritu; reside en su alma, vive con la vida 
incorpórea de la idea, y para revelársela necesita 
darle forma. Por eso la escribe." (514)

En La realidad y el deseo es el poeta quien debe e n c o n ­

trar la "verdad oculta" (515) del hombre sin encerrarse

513 Noval is, Enrique Of ter^d i ngen , Editora Nacional, M a ­
drid, 1981, págs. 89-90.

514 B é c q u e r ,Gustavo Adolfo, Cartas a una mujer en Obras 
compjetas, págs . 682-683 .

515 Cernuda,Luis, "Rlo vespertino" Como quien espera el 
alba en La realidad y el. deseo, pág.232.



en su torre de marfil:

'Y el poeta no es puro o amargo únicamente;
Devuelve sólo al mundo lo que le ha dado,
Aunque su genio amargo y puro algo más le regale."

. (516)

Sin embargo en la búsqueda, el poeta crea en torno suyo, 

un distanciamiento amargo e irónico (517) e stimulado por 

la "fortaleza del fastidio atareado" (518). Si a través 

de la figura de Góngora critica la incomprensión que del 

autor tuvo su época:

'Ahora al reducto último de su casa y su huerto le
/alcanzan

t o d a v 1 a
Las piedras de los otros, salpicaduras tristes 
Del aguachirle caro a las gentes
Que forman el común y como público son árbitro de

/ g l o r i a . "

( 519 )

516 Idem.,"A propósito de flores", Desolación de la qui 
mera en La realidad y el deseo, pág.356.

517 Como señala José Olivio Jiménez en su estudio sobre 
"Desolación de la quimera", existe un parentesco intimo 
entre "este Cernuda violento y flagelador con la mejor 
tradición satirica de la poesia latina y del mismo barro 
co español ..."
En Diez años de poesía española, I_nsula, Madrid, 19 72, re 
cogido por D.Harris en Lujs Cernuda, pág.329.

518 Cernuda,Luis,"R etrato de poeta". Con las horas c o n ­
tadas La realidad y el d ^ e o ,  pág.299.

519 Idem., "Góngora", Como guien espera el alba en La 
r:ea]icjad y d^ese.p, pág.199.



en "Birds in the n i g h f ,  poetas como Rimbaud y Verlaine 

le servirán, como ejercicio trágico e irónico a la vez, 

para exponer cómo el público devora a aquellos cuya vida 

está regida por la pasión -sentimiento de "raridad"- y 

cómo descalifican y achatan sus vidas hasta dejarlas ade 

cuadas a sus intereses (520):

"¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de
/el 1 os?

Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio
/interminable

Para aquellos que vivieron por la palabra y murie-
/ron por ella,

Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no
/evi ta

Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó
/uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi
/cortársela.

Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha y
/ a p i a s t a r 1 a ."

(521 )

iMo habla Carnuda al lector contempo ráneo que informa el 

"mito" (522), y se defiende frente al critico futuro que 

archivará sus sentimientos patán rudimentario/Has-

520 Un ejemplo contrario encontramos en el propio Ver- 
lain, quien en 1884 escribe un libro. Los poetas m a l d i ­
tos, donde hará referencia a poetas tan marginales en su 
vida y obra como Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud, Ste- 
phane Mallarmé, Marceline D e s b o r d e s - V a l m o s e , Villiers de 
L ’isle-Adam y Pobre Lelian.
Vid. Los poetas malditos, Icaria, Barcelona, 1980.

521 Idem.,"Birds in the night", Desolación de la q u i m e ­
ra en La realidad y el deseo, p á g . 333-334.

52 2 Véase el poema "Del otro lado" en Desolación de la 
quimera.



ta la náusea hozando la escoria del d e s e o” (523)-. En el 

poema "Supervivencias tribales en el medio literario 

son los compañeros de generación quienes trivial izan la 

propia labor del poeta. Son los "compadres" (524) que al 

rivalizar caricaturizan su único legado.

En su último libro poético, DesoJ ación de la qujme_r_a, li 

quidará definitivamente las cuentas;

’Si vuestra lengua es la materia 
Que empleé en mi escribir y, si por eso,
Habréis de ser vosotros los testigos 
De mi existencia y de su trabajo,
En hora mala fuera vuestra lengua 
La mia, la que hablo, la que escribo.
Asi podréis, con tiempo, como venís haciendo,
A mi persona y mi trabajo echar afuera
De la memoria, en vuestro corazón y vuestra mente."

( 525 )

El muro que Luis Cernuda crea en torno a su palabra p oé­

tica, protege la coherencia que resume la fuerza de su 

poesía -"El reino del poeta tampoco es de este mundo" 

(526)- y el eco esencial del creador en la memoria -'con

523 O p . c i t . , "Aplauso humano", pág.223.

524 Idem., "Supervivencias tribales en el medio litera­
rio", Desolación de la gujn^e_ra en La r^ealidad y el deseo 
pág.350.

525 Idem., "A sus paisanos", Desol_ación de la quimera en
La realidad y e_l_ des_eo, pág.375.

526 Idem., "Quetz a l c ó a t l ", Como quien espera ej alba en
La reali_dad y el deseo, pág.2l7.



forme a mi deseo, en tu memoria" (527)- del poeta futu­

ro:

"Yo no podré decirte cuánto llevo luchando 
Para que mi palabra no se muera 
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco 
A t i , como tormenta que ha pasado
Y un són vago recuerda por el aire tranquilo."

{428 )

Para encontrarse con él será capaz de traspasar "aquel 

muro del espacio" (429) consiguiendo finalmente la inmor 

tal i d a d :

'Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco 
Por ese abismo blanco del tiempo venidero 
La sombra de tu alma, para aprender de ella 
A o r d e n a r  mi pasión según nueva medida." (430)

En el poema "Magia de la obra viva" de Como quien espera 

el alba, Cernuda vuelve a concretar su deseo de inmorta­

lidad cuando considera que la obra creada, para estar 

viva, tiene que nacer, crecer y morir trascendiendo su 

propia época. El futuro lector tendrá que ser, al mismo 

tiempo, receptor y creador:

"Quién le diera a tus versos, igualando a las sombras

527 Op.cit., "A un poeta futuro, pág.208.

528 O p . c i t . , p á g . 2 0 7 .

529 Ibidem.

530 Ibidem.



Que el campesino viera pisar su prado al alba, 
Para volver después al éxtasis inmóvil,
Vivir sin ti y sin nadie." (531)

531 Op.cit., "Magia de la obra viva", pág.220.





CAPITULO IV

ACORDE COMO SINTESIS EN LA ARTICULACION DE 

REALIDAD Y EL DESEO.

sólo en la umcSn de los ex 
tremos podemos intuir una armo 
nia superior a los poderes de 
la comprensión humana." (i)

Cuando en Historial de un libro el poeta sevillano 

describe su trayectoria vital como "...la historia del 

acontecer personal que se halla tras los versos de La 

realidad y ej deseo..." (2), define lo que será uno de 

los rasgos centrales en su poesia (3): la reflexión inti

1 Cernuda, Luis, Pala.bras antes de una lectura en Prosa 
completa, pág.875.

2 Idem. , H i storÁ^l de un 1 i b_ro en Prosa cqmp 1 eta , pág . S98

3 Octavio Paz en "La palabra edificante", p á g . 140. defi 
ne la poesía de Luis Cernuda como "una biografía e s p i r i ­
tual, sucesión de momentos vividos y reflexión sobre 
esas experiencias vitales."



ma y confidencial en la que una serie de constantes, en 

este estudio critico los símbolos, va a mantener abierto 

su contenido semántico tanto en su recreación como en su 

ausencia. Pocos símbolos tienen un valor generativo tan 

relevante en la obra de Luis Cernuda como el acorde.

El acorde sintoniza la plenitud del instante haciendo de 

saparecer la otredad del hombre. Es la experiencia misti 

ca que consigue romper la tiranía opresora del tiempo 

tan presente en La realidad y el deseo. Como el fuego, 

elemento primario, necesita del aire para mantener su 

energía -el deseo preexiste siempre bajo la fuerza que

lo impulsa- pero es en la confluencia con la tierra y 

con el agua, la vida, donde sublima su fuerza y su calor 

en la luz del acorde.

En Pe_rfil dej aif_e y Primeras poesías la ausencia del a- 

corde precipita la indolencia en la que poco a poco se

irá. gestando el deseo. El cuerpo queda suspendido en la

vacuidad de un tiempo que lo "libera" de toda sensación. 

Es el tiempo no vivido donde el cuerpo en reposo se c o n ­

templa. Más tarde, en Va.M_aciones sobre tema m e x i c a no, 

el poeta encontrará, en comunión con la naturaleza, una

indolencia cuyas raíces aparecían ya en "Divagación s o ­

bre la Andalucía romántica", donde la tierra hacia que 

el deseo, en toda su plenitud y madurez, se durmiera en



el umbral de las puertas del placer (4).

El vacio en Un rio, un amor y la premonición del cuerpo 

en Los placeres prohibidos conducirán hacia un angustio 

so encuentro con la realidad en Donde habite el olvido, 

y a la búsqueda de un nuevo rumbo a partir de Invocacio­

nes donde la "verdad" reencontrada sea por fin el refle­

jo ardiente de si mismo.

Frente al acorde, el tiempo llevará indefectiblemente al 

poeta hacia la muerte y el olvido. Su tiranía queda sim-

1 izada en la figura de Don Ventura, personaje de La fami 

lia interrumpIda (5), quien, olvidado el amor - "El amor 

era cosa de otros tiempos,y yo no soy ya lo que estuve a 

punto de ser" (6)-, encarnará una potencialidad castrado 

ra semejante a la de Bernarda Alba;

"¿Y mis relojes? ¿No les has limpiado el polvo? E s ­
toy seguro de que habrás estropeado alguno (Exami­
na los relojes) No. No hay ninguno parado. Vamos a 
ver si están todos en punto.¡Vaya! En éste son las
cinco menos cinco. ¿Y en este? Las cinco y dos m i ­
nutos. Este otro marca las cinco menos diez. > é s ­
te las cinco en punto ¡Qué horror! ¡Si son las cin

4 Vid. "Ocio" en Variaciones sobre tema mexicano. Prosa 
completa, p á g s .134-135.

5 Aunque Don Ventura no posee la fuerza coercitiva de 
Bernarda Alba, hace posible la e xistencia de Setefilla 
cuya rebeldía, pareja a la de Adela, será capaz de poner 
en crisis la "concordancia" dogmática que sobre el orden 
tienen los personajes centrales.

6 Cernuda, Luis, La familia i nterrujnpi d a , Sirmio, B a r c e ­
lona, 1988, pág.44.



co y media por ese loco! Es el pero de todos.A los 
demás espero arreglarlos, pero a éste ni por p i e n ­
so. Y es una lástima. ¡Si todos marchasen acordes! 
¡Qué hermosura! Pero en fin, ya estoy aquí con 
ellos;cuando no estoy a su lado tiemblo por todos, 
no vaya alguien a e s t r o p e a r 1 o s ." (7)

Con la ruptura del muro aparecerá la realidad del a c o r ­

de, y su armonía no sólo nacerá del "rapto poético" (8), 

fruto de un proceso intelectual como demostrara Silver 

Philip (9), sino de la vivencia física y comprometida 

que socava aún más profundamente el v a d o  en sus últimos 

libros poéticos, Desolación de la quimera en especial.

Si tenemos en cuenta su c o n t r a p a r t i d a , la quimera, la ar 

monla nacerá como resultado de la búsqueda de la p r o p o r ­

ción y correspondencia entre las partes de un todo, anti 

cipado ya a través del simbolismo del aire -"la brisa" 

(10)- que aparecerá en comunión Intima cofi lá naturaleza 

en el primer poema de Perfil del aire (11). Sin embargo.

7 I d e m . , p á g .41-42.

8 Vid. el capitulo III de este estudio.

9 Philip Silver en "Cernuda, poeta ontológico" señala: 
"En la poesía de Cernuda sólo el poeta puede intuir en
una especie de rapto poético-erótico lo que él llama 
a veces el "acorde" y que es como una visión del Ser 
no disperso."

Introducción a la Antología poética de Luis Cernuda, A- 
lianza, Madrid, 1975. Recogido por D. Harris en Luis Cer 
nuda, p á g . 209.

10 Véase el capitulo I de este estudio.

11 C e r n u d a , L uí s , Per_fj_l dej ai_re, recogido por D. Harris 
en "Pe.üfJA deJ. ai r e " . con otras obras ol vidadas e j néd_i -



es en la prosa de Cernuda donde el acorde alcanza su m a ­

durez. Nace en ella como la búsqueda de r e c o n c i 1lación 

final entre la realidad y el deseo, con la evocación de 

la infancia en Qcnos, y como último intento por c o n s e ­

guir la unidad del ser disperso, en el encuentro del poe 

ta con la naturaleza en Variaciones sobre tema mexicano. 

Dos van a ser las vias de penetración del acorde en su 

prosa poética:

a.- La vivencia proyectiva:

En Variaciones sobre tema me xjcano el acorde nace 

de la contemplación que reconcilia al poeta con 

la tierra.

b.- La vivencia involutiva:

En Ocnos el poeta recupera los ecos, el recuerdo 

atávico, que ligan su peripecia poética con el 

paraíso perdido en la infancia.

tas..., pág.107. Compárese con la versión que aparece en 
P.ciínecas poesias donde la temporalidad va marcada por la 
introducción de los verbos "va" y "abre":

"Va la brisa reciente 
Por el espacio esbelta,
Y en las hojas cantando 
Abre una primavera."

Primeras poesi as (I) en La realidad y ej. deseo, pág.li.



I V . 1. LA POESIA COMO VIVENCIA DEL ACORDE.-

El acorde se presenta en su origen como una n e c e s i ­

dad vital y poética. De la simbiosis y no de la sustitu 

ción de la realidad por los sueños nacerá una nueva p e r ­

cepción cuyo punto de encuentro será la poesia (12) c o ­

mo fuerza ardiente de la creación. En Palabras antes de 

una lectura, escrito en 1935, Luis Cernuda descubre su 

compromiso poético como un particular encuentro entre la 

realidad y el deseo (13). Dentro de los cánones románti­

cos, y a partir de la intuición de la realidad exterior 

como apariencia, la única verdad será el deseo de poseer 

la. De este modo Cernuda convierte en propia la teoría 

de Fichte según la cual existe la idea divina del mundo,

12 En el texto escrito en 1946, dedicado a André Gide, 
Cernuda señala:

"...los sueños sólo valen al abrazar apasionadamente 
lo. r e a l , para fecundarlo y engrandecer!o a cambio de 
la vitalidad que tal contacto con lo real les da." 

"André Gide" en Ppe_s1a y Literatura, pág.98.

13 No es, a priori, el producto del sentimiento pantels 
ta que sugiere el "asombro artístico" unido a la tierra 
en la poesía de G a r d a  Lorca cuando afirma:
"Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis 
emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen 
sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho g r a n ­
des cosas en mi vida (...) Ese mi primer asombro a r ­
tístico está unido a la tierra..."

Véase "El amor a la tierra", E n t r e v i s tas y decJaracJon,e_s 
en Obras c o m pl eta s . v o l . II, Aguilar, Madrid, 1975, (de­
cimonovena edición), p á g s .958-959.



y ésta yace bajo la apariencia (14). A través del "eco 

de música e t e r n a”, que cualifica al poeta frente al in­

ventor (15), nacerá la percepción de la unidad (16). La 

creación, en correspondenci a con el cuerpo amado, y el 

deseo, como fuerza que impone su dinámica -emoción- e r ó ­

tica, hacen del poeta el amante que, en términos p l a t ó n  

eos, engendre el amor porque es capaz de escuchar su m s  

tinto poético y el eco interior. La creación, que hace 

del poeta un ser privilegiado, llegará al lector cuando 

éste "de modo pasivo" sea capaz de percibir la "experien 

cia poética activa" (17). Será la figura del poeta Gus-

14 En Palabras antes de una lectura el poeta dirá:
"El instinto poético se despertó en mi gracias a la 
percepción más aguda de la realidad, experimentando, 
con un eco más hondo,la hermosura y la atracción del 
mundo circundante. Su efecto era, como en cierto m o ­
do ocurre con el deseo que provoca el amor,la exigen
cía dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de mi
mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo de la c r e a ­
ción. "

En Prosa compJLeta , p á g . 81 5 .

15 En Pensamiento poético en la lírica inglesa Luis Cer
nuda, refiriéndose a Shelley, señala:
"Todo autor que haya realizado alguna revolución en la 
opinión no es necesariamente poeta,sino inventor (...) 
Pero si lo es cuando sus periodos son armónicos y rít­
micos, conteniendo en si todos los elementos del verso 
y siendo eco de la música eterna."

En Prosa comp_leta, pág. 575.

16 La percepción de la unidad contribuirá también a man 
tener el muro frente a una realidad que desde la c a r i c a ­
tura atenta contra su verdad. Véase en este mismo e s t u ­
dio e1 apartado III.4. La poesía como muro que protege 
el eco esencia! del creador en la memoria, capitulo III.

17 Idem., E studios spjDj-_e pjj^sJa c o n t e m p o r á n e a , pág. 37.



tavo Adolfo Bécquer (18) la que, en la literatura e s p a ­

ñola y según el propio autor, cumpla con estos requis.i 

tos. Palabras como "inefable", ”ins p i r a c i ó n " , "cifra", 

"anonadamiento", "intuición", y el estudio de las rimas

III y V del poeta romántico, llevan al critico, Luis Cer 

nuda, a trazar una teoría que ahonda en las coordenadas 

místicas de la creación poética. La poesía será la a c ­

tividad que sirva de pretexto para que se manifieste la 

intuición desbordando sus propios limites materiales. 

Con un metalenguaje propio de la música, la palabra será 

la cifra acordada, término definido en "El acorde":

"El instante queda sustraído al tiempo, y en ese ins­
tante intemporal se divisa la sombra de un gozo in­
temporal, cifra de todos los gozos terrestres que es 
tuvieran al alcance." (19)

La paradoja del "instante intemporal" plantea, sin embar 

go, la dificultad no de indicar los márgenes en los pará 

metros de la realidad y del deseo, sino de clarificar la 

intersección entre ambos.

18 Véase el estudio que sobre el poeta realiza Luis Cer 
nuda en Estudios sobre po^esla e spañola contemporánea, 
p á g s . 21-40, y en "Bécquer y el romanticismo español" re­
cogido en Critica, ensayos y evocaciones, p á g s . 99-114.

19 Cernuda, Luis, "El acorde", Ocnos, Prosa compjeta, 
p á g s .103-104. El acorde se presenta as1 como un símbolo 
que, como señala Ricardo Gullón, "revela intuiciones que 
no podría explicar quien las experimenta" y cuya pluriva 
lencia justifica un margen de variación en el descifra- 
do"En "Simbolismo y modernismo", recogido en EJ. Sj_mbolis 
mo, edición de José Olivio Jiménez, Taurus, Madrid, 1979 
p á g .22 .



IV. 2. LA MUSICA COMO METAFORA DEL CAf+iNO EN EL ACOR 

DE.-

La música se consolida en la obra literaria de Luis 

Carnuda como una metáfora plena de significados. A p a r e ­

ce, en principio, como evasión:

"Siendo joven, bastante tímido y demasiado a p a s i o ­
nado, lo que le pedia a la música eran alas para 
escapar de aquellas gentes extrañas que me rodea­
ban,de las costumbres extrañas que me imponían, y 
quién sabe si hasta de mi mismo," (20)

para formar parte, más tarde, del proceso c o n t e m p l a t i ­

vo:

"Pero a la música hay que aproximarse con mayor pu 
reza, y sólo desear de ella lo que ella puede dar­
nos: embeleso contemplativo." (21)

A través de la distancia y la similitud que el nuevo a r ­

te propone -"Para despertar las n o t a s .../Para despertar 

la palabra..." (22)- el autor traza un paralelismo que 

le servirá, en principio, para identificar la ingrata fa 

ceta del creador comprometido con su propia obra, con su 

propio arte, abocado siempre a la incomprensión de su

20 Op.cit., "La música", pág.53.

21 Ibidem.

22 Idem., "Instrumento músico", Con las ho r a s c o n t adas 
en L^ real i dad y ej_ de seo . pág.296.



tiempo (23). Al tomar como protagonista en uno de sus 

poemas a Mozart hace suya aquella actividad que trascien 

de al hombre (24) -llámese música o poesía- y la rebel­

día por mantenerse fiel a si mismo:

"Cuando vivió, entreoído en las cortes,
Los palacios, donde principes y prelados 
Poder, riqueza detentaban nulos,
Mozart entretenía, como siempre ocurre,
Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya

/toque
A su cénit. Cuando murió, supieron todos:
Cómo admiran las gentes al genio muerto." (25)

La admirada figura del compositor le servirá también pa-

23 En H istori al de uji 1 i b r o . Luis Cernuda se refiere a 
la figura del compositor;

"Porque Mozart es el artista a quien 
del más puro deleite; y al escribir

debo haber gozado 
eso recuerdo cómo

En

algunos discuten acerca de que el 
terse", ser útil. No conozco obra 
da que me haya servido tanto, ni 
irreductible, como la de Mozart." 
Prosa cpmj^ eta, págs . 925-926.

arte debe "comprome 
de arte comprometi- 
mejor, en su pureza

24 Ibidem. Angel C. Vega en su libro Cumbres místicas 
sintetiza la relación entre el platoni smo y la mística 
señalando que:

"Según el platonismo de los Santos Padres, p a r t i c u l a r ­
mente el de San Agustín, todas las cosas existen en 
la mente divina como "Ideas" o arquetipos, en su máxi 
ma perfección y pureza. Su realización en el tiempo 
supone una perfección y una degradación de su ser. El 
tiempo y el espacio limitan de tal modo las cosas 
terrenas, que no vienen a ser más que una "sombra" de 
lo que sucede en la mente divina. De ah1 el carácter 
transitorio y caduco de las mismas y su suspirar por 
la perfección eterna y exhaustiva de su arquetipo, 
que se halla en Dios."

En C u m b r e s m1_sti_cas, Aguilar, Madrid, 1963, pág.176.

25 I d e m . , 
1 i^ad y ej

" M o z a r t " , Desolación de la q u imera en ]^a rea- 
deseo . pág.32 7.



ra mostrar uno de los rasgos centrales del acorde: "la 

armonía impalpable e invisible" (26) que, en el vacio de 

todo hombre que ha sufrido el conflicto y el desgarro en 

tre la realidad y el deseo, abre un espacio en el que el 

mar es metáfora del "embeleso contemplativo":

"Su armonioso ir y venir,su centelleo uniforme, eran 
tal ola que desalojase las almas de los hombres. Y 
ola que nos alzara desde la vida a la muerte, era 
dulce perderse en ella, acunándonos hacia la región 
última del olvido." (27)

La muerte del deseo dejaba en Invocaciones un espacio de 

solado del que el hombre, antes de claudicar, huia hacia 

la memoria de unos dioses que aún no conocían el pecado 

original, y cuyo paraíso no rendía cuantas al tiempo. En 

Desoí aci ¿n de la qu.imera, sin embargo, Luis de Baviera y 

Mozart todavía son capaces de soñar "en las ruinas del 

cielo de los dioses" (28). A través de 1a música, el rey 

loco intuirá una realidad que bajo la apariencia restau­

ra la emoción en la que sobreviven las formas puras. 

Frente al mito de Narciso que nace y muere en la propia 

contemplación, Luis II de Baviera al escuchar Lohengrin 

intuye la verdadera tragedia de la expulsión del paraíso

26 Ibidem.

27 Vid. nota 20.

28 Idem., "Mozart", Desol ación de 1.a quimera en La rea- 
_1 i_d_ad y ej des^o, pág,329.



transformándose en el contemplador que, más allá de los 

limites de la realidad y del deseo, siente, como el ave 

fénix, resucitar de las cenizas la certidumbre del amor, 

el deseo:

"Ahora el rey está a h 1 , en su palco, y solitario
/ e s c u c h a ,

Joven y hermoso, como dios nimbado 
Por esa gracia pura e intocable del mancebo, 
Existiendo en el sueño imposible de una vida 
Que queda sólo en música y que es como música, 
Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de

/ese mito
De esa pureza rebelde que tierra apenas toca.
Del éter huésped desterrado. La melodía le ayuda

/a conocerse,
A enamorarse de lo que él mismo es.
Y para siempre en la música v i v e .” (29)

Pero, para que el acorde surja, la contemplación, al m e ­

nos en un primer estadio, no es suficiente. El acorde na 

cerá cuando la intuición pulse su instrumento, la mano 

ejecutora del creador (30). Luis Cernuda en el poema "El 

arpa" emparejará su voz con la de Bécquer para explicar 

la espera que supone el advenimiento de la creación en 

la palabra:

29 O p .c i t .,"Lu í s de Baviera escucha L o h e n g r i n " ,p á g .349.

30 En la rima VII de Bécquer encontramos los versos:
"¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 

que sabe arrancarlas!"
En Otaras compjj^tas, pág . 41 7 .



"Jaula de un ave invisible,
Del agua hermana y de1 aire,
A cuya voz solicita
Pausada y blanda la mano." (31)

Aparece asi el "descubrimiento súbito" que, como señala 

Octavio Paz (32), supone una vía diferente de acceso al 

tiempo, pero éste no es más que un primer paso hacia el 

acorde y no, como señala el critico, el acorde mismo.

En la poesia de Luis Cernuda, la c o n t e m p 1ación exige un 

segundo estadio donde el poeta no sólo es un espectador 

de la "experiencia poética" (33), sino el ejecutor de la 

palabra que consigue llegar a la creación a través de la 

"pulsión" estremecida. En los fragmentos poéticos de "La 

poesia" y "La música", la música como figura metafórica 

le ayudará a establecer importantes correlaciones con la 

mística. En ningún caso tratará de clasificar una u otra 

parcela de la creación sino de enmarcar los rasgos que 

les son comunes con aquélla. Asi en ambas se elimina el 

sentimiento de otredad:

‘...pero aún te parecía subsistir en ellos bajo el 
renombre de su autor, la vastedad, la expectación 
de una latente fuerza elemental que aguarda un ges

31 Cernuda, Luis, "El arpa", Cp_mo qu.ien e_sj?,era ej alba 
La rea_lid_ad y e_l despeo, pág.209.

32 Paz, Octavio, "La palabra edificante", pág.157.

33 Véase el capitulo III en su apartado III.4. La p o e ­
sía como muro que protege el eco esencial del creador en 
la memoria.



to divino, el cual, dándole forma, ha de hacerla 
brotar bajo la luz." (34)

Cuando el poeta vislumbra la experiencia tiene miedo de 

romperse, porque "la vida se intensifica y, llena de si 

misma" (35), sobreviniendo en ese instante la percepción 

de una realidad diferente:

"Entrevi entonces la existencia de una realidad dife­
rente de la percibida a diario, y ya oscuramente sen 
tía cómo no bastaba a esa otra realidad el ser dif e ­
rente, sino que algo alado y divino debía acompañar- 
la y a u r e o l a r 1 a ,.." (36)

La música, como abstracción y símbolo de lo descarnado e 

incorpóreo, podrá, como la luz, traspasar el muro porque 

el mundo pulsa la melodía de los sentidos y del cuerpo 

destruyendo la otredad (37). El acorde que de ella surge

34 Idem., "El piano", Ocnos en Prosa completa, pág.22.

35 Op.cit., "El acorde", pág.i03.

36 Op.cit., "La poesía", pág.19.

37 En Ocnos, Luis Cernuda utilizará la música como ima­
gen metafórica que establece un código preciso de pautas 
temporales tales como:

a.- Voz pura ---------- Primavera
b.- Melodía ---------- Verano
c.- Eco ---------- Otoño
d.- Tonada ---------- Intemporal i dad

(melodía en el 
r e c u e r d o )

e.- Tonadilla ---------- Temporalidad
(ritos humanos)



será el acto, el "son divino" (38) de Fray Luis de León, 

que es percibido a través del alma, no de los sentidos, 

como producto de una nueva categoría espiritual. Pero pa 

ra que el acto se produzca ha tenido que existir el desa 

pego de la experiencia que, hasta entoces, enmarcaba la 

biografía del poeta. El eco y la mirada interior, p n n c i  

pió y base del acorde, nacerán cuando la emoción decante 

en la realidad de las formas conocidas. La v o 2 y la mira 

da que revestían la realidad, como única posibilidad de 

conocimiento, desaparecen para ser recuperadas de nuevo 

en un tiempo interior bajo cuya intensidad se objetivi- 

zan los Objetos a la luz de una emoción más intima y ele 

mental, porque en la mirada arde ahora el fuego que c o n ­

sume e ilumina, y la voz es el cauce preciso que deja sa 

lir la fuerza del aire interior, el aliento de la c r e a ­

ción. El poeta rescata asi el instante al recuperar el 

olV i d o .

38 León, Fray Luis de, "A Francisco Salinas" en Poesía, 
Ebro, Zaragoza, 1977, pág.33.
San Juan de la Cruz distingue dos tipos de música que 
coinciden con las apreciaciones de Fray Luis:

a.- La "música concertada" estará compuesta por el 
h o m b r e .

b.- La música "callada" que serla producida en la no 
che serena del alma.



IV.3. LA PROYECCION DEL FUEGO GENERATIVO DEL A C O R ­

DE EN LA INTERSECCION DE LA REALIDAD Y EL DE 

SEO.-

En la poesía de Luis Cernuda el acorde necesita siem 

pre de un contexto donde el objeto elegido, dinamizado 

por el deseo, se ubique adquiriendo una presencia física 

y real, susceptible de hacer olvidar, en última instan­

cia, el componente intelectual. Genera entonces un c ú m u ­

lo de sensaciones que conectan con la especial vibración 

interior del poeta, producto del encuentro emocional de 

la verdad coii la apariencia. La experiencia que propicia 

el encuentro, y la unión posterior entre el sujeto y el 

objeto, se produce dentro de una sucesión de imágenes cu 

yo erotismo enlaza con la mejor tradición de la poesía 

mi s t 1 c a :

"Lo más parecido a ella es ese adentrarse por otro 
cuerpo en el momento del éxtasis, de la unión con 
la vida a través del cuerpo deseado." (39)

Es en el fuego donde se produce la unión, la c o n c i l i a ­

ción heraclitiana armónica de los contrarios, que será 

denominada por el poeta con una palabra inexistente en

39 Cernuda, Luis, "El acorde", Ocnos en P.rpsa completa, 
p á g . 104.



el propio idioma, “gemüt*’, porque “palabra que pudiera 

designarle no la hay en nuestra lengua" (40) As1 "gemijit" 

e s :

. unidad de sentimiento y consciencia; ser, e x i s ­
tir, puramente y sin confusión." (41)

La unidad de sentimiento y consciencia recibirá por p a r ­

te del poeta el nombre genérico de acorde, aün c o m p r e n ­

diendo que el término no puede acotar todas sus posibili 

dades. Nace as1 la palabra acorde como un intento de con 

certar las diferentes experiencias que se adentran en un 

espacio ilimitado, al que se llega a través del arco 

(42) y en el instante intemporal, que es cifra. Aúna por 

tanto, el acorde, coordenadas tales como;

a.- La prefiguración sexual:

El acorde es, como en los grandes místicos, no un 

proceso intelectual sino, sobre todo, una v i v e n ­

cia emocional, gratuita (43), que en Luis Cernuda

40 Ibidem.

41 Ibidem.

42 Como señalamos en el capitulo I, la utilización del 
arco como elemento arquitectónico que da paso a un e s p a ­
cio inusitado en donde la luz, el agua y la vegetación 
hacen vislumbrar los reflejos de un paraíso perdido, apa 
rece fundamentalmente en Ocnps y está asociado con la 
tierra de la infancia: Andalucía.

43 En C o n c e p tos del amor de P_1os, Santa Teresa de Jesús 
nos dice que:



nacerá de la fusión con la vida a través del cuer 

po del amado (44) -"adentrarse por otro cuerpo en 

el momento del éxtasis..." (45) -. Necesitará del 

"cuerpo oscuro como p e n u m b r a " (46) para unirse con 

la nueva tierra, México, que lo habla creado. Por 

que el acorde místico penetrará en el poeta "pri­

mero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la 

mente" (47). Por ello el momento de la unión c o n­

lleva un aumento en la intensidad, pulsión y cll 

max del cuerpo, que destruye el sentimiento fatí­

dico de la otredad a partir de un proceso de de- 

subjetivización por el cual el amor ya no es de­

seo o idea sino acto.

b.- El conocimiento:

El concepto de acorde excede, sin embargo, la no-

"No ha menester menear la mano, ni levantarse, digo la 
consideración, para nada; porque cortado, y aun c o m i ­
do, le da el Señor de la fruta del manzano a que ella 
compara a su Amado, y asi dice que su fruto es dulce 
para su garganta. Porque aquí todo es gustar sin n in­
gún trabajo de las potencias, y en esta sombra de la 
D i v i n i d a d ..."

En Obras cpmp_letas, Aguilar, Madrid, 1940, p á g s . 442-443.

44 Vid. el apartado IV.3. El cuerpo y la naturaleza co ­
mo síntesis del acorde.

45 Vid. nota 39.

46 Cernuda, Luis, "La posesión", Vari aci o nes sobre tema 
mexicano en Prosa co m p l e ta, pág.152.

47 Vid. nota 39.



ción sexual aunque de ella extraiga su fuerza. El 

poeta busca, a través de aquélla, la t r a s c e n d e n ­

cia que ligue la vivencia personal al "fenómeno 

cósmico" en un intento por encontrar, como ya se ­

ñalamos, la "idea divina del mundo" que subyace 

tras la apariencia (48). La consecución de la 

luz, motivo tan c a r a c t e r 1stico en la mística, se­

rá, por consiguiente, el don gratuito obtenido 

por aquél que es "susceptible de temblar al aco r ­

de, cuando el acorde llega" (49). De la t r a s c e n ­

dencia de la luz, verdadera meta del acorde, el 

centro justo donde apuntaba la flecha, nacerá el 

testimonio de lo que pudiera ser "el estar vivo 

en nuestro mundo" (50).

Podemos entender, por tanto, el acorde como la p r e f i g u ­

ración que, en la obra de Luis Cernuda, estimula el s i n ­

cretismo entre realidad y deseo, y destruye el olvido cu 

yas propiedades eran la aniquilación del tiempo, a p a r ­

tir de su negación, y de la otredad. La p r e f i g u r a c i ó n , 

más que un estadio espiritual, será una gula dentro del

48 Véase el apartado I V . 1. La poesía como vivencia del 
a c o r d e .

49 Vid. nota 39.

50 Ibidem.



particular proceso interior del poeta. El cuerpo, la fu­

sión, y la naturaleza, el "ahora" (51), serán el pretex 

to que le conduzca hasta el acorde, siendo la música una 

metáfora del camino (52). Lo mismo que Beatriz gula a 

Dante (53), el eco y la mirada interior le ayudarán a 

"escuchar" y a "ver" la persistencia de la hermosura que 

subyace bajo la mutabilidad de los cuerpos en Ocnos, y 

le conducirán hasta la verdad, el paraíso. El eco tendrá 

en la música su metáfora, la mirada, siguiendo de nuevo 

el dictado poético de Bécquer, en la poesía:

"En otra ocasión has dicho que la poesia es la pala­
bra. ¿Y la mirada? ¿No es la mirada poesia? Que la 
naturaleza gusta de ocultarse,y que hay que sorpren 
derla, mirándola largamente, apasionadamente. La mi 
rada es un ala, la palabra es otra ala del ave impo 
sible. Al menos mirada y palabra hacen al poeta..."

(54)

51 C e r n u d a ,L u í s , "Alborada en el golfo", yariaciones so 
bre tema mexicano en Prosa compljpta, pág.150.

52 Véase el apartado IV.2. La música como metáfora del
camino en el acorde.

53 En un momento determinado Dante reconocerá a Beatriz 
de la siguiente manera:

"Mírala sentada sobre las raíces y bajo el nuevo folla 
je de ese árbol. Mira la compañía que la rodea; los
otros se van hacia arriba tras el Grifo entonando cán
ticos más dulces y más misteriosos que los que entona 
ban a q u í ."

La divina comed 1 a . I b e r i a - J . G i 1, Barcelona, 1945,pág.337

54 C e r n u d a , Luí s , "Ocio", V a r iaciones sobre tema me.xica^ 
cano en Prosa completa, p á g . 135.



Dentro de la poesía mística la mirada y la voz serán los 

factores que sin revelar el rostro del Amado, lo d e s c u ­

bran, En El Canjear de C a n t a r e s . la Esposa reconoce

por la voz al Esposo:

■¡Una voz! ... ¡Es mi amado! 
He aquí que llega 
saltando por los montes, 
brincando por los collados.

Alza la voz mi amado y me dice: 
Levántate, amada m1a, 
hermosa mía, ven." (55)

‘Yo dormía, pero mi corazón velaba... 
¡Una voz! Mi amado que llama: 
"Abreme, hermana m1a, amiga mía, 
paloma mía, mi perfecta..."." (56)

San Juan de la Cruz en el C á n t i c o espiritual utiliza la 

mirada como una v1a de unión eróti co-m1stica entre la 

amada y el amado:

'Cuando tú me mirabas, su gracia en m1 
tus ojos imprimían:
por eso me adamabas, y en eso merecían 
los míos adorar lo que en ti vían." (57)

En la obra de Luis Cernuda, la voz y la mirada aparecen

55 El. Cantax de lp,s C a n t a r e s . "Crece el Amor mutuo" en 
l̂ a Santa B i blia , 8,10, págs.791.

56 Op.cit., "El Amor de la Esposa probado", 2, pág.793.

57 Cruz, San Juan de la, C ántico espi ri tual en Poesía 
co m p l e t a. Taurus, Madrid, 1982, pág.99.



unidas al mito de Orfeo como presentimiento del cuerpo 

amado. La mirada, con hondas resonancias en el romanti­

cismo de Bécquer, simbolizará la perdición del enamorado 

(58):

y tú te perderlas por unos ojos y por una voz. 
Podrías seguirlos hasta el infierno (si ya no estás 
en camino), por una palabra, por una mirada, y aún 
te parecería poco precio." (59)

El poeta en su empeño por encontrar la verdad a través 

de las múltiples imágenes engañosas de la apariencia, la 

imagen fundamental frente al pensamiento circunstancial, 

desecha, la realidad fenomenológica. Para ello invalida 

la realidad captada por los ojos y la voz privándoles de 

su dinamismo que como nominal izadores y modificadores de 

la apariencia poseen. Una vez sometidos al proceso de re 

ceptividad pasiva que los aleja de la cir cunstancia c o n ­

creta, los sustituye por el eco y la mirada interior. 

Tanto el eco como la mirada interior nos llevan de n u e ­

vo, tal y como estamos viendo con el resto de los sím b o ­

los objeto de este estudio, al metalenguaje poético.

58 Fernando, el protagonista de la leyenda de Los ojps 
verdes, irá en pos de la mujer cuya voz es semejante a 
la música y cuyos ojos "yo tenia clavados en la mente, 
unos ojos de color imposible, unos ojos..."
En QbLr.as compi e t a s . pág.85.

59 Cernuda.Luis, "Los ojos y la voz", Vari aciones sobre 
tema mex i cano en Prosa cojipJ_^_a, pág.139.



En su obra, Luis Cernuda, el poeta, no va a intentar 

la reconciliación de las verdades del hombre con el m u n ­

do metafisico, sino el advenimiento de su propia verdad, 

la palabra del poeta, con el destino. Si el eco se origi 

na en la "resonacia" de la música interior y le lleva fa 

talmente, a través de la experiencia, al encuentro con 

la verdad, la mirada interior aparece cuando el poeta ha 

asumido el camino ascético de una soledad donde la bús­

queda de Dios es sustituida por la necesidad de e n c o n ­

trar la unidad que, más allá de la realidad y del deseo, 

reconstruya la identidad perdida (60). Tanto el eco y la 

mirada interior como el acorde no son extrapolaciones 

que concretan el código poético, sino realidades que p o ­

co a poco el poeta arrebata con su creación, la poesía, 

a la oscuridad. Asi la soledad en Cernuda no es el e s t a ­

do de i n c e r t 1 dumbre unamuniana, sino "el sentimiento a- 

margo de lo efirr.aro" que desgasta todas las formas cono-

60 El encuentro y reconocimiento de la unidad parte en 
Luis Cernuda de la evolución a que como hombre se somete 
en su obra. Dios es el interlocutor pero no el centro de 
su poesía. Ante el absurdo de la existencia, el tiempo 
es la voz hegemónica cuya tiranía puede debilitar la p a ­
labra del poeta, y, para que su testimonio se man tenga y 
se haga trascendente, el poeta necesita a Dios:

"Y si Dios no existe, ¿cómo puedo existir yo? Yo no 
existo ni aun ahora que, como una sombra me arrastro 
entre el delirio de sombras, respirando estas p a l a ­
bras desalentadas, testimonio ( ¿de quién y para 
quién? ) absurdo de mi existencia."

Escrito en el ajflua en Prosa co m p l e t a . pág.108.



cidas. No es la t r a s c e n d e n c i a  en Dios lo que, en última 

instancia, le preocupa, sino la r e b e l d i a  por atrapar la 

realidad, el instante en la palabra, aunque sea a través 

del recuerdo como sucede en O c n o s . No 1a r e c o ncilia ción 

cristiana, sino la e n carnac ión p l a t ó n i c a  de la idea en 

la p a labra podrá de spertar la m i r a d a  interior, siendo el 

eco y la m irada el p r i n cip io y el fin del acorde en su 

poesia. Porque la p a l abra es, como s e ñ a l a  Kandinsky, "el 

material puro de la poesía  y de la literatura, el m a t e ­

rial que sólo el arte sabe utilizar y por m edio del cual 

se dirige al alma" (61).

C uand o en la poesía de Luis C e r n u d a  falta el o b j e t o  que 

s u s tenta y sirve de p r e t e x t o  al acorde, la c o n t e m p l a c i ó n  

pasa a formar parte de un p r o c e s o  intelectual (62) en el 

que la pala bra es concie n c i a  del d e s g a r r o  de un tiempo

61 Kandinsky, Vassily, ^  lo espi ri tual en el a r t e . 
B a r r a l , Barcelona, 1982 (tercera edición), pág.40.

62 Es curioso observar como en el poema "Alegría de la 
soledad" de Las n u b e s . el poeta utiliza el tema de la in 
d o l encia y el tópico literario del "carpe diem" com o p a ­
rámetros que, oesde P e r f 1 1 del ai r e . nos resultaban d e s ­
conoci dos :

"Rubia, sola también, tu alma 
Allá en el p echo ama.
Mientras las rosas abren,
Mi e n t r a s  pasan los ángeles 
Solos en la victo r i a  
Serena de la gloria."

La real i dad y  ej. d e s e o , pág.l64.



cuya plenitud no vivida, se mantiene a través de la espe 

ra indolente. El concepto de "mismidad" que es un rasgo 

básico dentro de la poesía mística -"Hay una mismidad Tu 

ya en el fondo de mi nada..." (63), y forma parte del 

proceso de desidentificación -"Estuve tan cerca de El 

que olvidé mi n o m b r e " (64)- por el cual, como señala José 

Jiménez Lozano, podemos ver que lo que le interesa al 

místico es lo real pero centrado en aquello que va de lo 

profundo a lo fenoménico, desaparece en el poeta Sevilla 

no. Asi, le serán extrañas las experiencias que sobre la 

unión definen figuras, en principio tan diferentes como 

Kabir, poeta del siglo XV que participa del hinduismo y 

del Islam, o el místico español San Juan de la Cruz. P a ­

ra el carmelita el conocimiento se obtendrá como un don 

gratuito de la unión del alma con Dios (65):

"Entréme donde no supe, 
y quedéme no sabiendo.

63 Mansur Halladj, Husayn, "Vuelo espiritual" en Poemas 
de Amor Di y;no, Miraguano, Madrid, 1986, pág.19.

64 Op.cit., "¿Soy yo, eres tCi?", pág.l9.

65 En la introducción que José Jiménez Lozano hace a la 
Poes1 a compl^i^a de San Juan de la Cruz establece que;
"... lo real mismo, lo absoluto. Dios, el que se les re 
vela como amor de una experienc ia erótica esencial y 
s u p r a - s e n s u a l ,y es esta experiencia erótica la que nos 
obliga a utilizar un lenguaje erótico humano: el único 
posible, pero singular y e specifico al mismo tiempo." 

Ppe^sta cpnipJjijt.a, pág. 46.



toda sciencia trascendiendo." (66)

Para el místico hindú será Brahma, el gran músico, quien 

pulse la melodía del conocimiento en el cuerpo:

¡Oh amigo! Este suerpo es Su lira 
El aprieta sus cuerdas, y de ella saca la me

/lodla de
B r a h m a .
Si la cuerda se rompe y las llaves se suel-

/tan, habrá de 
volver al polvo este instrumento de polvo. 
Dice Kabir: "Sólo Brahma puede crear sus li-

/mitadas melodías."

(67)

Sólo de la comunión con la plenitud de la materia nace­

rá, en el poeta de La real_idad y del d_ese_o, la aptitud 

dinámica y creativa que le lleve a vivenciar el acorde. 

Mientras en Jorge Guillén el acorde se presenta como re­

sultado lógico de un mundo que está bien hecho, donde el

66 Cruz, San Juan de la, C o p l a s hechas sobre un éxtasjs 
de harta contempjación en Poesl^a completa, pág.105. Nace 
asi la "palabra desnuda" que Dámaso Alonso define como 
rasgo esencial en la poesía de San Juan de la Cruz:

"... eso que llamábamos condensación, velocidad, fuer 
za expresiva de la palabra desnuda,se traduce en sin 
tetismo de las nociones (...) a expensas de la f u n ­
ción v e r b a l ."

En La poesía de San J^uan de ]_a C_ruz (Desde esta ladera), 
Aguilar, Madrid, 1966. Fragmento recogido bajo el titulo 
de "La lengua poética del C ánti co e s pi r i tual "en H_istoria
Y Crj tica de Ja Li teratura e s p a ñol a . 11 Siglos de pro.: Re 
nac i m i e n t o , al cuidado de Francisco López Estrada, E d . 
Critica, Barcelona, 1980, pág.537.

67 Kabir, Poemas mlstLl_cps, (XXXIX), Aguas vivas, B a r c e ­
lona, 1989 pág.57.



poeta es el artífice de su c o n s t r u c c i ó n :

"Aquí, por fin, tendidos,
Se rinden a las manos 
Más pequeñas. ¡Oh vínculos 
Rubios!... Y conchas, conchas... 
¡Acorde, cierre, circulo!" (68)

en Luis Cernada el acorde nace del instante robado al 

tiempo, y de la especial vibración interior que por pri­

mera vez encuentra la horma precisa en la realidad. Es 

la emoción que sin el hombre, su catalizador, seguirla 

existiendo. El universo de Guillén, por el contrario, ne 

cesita de la omnisciencia de su creador, el poeta, capaz 

de confirmarlo o abolirlo;

¡Qué bien me rinde y me allana. 
Dúctil, manejable, m1a,
Lo inmenso del mar, en v1a 
De forma por fin humana!" (69)

En La real i dad y el deseo por el camino desgarrado de la 

sombra se llega al acorde - "Haz que la sombra/ Venza al 

fuerte, al puro amor" (70)-. Y cuando éste se produce no 

hay exclamaciones, ni tan siquiera palabras. La lucha ce 

sa y sólo queda la contemplación extasiada:

68 Guillén, Jorge, "Playa", C á n t i c o - i 928. pág.i04.

69 Op.cit., "Lo inmenso del m a r”, pág.86.

70 Cernuda, Luis, "El amor y el amante", L_as n u b e s en La 
real i dad y ^  d e s e o . pág.164.



’Esta llanura, este cielo, este aire te envuelven y 
te absorben, anonadándote en ellos. El amor ya no 
está sólo dentro, ahogándote con su vastedad, sino 
fuera de ti, visible y tangible; y tú eres al fin 
parte de él, respirándolo libremente." (71)

Para Juan Ramón Jiménez la conciencia crea el acorde. El 

universo "re-descubierto" es el propio poeta. El cará c­

ter subjetivo de las sensaciones nace de una creación 

"meta-poética" donde el dios conseguido es reflejo inma­

nente del creador que "mira para dentro,/en la totalidad 

del tiempo y el espacio" (72). El dios deseado y d e s e a n ­

te es entonces el molde del "secreto", del "diamante", 

del "tesoro mayor" y del "ente entrañable". En la intro­

ducción al libro de poemas del mismo titulo Juan Ramón 

Jiménez define su relación con el cosmos del siguiente 

m o d o :

"Hoy concreto yo lo divino como una conciencia única, 
justa, universal de la belleza que está dentro de no 
sotros y fuera también y al mismo tiempo...
(...) Con la diferencia de que ésta es la realidad 
que está integrada en lo espiritual, como un hueso 
semillero en la carne de un fruto; y que no excluye 
un dios dividido por el hombre en forma de c o n c i e n ­
cia inmanentemente resuelta en su limitación destina 
da; conciencia de uno mismo y de su ámbito." (73)

7 1 Idem.,"El regreso" en Variaciones s obre tema m e xica- 
no, p á g .157.

72 Jiménez,Juan Ramón, “Respiración total de nuestra en 
tera gloria", Dios d e seado y deseante en Poes1as últimas 
esco.i i d a s , pág . 359 ,

73 I d e m . , Introducción a Dios deseado y deseante en Poe 
s 1_as úl timas esco.iid a s , pág .331 -332 .



En Luis Cernuda, sin embargo, el acorde es también la po 

sibilidad que favorece la transacción con el exterior. 

Sólo a través de la intuición el poeta tendrá acceso a 

la unidad que existe "per se". Asi, por ejemplo, el aire 

tiene, como rasgo común en ambos poetas, la función de 

actuar como la música que invade los sentidos e n c o n t r a n ­

do en la naturaleza una v1a abierta hacia el acorde, p e ­

ro mientras Cernuda se deja traspasar por él haciéndose 

más vulnerable, el aire en la poesía de Juan Ramón J i m é ­

nez sólo encontrará su sentido en la trascendencia del 

yo poético:

"Y en el aire está, en el aire 
que me rodea, su grito: 
su seriedad, su dulzura, 
su son!loro y su suspiro." (74)

La transgresión si aparece, en cambio, en Pedro Salinas. 

El proceso de contemplación conduce a un intento por d e ­

sentrañar el secreto de la propia realidad contemplada. 

Es la mirada la que, al mimar el objeto, suscita la reve 

lación:

"¡Tan visible está el secreto! 
¡Tan alegre, 
tan alegre, 
colgando en el aire*

74 Idem. , "Y en el aire está, en el aire", Uria c o l ina me 
ridiana en Poesías últimas esco.iidas, pág.306.



Pero el secreto defiende, 
invisible amarga almendra, 
su mañana, su secreto 
mayor, dentro.
Lo que da son disimulos, 
redondez, color, rebrillo, 
solución fácil, naranja, 
a la mirada y al viento." (75)

Porque no es la realidad "re-creada" a imagen y s e m e j a n ­

za del poeta, la que hace fluir la intuición que con e s ­

tremecimiento emocionado trasciende al sujeto y lo c o n ­

vierte, a su vez, en objeto de contemplación. La aparien 

cia que defiende el secreto también lo desvela cuando el 

contemplador se convierte en contemplado.

En El c.on_te.mp_l_adp de Salinas encontramos no sólo el e x ­

trañamiento que produce la contemplación, sino un s e g u n ­

do estadio por el que la revelación del objeto, ante la 

mirada del poeta, excede y subvierte al único instrumen­

to con que éste cuenta para "nominal i z a r " la realidad, 

la palabra:

‘De mirarte tanto y tanto 
del horizonte a la arena, 
d e s p a c i o ,
del caracol al celaje,
brillo a brillo, pasmo a pasmo,
te he dado nombre; los ojos
te lo encontraron, mirándote." (76)

7 5 Sal i ñas,Pedro, "El zumo". Seguro azar en Poes1as com 
pletas. Alianza, Madrid, 1989, pág.61-62.

76 Salinas,Pedro,"Tema", EJ contemplado en Poes1a .Al ian 
za, Madrid, 1988, pág.112.



En la identidad conseguida entre el sujeto que contempla 

y e1 objeto contemplado de Salinas encontramos que, ante 

la mirada amorosa, la fusión se produce porque el objeto 

sobrepasa y trasciende al que lo contempla:

"Desde que te llamo asi, 
por mi nombre, 
ya nunca me eres extraño. 
Infinitamente ajeno, 
remoto tCi, hasta en la playa 
-que te acercas, alejándote 
apenas llegas-, tú eres 
absoluto e n c i m i s m a d o . " (77)

Sin embargo en La real i dad y e_l d e s e o . Ce m u d a  no encuen 

tra la unión en la mirada amorosa, que con la pérdida de 

la identidad resuelve la única condición posible para la 

unión, sino en la mirada enamorada. Pide, como r e spues­

ta, la reafirmación Intima de su identidad en el acorde 

-"Mi ausencia en esa tuya busca acorde/ Como ola en la 

ola" (78)- frente a la fragmentación angustiosa que e n ­

cuentra en la realidad. El poeta es siempre la mirada 

que crea "por el amor, el mundo" (79) y necesita de un 

pretexto que le revele la música escondida. Asi, en Poe-

77 Op.cit., " D u l c e n o m b r e " , pág.114.

78 C e r n u d a , Luí s , "Retrato de poeta", C_qn las ho r a s c o n ­
tada^ en L^ real i dad y e_l d e s e o . pág.298.

79 Idem., "La v e n t a n a " , Cuatro poemas a una _s^mb_ra_^ Vivir 
sin es_tar viviendo en real idad y ^  d e s e o . pág.242.



mas para un c u e r p o . en la espera el poeta es la “sombra 

de algo" (80) donde sólo el afán, el deseo de ser poseí­

do por aquello que lo complete, creará el acorde. El 

cuerpo, en el poema titulado curiosamente "Salvador", se 

rá el destino:

"Sálvale o condénale 
Porque ya su destino 
Está en tus manos abolido." (81)

Para Luis Cernuda el acorde conlleva una vibración e s p e ­

cial en el cuerpo y en el espíritu, pero sobre todo, en 

el cuerpo. No se puede reconstruir, Eglo^aj. ej_egja_, oda 

son un ejemplo de ello, y para que surja hay que d e s ­

truir antes el "curso de lo h a b i t u a l "(82 ), es decir, las 

normas convencionales que atan al hombre. Como sucede en 

Los alimentos t e r r e nales de André Gide, la rebeldía p a r ­

te del deseo insatisfecho -"Cada una de mis hambres supe

80 Idem. , "Precio de un cuerpo" en Poemas p^ara un cuerpo
Con las ho£as contadas en La realidad y el deseo,
p á g . 322.

81 Op. cit., "Salvador", p á g . 312.

82 En "Unidad y diversidad" Luis Cernuda señala:
"Tantas limitaciones se han impuesto a la vida, que hoy
el hombre no pisa un terreno virgen: sus huellas se im 
primen servilmente sobre las de sus predecesores y a 
ellas se acomodan. No vive, es decir, no crea; imita. 
Un hombre que natural y secretamente esté en contradic 
ción con el orden exterior no puede conformarse con se
guir en bloque el curso de lo habitual."

En Critica, ensayos y evoca ciones . p á g . 81.



ra su recompensa" (83)-, de la necesidad de dejar que la 

vida penetre y de sentirse uno con ella porque "Toda sen 

sación es de una presencia infinita" (84), De a h i , y s ó ­

lo de ahí, nacerá el acorde. La "presencia infi n i t a " (85) 

y la "imagen fundamental" (86) de Luis Cernuda fijan su 

objetivo en la realidad, el cuerpo o la naturaleza. A 

través del hambre de las sensaciones y de la necesidad 

de gastar la "capacidad de afecto" (87) se manifiesta la 

dependencia con el exterior, sin el cual el poeta q u e d a ­

rla aislado y v a d o .  El fervor en el escritor francés y 

el deseo en el poeta español serán la matriz en la que 

poco a poco se geste el acorde. Curiosamente de la misma 

dependencia nacerá la posibilidad de la plenitud en el 

acorde. Si observamos las semejanzas entre el fragmento 

del "Libro primero" de Gide:

83 Gide,André, Los alimentos terrenal e s . Los nuevos aJJ 
m e n t o s . p á g s . 33-34.

84 O p . ci t .. p á g .21.

85 Ibidem.

86 C e r n u d a ,L u i s , “El patio", V a r i a c i o n e s sobre tema me^ 
Xi cano en Prosa c o m p l e t a , p á g . 149.

87 Luis Cernuda en "Recapitulando" de Vari aciones s o bre 
tema mex i cano señala que:
"La capacidad de afecto que en nostros existe debe gas 
tarse, sin indagar antes si estarla o no bien e m p l e a ­
da. ■■

En Prosa c o m p l e t a . p á g . 161.



"Todo conocimiento al que no precede una sensación me 
es inútil. En este mundo no he visto nada bello sin 
desear que toda mi ternura lo tocara Tierra
abierta donde mi búsqueda se pasea. Avenida de p a p i ­
ros que se cierra sobre el agua. Cañaverales que se 
inclinan sobre ei rio; abertura de los calveros; e n ­
tre el hueco de los ramajes aparece la llanura con 
una promesa ilimitada." (88)

y las palabras de Luis Cernuda en "El regreso" de V a r i a - 

ciones sobre tema mexicano:

"Si, ah1 lo tienes, frente a tus ojos, al objeto de 
tu amor: míralo, que pocas veces halagó a tu mirada 
la vista de lo que has amado. Esta llanura, este cié 
lo, este aire te envuelven y te absorven, anonadándp 
te en ellos. El amor ya no está sólo dentro, a h o g á n ­
dote con su v a s t e d a d ,si no fuera de ti, visible y tan 
gible; y tú eres al fin parte de él, respirándolo 11 
bremente. Piensas que es bueno estar vivo,que es bue 
no haber vivido. Toda tu alegría, todo tu fervor re­
crean en tu alma el sentimiento de lo divino." (89)

veremos cómo en ambos escritores el deseo nace de la per 

cepción directa, a través de los sentidos, del objeto.

Y cómo la c ontemplación emotiva, el instante, concillará 

la propia identidad al producirse la intersección entre 

el sujeto y el objeto. Pero mientras André Gide intenta 

vivir el "sueño que sustituía al sueño" (91), y existe

88 Gide,André, Los alimentos terrenales. Los nuevos al i 
mentos, pág.28.

89 C e r n u d a ,L u í s , "El regreso" V ariaciones sobre tema me 
>^icanp en P r o ^  c o m p l e t a . pág. 157-158.

90 Gide,André, Los alimentos terrenal e s . Los n u e v o s a l i 
m e n t o s , p á g .117.



al poseer la realidad - "siento, luego e x i s t o " (91)-, en 

Cernuda lo importante no será la posesión, postura defen 

dida por José Luis Couso en "Búsqueda de lo absoluto en 

la poesia de Luis Cernuda" (92), lo que resuelva el c o n ­

flicto entre la realidad y el deseo sino e1 sentido de 

pertenenci a .

IV.3.0. EL CUERPO Y LA NATURALEZA COMO SINTESIS DEL 

ACORDE.-

Ser poseído por algo que ahonde y fije d e f i n i t i v a ­

mente sus raices dotándole de aquella identidad que él 

considera arrebatada, no es un tramo aislado en la obra 

de Cernuda sino el centro mismo del que parte el conflic 

to. La búsqueda y la necesidad de pertenecer a un cuei— 

po, a una tierra y a unas gentes a quienes pueda recono­

cer como iguales y en las cuales se pierda finalmente

91 I b i d e m . , p á g . 149.

92 C o u s o ,C a d a h y a ,José Luis, "Búsqueda de lo absoluto en 
la poesía de Luis Cernuda" en "Homenaje a Luis Cernuda", 
C u a dernos H i s p a n o a m e r i c a n o s . núm.316, octubre, Madrid, 
1976, págs. 22-44.



tiene como única dinámica: e1 deseo (93). Incluso la re­

belión parte de la necesidad del abrazo, de la unión, 

que confirme su propia soledad, la quimera, o quizá su 

plenitud. El poeta es entonces el reflejo, el mutismo 

que contiene la indiferencia, y es la sombra porque espe 

ra, confia aún en el milagro del acorde (94). En su obra 

poética, y como resultado de la búsqueda y del sentimien 

to defraudado de pertenencia, establece una dicotomía en 

la que el sujeto, el poeta, y el objeto, el cuerpo y la 

naturaleza, serán susceptibles de provocar el acorde don 

de la vida cobrará plena conciencia. Pero antes es n e c e ­

saria la reconciliación. El acorde debe de surgir no c o ­

mo regalo arrebatado trágicamente a la vida, sino como 

simbiosis natural y espontánea del hombre con el paisaje 

y como fusión pasional con el cuerpo (95).

93 En "Unidad y diversidad" siguiendo a Nietzsche dirá: 
"Existe en nuestro organismo una aspiración f r enéti­
ca hacia el placer, aspiración que los contratiempos 
pueden abatir, pero nunca destruir completamente. Co 
mo una melodía olvidada resurge a veces después de 
días, de años silenciosos: son las eternas sirenas 
que atraen a ciertos navegantes reales."

En C r 11 i c a . e n s a y o s y e v o c a c i o n e s . pág.86.

94 Véase en este capitulo el apartado IV.l.La poesía co 
mo vivencia del acorde.

95 José Francisco Cirre en el capitulo "Trascendental is 
mo poético" de Forma y espiri tu de una 11ri ca español a 
(1 9 2 0 - 1 9 3 5 ) . Ed. Don Quijote, G r a n a d a , 1982 pág.124, seña 
la que:

"Para Cernuda los cuerpos exteriores tienen un limite



En el contacto con la tierra mejicana, que tantos ecos 

provoca en su interior y cuyo resultado poético es Vari a 

ciones sobre tema m e x i c a n o , el poeta contempla por vez 

primera la imagen sincrética que liga al hombre con la 

naturaleza. El poder del tiempo se derrumba ante la ev i ­

dencia de la "dignidad natural del cuerpo" (96) en la 

nueva tierra:

’El sigue siendo el que era; idéntico a si mismo deja 
cerrarse, sobre la agitación superficial del mundo, 
la haz igual del tiempo." (97)

Las realidades, las apariencias, que suscitaban el deseo 

ya no son necesarias ante la nueva realidad (98), la ver

de certidumbe en el espacio y brindan un estimulo al 
deseo, mas todo cuanto el mundo pueda ofrecer y ofrez 
ca resulta demasiado pobre para colmar las a s p i r a c i o ­
nes del hombre."

Sin embargo, y debido a que su análisis se centra en el 
estudio de quince años de poesia española, desde 1920 a 
1935, aún cuando en su Índice bibliográfico recoja las 
publicaciones de Ocnos y Como quien e spera el a^ba, teñe 
mos que señalar que su afirmación corresponde al estadio 
de Perfil del ai r e . Primeras p o e s ías y a los poemas de 
E g l o g a . Ele g í a , O d a . Es la lucha y no el a islamiento de 
la realidad, como venimos señalando, la que fomenta el 
deseo. La fusión en el acorde no se mantendrá en esferas 
ideales, sino, como señala el poeta, en el encuentro con 
la realidad.

96 C e r n u d a ,L u í s , "Dignidad y reposo". V a r i a ciones sobre 
tema m e x 1 cano en Prosa c omp l e t a . pág.120

97 Op. cit., "El indio", pág.153.

98 El motivo literario que en Variaciones ^ b r e  tema me 
X i c ano establece la integración del hombre con su medio



dad, invade hasta tal punto los sentidos que la refle­

xión cesa ante la fuerza del "instinto de fusión" (99), 

el fuego:

'Aquella tierra estaba frente a t i , y tú inerme fren- 
a ella. Su atracción era precisamente del orden nece 
sario a tu naturaleza: todo en ella se conformaba a 
tu deseo. Un instinto de fusión con ella, de abs or­
ción en ella, urgían tu ser, tanto más cuanto que la 
precaria vislumbre sólo te era concedida por un m o ­
mento." (100)

Del cuerpo extraerá la pasión que caracteriza su e ncuen­

tro con la tierra, y cuya definición se convierte en o b ­

jeto de reflexión dentro de un proceso evolutivo que 

atiende a dos momentos:

a.- Espi ri t u a l :

En "Dos poetas", articulo publicado el 24 de d i ­

ciembre de 1934, Cernuda define la pasión con el

natural es el de "el salvaje inocente". Aparece unido al 
motivo de la Arcadia, y Elizabeth Frenzel lo define del 
siguiente modo:

"El origen de la concepción del salvaje es el malestar 
por la civilización mezclado de una especie de s ent i­
miento de culpabilidad y que atribuye a los hombres 
p r i m i t v o s ,aún no tocados por las conquistas y los pre 
juicios del progreso, una manera de vivir más feliz y 
moralmente mejor. Pretende sustituir los órdenes poli 
ticos y morales por el impulso humano primitivo, in­
corrupto, que en cada caso siente y efectúa lo correc 
t o ."

En Di cci onar i o de moti vos de J_a Li teratura Universal . 
p á g . 313.

99 Op. cit., "La posesión", p á g . 151-152.

100 Ibidem.



término de "sensualidad", y a éste como "sensibi 

lidad espiritualizada", identificándola, en últi 

ma instancia, con la "visión mística" una de c u ­

yas vias se alcanzarla a través de la poesia 

(101  ).

b . - F i s i c o ;

Cuando en 1953 escribe Variaciones sobre tema me 

xicano el cuerpo, el cuerpo adolescente siempre, 

se aparece como una manifestación física y c o n ­

creta (102) no sólo de la iniciación al mundo 

sensual, sino de la reconciliación con la s e n s a ­

ción instintiva y primaria, "el elemento t i t á n i ­

co de la vida" (103 ):

101 Luis Cernuda en el citado articulo explica el signi_ 
ficado de la palabra:
"Su pasión,es decir su sensualidad. Y no estoy lejos de 
decir que ésta sea la cualidad principal del poeta, en 
g e n e r a l ,aunque temo que quien esto lea no entienda por 
esa palabra lo mismo que yo. Sensibilidad es algo, d a  
ro es: sensualidad es una sensibilidad e s p i r i t u a l i z a ­
da . "

"Dos poetas" en C r 1 ti c a . ensayos y e v o c a c i o n e s , pág.71*

102 En Variaciones sobre tema m e x i c a n o . Cernuda reivi n­
dica el instinto asumiendo la desvalorización a la que 
habla sometido el cuerpo con palabras tales como: "pobre 
cuerpo, inocente animal tan calumniado", "bestiales im­
pulsos" en "La posesión", "trance de animalidad pura" en 
"Dúo", "la poesía también se escribe con el cuerpo" en 
"El p u e b l o " ...

103 Cernuda, Luis, "El p u e b l o”. Vari aci ones sobre tema 
m exicano en Prosa c o m p l e t a , pág.129.



a través de un terso cuerpo oscuro, os 
curo como penumbra, terso como un fruto, al 
canzaste la unión con aquella tierra que lo 
habla creado. Y podrás olvidarlo todo, todo 
menos ese contacto de la mano sobre un cuer 
po, memoria donde parece latir, secreto y 
profundo el pulso mismo de la vida." (104)

Será en el cuerpo (105) y no en la idea del amor, tan im 

portante en Los p l a c e r e s prohi bi d o s y Donde habi te el ol 

vi d o . donde se produzca el fin de la apariencia -"¿cómo 

subsistir y hacer subsistir al cuerpo con memorias inma­

teriales?" (106)-. Bien es verdad que el cuerpo elegido 

será la encarnación del amor, fiel reflejo de los ojos 

que lo contemplan -"As1 mira/Un dios lo que ha creado" 

(107)- pero es el cuerpo tibio del amante, su presencia

104 Op.cit., "La posesión", pág.152.

105 La experiencia amorosa vivida en México será pudorg 
sámente evocada en Hi stori a l de un libr o :
"Seguí volviendo a México los veranos sucesivos, y du­
rante las vacaciones de 1951, oue habla alargado p i ­
diendo medio año de permiso (...) conocí a X, ocasión 
de los "Poemas para un Cuerpo", que entonces comencé 
a escribir. Dados los años que ya tenia yo, no dejo 
de comprender que mi situación de viejo enamorado con 
llevaba algún ridiculo. Pero también sabia, si necesj. 
tara excusas para conmigo, cómo hay momentos en 1 a vi 
da que requieren de nosotros la entrega al destino, 
total y sin reservas, el salto al vacio, confiando en
lo imposible para no rompernos la cabeza..."

En P r o s a co m p 1 e t a . pág.933.

106 Ibidem.

107 Idem., "Un hombre con su amor". Poemas p a ra un cuer 
PPi Con las horas c o n t a d a s en La realidad y ^  deseo, 
pág.324.



al amanecer, lo que provoca no sólo el amor sino la poe- 

sia de Poemas para un c u e r p o :

"Mas mi amor nada puede 
Sin que tu cuerpo acceda:
El sólo informa un mito 
En tu hermosa materia." (108)

Cuando la relación acaba, el cuerpo, no la voz del p o e ­

ta, queda huérfano e incompleto. Lo importante ya no es 

la impotencia del deseo como en los primeros poemas, s i ­

no el reconocimiento final del v a d o ,  "la hondura fatal 

e insobornable" (109). El tiempo ha hecho de nuevo su la 

bor destructiva y el instante queda, una vez más, perdi­

do en el eco. Sin embargo el poeta presiente que ya no 

tiene tiempo. Y al escapársele de las manos no fijará la 

imagen sublimada del amor, sino la huella trémula que de 

jó la caricia en el cuerpo. Consciente de que en el r e ­

cuerdo prima la impotencia sobre el dolor por el i nst an­

te irrecuperable, siente, como el poeta alejandrino Cava 

fis en el poema "De un cajón", que el eco tiene también 

su precio:

"No pondré en un marco esta fotografia.

Debí guardarla con cuidado.

108 Ibidem.

109 Op.cit., "Fin de la apariencia", pág.321.



Estos labios, este rostro -
iAh, si por un día solo, sólo por un
instante, volviera su pasado!" (110)

Y de esta linea vacia y desolada en donde sólo queda el 

eco del acorde ausente, y que bien podria resumir Jaime 

Gil de Biedma en sus Poemas p ó s t umos -"De la vida me 

acuerdo, pero no sé donde está." ( l l M - ^ n a c e  el enfoque 

lírico de O c n o s . provocativamente barroco en ocasiones, 

donde el tiempo tiene su propio ritmo que, diletante y 

moroso, casi " p r o u s t i a n o " , recrea, en la distancia, el 

acorde del que el hombre, ahora si, está excluido.

Ocnp_s es el libro que concluye el tratamiento literario 

del símbolo del acorde. A través de su evocación, el poe 

ta intenta recuperar la noción de la eternidad perdida- 

"la región vaga y sin memoria de donde habla venido al 

m u n d o”{112)- recreando, con ayuda de la distancia impues 

ta por la vejez como consumación de un tiempo que irreme 

diablemente lleva a la muerte, nuevas coordenadas e s p a ­

cio-temporales dentro de las cuales, y a modo de p a s a ­

tiempo o rompecabezas, intenta encajar cada pieza esen-

110 Cavafis, C. P . , "De un cajón" en Poe s\a c o m p l e t a . 
p á g .244.

111 Gil de Biedma, Jaime, "De senectute". Po e m a s &óstu- 
mos Las persona s ^J. ve r b o , pág . 1 72 .

112 Cernuda, Luis, "La eternidad", Ocnos en Prosa c o m ­
p l e ta. p á g . 23.



cial de su vida salvándola del olvido, y reintegrándola, 

ausente ya su valor c o y u n t u r a l , a la armonia inicial fue 

ra de la agresión del tiempo -"Sentia su vida atacada 

por dos enemigos, uno frente a él y otro a sus espaldas, 

sin querer seguir adelante y sin poder volver atrás"

(113)-. En el nuevo ámbito, y con la reconstrucción de 

los ecos vividos o soñados en un proceso de involución 

que le llevará a rescatar la concepción integradora del 

tiempo subjetivo de la infancia, el mito cobra realidad

(114). El autor contempla su propio reflejo y, a través 

de la voz de un narrador que rara vez habla en primera 

persona, reflexiona sobre si mismo en un diálogo que al 

cristalizar el instante intenta recuperar, con la e v o c a ­

ción, el acorde.

El acorde se manifiesta en Ocnos como la conclusión lógl 

ca de la obra poética del autor de La r e a l ^dad y ej de- 

se_o. El cuerpo aparece, pero velado tras las figuras sim 

bólicas de los árboles en "El amor" y en "Rio", el p á j a ­

ro en "El mirlo", el mar en "El amante", la lluvia en 

"La tormenta"... , y la sensualidad no queda limitada al

113 Ibidem.

114 Como Luis Cernuda, Friedrich Holderlin resolverá la 
fragmentación del hombre y el "feliz olvido de si mismo" 
con el retorno a un primitivo estado de pureza que e n ­
tronca con la infancia y hunde sus raíces en la naturale 
z a .



cuerpo. Luis Cernuda no necesita ya un espacio y tiempo 

determinados que sustenten la anécdota, porque la vida 

no pide escenario alguno. Todas las emociones nacerán de 

la evocación que penetra por el balcón dejado intencio­

nadamente abierto en "Aprendiendo olvido" (115). El j o ­

ven que miraba el mundo desde su pequeña habitación en 

Re'*fVl aj ce regresa a ella negándose a que el tiempo

haga del recuerdo su último muro;el olvido (116). Y, aun 

que recuerda la primitiva luz que infundía esperanza, 

las flores tempranas en "La primavera" (117), en el m i e ­

do y la indolencia comprende que ahora el cuerpo d e s e a ­

do sólo es la sombra que se nutre del recuerdo para so- 

brevi v i r :

"Aquellos seres cuya hermosura admiramos un di a,¿don 
de están? Caldos, manchados, vencidos, si no m u e r ­
tos. Mas la eterna mar avilla de la juventud sigue 
en pie, y al contemplar un nuevo cuerpo joven, a ve 
ces cierta semejanza despierta un eco, un dejo del 
otro que antes amamos. Sólo al recordar que entre 
uno y otro median veinte años,que este ser no habla 
nacido aún cuando el primero llevaba ya encendida 
la antorcha inextinguible que de mano en mano se pa 
san las g e n e r a c i o n e s ,un impotente dolor nos asalta, 
comprendiendo, tras la persistencia de la hermosu-

115 Cernuda, Luis, "Aprendiendo olvido", pc.nos en Prosa 
cpmpl^eta, pág. 65-66.

116 Véase el capitulo III de este estudio.

117 Cernuda, L u i s , "La primavera", Ocnos en Prp_sa cpmple 
ta, pág .86.



ra, la mutabilidad de los cuerpos." (118)

Olvidados los nombres y la fechas, el escritor lucha con 

el tiempo que amenaza con destruir la identidad conseguí 

da y, por medio de los ecos del recuerdo, se alia con el 

mito. De la anécdota crea la historia esencial y gené ri­

ca, que le sirvirá de coartada para enmarcar 1os sen t i ­

mientos. Sobran las palabras y la evocación excede m u ­

chas veces al texto. El escenario entonces ya no es la 

suma de todos los paraísos perdidos, sino la analogía de 

aquellos aún no encontrados cuya búsqueda convierte la 

vida, a p o s t e r i o r i , en "una manera de pasatiempo" (119) 

semejante a la fábula que encabeza el libro de Ocnos don 

de el protagonista trenza juncos para su asno con el fin 

de "ocuparse en algo" (120). Aparece asi la mítica Alba 

que no será más que una transgresión temporal de la recu 

perada Sansueña donde Albanio, perdida la inocencia, no 

espera acurrucado como el viento viendo "pasarse en a d e ­

lante las horas muertas, hasta llegar casi a perder c o n ­

ciencia de su vida"(l21) -mensaje que el poeta legaba en

118 Op.cit., "Sombras", pá g . 59-60.

119 O p .ci t ., p á g .19,

120 Ibidem.

121 Idem., ^  viento en la col i na en Prpjsa c o m p l e ta, 
p á g . 187.



El vi ento en l_a co1 i n a , y cuya relectura junto con El i n 

dolente se hace imprescindible para comprender Ocnos y 

conocer hasta qué punto la obra de Cernuda constituye un 

todo cerrado cuyas claves son inherentes a toda la e s ­

tructura de La real i dad y 1̂. d^^^o- sino que iniciará un 

viaje en el que c o m p r e n d e r á , tiempo después, que el re­

torno es la única meta posible (122).

Ocnos es el libro en el que se consuma uno de los más im 

portantes legados para comprender la obra del poeta: el 

mítico retorno del hombre a su origen. La naturaleza, se 

convierte en el escenario donde el poeta celebra su v i n ­

culación intemporal con el paisaje. Es el paraíso, la Ar 

cadia que, en palabras de Elisabeth F r e n z e l , enmarca "la 

realización poética de la concepción (...) de un estado 

de felicidad perdida del h o m b r e " (123).

En la obra de Luis Cernuda, la noción de naturaleza es 

deudora, ante todo, del mordimiento filosófico, artístico 

y literario que surge a finales del siglo XVIII en Alema 

nia, y se puede definir con el término de romanticismo. 

El Yo de Fichte, la Idea de Hegel y el Absoluto de Sche- 

lling mantendrían una profunda conexión con la naturale-

122 La idea del retorno presenta idéntico tratamiento 
en el poema "Itaca" de C.P. Cavafis.

123 F r e n z e l ,El i s a b e t h , Diccionario de m otiv os de 1^ 
teratura un i v e r s a l , p á g .22.



za. Será, sin embargo, el escritor Hbiderlin quien la do 

te de su virtual forma poética en Hiperión (124):

'¡Santa naturaleza! eres la misma en mi y fuera de 
m1 . No tiene que ser tan difícil unir lo que está 
fuera de mi con lo divino que hay en mi." (125)

recurriendo al eco como metáfora para describir el re­

cuerdo de la primitiva armonía:

’La naturaleza era la sacerdotisa, y el hombre su 
dios, y en ella toda vida, y cada forma y cada tp 
no de ella, eran un sólo eco ferviente de su s e ­
ñor, a quien ella pertenecí a .“ (126)

El eco será la resonancia que, como en La r^al.i_dad y el 

de^^eo, sirva de gula para el encuentro con esa felicidad 

donde las palabras ya no tienen sentido. La música a c o r ­

dada, el canto de Diótima "cuando flotaba en el justo me

124 En el relato de El indolente . escrito en 1929, Luis 
Cernuda se refiere explícit amente al libro de Holderlin:
"Bien lo conocí aquellas mañanas, cuando tendido sobre 
la arena lela yo, a la sombra que mi propio cuerpo 
proyectaba sobre las páginas, el Hyperion de H o l d e r ­
lin (...) Nunca he vuelto a releer ese libro. Hay en 
él algunas verdades que sólo una vez pude comprender. 
Hoy estarían cerradas para mi. En ciertos momentos de 
la vida estamos como sobre una cima, y luego todo s e ­
rá descenso y calda."

En Prp^a c o m p l e t a . pág.2lO.

125 Holderlin, Friedrich, H i p e r i ó n . pág.125.

126 Ibidem., pág.120.



dio entre la altura y la profundidad" (127), hará que el 

poeta alemán traspase la apariencia, de la misma manera 

que el eco y la mirada interior despertarán el deseo en 

la poesia de Luis Cernuda. Sin embargo, la fusión con la 

naturaleza tiene una doble respuesta en la obra poética 

del poeta sevillano:

a.- Es la rebeldía de origen necesariamente román­

tico que sirve de contrapart i da ante una realj. 

dad, cultura, que educa y castiga al hombre 

frustrando sus espectativas no sólo con la ig­

norancia sino con el elevado grado de asepsia 

que alcanza en los países más desarrollados 

que, bajo el nombre de "Nueva C a l e d o n i a " (128), 

sitúa el poeta en el Norte contraponiéndolos 

al mítico Sur (129). En "Lo nuestro" el poeta 

definirá una vez más el contraste y la unión 

con las raíces de la nueva tierra del s i g u i e n ­

te m o d o :

"Nada quedaba allá de la trivialidad y el

127 I b i d e m . , pág.99.

128 Véase el capitulo I de este estudio.

129 Como señalamos en los capítulos anteriores Luis Cer 
nuda sitúa su peculiar paraíso en el mítico Sur.



vacio de la vida en las tierras de donde 
v e n i a s ." (130)

Asi, en "La escuela de los adolescentes", t e x ­

to escrito en 1931, el escritor aspira a encon 

trar en la naturaleza la confianza que ha p e r ­

dido en el hombre, reencontrando asi su propia 

inocencia:

"No, no amigo mió, no ponga su confi anza en 
las personas: ahí están los animales, las 
plantas, las piedras, las cosas m a r a v i l l o ­
sas,tan puras todas como la luz, y que nun 
ca decepcionan." (121)

Y, más tarde en "Escrito en el agua", publica 

do en el año 1942 en la primera edición de Oc- 

n o s . el poeta volverá a utilizar como referen ­

te a la naturaleza y no al hombre - "Me lo d i ­

jo la hoja seca calda... Me lo dijo el pájaro 

muerto..." (132)- para extraer el "testimonio 

absurdo" de la existencia (133).

130 Cernuda, Luis, "Lo nuestro". V a r i a c i o n e s spb_re tema 
mex i cano en Prosa c o m p l e t a , pág.122.

131 Idem., "La escuela de los adolescentes". Ensayo y 
c r 1 tica en Prosa c o m p l e t a , pág. 1237.

132 Idem."Escrito en el agua". Prosa co m p l e t a . pág.107.

133 O p . c i t . , p á g . 108.



b,- En el encuentro con la naturaleza, Holderlin 

encuentra la fuerza que anula la razón:

"Conozco la naturaleza. Desprecia la razón, 
pero siempre se une al entusiasmo. Sólo 
quien actúa con toda su alma no se equivo 
ca n u n c a ." ( 134)

pero mientras el autor de Hi perión sublima la 

experie ncia dotando a la realidad de un c a r á c ­

ter metafisico que la trasciende, Cernuda rei­

vindica la naturaleza como realidad dada a la 

que el hombre no ha sido nunca ajeno, y en la 

que puede encontrar la trascendencia a la que 

de por s1 ha estado invitado siempre. No c o n ­

templa extasiado la idea de la nueva tierra 

que enmarque futuras generaciones, sino que en 

fatizando el “'ahora'' consigue enraizar cada 

sensación en la justa primariedad, el instin­

to, del cuerpo. No serán los dioses sino la vi 

bración Intima del hombre lo que emparenta el 

cuerpo y el espíritu con la tierra.

La naturaleza, como ya sucedía con el cuerpo, es la mani. 

festación concreta y física que en Variac i o n e s sobre t_e_:: 

ma m e x i cano concluye la integración con la realidad. A

134 Hülderlin, Friedrich, H i p e r i ó n . pág.143.



través de ella se decanta y resuelve el sentimiento de 

pertenencia del que surgirá finalmente la revelación de 

la propia identidad, recuperada tiempo después con la 

evocación de O c n o s . Como en Hólderlin la experiencia de 

la unidad partirá de la percepción fatalista del dolor 

como forma de aprendizaje -"el himno a la vida del mundo 

sólo se deja escuchar en nosotros en el fondo del d o ­

lor" (135)- y de un intento, sin embargo, por encontrar 

la primitiva armonía de la que el niño, el verdadero hom 

bre heredero del Paraiso, se vio privado por el pecado. 

Pero es en la obra de Luis Cernuda donde ambos, el h o m ­

bre y el niño, parecen encontrar su verdadera síntesis. 

Aunque O c nos sea la evocación esencial, la percepción de 

aquel estado ideal encuentra su forma definitiva, física 

y sensual, en Variaciones s o b re tLema m e x i c a no. Será en 

la prosa poética de "El patio", donde Luis Cernuda s i e n ­

ta cómo la virtud y la felicidad germinan física y e s p i ­

ritualmente en el "existir ünico" (136):

"El hombre que tú eres se conoce as1 al abrazar a h o ­
ra al niño que fue, y el existir único de los dos 
halla su raíz en un rinconcito secreto y callado 
del mundo. Comprendes entonces que al vivir esta 
otra mitad de la vida acaso no haces otra cosa que

135 I b i d e m . , pág.207.

135 Cernuda, Luis, "El patio", Variaciones sobare tema me 
xicano en Prosa c o m p l e t a , pág.14-9.



recobrar al fin, en lo presente, la infancia perdi­
da, cuando el niño, por gracia, era ya dueño de lo 
que el hombre luego, tras no pocas vacilaciones, 
errores y extravíos, tiene que recobrar con e s f u e r ­
zo." (137)

137 Ibidem.





CONCLUSIONES

El objetivo de nuestro estudio, EJ sJjnboLQ como gé- 

1 it,e_r_cUllLa k a  real i dad y de s e o : e j _  ai re . ej.

aguAj e_l m uro y el a c o r d e . ha sido establecer los paráme 

tros que, a nivel simbólico, generan la relación d i n á m i ­

ca entre la realidad y el deseo. Como creador, Luis Cet— 

nuda contempla la realidad en su devenir caótico y acci­

dental para convertirla en objeto de estudio. En la depu 

rada utilización de imágenes y símbolos, encuentra el có 

digo genético que le ayuda a recrear una nueva realidad 

en la que confirma la "causa profunda" que subyace tras 

la apariencia o imitación que sigue el curso de lo habi­

tual .

A través de los elementos del aire, el agua, el muro y 

el aicorde hemos e studiado cómo el marco simbólico dota 

de continuidad poética a la búsqueda espiritual que in­

forma la progresiva interrelación textual en La realidad 

y el desejp. Con el análisis de los contenidos e s p e c í f i ­

cos que subyacen bajo una continua gestación f o r m a l , 

Luis Cernuda elabora un complicado proceso de contextua- 

lización cuya progresiva comunidad genética nos ha permi 

tido estudiar el campo significativo del símbolo en su



obra. El poeta desarrolla asi una complicada interrela- 

ción entre los diferentes textos cuya estructurada c o m u ­

nidad semántica determina la búsqueda que convierte a 

Luis Cernuda en el poeta ético que encuentra la verdad, 

su verdad, en la relación última entre el creador y su 

o b r a .

l̂ a real i dad y ^  deseo es el espacio de meditación donde 

se gestan de manera lenta pero progresiva las profundas 

raíces del deseo, fruto ahora de esa segunda realidad 

que procura el contagio poético. A través del análisis 

intratextual del simbolo, descubrimos cómo Luis Cernuda 

desentraña su propio mundo arq uetipico dotándolo, al mis 

mo tiempo, de1 gesto especific o que nos permitirá e s t a ­

blecer los siguientes principios:

1.- El aire como principio -urstoff- de todo m o v i m i e n ­

to y de toda mutación es devenir que determina la 

transformación de las criaturas que pueblan la rea 

lidad. Como sustrato original es el elemento que 

genera la trágica tensión entre la realidad y el 

deseo en la poesía de Luis Cernuda. Antes de que 

se produzca su mutación en fuego, en el acorde, el 

poeta experimen ta la dolorosa separación de un un^ 

verso del que se siente ajeno. Crea entonces un ám 

bito nuevo, donde, más allá de las formas sensi-



bles de la realidad, el aire tropezará con su pro­

pia indolencia convertida en muro. Es el "aire in­

fiel a si mismo" que, en Perfi 1 del ai re y en Pri­

meras p o e s í a s , protege y aisla. Todavía no se ha 

producido el acorde ya que el poeta, aún intuyéndp

lo, no ha descubierto la existencia de esa segunda 

realidad que pervive tras las formas conocidas y 

mutables de la realidad. Falta el contacto con la 

vida, su integración en el tiempo sin el que todo 

deviene en apariencia.

El aire crea un espacio en ausencia simbolizado 

por el umbral que separa a Albania niño del t i e m ­

po. Marca los limites del paraíso cuya vida, tiem­

po vegetal, sólo volverá a redescubrir en el proce 

so involutivo de O c n o s . La realidad del amor y la 

dolorosa experiencia del olvido son el precio que 

el poeta debe pagar por vivir la realidad que p o n ­

ga fin a la apariencia. Sólo más tarde el poeta 

comprenderá que la presencia del olvido hará inú­

til la lucha contra el recuerdo.

El aire es el actante que abre un mundo de s e n s a ­

ciones de las que el poeta se siente excluido en 

P e rfi 1 del ai r e . Enmarca la naturaleza armónica 

donde la vida germina y muere en armonía. Con su



"tacto m á g i c o” sugiere la densidad de la luz, a i s ­

lando la vivencia indolente que permanece al m a r ­

gen de un tiempo vivido como no real, porque la in 

dolencia es la negación del aire. La vida con su 

volumen etéreo fluye adaptándose, pero es el t i e m ­

po, el agua, quien arrastra los obstáculos que e n ­

cuentra en su camino. Al final, en Desol ación de

1 a q u i m e r a . el poeta comprenderá que la armonia e- 

xistla sólo porque él, como creador, la dotó de la 

esencia telúrica de que habla sido despojada.

En La real i dad y ^  deseo e1 simbolismo del aire 

presenta los siguientes rasgos:

A.- Es el aire vacio que crea el espacio en a u ­

sencia. Frente a la naturaleza que mantiene 

su armonía eterna, indiferente al tiempo, y 

la ciudad sumergida en su devenir caót ico - 

Nueva Caledonia-, el sueño del poeta, su mo 

rir cotidiano, se convierte en testigo de 

su decadencia. Es la indolencia que frente 

al ocio, su opuesto antagónico capaz de re­

cuperar el instante, se tra nsformará en som 

bra, el aire en retirada en Primeras p o e ­

sías cuya única conexión con el ex terior se



realiza a través del cristal y de la venta­

na.

Si el aire tiene al pájaro como figura s i m ­

bólica, el aire vacio tomará de aquélla la 

imagen de las alas convirtiendo la almo h a ­

da en símbolo del sueño, y al ángel caldo 

en el cuerpo deshabitado. Aparece asi el "a 

liado del diablo" como uno de los motivos 

literarios centrales en real i dad y el de 

s e o . Servirá para mostrar el doloroso aes- 

pertar de la creación en las sombras d e spo­

jadas de aire -aire y luz siempre van u n i ­

dos en la poesía de Luis Cernuda-.

B.- El aire lejano es la premonición del viaje 

que se esconde tras la indolencia, la prome 

sa de las "tierras intactas" y del "perfume 

de las olas". Su negación quedará c o n c r e t a ­

da en el motivo literario de la flecha que 

falla en el justo blanco. La hipótesis del 

viaje se resuelve entonces en la imagen de 

las "insuficiencias del ala".

C.- En la oscuridad el cuerpo pierde pié en la 

realidad. Su impotencia genera el llanto y



el hastio, la oscuridad del alma. Es la im­

posibilidad del aire que, en su agonia, con 

vierte la complaciente indolencia del suj e ­

to en el inútil ejercicio de Narciso ante 

su propio reflejo. La indolencia ya no es 

el estado elegido, sino un muro, uno de los 

muchos que posee La real i dad y ej[ d e s e o . 

contra el que chocan las preguntas sin res­

puesta .

D.- El olvido es ausencia del aire, pero no es 

el aire v a d o .  Queda siempre en real i dad 

y ^  deseo, la promesa en la espera, el a- 

fán que hace posible la vida. Los e s c e n a ­

rios son las estancias vacias, los salones

oscuros, donde el deseo, muchas veces sin 

objeto, espera la resurrección de los sentí 

d o s .

Sin embargo, el aire mantiene en los primeros poe­

mas de real i dad y e± deseo su carácter activo

como engendrador de vida, porque exige siempre una 

última concordancia. Son los aires, el "sagrado a-

leteo" que acude con el aire tierno como emisario

de la aurora, el "aire fresco" que aparece con la



noche y el olvido. Es el "aire en volandas" que an 

ticipa acertadamente el "aire puntual" simbol i z a n ­

do, a través de la figura del tren - “ángel de la 

velocidad"-, el viaje. Cuando el aire posee la "a- 

lada rapidez" del viento es la aventura, la "rosa 

de los vientos" cuyo perfil se convierte en el fi 

lo que agrede los muros de un tiempo que, p e trifi­

cado e indolente, posee la trágica conciencia de 

una apariencia que sólo la realidad podrá d e s ­

truir. Es el mismo aire que descubrirá, finalme n­

te, la eternidad que, como actitud poética, subya- 

ce en La real idad y ej. d e s e o . Dios se transforma 

as1 en el interlocutor necesario para que exista 

el testimonio del poeta.

2.- El agua, como sustancia que sustenta -"subíectum"- 

■ la tierra, aporta su valoración como principio a c ­

tivo, vivificante y t r a n s f o r m a d o r . Posee tres c u a ­

lidades que definen su perfil simbólico:

a.- Establece la noción de la Unidad en la D i ­

versidad al sugerir la existencia de las 

"cosas" como formas cambiantes a partir de 

un primer elemento.



b.” Presenta una dualidad masculina y femenina. 

Es capaz de fecundar, pero también tiene en 

si misma la facultad de engendrar, a l i m e n ­

tar y hacer crecer.

c.- Sustenta la vida terrestre, no metafísica, 

pudiendo concretar su concepción temporal.

En La real i dad y ^  d e s e o . el agua es el e l e ­

mento libre y prometeico. Unas veces es ágil y m o ­

vediza convirtiéndose en el excipiente propicio al 

delimitar los contornos en los que el creador se 

mueve, pero en otras ocasiones permanece estancada 

devorando el universo del poeta. El aire, que en 

1a primera poesía de Luis Cern uda no puede crear 

ni la historia ni la leyenda, necesita intro ducir­

se en el tiempo, agua, para construir los muros.

No existe todavía el tiempo cuyas aguas sedimenten 

la memoria siguiendo el frágil hilo tendido por A- 

riadna en el recuerdo, porque para que el tiempo 

vivencial brote, para que se desarrolle 1a magia 

del instante que transgrede la memoria y el o l v i ­

do, es condición que fermenten el acorde y la mira 

da interior en la indolencia que contiene a las a- 

guas inferiores. E1 poeta, el hombre, deberá intro



ducirse, entregarse, a un tiempo cuya h eteroge nei­

dad procura el nacimiento de las sensaciones aún 

a riesgo de ser devorado por ellas. No el deseo, 

sino un cuerpo objeto de deseo; no el paraiso, si 

no la propia reconciliación con la tierra. De esta 

premisa surge la valoración del agua como una dolo 

rosa búsqueda de la unidad perdida a través de c a ­

minos cuyas normas, que en vez de confluir c o n f u n ­

den, vetan la verdad del poeta. Es el viaje a con­

tracorriente del creador a la búsqueda de si m i s ­

mo, no sólo sin eludir la realidad sino e n t r e g á n ­

dose y aún naufragando en ella.

La valoración del agua tal y como ha sido a n a l i z a ­

da en este estudio hace posible evaluar la c o n d i ­

ción del tiempo en la obra de Luis Cernuda a tra­

vés de diferentes planos simbólicos. Es la fuente, 

recipiente neurálgico donde el agua brota y se ane 

ga ininterrumpidamente. Simboliza la preexistencia 

de un tiempo, la eternidad, que le ha sido arreba 

tado al hombre. El motivo literario de la Arcadia, 

contenido en el más genérico de "la vida deseada y 

maldita en una isla", muestra que el paraiso volve 

rá a ser "apre-hendi do" no como una proyección li­

mitada del hombre sino como un acto de conciencia



del poeta en Ocnos por el que la fuente rota, d e s ­

mandada y absurda, deviene en "fuente musgosa". Co 

mo r1o supone la inmersión fatal, las "aguas se- 

sedientas", en un mundo desconocido e impredecible 

donde el poeta descubrirá el "espiritu lírico" y 

el hombre conocerá el abandono y el olvido. Sólo 

el árbol permanecerá erecto devolviendo la imagen 

del deseo victorioso en su espera contra el t i e m ­

po.

La cris talización del agua en la nieve concretará 

la "imagen s a r c á s t c a  de la nada" a la que el h o m ­

bre está condenado. Las aguas sin fuerza, estadio 

anterior a la nieve, crean el muro que hurta las 

sensaciones conteniento el simulacro, la a p a r i e n ­

cia, que hará olvidar al poeta el justo blanco.

Ni la lluvia, que ubica la espera latente y el re­

fugio mientras la realidad pierde su concreción fi 

sica, ni la nube que, aunando los elementos de a- 

gua y aire, es apariencia y continua mutación, pue 

den ocultar la poderosa atracción que sobre el poe 

ta ejerce el mar donde, acunado o roto por la fuer 

za de las olas, es conciencia que quiebra la a p a ­

riencia donde la vida deviene en un sumergirse, 

suicidarse, en la nada. Es absorción del Ser d e n ­

tro del No-Ser, confluencia de principio y fin. No



espejo sino espiral que depura la condición m a r g i ­

nal del poeta. Es en su orilla, que tanto le s i r ­

vió "para dormir el ansia del secreto inmutable", 

donde desea abandonar, al final de su obra, ese 

"cuerpo vacio", esa encarnación en sombra, con la 

que ha recorrido la realidad y el deseo.

3.- El simbolismo del muro r e c o g e , sin agotar, las p o ­

sibilidades del elemento primario tierra. Como ba­

se y receptáculo de los otros elementos, la tierra 

puede ser fecundada, y engendra la vida que posibi 

lita el nacimiento de dos fuerzas, aunque o p u e s ­

tas, complementarias en la poesia de Luis Cernuda: 

la casa, como espacio protegido que aisla la persp 

nal vivencia del poeta, y el muro, como pared que 

cierra un espacio.

La casa es la seguridad del refugio frente a la 

fragmentación de la realidad. Es la placenta, la 

burbuja aún no punzada por las preguntas. D e f e n d i ­

da en Perfi 1 del ai re y Primeras p oesia s . más t ar­

de queda destruida y se buscará siempre, una vez 

asimilada la fatalidad del destino, a través del 

mito que consuma el retorno en O c n o s■

El muro nace para proteger la noción de una real i-



dad no vivida ante la impotencia y el miedo que el 

sujeto poético siente ante un mundo que desgarra 

su identidad. El muro como símbolo focaliza dos im 

portantes temas cuyo dinamismo intenta detener en 

vano: el paso del tiempo y el viaje.

Al proteger el mundo recreado y el paraíso de la 

infancia, cuyo recuerdo aparecerá simbolizado en 

el espacio ordenado del jardin cot.io rincón vuelto 

al exterior, la destrucción del muro se hace aún 

más evidente con la utilización del motivo litera­

rio de "el ángel caldo" por el que la fuerza del 

aire, el ala, se convierte en grito satánico. La 

calda es necesaria aunque el hombre quede convertí 

do en priedra, victima y vencedor de su deseo, tal 

y como sucede en Donde habite el o l vido.

En Primeras poesias el muro es, en su contención y 

resistencia, el obstáculo antagónico del aire. Al 

1 ntroyectarse sobre si mismo genera el espacio que 

contiene el afán asegurando la permanencia indolen 

te del tiempo. Aparece entonces un nuevo plano en 

el que la palabra, no el aire, será la encargada 

de crear el nuevo contexto que transforme la reall 

dad física de los objetos en representación s i m b ó ­

lica. En la nueva "meta-realidad", el sujeto d i l u ­



ye su compromiso con el exterior al eludir el obje 

to cuya proyección virtual queda delimitada por la 

estructura de la palabra. En Variaciones sobre te­

ma mexicano triunfará definitivamente la vida. 

Destruidos los muros por un afán que comienza a 

llamarse deseo en Un rio, un a m o r . la voz del poe­

ta no encuentra un refugio en la realidad -la uto­

pia no existe, y son el hombre gris y el ahogado 

los nuevos protagonistas-, ya que sólo quedan n u e­

vos muros por destruir. En Los placeres p rohi bi- 

dos, y por medio de las figuras de un su p e r v i v i e n ­

te, el mendigo, y de un rebelde, el corsario, e n ­

contrará en el museo de objetos abandonados, en el 

fondo de un mar que el nuevo marco surrealista le 

propone, una verdad, la "verdad del amor". El ai­

re, transformado en viento, y el mar, convertido 

en voz insomne, nos anuncian que el retorno no es 

posible. La oscuridad, no la luz, es la única p ro­

mesa para una sombra.

Destruido el muro y perdido el refugio en Los pla- 

ceres prohi bid o s. brota el grito inarticulado que 

nace bajo la piel cuando es imposible a r g u m enta­

ción alguna -en Donde habite el ol vido el poeta in 

tuye que no es posible el retorno porque la herida



ya existe-. La identidad recuperada en el grito en 

frenta al poeta con otro muro: la verdad introyec- 

tada de si mismo. La realidad posee unos "ávidos 

dientes", y el deseo culmina con la experiencia 

que desde entonces abrirá la herida que concreta 

el motivo literario de "el amante incompleto". As1 

en Donde h abi te el olvido el poeta concluirá la fl 

gura del mendigo como paria que ha sido despojado 

de sus últimas posesiones, y cuya verdad yace he­

cha girones.

El tiempo enquistado en el olvido queda articulado 

en real i dad y ^  deseo a través de las ruinas. 

La soledad y la tristeza como palabras rebosantes 

de verdad en I n v o c a c i o n e s , se convierten en s í m b o ­

los hieráticos de la antigua batalla: la vivencia 

de la profunda tragedia de las dos Españas. El exi 

lio es ahora objeto de meditación. Desde la distan 

cia España es la tierra, la madre y la madrastra. 

El poeta contempla las ruinas y 1os muros que se 

levantan impidiendo el regreso. El viaje es acepta 

do como consecuencia de la fatal destrucción del 

"rincón nativo". Es desarraigo que contrapone la 

vivencia de Lázaro, el error viviente, a la utopia 

de Don Quij ote -"el futuro que espera..."-. El poe



ta que dialogaba con su sombra penetra con Desoía- 

ción de 1 a quimera en un escenario en ruinas donde 

la luz de la luna consolida la articulación de dos 

antiguos ejes temáticos;

a.- La desolación anónima en que se hunden los 

h o m b r e s .

b.- La belleza de la efímero como testimonio 

de la verdad del hombre.

Será el ave fénix la figura simbólica que aporte 

la regeneración a partir de la destrucción, pero 

sólo a través de la valoración de lo efimero y de 

la fragilidad que> por gratuitas, devienen e s e n ­

ciales. Nace asi un nuevo tipo de contemplación, 

el embeleso, cuyas claves habrá que buscar en la 

naturaleza de la violeta, el lirio y el mirlo. 

Finalmente la poesia es también el muro creado por 

Luis Cernuda para proteger la coherencia que resu­

me la fuerza de su obra poética y el eco esencial 

del creador en la memoria. Alejándose de la valora 

ción coyuntura! de sus c o n t e m p o r á n e o s , en quienes 

no confia, será capaz de atravesar "aquel muro del 

espacio" para salir al e ncuentro del poeta futuro 

con su palabra.



4.- Segón Anaximenes el aire es invisible, pero se ha­

ce visible a través de un proceso de condensación 

y rarefacción. Cuando se dilata se convierte en 

fuego y cuando se condensa se transforma en v i e n ­

to, nubes, agua, tierra y piedra. Será Heráclito 

quien resuma el conflicto de los contrarios al e n ­

contrar en el fuego la esencia de todas las cosas 

porque el fuego como principio creador es tensión, 

inflamación, consumición y extinción de todo lo 

que existe. El universo seria entonces la armonía 

donde el fuego se alimenta de las cosas t r a nsfor­

mándolas al abrasarlas, dotándolas de tanta e n e r ­

gía como de ellas toma.

En real i dad y_ ^  d e s e o, el fuego nace con el

símbolo del acorde. El acorde (" a - c o r d i s " ) sintoni 

za la plenitud del instante haciendo desaparecer 

la otredad del hombre al romper la tiranía del 

tiempo. Como el fuego, necesita del aire para m a n ­

tener su energía. En Perfi 1 d ^  ai re y Primeras 

poesías la indolencia deja al descubierto una a u ­

sencia en la que poco a poco se irá gestando el 

acorde, porque el deseo preexiste bajo la fuerza 

que lo conjura. Pero la experienc ia mística del 

acorde no existe en la poesía de Luis C e rnuda sin



el contacto, siempre progresivo en real i dad y

d e s e o , con la realidad. Cuando el tiempo es asi 

mi lado como fuerza inexorable que lleva hacia la 

muerte y el olvido, y del muro sólo quedan las ruj 

ñas, aparece la vivencia del acorde que no sólo es 

rapto poético sino profunda vivencia fisica, sinte 

sis de la naturaleza y del cuerpo, reencuentro de 

la unidad perdida.

El acorde nace como búsqueda de la proporción y 

correspondencia de las partes con el todo. Es una 

reconciliación en la evocación del paraiso perdido 

en la infancia en Ocnps, y unidad del ser disperso 

en Vari aciones s obre tema mex i c a n o . La poesía que, 

en un principio, era el instrumento poético que 

eludía la realidad y prefiguraba el deseo, sirve 

ahora de pretexto para que se manifieste la intui­

ción a través de la cual se percibe la causa p r o ­

funda que subsiste bajo la apariencia.

La música es la metáfora que caracteriza el camino 

hacia el acorde. Muestra los rasgos de esa “arm o ­

nía impalpable e invisible" que reconcilia al h o m ­

bre con el universo. Como el ave fénix, y d r a m a t i ­

zando para ello la v ivencia de Luis II de Baviera, 

el encuentro con la realidad que actualiza el d e ­



seo sólo podrá darse después de haber sobrevivido 

a las propias cenizas.

La voz y la mirada que revestían de apariencia la 

realidad desaparecen bajo la luz de un nuevo t i e m ­

po interior que objetiviza los objetos con una re­

novada emoción Intima y elemental, porque en la mi 

rada arde ahora el fuego y la voz deja salir el 

aire estancado, el eco. El poeta rescata asi el 

instante que, fruto del embeleso contemplativo, 

creará el mito.

Para que el acorde se produzca necesita, en la poe 

s1a de Luis Cernuda, un contexto donde se ubique 

el objeto rea! capaz de generar sensaciones que 

conecten con la vibración intima del poeta. Porque 

el acorde es "prefiguración sexual" y c o n o c i m i e n ­

to. El cuerpo, fusión, y la naturaleza, el "instan 

te", serán las claves que definan su relación con 

el acorde al fijar la posesión que dotará al poeta 

de la identidad que le hablas sido arrebatada. El 

deseo por pertenecer a un cuerpo, a una tierra y a 

unas gentes en las que definitivamente arda y se 

confunda la voz del poeta, obtiene del acorde la 

simbiosis natural del hombre con el paisaje y la 

unión -instinto de fusión - en el cuerpo.
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