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"Dos tareas del comienzo de la vida:
reducir tu circulo cada vez mas y

comprobar una y otra vez si no te
mantienes escondido en algun lugar

fuera de tu circulo.”
Franz Kafka



INTRODUCCION

Abrir nuevos senderos criticos en la poesia de Luis
Cernuda no es tarea féacil ya que su unidad resume la po-
lifénica voz del poeta en el siglo XX y la fragmentada
condicion del hombre unida a la historia de su "aconte-
cer personal™(l1). Capaz de producir una metamorfosis se-
lectiva que convierte al lector en testigo de su propia
experiencia, y de transformar al critico en aquel recep-
tor que, eligiendo entre las multiples sugerencias de
forma y contenido propuestas por el texto, intuye la re-
lacion dinamica entre la realidad y el deseo en su conti
nua mutacion, destruccidén y regeneradédn, Luis Cernuda
se manifiesta como el "escritor necesario” cuya voz 1liri
ca e introspectiva nos invita a trascender su peripecia
personal (2).

Bajo el titulo genérico de La realjdad y el deseo, Luis

1 Cernuda, Luis, Histoji.al de un Ll.i.bro en Prosa comple-
ta, edicidon a cargo de Derek Harris y Luis Maristany,
Barral, Barcelona, 1975, péag.898.

2 La intencionalidad poética implicarda no sé6lo un crite
rio de desviacion formal respecto del lenguaje ordina-
rio, sino lo que Carlos Bousofio denomina "fluir de esta-
dos de conciencia cambiantes™ que se desarrollan en el
tiempo. Vid. Tep_rla de ja expresion picétjca, vcl.l, Gre
dos, Madrid, 1976, (sexta edicibn), pag.25.



Cernuda integra en un mismo marco constitutivo y referen
cial los siguientes textos: Primeras poe_sj as (3), Eglo®.
93] ele3la,. ~da (1927-1928), Un r_lo, un amor (1929 ), Los
p.lace.res prohi bidos (1931), Dortde habit e el o l.yido (1932
-1933), Invocaciones (1934-1935), Las nubes (1937-1940)
Corno qui_ex) e™p.era ej alba (1941-1944), y tyIr sin estar
viviendo (1944-1949 ), Con las horas cpntad_as (1950-1956)
y Deso”lacjon de la quimera (1956-1962) (4). A través de
ellos, y desde un punto de vista diacrénico, podemos es-
tudiar la continuidad lirica de un Gnico libro donde se
manifiesta la conciencia del Yo poético (5) destinado a

encontrar su propia verdad (6).

3 Perfil del aire fue publicado en los suplementos de
Litoral en abril de 1927. En 1936 pasara a llamarse Pei"
meras poesias. La evolucion de su nucleo poético -varia-
cidon vy supresiones- ha sido estudiada por Derek Harris
en su libro "PerfiJ del aire", con otras obras olvidadas
e inéditas, documento y epistolario, Tamesis Books, Lon-
dres ,1971.

4 Cronologia establecida en Poes la completa, edicion a
cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Barral, Barcelo-
na, 1973.

5 En Historial de un Ubrp el poeta sefiala:
"Para ver no tanto como hice mis poemas, sino, como
decia Goethe, c6mo me hicieron ellos a mi."

En Prosa cpmp_le ta, pag.938.

6 En este sentido podemos clasificar su actitud poética
como neo-romantica ya que, como sefiala J.0Olez Fernandez,
los nuevos romanticos:

"Careceran, afortunadamente, de aquel gesto excesivo

(...) de aquel empirismo rehogado en un mar retdrico.



Al estudiar el simbolo como génesis literaria en La
real idad y, ej de_s™ no pretendemos evaluar su caracter
histérico-literario, ni ubicar su utilizaciéon dentro de
un determinado movimiento poético. El concepto de géne-
sis propone, en principio, el "hacerse"™, el decantarse
del simbolo en el texto. El simbolo no serd utilizado co
mo un compartimento anquilosado a partir del cual se es-
tablezcan sucesivas correlaciones en la poesia de Luis
Cernuda, sino como instrumento que nos ayude a determi-
nar la comunidad semantica y su consiguiente evolucion
en los diferentes textos creando lo que Richard K. Curry
denomina "contexto genético" (7). Su continuidad, recrea
cion y sintesis nacera del proceso de gestacion de la
enigmdtica "causa secreta" en cuyo dinamismo latente se

gesta el campo macrotextual de La realidad y el deseo.

Pero volveran al hombre y escucharan el rumor de su
conciencia."
En El nuevo romantlcj _smo, Zeus, Madnd, 1930, pags. 45-78

7 Richard K. Curry define el "contexto genético"™ como:
"... resultado de la abstraccion a partir de los tex
tos fenoménicos concretos de los elementos béasicos
que constituyen el co6digo subyacente a un determina
do grupo constituido por esos elementos concretos.”
Compara y contrasta el "contexto genético" que se sitla
a un nivel actual, "si bien dentro de un plano de abs-
traccion y generalizacion"”, con el "geno-texto"™ de Julia
Kristeva que deberiamos de localizar a un nivel poten-
cial .
Vid. En tp_rnp a la poesla de LuAs Cernuda. Pliegos, Ma-
drid, 1985, pags.12-14.



De ella derivara el "contagio poético" cuyo origen es la

intuicion que para "ser" necesita de la encarnacidén en

el objeto y del reconocimiento por parte de un futuro
lector que debe ser, al mismo tiempo, receptor y creador

de la obra legada. Asi, cuando el poeta sefiala que;

"...todos esos motivos externos eran sélo un pre
texto, vy la causa secreta de receptividad, de
acuidad espiritual que, en su intensidad desusa-
da, |llegaba, en ocasiones a sacudirme con un es-
calofrio, y hasta a provocar lagrimas, las cua-
les, innecesario es decirlo, no se debifan a una
efusidn de sentimientos. Aprendia a distinguir
entre lo que pudiera llamar la causa aparente vy
la causa real de aquel estado que acabo de refe-
rirme vy, al tratar de dar expresidén a su expe-
riencia vi que era la segunda la que me importa-
ba, aquella de la cual debfia partir el contagio
poético para el lector posible.”™ (8)

nos hace depositarios de la diferencia que existe entre
la causa real y la causa aparente como eje central sobre
el que, desde un principio, queda vertebrado el conflic-

to entre la realidad y el deseo. Es en el descubrimiento

del sentido profundo (9), la causa secreta cuya "verdad

a Cernuda, Luis, Historial de un libro en Pr~osa cpmpjej”
ta, pag.912-913.

9 José Ortega y Gasset propone una palabra, el "escor-
zo" , para delimitar la profundidad del término:
"La dimension de profundidad, sea espacial o de tiempo,
se presenta siempre en una superficie. De suerte que
esta superficie posee en rigor dos valoresrel uno cuan
do la tomamos como lo que es materialmente; el otro
cuando la vemos en su vida virtual. En el dltimo caso



oculta" (10) subyace bajo las apariencias y es suscepti-
ble de ser comunicada por el poeta cuando esta animado
por el espiritu lirico, donde se produce la reconcilia-

cion entre realidad y deseo.

El analisis critico de La realidad y el desep a tra
vés de los simbolos del aire, el agua, el muro y el acor
de como elementos constitutivos e inherentes al propio
texto, tiene la ventaja de no superponer enfoques que
compriman la intencionali dad poética ultima en la escri-
tura del autor. Si consideramos el simbolo como denomina
dor mtratextual (11) que, aun precediendo, se ubica vy
regenera -decanta, en definitiva- en la obre, literaria,
podremos sefialar no sdlo las pautas formales que el poe-
ta utiliza sino también, y muy especialmente, la fuerza

generadora, su tension dinamica y espiritual, que a m-

la superficie, sin dejar de serlo, se dilata en su sen
tido profundo. Esto es lo que llamamos escorzo".
En Meditaciones del_ Qu ijjpte, Espasa-Cal pe, Madrid, 1964.,
pags. 53-54.

10 Cernuda,Luis, "Rlo vespertino”, C gmp qi¢sien espera el
alba en La real idad y el deseo, pag.232. En "ElI acorde"
la denominara "gemit" porque "palabra que pudiera desig-
narle no la hay en nuestro 1idioma™. Vid. Ocnos en Prjisa
cpmpj eta, pag.104.

11 Antonio Risco opone el simbolo referencial 'que nos
remite a un universo diferente del de la obra en sl1"™ al
simbolo intratextual "que se atiene a la interioridad de
la obra misma™. Vid. Literatura y figuracion, teredos, Ma
drid, 1982, péag. 183.



vel de contenido se deriva dentro de un texto en conti-
nua gestacion. Partiendo de su caracter referencial (12)
la nocion de simbolo se presenta en nuestro estudio con
un valor semantico prefijado cuya pol ivaleiicia deviene
de la peculiar utilizacidén que el poeta hace del mismo.
Consideramos que el simbolo, a priori, posee una signif.i
cacion cuyas posibilidades quedan determinadas por el pe
culiar tratamiento que recibe del poeta en el texto. La
valoracidon final serad el resultado de su evolucidén intra
textual vya que, como sefiala Bernardo Gicovate:

"... la transformacion de- una imagen en simbolo puede

ocurrir solamente dentro del texto de un poema Yy se

da en el proceso de relacionarse esta imagen con las

otras partes y la totalidad de la creaci6on poética."

(13)

El campo significativo del simbolo se amplia en La rea-

lidad y el dese.o cuando tenemos en cuenta su sentido pro

12 Utilizamos el término referencial con el significado
determinado por René Wellek y Austin Warren en Teoria li
terari a: "objeto que refiere, que remite a otro objeto,
pero que también reclama atencidén por derecho propio, en
calidad de representaci 6n.". Vid. Tep”™Ma 1literaria. Gre-
dos, Madrid, 1981 (cuarta edicibn), péag.224.

13 Gicovate, Bernardo,"La poesia de Julio Herrera y Rel
ssing y el simbolismo™ en Publ ications of Modern L_angua-
ge Association. vol . LXVIIlI, 1953. Recogido por José Ol.i
vio Jiménez en EJ. Simbol ismo, Taurus, Madrid, 1979 pégs.
169-178.



fundo como forma de representacidon porque, como afirma
Benedetto Crcce;
en el simbolo la idea no vive por si sdéla, pen-
sable separadamente de la representacion simbélica,
ni ésta vive tampoco por si misma, representable de
modo vivo sin la idea simbolizada.La 1idea se disuel
ve completamente en la representadon...” (1)
Por otra parte el contenido simbélico del aire, el agua,
el muro y el acorde, objeto de nuestro analisis, es el
resultado, a priori, de una creacidn espiritual y colec-
tiva cuya proyeccién aparece formulada y condicionada
por cada cultura. ElI simbolo no se caracteri zaria enton-
ces por ser UGnicamente "un calco de la realidad objeti-
va" ya que revela en si mismo, como sefiala Mircea Elia-
de, "algo mas profunde y fundamental" (15). Seria la ima
gen arquetipica cuyo significado nos lleva a la "simili-
tud vy aun a la igualdad de la experiencia > de la crea-
cion imaginativa" definida por Jung en Arg”uetipos e in-

consc iente coAep_tiyo (16).

14 Croce, Benedetto, Brevi ario de estética, Espasa-Cal-
pe, Madrid, 1979 (octava edicion), pag-30.

15 Eliade, Mircea, Mefistoteles y el andrégino. Labor,
Paidos, 1984 (segunda edicio6n), pag.261.

16 Jung, Cari G., ”“rQuetlp_os e inconsciente c.olectivo.
Paiddés, Barcelona, 1984, pag.54. En el mismo texto, pag.
74, definira el arquetipo, de raices oniricas y arquetl-
picas, como:



La seleccion y evolucién del simbolo, dentro del "conti-
nuum"™ de su significado, quedard estructurada en este es
tudio a través de las diferentes imAgenes-objeto que po-
sibilitan su transformacién (17). Para acotar su signi-
ficado procederemos por las analogias que se generan den
tro de la percepcion simbélica (18). Sin embargo, para
determinar su concrecidon especifica en el texto se hace
necesario introducir en nuestra terminologia critica un

nuevo concepto, el motivo literario, cuya utilidad como

... un elemento formal, en si vacio, que no es sino
una Tfacultas praeformandi,una posibilidad dada a prip
de la forma de representacién.”

Mircea Eliade sefiala que:

"A partir de toda creacion espiritual condicionada his
térica y estilisticamente, se puede alcanzar el arque
tipo ...

En ImagejT™ y simbol os. Ensay6os sobre ej. sijribpJLlsmp majr
gicp- religioso, Madrid, Taurus,1974, pég.187.

Para el estructural ista Michel Serres el arquetipo seré
"un maximo de sobrecarga significante" donde el analisis
simb6lico encuentre "una esencia eminentemente realiza-
da". En "Ana&lisis simbo6lico y método estructural™ en Es-
t_ructuralismp vy fi losofla. Nueva Visioén, Buenos Aires,
1971, pég-33.

17 En este andalisis son clasificadas en los epigrafes
de cada capitulo donde estudiamos el simbolo en su acep
cion especifica dentro del texto. En las conclusiones fi.
nales de este estudio establecemos la particular evolu-
cién en que deviene cada simbolo en La real idad y ej de-
seo, teniendo en cuenta que su formulacidn especifica se
encuentra ya en Perfi_l del aire y Primeras poesias.

18 Proceso que se realiza, como ya citara Juan Ramén Ji
ménez, por "... similes, por alrededores, por aproxima-

ciones...”". Vid. EJ moderni smo. Notas de un curso. Agui-
lar, Madrid, 1962, pag.259.



recurso Tformal que pertenece al plano del contenido es
evidente. Como rasgos inherentes al motivo literario se-

falaremos los siguientes:

a.- No escéd prefijado por el espacio, el tiempo y los
personajes de una obra literaria, aunque cada es-
critor lo adecle a su época afiadiendo o quitando
diferentes rasgos. Segun Wolfgang Kayser:

"... s6lo lo captamos cuando prescindimos de
cualquier fijacidn itidividual. Lo que queda
después como motivo literario tiene una fi-
jeza estructural notable.™ (19).
El motivo estarla concebido entonces como "la con
cretizacion de un significado conceptual™(20) que
acoge y enmarca las diferentes situaciones viven-
ciales del espiritu humano al presentarse como
una situacidn tipica que se repite un numero de-

terminado de veces.

b.- En su articulacidn textual posee un desarrollo li
terario cuyo contenido metafdrico se amplia con

la aceptacidén o rechazo de los diferentes rasgos

19 Kayser, Wolfgang, Interpretacion ~ analisis de _la

<bra literaria. Gredos, Madrid, 1981, (cuarta ediciodn),
pag.77.

20 Op.cit., pag.8l.



que seréan seleccionados dentro de la sincronia es

pacifica en que cada autor realiza su obra (21).

c.- Poseo la capacidad de generar una dinamica inter-

na. Segun Elisabeht Frenzel:

11 rtrgumanl.o nhaed& unfi §italof¥n r,oin]let,n
gl motivo no h”ce mAs que pulsar un acorde,
ol motivo con wir» pornonna Yy datofi nninimoa
sefiala oxcluqg ivnmente ihi plantaamiento do
Jn Ucc.itSn con pos ihllidadatA muy cjivereae,"”

¢ )

Con olio aludo a lao diforentoo posibilidades quo
que el motivo procura dentro de la narrativa. Su
trasvase correspondi ente en el poema deberla con-
templarse como una materializaciéon formal cuyo dj
namismo 1interno se concreta y decanta definitiva-
mente en el campo semantico creado por el simbolo

en la obra literaria.

El simbolo como génesis literaria en La reajidad y
<lesco: . airei. ej agua“j, €], mur.Q y ej acorde pretende

estudiar, a través del analisis descriptivo y comparati-

21 Wolfgand Kayser denomina "rasgo"” a las diferentes
concreciones que aparecen dentro del motivo. Vid. Inter-
pretaci 6n y analisis de la obra literaria. pag. 77.

22 Frenzel, Elisabeht, Diccionario de motivos de 1la Li-

teratura universal. Credos, Madrid, 1980, pag.VIlIl.



vo de los simbolos del aire, el agua, el muro y el acor-
de contenidos de manera incipiente en Perfi 1l del .ajre
(23) y desarrollados posteriormente en Primeras poesias
(24), el marco genético donde se estructura el complejo
poético de La rea.lidad y el deseo. Sus diferentes varia-
cionoo -palabra oooncial/on la obra poé6tica do Luia Cornu
da- sarAn vericiidas compfirfiLivamente éti la inoea poet,icé
do OcnoR y de VA\rl ionoe eopre toma meyicano, las narra
doifoft fio 01 viento eobr« la coluia, Cl inclolonia, ci

rao, fombrai» un ol luilén y I-n la coala do ,
la Dxpor.icién critica do Cotudioc pobre poesia espafiola
contempp_ranea y “nsamiento poético en la lirica ingle-
sadlos estudios reunidos en Poesja y literatura y Crlti-
caj ensayos y evocaciones, y la prosa recogida en revis-

ta (25).

23 Luis Cernuda en Historial de un libro al definir su

primer libro de poemas sefiala que:

"Perfil del aire es el libro de un adolescente, aln
mas adolescente de lo que era mi edad al componerlo,
Ileno de afanes no del todo conscientes, melancolico,
precisamente por la impotencia en que me hallaba para
satisfacer esos afanes..."

Recogido en Prosa completa, pag-904. Como defensa a las
criticas recibidas por Perfil d¥j aire nace el texto EJ
cridlico, 1 amijgo y 1 p~jta. Vid. Prosa comj3_leta, pags.
878-897

24 Vid. nota 3.

25 En este estudio todos los textos aparecen bajo la re
ferene ia bibliogrdfica de Prosa completa, a excepcidn de
Estudios sobre J7oesia e”_afipl_a c,ontemf3oriane a y C rl ticaj
ensayos y evocaciones.



Al utilizar el simbolo <como forma de representacion que
estructura las diferentes imagenes-objeto en su continua
transformacion encontraremos la interrelacidén que, desde
Per_fll dej ai.re. subyace bajo la dicotomia de la real.i

dad y deseo. Asl , el aire al abrir el escenario de Perj-

fi.l de.l aire <crea el contexto donde el Yo poético es el
espectador de su propia indolencia frente a una realidad
en ausencia. El aire, afiorado o estancado, debera pasar
por la matriz del tiempo -"ese blanco desierto ilimita-
do"™ (26)-, verdadero antagonista del poeta. De su inmei—
sion en el tiempo, el agua, surgird el doloroso contacto
con la realidad, el muro, que oculta la verdad Intima
del poeta. La confluencia final entre realidad vy deseo
se producira cuando del acorde nazca la unidad del ser

disperso {27).

26 Cernuda, Luis, "La visita de Dios", Las nubes en La
realjdad y el deseo, Fondo de Cultura Econ6mica, México,
1981 (sexta reimpresion de la cuarta edicidén aumentada
de 1964), pag.153.

27 Su formulaci6on aparece con la estancia en Méjico, el
verano de 194-9, donde el poeta intuye el "instante"™ a
través de la tierra, las gentes y el cuerpo redescubrien
do sus propias raices.






CAPITULO 1

EL AIRE COMO MATRIZ CREADORA DEL CONTEXTO EN LA

REALIDAD Y EL DESEO.

Encuentro en ml un fondo de
indolencia contemplativa, vy
no basta a sacarme de esta
deliciosa inaccion el deseo
de estrechar en mis brazos
esa realidad mé&s noble, pura
y espiritual que sospecho de
tras de esa realidad \visi-
ble. Aquel 1a me ha conquista
do como suyo defi ni ti vamente
-mucho lo temo- (1}

El libro de Perfil del ~tre (2) es la primera en-

trega poética de un joven Luis Cernuda. El aire y su per

1 Cernuda, Luis, "La escuela de los adolescentes™, en
Ensayo, y crjtlca, recogido en Prosa cc”pXeta, pag-1236.

2 PerfAl del aire se publico en el suplemento de Ljtor
ral en Malaga,en el afio 1927. La refundicién se hizo pa-
ra la primera edicion de La realidad y ej deseo en abril
de 1936. ElI cambio afectd tanto al titulo -Primeras poe-
sfas-, extensién y estructura del conjunto,como a la com
posicion de cada poema. Se eliminaron 10 de las primeras
29 poesias, y se afiadieron 4 poemas que no figuraban en
la edicion de 1927 -vil, VIII, XVII y XIX-.



fil deseado en la ingravida indolencia del sujeto que se
suefia entre los muros, abre el espacio donde el poeta re
crea las emociones. En el poema que inicia Perfil del ai
re es "la brisa reciente” la que crea el espacio donde
habitan las m&s puras sensaciones;

"iEsa brisa reciente

en el espacio esbelta!

En las hojas, abriendo,

s6lo una primavera.”” (3)
En Primeras poesias el aire participara aiun mas en la di
namizacién exaltada de la naturaleza a través de la uti-
lizacion en presente de un verbo de movimiento:

Ya la brisa reciente

Por el espacio esbhelta,

Y en las hojas cantando

Abre una primavera." (4)
Porque el aire en la poesia de Luis Cernuda no s6lo es

el halito que mas alla de la casa crea y llama a la vida

sino el &mbito de movimiento (5) que contiene los proce-

3 Cernuda,Luis, Perfil del ajLfe, recogido por D.Harns
en "Perfil del aixe"_i con otras pbxas ojv*idadas e inédi-
tas , documentos y epj stoll<arip , pag .107.

4 ldem. Primeras |3oesJas (1) en La real idad y el deseo
pag.11

5 En torno a la valoracidon religiosa del simbolo véase
nota 3, capitulo Il de este estudio.



sos vitales actuando como velo que descubrira la luz.
El aire que se transforma en la brisa "reciente" y "es-
belta" serd el encargado de abrir el escenario calido vy
vital de la naturaleza. De nianera irreconci liable - sdélo
a través del suefio/muerte - queda de manifiesto desde el
principio un fendmeno antagdénico en La rea! idad y ej. de-
seo: la vitalidad, la expansion y la vibracidon tierna de
las sensaciones frente a la indolencia del sujeto:

"En su paz la ventana

Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba sofando.™ (6)
Al final sera el tiempo indolente quien, como uUnico tes-
tigo, clausure el &mbito creado por el poeta -"Su tersu-
ra olVidando/Las ramas y las aguas"(7)-. Pero alun que-
darad la promesa del aire, y su fervor simbolizado en el
arbol (8) que cristalizara, desde el comienzo, en la fi-

delidad al deseo que pervive mas alla del tiempo antici-

pando el acorde (9):

6 Cernuda, Luis, Primeras poes”as,(l), en Ja realidad vy
el deseo, péag-.1l1l.

7 Op. cit., (XXI1Il), pég.23.

8 Veéase el capitulo Il de este estudio.

9 Se trata de un acorde pasivo, 1imaginado, que subraya
la unidad de la que el hombre esta excluido. Es pronto

todavia para que el poeta redescubra una posibilidad de
unién con la naturaleza y con el cuerpo en el acorde.



Y el acorde total

Da al universo calma:

Arboles a la orilla

Sofiolienta del agua.”™ (10)
Sin embargo, el aire como aliento vital que al expansio-
narse unifica, tiene su contrapartida, dado su caréacter
volatil y envolvente, en la encarnacidén de lo que el honm
bre es como fruto del estancamiento indolente al que sus
propias limitaciones le llevan. Nace asi la figura miti-
ca del "Narciso enamorado™ que se convierte en trasunto
de la impotencia en la realidad terrena de Primeras poe”
Nlas; el "inmévil paroxismo."™ (11)
El tiempo es el antagonista y la indolencia la imposibi-
lidad de atraparlo desde la inmovilidad (12). ElI critico
José Capote Benot en EJ p_eripdo sevi llafio de Luis Cernu-

da sefiala que existe un "tiempo vivido"™ en su primera e-

tapa poética (13), sin embargo lo que en realidad cuen-

10 Cernuda,Luis, Primeras poesias, (V) en La realidad y
el des eo, pag-.13.

11 Op.cit. (XI1l), pég.18.

12 Podemos sefialar una importante variacion entre Per-
fjj. del aire y Primeras pp_esj.- ~: el tiempo que en Per fil
de.l ai.re "escapa con sus rosas" 1imposibilita la ruptura
del "aire vacio", pero presenta una esperanza de futuro
en Primeras poesias: "escapa entre sus rosas".

13 José Maria Capote Benot en su libro periodo sevi-
Ilano de Luis Cernuda sefiala que:

"La experiencia del momento vivido no da alegria o ple-
nitud al poeta, sino al contrario, un sentimiento amar
go y melancélico por el huir y escaparse del tiempo".

En Credos, Madrid, 1971, péags.46-47



ta en las primeras poesias de Cernuda es la vivencia in-
dolente que permanece al margen de un tiempo vivido como
no real dentro de una experiencia poética que crea el
contexto a través del metalenguaje (14). So6lo la natura-
leza crea el espacio inmanente donde pervive el deseo.
Sin embargo, la naturaleza recreada por el poeta no es
silvestre ni descuidada. Posee fronteras que organizan vy
enmarcan el control que éste impone a su entorno y que
aseguran el tiempo de la utopia -"Carne de mar™, "Quisie
ra estar solo en el sur"™, "Nevada", "Daytona™, "Tierra
nativa", "Elegfa anticipada™...-, del mito - "A un mucha
cho andaluz"™, "EI joven marino"”, "Urania"™, "Scherzo para
un elfo"™, "Quetzalcédatl"™, "EI chopo"...-, de la emociodn
romantica -"Diré cémo nacisteis”, "Mares escarlata","Sen
timiento de otofio","El mar es un olvido"™, "Primavera vie
ja".,.-, del recuerdo -"Jardin"™, "Los espinos","Hacia la
tierra™, "Otros tulipanes amarillos”, "Rlo vespertino”,
"El cementerio"™, "Atardecer en la catedral™, "Otro cemen
terio”, "El A&rbol"...-. Curiosamente cuanto mas concep-
tual se hace el mensaje, menor es la vivencia que el su-
jeto poético recoge de la naturaleza. Sélo cuando éste
confirma sus emociones vitales en las fuerzas esenciales

de la naturaleza -el aire, el agua, la tierra- aquélla

14 Vid. el capitulo 11l de este estudio en su apartado
I1.1.1. Un espacio desocupado: 1la palabra.



adquiere resonancias profundamente emotivas, Al final,
sin embargo, el juego sin sentido de las palabras "ani-
mula™, "vagula"™, "blandula"™ en Desolaci6n de .la gu.imera,
pondrd en evidencia que si aquellos elementos tuvieron
especial 1importancia en su obra sirviendo de cordon um-
bilical en la busqueda poética, fue sé6lo porque el viejo
poeta a través de su propia trayectoria vivencial 1los do
té6 de la esencia telurica de la que hablan sido despoja-
dos por la realidad:

En el jardin solo esta el nifo

Tendido boca arriba sobre el césped

Mirando al cielo de la tarde.

De apenas cinco afios,

Propenso a irracionales rabias,

A obscenos juegos a su edad lastimosos,

Flacucho, cara triste.

Por broma afectuosa

Le llamas Entelequia.” (15)
En Ocnos lanaturaleza aparece comofruto de la mirada
interior quees capaz de presentir elcrecimiento invisi
ble. Es el tiempo sedimentado cuya calma propicia la con
tinuidad. Es la sensualidad -jazminesy nardos-, la ima-
ginacion -el brezo blanco-, la creacidén poética - el mag

nolio-, la infancia -el huerto-, la intemporalidad -1la

fuente-, el embeleso contemplativo que se esconde detras

15 Cernuda, Luis, "Animula, Vagula, Blandula"™, D.e*pla-
cion de la qujmejia, en La real idad y ej. des_eo, pag.353.



del arco (16) -el jardin-, el cuerpo de los muchachos -
las flores-, la unidn magica del agua y de la luz -las
hojas-, el fervor -el arbol- y el amor -el chopo-. Fren
te a ella la ciudad, simbolizada por el nombre de Caledo
donia (17), es la ubicacion de la casa siempre inestable
cuyos muros protegen y aislan. M&s alld estadn las calles
empefiadas en dibujar la simetria imposible del sentimien

to. A través de la ciudad (18), que como una losa presio

16 A través del arco el poeta descubre un mundo sereno
y extrafio donde puede producirse el acorde. Véase el ca-
pitulo IV de este estudio.

17 En "Ciudad Caledonia™, perteneciente a Ocnos, Luis
Cernuda describe en profundidad la ciudad calidoscopica
-descompuesta en mil 1imédgenes de sl misma-,inhumana y va
da que:

ha sido carcel tuya varios afios, excepto para el
trabajo,inuti les en tu vida, agostando y consumiendo
la juventud que aun te quedaba, sin recreo ni estimu-
lo exterior,igual aridez en los seres y en las cosas.
En Prosa comple.ta, pag.76.

18 Luis Cernuda describe la "ciudad” del hombre en Los
pl acetres prohibidos como simbolo de las normas que inte-
riormente lo desgarran. Su caracter onirico aparece cer-
cano al paisaje sin raices tellricas que Federico Garcia
Lorca crea en P.ge ta en fiuj™a Y.gr k:"cal 1le de ceniza”?"vas
tos edificios de arena" ("Pasidén por pasién™), "los cano
sos muros disgustados/Murmurando entre dientes sus vagas
blafemias”("Vela sentado™),"No quiero la ciudad hecha de
suefios grises”™ ("Los marineros son las alas del amor™),
etc. La violencia del grito -"Grita,grita,vuelve tus ma-
nos del revés"("Sentado sobre un golfo de sombra"“)- y la
rebeldia -"Escucha al mirlo como se burla de Dios" ("Tie
nes la mano abierta")- son paralelas a la vision que el
propio Luis Cernuda, como critico, tiene de Pc*t_a en Nue
va York como grito "en cierto modo profético, de protes-
testa y de rebeldia..." Vid. Estudios sobre fDoeslJa espa-
fiola contemporanea, Guadarrama, Madrid,1975 (cuarta edi-
cion) , pag.168.



na al individuo, podemos establecer dos pautas interpre-

tativas en la obra de Luis Cernuda;
A) Dicotomia NATURALEZA // CIUDAD.

B) Variacién semantica en la valoracién simbdlica

del muro (19);

El muro 1*. que tiene como rasgos la opresion y
la muerte, configura la oposicion simbélica de
la ciudad frente a la naturaleza. Las calles 2*
explicitan los conceptos de inseguridad y de tetri
poralidad que permiten el enquistamiento del su-
jeto en el contexto recreado poéticamente en fler
mfij. del aire y Primeras poesias. Para protegerlo

y aislarlo surgiran los muros de la casa 3*:

CIUDAD_ MURO 1*
CALLES 2*
CASA o »MURO 3*
sujeto
19 Vid. el capitulo Ill de este estudio en su apartado

I11. 1.0. Una recreacidon del espacio: los objetos crista-
lizados.



La ciudad es la carcel donde vive el hombre andénimo con-
sumido y agotado. Como una nueva Babilonia, la gran urbe
aparece inconclusa y muerta. La hipocresia y la monoto-
nia anegan la imaginacion de las gentes. Esta opinidén tq
mard forma en los poemas que evoquen la estancia del poe
ta en los paises anglosajones:

"Duefia de Ulos talleres, las fabricas, los bares,
Toda piedras oscuras bajo un cielo sombrio,
Silenciosa a la noche, 1los domingos devota,

Es la ciudad levitica que niega sus pecados."

El verde turbio de la hierba y los &arboles
Interrumpe con parques los edificios uniformes,
Y en la naturaleza sin encanto, entre la Iluvia,

Mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas."”

(20)

El encuentro con Méjico -la tierra, la lengua, las gen-
tes- actuara como antitesis de la deshumanizacién halla-
da por el poeta en los paises m&s desarrollados. Asi en

Variariones sobre tema mexic™ano el poeta confiesa:

"En tierras anglosajonas las gentes no saben re-
posar, ni sus cuerpos adaptarse naturalmente al
descanso. En cambio, aqui las actitudes de repp
so son naturales a los cuerpos, tan naturales
gue hasta en los lugares peores pueden adaptar-
se con la mayor gracia." (21)

20 Cernuda, Luis, "Gaviotas en los parques”™ en Las nu”®
bes, La re_alidad y el deseo, pég-181.

21 ldem. "Dignidad y reposo™ en Variaj:i_ones sobre tema
mexi cano. Prosa compjjeta, pag.120.



Pero el aire no sélo ubica las sensaciones primeras y
mas inocentes del hombre. Como dinamizador de la natura-
leza en La realidad vy el deseo serda la fuerza que posi-
bilite la fluidez de las emociones condenadas al estanca
miento, en un principio, por la indolencia. A través del
aire Luis Cernuda enmarcard el itinerario de sus propios
sentimientos (22) que, m&s alld del nncdén donde yace la
indolencia de Primeras poesias, revelan el "tacto magi-

co" (23) que sugiere la densidad de la luz:

"Como el lienzo de algun pintor sevillano clasico,
el aire era alli el U4nico actor; actor, y al mis-
mo tiempo artifice sutil, coloreando y moldeando
cuanto velas con ese tacto magico, que la reali-
dad y la pintura nérdica desconocen,en el cual la
fuerza no excluye delicadeza m la gracia severi-

dad.” (24)

22 En "Aire de La Habana", por ejemplo, Cernuda descri-

be la ciudad a través del aire;

"También en La Habana el atardecer es memorable:el aire
ahl no se ensancha tanto como se ahonda, entreabriendo
camino, como para unas alas, hacia el fondo mismo del
cielo,en cuyas nubes o, mejor, en cuyos celajes vibran
los colores ensordecidos..."”

En Poesia y ljtera.tura | y Il, Seix Barral , Barcelona.
1975, pég.374.

23 Cernuda, Luis, "EI Mercado" en Variaciones sobre te-
ma mex_ic.anp en Prosa cpjnpl.eta, pag.145.

24 1lbidem.



1.1. UN ESPACIO EN AUSENCIA: EL AIRE VACIO.-

El aire vacio se opone a la brisa que sutil y armo-
niosa, henchida de la confianza en el propio movimiento,
abre el mundo de las sensaciones que descansa en la natu
raleza y hace vibrar el cuerpo. Incluso en su realiza-
cion mas artificial, el ventilador, el aire continuara
provocando sensaciones:

"Urbano y dulce revuelo

Suscitando fresca brisa

Para sazén de sonrisa

Que agosta el ardor del suelo.”™ (25)
El suefio, la "calma vacia" (26), excluye el goce del ai-
re -la brisa que concierta el amanecer primero de las
sensaciones-, y el cuerpo, pendiente siempre del contac-
to con la vida que le da el aire, pierde el O6nico sopor-
te real que le conectaba con la emocidén en Primeras poe-
sfas. La naturaleza, sin embargo, continuara indiferente
en su arménica presencia:

"La luz dudosa despierta,
Pero la noche no esta;

25 Cernuda,Luis, Primeras 13oes,las,(11) en La r_e.al.idad y
el deseo, pag. 11-12. En 1la primera version de Perfil del
aire queda aun mas patente la relacion formal de estos
versos con la voluntad creacionista de Gerardo Diego.
Véanse por ejemplo los poemas de Manual de espumas, Cate
dra, Madrid, 1986.

26 Op.cit., (111), péag.12.



Hacia las estrellas va,

Sobre el horizonte alerta.

El aire tierno concierta

Con esta candida hora." (27)
Es la suya una indiferencia hacia un tiempo exterior a
si misma ante cuya antropomorfizacidon ni quiere ni espe-
ra rendir cuentas. Es el hombre el que crea su propia me
dida del tiempo perdido, y sO6lo su presencia inalterable
podra servir de soporte al vacio del sujeto poético en
los primeros poemas de La realid_ad y el, deseo. Porque la
la naturaleza al no necesitar implicarse con la historia
se transforma en testigo mudo de su decadencia, convir-
tiéndose entonces en la conciencia que forja el mito de
aquello que pudo ser el hombre (28).
El retorno de la luz y del aire dependera también del ci
do arménico de la naturaleza. Mientras el poeta, Luis
Cernuda, 1imagina, desea, que nada rompa su continuidad
para no perder la precaria conexién que mantiene con la
realidad desde 1ia apatia:

"... La ventana

Traza su verde persiana
En la enramada de la aurora.”™ (29)

27 Op.cit. (XV), pég-19.

28 La "piedra inatil que el soplo celeste no anima"™ con
cretara la temporalidad del mito en Invocacip_nes. Vid.
"A las estatuas de los dioses", péag.130.

29 ldem. Primeras f"o eMas, (XV) en La realidad y el de-
se 0, pag -19.



la omnisciencia de Jorge Guillén en el poema "Tornasol",
en unos versos semejantes a los citados, mostrara como,
por el contrario, el poeta también serd capaz de conju-
rar la armonia del acorde en la naturaleza:

"Tras de las persianas

Verdes, el verdor

De aquella enramada
Toda tornasol

Donde esté presente
Como un firme sl

Que responda siempre
Total, el confin." (30)

El suefio es el "morir cotidiano”™ (31) que se origi-
na en el aire vacio, pero es también el "abismo deleito-
so" (32). El poeta plantea de este modo una paradoja de
resonancias misticas que por encima de la dualidad de-
fiende, con lo que ya anticipa una de las constantes que
hace de su obra literaria un todo unitario, 1la unidad
gue subyace entre el estado de consciencia pasiva, la in

dolencia, y la consciencia activa, el "ocio"™, conseguida

30 Gui 11én ,Jorge ,"Tornasol™ en Ca]itico”l 9 28, Anthropos,
Barcelona, 1978, pag.29.

31 Cernuda,Luis, Primeras poesi”s, (1V), en La realidad
y el deseo, pag.13.

32 Ibidem.



mediante la captacion plenamente fisica y creativa del
instante (33). Pero el suefio en Perf .il del aire y en Pri
[Qejias poesia_s es todavia la ausencia del aire cuya equi-
valencia habria que encontrar en el agua que, aun prome
tiendo la aventura a través de la evocacion del viaje en
los suefios, introduce al sujeto en el "morir cotidiano”
(34) que poco a poco va conduciendo su vida hasta el re-
poso absoluto, la conformidad plena, que es la muerte -
"Al blanco lecho rodea/Ebano en sombra luciente." (35)-.
Nos encontramos ya con que el olvido (36), uno de los
temas claves en La realidad y el deseo, es buscado cons-

cientemente a través del suefio -"Soy memoria de hombre;/

33 Como veremos en el capitulo 1V la indolencia se con-
trapone al instante:

"EI' instante queda sustraido al tiempo, y en ese ins-
tante intemporal se divisa la sombra de un gozo in-
temporal ,ci fra de todcs los gozos terrestres, que es
tuvieran al alcance.”

"ElI acorde"™, pc”™ps, Prpsa comjD | eta, pags .103-104 .

34 Vid. nota 31.

35 Ibidem.

35 El suefio es el olvido que consiste en una pérdida de
la capacidad del recuerdo -memoria-. Mircea Eliade en Mi
to y realidad trata el tema de la memoria y del olvido
en las diferentes mitologias.

Platon por su parte en el dialogo de Feddén sefiala que:
"_..el saber estriba en adquirir conocimiento de al-
go y en conservarlo sin perderlo.Y por el contrario
Simmias, ¢no llamamos olvido a la pérdida de un co-
nocimiento? ."

Fedon en EI Banquetej Fedo6n, Fedro, Labor, Barcelona,

1987 (cuarta edicidén), péag.172.



Luego nada."™ (37)-. En Donde habi te of vido. sin embar
bargo éste no serda unmero recurso que le "salve" de la
nada sino la tragica asimilacién de su propia existen-
cia.

La huida de laluz anuncia también el nacimiento
de un espacio solo yquieto, por 1lo que podemos afirmar
que el aire no s6lo crea las coordenadas espacio-tempora
les, sino que su presencia es la luz que objetiviza las
sensaciones y actualiza los objetos. La sombra mas que
un matiz de la luz, es el aire en retirada. ElI paralelis

mo entre los poemas | y XXI no puede ser mas claro:

"Va la brisa reciente "Va la sombra invasora

Por el espacio esbelta, Despojando el espacio

Yen las hojas cantando Y la luz fugitiva

Abre una primavera.” Huye a un mundo lejano."”
(38) (39)

En Un rl o® un amo r el poeta extraerd de la sombra la su-
ficiente fuerza como para sostener el deseo:

"De mis suefios copiando los colores de nubes,
De mis suefios copiando nubes sobre la pampa.” (40)

37 Cernuda, Luis, Primeras ppesj.as,(VI11l), en La r.ealidad
y el deseo, péag.15.

38 Op.cit., (1), péag-.11.
39 Op.cit. , (XXI'), péag.22.

40 Idem. "Oscuri dad completa”. Un rio,, un amor en La rea
ljdad y el deseo, pag.47.



Pero antes debera de sufrir la caida en la sombra. Gas-
ton Bachelard en El, ai_re y 1l os sue fiQ.s estudia la metafo-
ra de la caida dentro de lo que denomina "psicologia . de
la verticalidad" sefialando que: "... el miedo a caer es
un miedo primitivo (...) Constituye el elemento dinamico
del miedo a la oscuridad...” (41). EI diablo, el pecado
original y el retorno a la luz constituyen una pequefia
muestra de la inagotable fuente de metaforas que, para
nuestra cultura, supone la lectura de la Biblia. En el
poema 1V de Dojide habjte el pjy i dp (42) la caida en las
sombras se hard patente en el contraste de las formas
verbales '"canté", '"subi"™, "fui", "cal", que tanto nos a-
proximan a la manifestacion exaltada del yo de las nmas
Il y V de Bécquer (43), y el verbo en pretérito perfecto
que cierra el poema: "He sido™. La calda (44) aparece no

como fruto del deseo indolente que quedaba virtualmente

41 Bachelard,Gaston, EI aire y los suefios, Fondo de Cul
tura Econo6mica, México, 1989, pag.116.

42 Cernuda,Luis, Donde habite el ply idp,(1IV) en La rea-
lijjad y el deseo, pég.91.

43 Bécquer,Gustavo Adolfo, O _bras complejtas, Aguilar, Ma
drid, 1934, pags.409-410 y 414-416.

44 En la revisién que de sus libros poéticos hace Luis
Cernuda en Historial de un 1j brp define Donde habite el
oTyj-Clp como poco satisfactorio "aunque no por motivos es
téticos (...), sino éticos, y su relectura me produce ru
bor y humillaciodn.””

En Prosa completa, pag.914.



frustrado, sin que interviniera la experiencia, en Per-
fi|] del_ aire sino como el choque concreto con una reali-
dad que hiere. En "Escrito en el agua" so6lo permanecera
la sombra -"Yo no existo ni aun ahora, que como una som-
bra me arrastro entre el delirio de sombras...”” (45)-.

Como sefiala Juventino Caminero en "Pesimismo radical en
la poesia de Luis Cernuda después de la Guerra Civil",
existe en "Escrito en el agua"™ una palabra clave: perple
jidad. ElI desengafio ante la realidad de Espafia llevarla
al poeta, por un lado, a la "elaboracién vy creaci6n de
mitos por medio de un proceso de idealizaci6on de determi,
nados momentos de la Espafia del pasado..."™ vy, por otro,
al deseo de recuperar un paraiso perdido "tratando de
desvincular lo histérico vy lo mitico en su propia con-

ciencia". De ahl que:

aquejado de nihilismo ético-metaflsico y escep-
ticismo existencial,recurra frecuentemente al conju
ro y exorcismo de sus propios fantasmas interiores.
El resultado es la frustracién siempre creciente y
una blusqueda constante de ideales para su alma des-
habitada, aunque el antagonismo realidad-deseo no
logra encontrar el camino de reconciliacién." (46)

45 1dem. "Escrito en el agua",(poema excluido de 0Ocnos)
en Prosa completa, p&ag.108.

46 Caminero, Juventino, "Pesimismo radical en la poesia

de Luis Cernuda después de la Guerra Civil"™ en ~c_tas del
IX Congreso de la Asociacion Iljvte.rnaci.gnal _de Hi.spailijs-
tas, Il, (18-23 agosto 1986), publicadas por Sebastian
Neumeister, Vervuert Verlag. Frankfurt am Main, Berlin,
1989, pag.179



Sin embargo, 1la sombra en la poesia de Luis Cernuda po-
see la movilidad caracterlstica del aire. No permanece
estatica e inalterable (47), sino que ocupando un espa-
cio etéreo se transforma en la misma presencia del aire
a contraluz, a través de una de sus manifestaciones: la
nube. Mas que a un estado de voluntad, su inclusi6n en
Un rl10j un amor y Lpjs placeres prohibidos responde al ma
nifiesto singular de la defensa de una actitud de bCisque
da que trasciende la propia realidad (48). ElI hombre des
habitado de "Remordimiento en traje de noche"” simboliza

el vacio dejado por un "tiempo pasado"™ (49) que hara del

47 En el poema de Manuel Altolaguirre, "Como un ala ne-
gra", la sombra permanece estatica focalizando el espa-
cio en torno suyo:

"La sombra, tendida,

flota sobre el liso campo,

cuerpo de un muerto reflejo

en duras tierras ahogado."
Vid, Ejemplo en Poesias completas, Catedra, Madrid, 1982
pag.130.

48 La fuerza de la sombra en las nubes responde a lo que
el critico Gaston Bachelard denomina "ensofiacidn tauma-
tCirgica" :

"Ante este mundo de formas cambiantes, en el cual la
voluntad de ver, sobrepasando la pasividad de la vi-
sion, proyecta los seres mas simples, el sofiador es
amo y profeta. Es el profeta del minuto. Si en un
rincon del cielo la materia desobedece, en otra par-
te otras nubes han preparado ya esbozos que la imagi
nacién-voluntad va a adquirir. Nuestro deseo imagina
rio se aferra a una forma imaginaria henchida de una
materia imaginaria.”

En E1 al.r* y los suejio”®, pag.232.

49 Cernuda, Luis, "Remordimiento en traje de noche™ Un
fllo, un amor, en La realidad y el desep, pac:s.51-52.



hombre una sombra a la que con el paso del tiempo, al ne
gar la realidad de "encargo" que ha heredado, le naceran
las palabras -"Con los labios no sabe sino decir pala-
bras ;/Pal abras hacia el techo,/Palabras hacia el sue-
lo..." (50)- que mas tarde se transformaran en el grito
de Los p.laceres prohibidos (51), y cuyos brazos, conver-
tidos en nubes, en virtud del deseo, transformaran el ai
re vacio en "aire navegable™ (52).
Pero en PLerfil del aiire y Primeras poesias a6bn no exis-
ten ni las nubes ni la sombra, y s6lo permanece el fra-
gil intento de reafirmacion que desde la indolencia re-
clama su "permiso"™ para existir:

"Sobre 1la tierra estoy;

Déjame estar. Sonrio

A todo el orbe; extraifo
No le soy porque vivo." (53)

ElI poeta en su ultimo libro de poemas. Desolacion de la

50 Ibidem., "Desdicha", pags.51-52.

51 Curiosamente el ultimo poema de Un rio,, un amo_r, "Co
mo la piel”™, termina con la revelacion de las raices del
grito, protagonista ya en Los placeres prohibidos:

"Sin saber que en el fondo no hay fondo.

No hay nada, sino un grito.

Un grito, otro deseo

Sobre una trampa de adormideras crueles.”
En La realidad y el deseo, pag.62.

52 Vid. nota 50.

53 Cernuda, Luis, Primeras poesias, (V), en La realidad
y el deseo, pag.14.



guimera. reconoce la pervivencia, en el marco poético de
La real 1dad y el deseo. no del deseo sino de la sombra:
"Muda y en sombra, parece la Quimera retraerse
A la noche ancestral del Caos primero.” (54)
"Quimera"™ y '"caos primero” que en Perfi 1l del aire y Pri
meras poesias seran el aire vacio, la atmésfera estati
ca, en que se debate el sujeto en su limitado universo:
"La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada esta la dicha
En el aire vacio." (55)
La sombra es también el muro (56) que al resguardar el
futuro obstaculiza el presente en donde el cuerpo se ais

la con angustia en Un rio, un amor;

"Ventana huérfana con cabellos habituales,

54 Cernuda,Luis, "Desolacion de la quimera™. Desofacjon
de la quimera, en La realidad y el deseo, pag. 360.

55 Cernuda, Luis, Primer_as poesias,(XVIl), en La realidad
y ej deseo, pag.19.

56 Véase el capitulo Ill de este estudio. ElI tratamien-
to que de la valoraciéon simb6lica del muro encontramos
en los primeros libros de Luis Cernuda y en Manuel Alto-
laguirre es, como veremos posteriormente, muy parecido:

"Y yo leyendo en los muros
del angulo de su huida
los imposibles estimulos."
"Angulo de su huida"™. Ejemplo, Poesia completa, péag.128.



Gritos de viento,

Atroz paisaje entre cristal de roca,
Prostituyendo los espejos vivos,

Flores clamando gritos

Su inocencia anterior a obesidades." (57)

Y que asume el doloroso reto en Lcts placeres prohibidos:

"La angustia se abre paso entre los huesos.

Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefo

Hechos carne en interrogacién vuelta a las
/nubes." (58)

S6lo mas tarde en Donde habite el ojyido, el cuerpo sera
capaz de pagar el precio del amor: el "deseo inmenso"
gue se bate como "mar entre hierros" (59). El aire vacio
es entonces la realidad vivida como un suefio, como "aire

tranquilo en la nada™ (60) con lo que el muro no parece

ser tanto un obstadculo como una contencidon en Perfil del

57 Cernuda.Luis, "Como la piel™, Un MOj wun amor, en La
realidad y el deseompdg.62.

58 Idem. "No decia palabras", Los placeres prohibidos,
en La real idajd y ej deseo, pag.71. Luis Maristany en el
prologo de Crjtica, ensayos y evocaciones de Luis Cemu -
da sefala:

" cuando Cernuda alude a la realidad no es ésta un
término abstracto o filoso6fico: es algo vivo,social,
revelado por la palabra..."

En Seix Barral, Barcelona, 1970, péag.?23.

59 Cernuda,Lui s, ponde habi te el, oj.vjd o,(XV), en La jrea
lJd*ad y ej deseo, pag. 99.

60 Op. cit., (IX), pag.9%4.



aire por medio de la cual el poeta acusa por primera vez
la desconfianza hacia una realidad que se presenta inca-
paz de colmar sus deseos. Como Emily Dickinson, Luis Cer
nuda parece "jugar"™ 1irdénicamente con el muro manteniendo
su distancia protectora:

"Detras de la valla,

podria trepar si quisiera, ya Ssé,

Son sabrosas las fresas!

Mas, si manchara mi delantal,

me refirla Dios, a no dudar!

Aunque, creo que si El fuera chico,

también treparla si pudieral!."™ (61)
La dicha serla entonces la posibilidad no realizada que
mantiene el ansia, el deseo, en el aire (62), y que se
guarda en secreto porque el miedo en Perfil del aire no
posibilita aun la salida de la reducida y elaustrofobica

realidad creada por el poeta -"limbo extatico" (63)-. In

cluso en la propia actividad del creador, 1la poesia, que

61 Dickinson,Emily, Poemas,(72), Bosch, Barcelona,1980,
pag.241.

62 Sin embargo este ansia es "en vano". Destacaremos la
siguiente variacion; "En vano el ansia busca/por el aire
secreto” (Perfil del aire,recogido por D _.Harris,pag.134)
y "En vano dichas busca/por el aire el secreto” (Prime-
ras poesias, La realidad y el deseo, XVI, pag.20). Si co
dificamos la equivalencia de "ansia"/"aire secreto"” vy
"dicha"/"el secreto”, el aire se convierte en el deposi-
tario final del ansia y del secreto.

63 Cernuda,Luls, Primeras poesias, (IlIl) en La realidad
y el deseo, pag.12.



dard patente la tragedia al identificar el "papel blan-

co vado"™ (64) con el aire vacio.

I.KO. LAS FIGURAS SIMBOLICAS DEL AIRE VACIO (65).-

Si  la golondrina (65) es la caricia de la brisa, la
voz del aire, pero también su espiritu, la luz que posee
hondas resonancias romanticas -"Sobre el limpido abismo/
Del cielo se divisan,/Como dichas primeras/Primeras go-
londrinas” (67), el aire vacio tiene, por el contrario,

otros emisarios:

64 Cernuda, Luis, P.rimer_as EpesXas. (XXII) en La reaj.i-
dad y el deseo, pag-23.

65 Denominamos figura simbolica a aquella imagen poéti-
ca cuya recurrencia formal determina la progresién seman
tica del simbolo genérico dentro del 1ideolecto especifi-
co del poeta.

66 Jenaro Talens sefiala cémo frente a la variedad casi
erudita de flores,el reino animal casi no aparece. En el
caso de los péajaros sefiala que: "Salvo el aguila -practi
camente utilizada en su simbolizacion mitica- el resto
de los animales citados suelen ser pajaros con caracte-
risticas comunes: o pequefios, casi de jardin -mirlo, go
londrina- o asociados a la libertad de la naturaleza -1la
grulla, 1la gav'ota." En EJ espacio y las mascaras.(Intro
diccion a la lectura de Cernuda_l,Anagrama,Barcel ona,b1975
pag.301.

6 7 Op.cit., (1),pag-11. En Pe.C/JT dej Aire encontramos:
"padjaros en la mano:/primeras golondrinas.”™ Recogido por
D.Harris en "Perf.iJ del aire"™, con otras obras olvidadas

e jnédi tas...", péag.107.



a.

58
69
70

71
pag

La almohada -"alas de pluma"™ (68)- que enmarca el
escenario indolente y abre el abismo sin tiempo
del suefio, convirtiendo el lecho en premonicidn de
muerte;
A1 blando lecho rodea
Ebano en sombra luciente”. (69)
El angel hijo de la sombra y enviado asexuado del
aire que se presenta furtivo, oculto en un portal:
Y el angel aparece;
En un portal se oculta.
Un soneto buscaba
Perdido entre sus plumas.”” (70)
Como Narciso, fruto de la contemplaciéon indolente,
el angel se conformard con su nostalgia ael cielo
en “Memoria del cielo”™, texto escrito en 1927:
"Frente a la noche que gira dulcemente sin as-
tucias de luna el deseo se duerme y el cuerpo,
en reposo cada vez mas sereno, ve sus alas na-
cientes. Seré un éangel, vocacidén impuesta y no
electiva; pero los demas nunca verdn mis alas

y sabré alisarlas reflejadas en el agua que en
gafie mi nostalgia del cielo." (71).

Op.cit. , (1V), péag-13.
Op.cit. (1V), pag.13
Op.cit. (X), pag.16.

Cernuda,Luis, "Memoria del cielo”™ en Prosa completa,
L1144



La "palabra esperada™ (72) que elige su advenimien
to en la forma renacentista del soneto, constituye
una recreacién preciosista de la vida que acalla
momentaneamente la ternura "sin servicio" (73). €EIl

aire vacio dejara "sli abanico de humo" (74) vy el

I B1 adlloeu |I] oHic I0 fla ci» U 10 aH tH1
iiiioliw iliiiii)at K,(i i.tiyii 111 ) li(, §1 ©t6lo -"Dn” nn-
iIn qudé  rin.)¢i/Uo dnidibd 1ctl.o" (7ri)““, sera

bunciido (ior ol pooti», como yt\ antor. hiibli» aucodido

con ol «onotl.

El angel, el pAjaro y 1i\ almohada poseen en comiith las a-
las, 1la promesa del viaje en el aire lejos de la tierra,
pero mientras el pajaro abre el mundo de las sensacio-
nes que tiene sus ralees en la naturaleza, la almohada
penetra en la "otra" realidad: 1la realidad del suefio don
de el angel es el fervor, la luz, y el deseo caldos, in-
dolencia del aire presa en la paradoja de su propia nega
ci¢g>n. La figura del éangel r.aldo sintetiza asi dos impor-

tantes rasgos:

7 2 ldem., Primeras poeslas,(X), en La realidad y el de-
seo , péag.16.

73 lIbidem.
74 Op.cit., (XI1V), pag.19.

75 Ibidem.



1.- EI cuerpo deshabitado tan caro a los poetas
surrealistas aparece simbolizado por el hom

bre gris que avanza "por la calle de nie-
bla™ (76) en Un rlo™ un amor. Es el cuerpo
fraccionado que se ha despojado de los valo
res establecidos por la realidad y vaga sin

sont-iilo, Rflfciol Airtérri en 8§onrd Jna qriQé-

lub n<m 1ini §IMI Q ) E>1II ||| lili 1< |a ||<|| t|C3I Iuol|tl>
dubhdh «1 ti »fIf 11 ctl b1l dalllonio Jac
ami)utrt « til fiiu'imo:

Yo to nrrojé do mi cuor[)o,
yo, con un carbon ardiendo

Queddé mi cuerpo vado,
negro saco a la ventana.

Se fue doblando las calles.

Mi cuerpo anduvo sin nadie.” (77)
Juan Larrea en "Puesta en marcha"™ describe
aun méas gréaficamente el vacio que condena

al hombre:

"Esta oscura actitud de puente

76 Cernuda, Luis, "Remordimiento en traje de noche™. Un
Mo, un amor, en La realidad y el deseo, pég.4i.

77 Alberti, Rafael, "ElI cuerpo deshabitado™ (1), Sobre
los angeles, en Sobre 1los andeles. Yo era un tonto y lo
que visto me ha hecho dos tontos. Catedra, Madrid, 1984
(segunda edicibn), péag.73.



que adopta estirandose el silencio
este buscar ojos y encontrar alicien-
/tes
este ausentarse en sabanas y al menor
/descuido
como una barca transmitida de padres
/a hijos
y cuando la marina de un ciego se es-
/tremece
este no ser ajeno a una docena de sus
/pi tos
seran siempre un buen camino
para hacer de un &lamo una excusa cor
/tés"

(78)

Como sucede en los poetas citados el "cuer-
po vacio” (79) de Un rio, un amor produce
un extrafiamiento (80) cuya primera conse-
cuencia serd el nacimiento de un sentimien-
to de “btredad”™ en Los placeres prohibidos
-"De mi mismo recorté otra sombra que me si
gue a la mafiana™ (81)-. El concepto de otre
dad muestra por un lado la manipulaciéon del

contemplador que Federico Garcia Lorca en

78 Larrea, Juan, "Puesta eii marcha" en Metal de voz, re
cogido en EI grupo poético de 1927, antologia de Angel
Gonzalez, Taurus, Madrid, 1976, pag. 276.

79 Vid. nota 76.

80 Desde un punto de vista formal, tanto en prosa como
en poesia, la voz del poeta enmascara el "yo" tras la se
gunda o tercera persona, "td" o "él", consiguiendo un cu
nono tono confidencial a través del extrafiamiente.

81 Cernuda, Luis,"Estaba tendido", Los placeres prohibi
dos en La reajj.dad y el deseo, pag. 72,



El publico enmarca tras la figura del direc

tor de escena;

"El verdadero drama es un circo de arcos
donde el aire y la luna y las criaturas
entran y salen sin tener un sitio donde
donde descansar." (82)

Sin embargo, mé&s alld de la tragedia exis-
tencial y de la condena nihilista que subya
ce en el drama barroco existe la vivencia
Gltima de ese ®®tro" que por el mero hecho
de ser sombra es también conciencia (83).

El "otro" surgira, si seguimos las palabras
de Abel Martin, de un proceso de introspec-
cion en el que nadie "logrard ser el que es

SI antes no logra pensarse como no es."(84)

82 Garcla,Lorca, Federico, El puablico. Catedra, Madrid,
1987, pég.185.

83 Antonio Machado en De un cancionero apécrifo sefiala
que:
"La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, es
pontaneidad; en este primer grado, no puede darse en
ella ningin fruto de la cultura, es actividad ciega...
En un segundo grado, comienza a verse a si misma como
un turbio rio y pretende purificarse. Cree haber perdi
do la inocencia; mira como extrafia su propia rigqueza.
Es el momento erdético, de honda 1inquietud, en que el
otro inmanente comienza a ser pensado como trascenden-
te..."
"Abel Martin", De un Cancionero apécrifo en Poesias com-
pletas, Espasa-Calpe, Madrid, 1977 (segunda edicion),
pag.321 .

84 Ibidem.



La introspeccién a la que somete su obra poé
tica lleva a Luis Cernuda a buscar la con-
ciencia en una segunda realidad que serd da
ve para comprender la interseccif6n entre la
realidad y el deseo (85). En una carta diri-

gida a Juan Guerrero en 1929, sefiala:

"Es cierto: hay una segunda real idad. jTan
to como yo la he deseado! Mas ahora soélo
tengo la forma." (86)

Pugna por salir "el otro" cuya presencia la

tente en la poesia de Un rio, un amor conta
ra con la baza que supone la afirmacidon de

los valores del Surrealismo (87) en Los pia

85 Véase el capitulo 1V de este estudio.

86 Recogida por James Valember en "Cuatro cartas de
Luis Cernuda a Juan Guerrero”™ en "Homenaje a Luis Cernu-
da", Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 316, octubre, Ma-
drid, 1976, pég.53.

87 Cernuda en Historjal de un libro reconoce su adhe-
sion al surrealismo como una necesidad por encontrar |la
forma que saque "a la luz lo que yacia en mi subconscien
te, lo que hasta su advenimiento permanecia dentro de mi
en ceguedad y en silencio.”" En este caso, como sucede en
la experiencia surrealista de Federico Garcia Lorca en
Poeta en Nueva York, no puede hablarse de identificacidn
con el movimiento surrealista, pudiendo inducir a erro-
res de interpretaci6on su inclusidén en dicho movimiento,
como ya seflalara D.Harris en la ponencia que sobre los
poetas surrealistas, en este caso Luis Cernuda, tuvo lu
gar el verano de 1989 en Santander en la Universidad Me-
néndez Pelayo. La experiencia ocuparla, seglin palabras
del poeta, un "lapso de tiempo®™ al intuir la "triviali-
dad, el artificio en que degeneraba al convertirse en
formula poética."

En Prosa cpmpleta, pag.913.



ceres prohibidos. Octavio Paz en "La pala-
bra edificante” sefiala acertadamente como
la inmersion en la experiencia surrealista

fue para Cernuda:

algo mas que una leccidén de estilo,
mas que una poética o una escuela de a-
sociaciones e 1imagenes verbales: fue u-
na tentativa de encarnacién de la poe-
sia en la vida, una subversidn que abar
caba tanto al lenguaje como a las insti
tuciones. Una moral y una pasién.”” (88)
La reconciliacidén posterior (89) quedard re
cogida dentro del motivo literario que con-
creta la blusqueda de la unidad del ser dis-

perso, Yy culminara finalmente en el acorde.

2.- El diablo es el contraluz que surge del &n-
gel caido, el enfrentamiento con el "otro".
Es la huida hacia adelante decretada por el
miedo y la frustracidon ante un conocimiento
que nunca llegara a materializarse, y del
que Isidore Ducasse hablara en Los cantos
de Maldoror:

88 Paz, Octavio,"La palabra edificante”. Papeles de Son
Armadans, XXXV, nam.Clll, octubre de 1964, recogido por
Derek Harris en Luis Cernuda. pag.143.

89 José Angel Valente en "Luis Cernuda y la poesia de
la meditacidén” estudia el poema "Rlo vespertino"™ como
unificacion de la experiencia. En La cafia gris, nCims.6-8

otofio, 1962, Recogido por Derek Harris en Luis Cernuda
pags. 303-313.



"mTremdal 1 estrech6 por udltima vez la ma
no del que se ausenta voluntariamente,
siempre huyendo hacia adelante,siempre
con la imagen del hombre que lo va per
siguiendo.”™ (90)

En Primej-as poesias aparece ligado a la ac-
tividad del escritor -"un soneto buscaba”
(91)- y del tiempo irrecuperable -"su abani
co de humo"™ (92)- introduciéndonos en la te
matica del doloroso despertar de la crea-
cion (93) para la que sera necesario mante-

ner un pacto con las sombras (94), tal y co

90 Ducasse,lsidore, Los cantos de Maldoror, Guadarrama,
Barcelona, 1982, pag.145.

91 Cernuda, Luis, Primeras poesias, en La realJdad y el
deseo, (X), pag.16.

92 Op.cit. ,(X1V), péag.19.

93 Elizabeth Frenzel sefiala que el poder diabo6lico de
las tinieblas y el pacto del hombre con las fuerzas del
mal crean el motivo del aliado del diablo. En el roman-
ticismo la fascinacion por lo satdnico suscitara las sim
patlas por el angel caido. Mas tarde el diablo sera la
reencarnacion de todo lo irracional que es preciso supe-
rar y controlar.

En Di_ccJpjiaflo de motivos..., pags.8-14.

94 En Fausto de Johann Wolfgang Goethe, Mefistoteles se
ra la fuerza que ayude a despertar al hombre bajo la mi-
rada indulgente del Sefor:

"EL SENOR. Puedes también ahl proceder libremente, que
nunca odié a los tuyos. De todos los espiritus que nie
gan, el picaro es el que menos me carga. La actividad
del hombre puede crear muy facilmente, pero pronto in-
clina al sosiego absoluto;por eso de buen grado le doy
un compafiero, que estimula y actta y deba crear como
diablo."

En Fausto, Circulo de léctores, Barcelona, 1982, pag.69.



mo el

poeta maduro manifiesta en "Noche del

hombre y su demonio™:

En

"*Vive la madrugada. Cobra tu sefiorio.
Percibe la existencia en dolor puro.
Ahora el alma es oscura, y los ojos
/no hallan
Sino tiniebla en torno.Es esta la ho
/ra cierta
Para hablar de la vida, la vida tan
/amada.
Si al Dios de quien es obra le repro
/chas

Que te la diera limitada en muerte.
Su don en suefios no malgastes. Hom-
/bre, despierta.”

(95)

"Pantera" encontramos una de las pocas

manifestaciones plenamente fisicas de mm

fuerza demoniaca en la obra de Luis Cernu-

da.

El

aire queda asociado de esta manera a

la noche dentro del mito:

95 Cernuda, Luis,

quien espera el

buena de 1.836.

"Aérea y ligera lo mismo que la noche,
vasta y tenebrosa lo mismo que el todo

de

donde algun cataclismo la precito

sobre la tierra, esa negrura esta ilu-
minada por la luz glauca de los ojos,

a

los que asoma a veces el afan de ras-

gar y de triturar, idea unica entre la

"Noche del hombre y su demomo™. Como

alba, en La realidad y el deseo,pag.227.
Poema que nos recuerda el dialogo sostenido en La Noche

Yo

y mi criado. Delirio filos6fico, de

Mariano José de Larra.



masa mental de su aburrimieto."

(96 )

Curiosamente en el mismo texto el poeta es-
tablece la relacién entre "poeta-demonio"-
"pantera": ";Qué poeta o0 qué demomo odio
tanto y tan bien la vulgaridad humana cir-
cundante?"™ (97)

Cuando en Historial de un libro la voz del
poeta intenta trasvasar en poesia la expe-
riencia dolorosa (98), utiliza 1la palabra
exorcizar al encontrar una expresion adecua

da -"darles expresién”- a "esa urgencia de

96 Cernuda, Luis,"Pantera™, Ocnos, en Prosa Completa,
pag.74.

97 Ibidem.

98 Octavio Paz en el capitulo "Verso y Prosa"™ de ElI Ar-
co y la lira sefiala que:"Los alemanes ofrecieron a Fran-
cia una visién del mundo y una filosofia simbdlica; los
ingleses, un mito: la figura de un desterrado, en lucha
contra los hombres y los astros.”

Ed. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1983, (tercera
edici6n), pag.83.

Concretando a6n mas la figura Vittorio Bodini en Poetas
surrealistas espafioles establece que: "...el demonio de
Cernuda es el daimon, monstruoso hijo de la soledad, que
s6lo visita a las almas elegidas, proyeccidn tiranica de
su desprecio por el mundo, que se confunde tanto con su
soberbia como con la probabilidad de castigo que esta so
berbia implica, fuente alterna de dulzura y sarcasmo.™
Ed.Tusquets, Barcelona,1982, (segunda edici6n), pag.92.



todo mi ser"

(99).

poeta ante

Surge asi la experiencia

dolorosa del la sociedad. ElI corn

promi so asumido hace de éste un ser capaci-

tado para dinamitar los valores estableci-

dos (100). En "Lineas con ocasidon de un poe

ta Malaga-Paris" encontramos:

"La sociedad solo tolera dentro de si lo
gue responde a sus terribles costum-
bres; lo demds lo excluye como inatil
"humanamente", tachandolo, asi por tan-
to de antinatural. Fuera, pues, la rea-
lidad, de la realidad suya, la realidad
de ellos, queda la poesia y otros tan-
tos nobles e invencibles instintos ex-

clusivamente humanos.”™ (101)

El poeta asimila la figura del "angel cal-

do" y reivindica la poesia como un arma an

te la realidad impuesta frente a la que. co

mo sefiala Sanchez Reboredo, el escritor de-

99 Cernuda,
pag.906.

Luis, Historial de un libro. Prosa completa

100 Un ejemplo de ello es el
hibidos donde el poeta no s6lo refleja un estado de ani-
mo, sino que, a la manera de André Gide en Los alimentos
terrenales parece exclamar:

libro de Los pl_aceres pro-

"{Ah, Nathanaél! Mi hambre
es lo mas bello que he conocido sobre la tierra."
En Los alimentos terrenales. Los nuevos alimentos terre-

nales, Alianza Tres, Madrid,
101 Cernuda,Luis,"Lineas con

Paris" en Criti_caj ens.ayos y

1985, pag.34.

ocasién de un poeta Malaga
evocaciones, pag. 59.



be asumir una "situacion solitaria y arries

9ada"*( 102 ).

La mdsica, que también utiliza el espacio del aire
para crear nuevos ambitos, pierde en el vacio la posibi-
lidad del acorde (103), y su imagen nos es devuelta por
Carnuda dentro de un marco preciosista en el que el soni

do aparece domesticado:

"La musica, que aterida
En el papel hizo nido,
Alisando su sonido..." (104)

102 J.Sanchez Reboredo en "La figura del poeta en la
obra de Luis Cernuda"™ estudia c6mo en su poesia existen
tres estadios: el aprecio por la mitologia clédsica como
simbolo y compendio de la condici6on humana; la actividad
poética como don que les ha sido concedido a algunos es-
cogidos y que exigirla una entrega absoluta;la situacidn
solitaria y arriesgada del poeta.

En "Homenaje a Luis Cernuda,”™ Cuadernos Hispanoamerica-
nos nCjm.316, octubre, Madrid, 1976, péags.5-20.

En el estudio que Luis Cernuda dedica a determinados poe
tas ingleses en Pensamiento poético eri la LlrJ.ca iu3ljssa
reivindica sobre todo el compromiso del creador con su
obra. Asi, por ejemplo, cuando define la personalidad de
William Wordsworth sefiala que su grandeza "resulta precl
samente de su lucha individual para conseguir unidad de
esplri tu.“*

En PXQsa cp mP)Tj*a, pag.540.

103 Luis Cernuda define el acorde como:"EI instante que
da sustraido al tiempo, y en ese instante intemporal se
divisa la sombra de un gozo intemporal, cifra de todos
los gozos terrestres que estuvieran al alcance.”

En "El acorde"™, Ocnos. en Prosa completa, p&g.104. Para
mas datos véase el capitulo IV de este estudio.

104 Cernuda, Luis, Primeras poesias. en Iji real idad y
de_sep, (XI), péag-17.



La impotencia de la masica en el poema XI de Primeras
poesias -"vuelo del atril/A la rama de marf-il"- guarda
dentro de si al sujeto que, como aquélla, espera en la
"camara en olvido””’que algo o alguien pulse la nota ade-
cuada. En 1la nocion de espera y de olvido (105) aparece
por primera vez la resoriancia Intima de la rima VII de

Gustavo Adolfo Bécquer (106):

"Del salon en el &ngulo oscuro,
de su duefio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
velase el arpa,"™ (107)

El espacio estad vacio, pero espera indolente la resurrec

cion de las sensaciones (108). Como sefiala en Historial

105 Tanto la noci6n de la espera como la del olvido son
inseparables en Primeras poesias del tiempo vivido como
indolencia.

106 No olvidemos el valor que el olvido, simbolizado

por la tumba de Bécquer, tiene en "El poeta" donde:

"... bajo dosel de piedra un &angel sostietie en su ma-
no un libro mientras Ileva la otra a los labios, alza
do un dedo 1imponiendo silencio.”

En Ocnos, Prosa completa, pag.4i.

107 Bécquer, Gustavo Adolfo, Obras completas, (VII),
pag.417.

108 En la poesia de Emily Dickinson, con la que Prime-
raspoesias mantiene importantes correlaciones, aparece
también la recreacidén de la espera infructuosa en el es-
pacio vado:

"Salvos en sus céamaras de alabastro-
intactos por el alba
E intactos por el Sol-
Los mansos miembros de la resurreccidn
/duermen-



de un Jibro el aire vacio sera en Perfi,l dej aire la con
secuencia directa de un peculiar estado de animo Ileno

de 1impotencia:

"Perfil del Aire es el libro de un adolescente, aln
mas de lo que era mi edad al componerlo, lleno de
afanes no del todo conscientes, melancélico, preci-
samente por la impotencia en que me hallaba para sa
tisfacer esos afanes...” (109)

Pero si en el primer libro de Luis Cernuda el aire vacio
es sO0lo el marco adecuado para la sensibilidad herida de
un adolescente, an Donde habi_te el olvido la espera vya
no existe y sera el olvido el unico habitante del vacio,

utilizando para ello de nuevo la referencia poética de

Bécquer:

"Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sélo sea

Traviesa de raso
Y techo de roca.

Suave rie la brisa

En su castillo, arriba-

Balbucea la abeja en un oido estolido,

Chillan las dulces aves con cadencia
/ignorante-

Ah, qué sagacidad perecidé aqui!””
En Poemas, pag.221.

109 Cernuda, Luis, H.i_stgrial de un libro en Prosa com-
pleta, péag.904.



Memoria de una piedra sepultada entre

/ortlgas

Sobre la cual el viento escapa a sus
/lnsomnios. " (110)

Quiza la imagen mé&s dolorosa del olvido la encontremos

en el fragmento final de Sombras en el saldn:

*Vio los dias grises que le aguardaban, tras el in-
fierno de otros de soledad que estaban mas préiti-
mos. Deseaba la calma, pero no sabia que esa calma
era un vacio indiferente, donde yaceria, sin fuer-
za para recordar estos momentos que ahora le cerca
ban dolorosamente, como un muerto en pie..." tiil)

En "Divagacion sobre la Andalucia roméantica" Cernuda ob-
serva en 1935 la fusién de la memoria y del olvido como
importantes factores que inciden en la formacidén ael tenm
paramento -";Quién 1ignora la fuerza de un recuerdo y de
olvido para formar un temperamento?" (112) - y c6mo gra-

cias a la muerte dejan finalmente de oponerse, ti oKido

110 Idem., Donde habite el olvido, en La realidad \ el
deseo, (1), pag-89. Libro que curiosametite vuelve a nume
rar los poemas -como Primeras poesias y Perfil ael aire-
En la rima LXVI de Bécquer encotitramos:

"Donde esté una piedra solitaria

sin inscripcién alguna,

donde habite el olvido,

alli estard mi tumba."™
En torno a los origenes de esta rima véase '"Le germanis-
me de Bécquer" de Robert Pageard en Bulletin Hispamque,
LVI, 1954.

111 Idem., Sombras en el saléon en Prosa completa, pag.
1186 .

112 ldem.,"Divagacién sobre la Andalucia romantica"™, en
Ensayo y critica, Prosa compjeta, pag.1234.



queda, y coti 61 In pregunta quo hace voroslmil ol rocuor

do:

"¢Adonde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.”™ (113)

Sin embargo, 1la resonancia del olvido hard que de éste
nazca la mirada interior (114).
En el ruisefior confluyen aire y mdsica en un ejercicio
preciosista en el que la masica cobra vida a través del
canto de un pajaro (115). Es el “fYuisefior en la nieve"
(116) que concreta el topico del "carpe diem"™ en Prime-
ras poesias y sintetiza la perdida del deseo en una de
anotaciones quo ol poeta titula curiosamente "Airo

vaclo":

1)3 Ildem. ,"Pregunta viejn, vieja respuesta”™, DesolacuSn
de la quimera, en La realidad y el deseo,pag.344.

114 Véase el capitulo dedicado al Acorde.

115 El ruisefior es un tépico dentro de la poesia amoro-
sa. Posee 1la ventaja formal de sincretizar las emociones
Intimas del enamorado con la armonia del paisaje. Asi,
por ejemplo, en uno de sus sonetos John Mil ton se presen
ta como simbolo de la esperanza del amor;

"Oh, ruisefior que en la florida rama
gorjeas en la noche de los bosques tranquilos,
tad llenas de renovada esperanza el corazon del
/amante,
mientras las alegres Horas nos traen el propi-
/cio mayo."
En Sonetos, Bosch, Barcelona, 1977, pag.43.

116 Cernuda, Luis, Primeras poesias, (VI) en La reali-
dad y el deseo, péag.l4.



"Desde esta fria baranda se ve la noche de mayo, rlo
canta ningldn ruisefior, aunque decian. (...) Yo sdélo
veo. Abajo en la tierra, un luminoso anuncio convo-
ca a los viajeros de Lodo el orbe. Arriba, esos o-
tros anuncios luminosos de las posadas. Ya sé que
no canta ningun ruisefior..." (117)

Como en la "0da a un ruisefior” de John Keats, el canto
del ruisefior no s6lo es el simbolo profético de la poe-

sia sino la cadencia que recuerda al poeta su propia au-

sencia :
"TG no has nacido para la Muerte, jjnmortal
/Pajaro!
No han de pisotearte otras gentes hambnen-
/tas:
la voz que oigo esta noche fugaz -es la que
/oyeron

en los dias antiguos, el labriego y el rey;
quirdJi  ofite mismo canto so abridé camino al
/trlsto
corazén do Ruth, cuando, con no.stalgia do ho
/gar ,
Ilorando, .se detuvo on ol trigal ajeno;
ol mismo, tantas veces, fue un hechizo en mu
/ral las
magicas, que se abrian a la espuma de los ma
/res
peligrosos, en tierras de leyenda, olvidadas."

(118)

117 Idem. "Aire vado™, Anotaciones en Prosa completa,
pag. 1149. En la edicion de Prosa completa de Luis Certiu
da, Derek Harris y Luis Maristany sefialan que esta prosa
se conserva en copia mecanografiada y fue enviada por el
autor a Verso y prosa (1927) junto con "lInvitacidén a la
poesia de Gerardo Diego"™ y "Aunque la voz no acuda...",
permaneciendo 1inédita.

118 Keats, John, "Oda a un ruisefior”. Poetas romanticos
ingleses. Byron, Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth,
Planeta, Barcelona, 1989, péag.207.



Como el "aire vado"™ de Luis Cernuda, es la posibilidad
inalcanzable por el momento -"Esa mUsica huyo. ¢Duermo o
estoy despierto?” (119)- de atrapar el instante (120);

"Eras, 1instante, tan claro.

Perdidamente te alejas,

Dejando erguido el deseo

Con sus vagas ansias tercas." (121)
El instante, que articula dos importantes ejes dentro de
la poesia amorosa de Luis Cernuda, tiene en la poética

de Juan Ramén Jiménez la definicion precisa del "secre-

to" que esta particular vivencia del tiempo trae consi-

go:
"Cada instante que pasa,
se lleva entero
el secreto de todo tu tamafio,
jo noche azul, hermosa y pura!
119 Ibldem.

120 En Variaciones sobre tema mexicano el instante lo-
gra hacerse intemporal a base de eliminar la nocidén li-
neal del tiempo y de producir una interseccién -el cho-
que sera provocado por la lengua gracias al eco suscita-
do por la mirada interior, capaz de quebrantar el olvi-
do- en el acorde:

"Vivir siempre asl. Que nada, ni el alba, ni la playa,
ni la soledad fuesen tréansito para otra hora, otro si
tio, otro ser. ¢(La muerte? No. La vida todavia, con
un mas acd y un mas alia, pero sin remordimientos ni
afanes. Y entre antes y luego, como entre dos valvas,
la perla, este momento irisado y perfecto. Ahora.”

"Alborada en el golfo" en Prosa completa, pag.150.

121 Cernuda, Lui s, Primeras poesias, (XIl), en La reali-
dad y el deseo, pég-17.



... 1IEsto era, esto era!
ivenid tras este instante,
que casi he descubierto!
iDejad lo vuestro, esto eral
iEsto era,
o noche azul, hermosa y pural!” (122)

El instante dinamizard asi dos coordenadas dentro de la

poesia de Luis Cernada:

a.- ElI fervor del &rbol (123) simbolizara el de

Seo:

122 Jiménez,Juan Ramén,"Cada instante que pasa", La rea
lidad invisible en Poesias uUltimas escojidas, Espasa-Cal

pe, Madrid, 1982, p&ag.89.

123 La referencia a los arboles es constante en la obra
poética de Luis Cernuda. Curiosamente el arbol nunca es
sometido a la elaborada abstraccién del péjaro. En Mis-
toriaj de un ,libro nos lo presenta como simbolo de la
permanencia en una vida dispuesta fatalmente para la par
tida;

"...mi pregunta acerca de la nueva tierra se cifrg asl
¢ccomo seran los arboles aquellos?, que darla el verso
primero para un poema ("Otros aires™) escrito luego
en Mount Holyoke. No se extrafe que en los arboles ci
frara, 1inconscientemente, la curiosidad hacia el pais
aun desconocido, porque ante mi tuve todos aquellos
afios  los hermosos, los bellisimos arboles ingleses:
robles, encinas, olmos."

En Prosa completa, pag.929.

En "Escrito en el agua"™ confiesa: "Después amé a los ani
males, los &arboles (he amado un chopo, he amado un &lamo
blanco), la tierra."”

En Prosa completa, pég-107.

Tres chopos jovenes simbolizaran el amor en "EI amor" en
Ocnos. EI magnolio simbolizara al poeta:"Su propio ardor
lo consumia, y brotaba en la soledad unas puras flores,
como sacrificio inaceptado ante el altar de un dios.”
En "EI magnolio"™ en Ocnos, Prosa completa, pag-.43.

El arbol erecto parece devolver siempre la imagen de un
deseo confrontado con el tiempo:"Ser de un mundo perfec-
to donde el hombre siempre es extrafio."

En "El arbol"™ de Vivir sin estar viviendo, pag.250.

Para ampliar datos véase el capitulo Il de este estudio.



m'Tan s6lo un arbol turba
La distancia que duerme,
Asl el fervor alerta
La indolencia presente.” (124)
Ese mismo fervor parece erguirse en el Luis
Cernuda autonombrado de Poemas para un cuer
po que quiere mantener en si mismo el deseo
del amante y del amado:
Y yo, este Luis Cernuda
Incognito, que dura
Tan s6lo un breve espacio
De amor esperanzado..." (125)
El arbol (126), que mantendra hasta el fi-
nal la ternura -las ramas, las ralees- con
tenida de la que el poeta se lamenta en el
primer libro de La realidad y el deseo -

"ternura sin servicio” (127)-, aparece co-

124 Cernuda,Luis, Primeras poesias en La realidad y el
deseo, (1), pég.1l1.

125 Idem., "Para ti, para nadie"™ en Poemas para un cuer
po, en La realidad y el deseo, péag.313.

126 En "El &arbol"™, Luis Cernuda nos habla de la vida Ila
tente, secretamente conseguida, del &rbol:
"En hora apasionada, la mano sobre el tronco,
La secreta premura de la sabia, ascendiendo
Tal si fuera el latido de su propio destino."
Vivir sin estar viviendo, en La realidad y el deseo,
pag.249,

127 ldem., Primeras poesias, (X) en La realidad y el de
seo, péag.l6.



nectado con la realidad, su propia reali-

dad, en Como quien espera el alba:

"Luego brote 1inconsciente, revestida
Del tronco esbelto y gris, con ramas
/leves,
Todas verdor alado, de algun chopo,
Hijo feliz del viento y de la tierra,
Libre en su mundo azul, puro tal lira
De juventud y amor, vivo sin tiempo."

(128)

El &rbol no so6lo serd el simbolo del deseo
erguido, sino la permanencia, la fidelidad
al propio deseo. Surge asi la teoria que
sobre el amor estd contenida en el poema

X1l de Donde habite el olvido:

"No es el amor quien muere,
Somos nosotros mismos."” (129)

y que quedara Tfijada definitivamente trece

128 1dem., "El chopo"™, Como quien espera el alba, en La
realidad y el deseo, pag-225. El chopo que aparecerever
decido-"brote 1inconsciente”- y que se transformaen sim
bolo del amor en Ocnos, recuerda lejanamente el olmo vie
jo de Antonio Machado:

"Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.”
"A un olmo seco", Campos de Castilla, Poesias completas,
pag-.191.

129 1ldem., Donde habite el olvido,(xil), en La realidad
y el deseo, pag.96.



afflos después (1934-1947) en el poema "El
arbol" de Vivir sin estar viviendo (130):
"Mientras, en su jardin, el arbol be-

/110 existe

Libre del engafio mortal que el tiempo

/engendra..."

(131 )

donde el amante, el ™amigo del amor™ en la

teoria platonica, sera capaz de engendrar;

no apariencias de virtud, ya que
no estd en contacto con una aparien-
cia, sino virtudes verdaderas, puesto
que esta en contacto con la verdad."

(132)

b.- EI ansia aparece contagiada en Primeras
poesias por la indolencia, y satisfecha
por el descanso que supone el suefio. EI
suefio acuna la dicha que como el aire esta
vacla ;

"Es la paz necesaria.
No se sabe; se olvida.

130 Seguimos la cronologia de Luis Manstany estableci-
da en La realidad y el deseo, Luis Cernuda, Laia, Barce-
lona.1982, pags,12-25,

131 Cernuda,Luis, "El &rbol™. Vivir sin estar viviendo,
en La realidad y el deseo, pdag.250.

132 Plat6n, EI Banquete en El banquete, Fedén, Fedro,
pag.94.



Otra noche acunando
Esta dicha vada."™ (133)

Dentro, en el reducto que protege al poeta
a través del muro (134), queda la soledad:
"En soledad. No se siente

El mundo, que un muro sella..."

(135)
y en ella su contrapartida: el hastio:

"Acogida esta la frente
Al regazo del hastio™ (136

Adn el hombre no ha encontrado la medida
en el poeta, aun no puede considerar la so

ledad (137) como la verdad del honbre:

133 Cernuda,Luis, Primeras poesias, (XXI), en La reali-
dad y el deseo, pag.23.

134 Véase el capitulo IlIl de este estudio dedicado al
valor simbélico del muro.

135 Cernuda,Luis, Primeras poesias, (XXIlj, en La reali
dad y el deseo, pag.23.

136 Ibidem.

137 Emilio Bardén en "Soledad en Cernuda"™ distingue tres
etapas en la obra de Luis Cernuda:
1.- Soledad, indolencia y hastio (1924-1928)
2.- Soledad y angustia (1929-1933)
3.- La soledad aceptada (1934-1962)
Presenta también la dicotomia: soledad/soledad amorosa.
En Cuadernos Americanos, México, num.4, julio-agosto de
1980, péags.258-255.



EL sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y su deseo,

La airada muchedumbre,

¢Qué son sino ta misma?." (138)

como "isla feliz" (139) y destino asumido
por el precio de la creacién:

"Una armonia total, irresistible, surge;
Colmena de musical dulzor, resuena to-

/do;
Es en su celda el fraile, donde doma el

/deseo;
En su campo el soldado, donde forja la

/fuerza;
En su espejo el poeta, donde refleja el
/mi to."

(140)

Sin embargo en "Regreso a la sombra™ obser

vamos como el exilio deja importantes hue-

Ilas en la sol edad:

"TO mismo eras a un tiempo, viudo de
tu amor, el perdidoso y el perdido."

{141)

138 Cernuda, Luis, "Soliloquio del farero”™ en La reali-
dad y el deseo, pag.110.

139 Idem. "La soledad", Ocnos, en Prosa completa,pag.90

140 Idem., "Si lia del vrey", Vivir s.in es_tar yj viendo, en
La realidad y el deseo, pag.271.

141 ldem., "Regreso a la sombra™, Ocnos, en Prosa com-
pleta, pag.100.



No estan lejos del espiritu del poeta las
palabras del critico en "André Gide" cuan-

do sefiala que:

"Acaso la libertad vy el goce no val-
gan sino en proporcién de la disci-
plina y abstencidén que a su disfrute
hayan precedido.” (142)

La apreciacion final del instante salvara
la soledad (143), el aislamiento que en el

hombre y en el poeta es doloroso (144)

142 ldem., "André Gide"™ en Poesia y literatura, Seix
Barral, Barcelona, 1975, p&g.l100. Sin embargo el propio
Gide criticara este posicionamiento ascético de raices
profundamente morales en la relacidon entre Alissa y Jero
me, cuando el protagonista de La puerta estrecha nos con
fiesa:

"Era tan natural en mi reprimirme como en otros abando
narse, y ese rigor al que me sometia, lejos de repug-
narme.me halagaba. Lo que esperaba de la vida era tan
to la felicidad como el esfuerzo infinito por alcan-
zarla, y confundia ya entonces virtud y felicidad."

En La puerta estrecha, Lumeti, Barcelona, 1988, pAg.21l.

143 Con respecto a la temdtica de la soledad véase el
tratamiento que de ella hace Jenaro Talens al contrapo-
ner la negacion de la soledad en términos absolutos de
Karl Vossler, recogida en La poesia de la soledad en Es-
pafia, y la soledad como carga compartida expuesta por Bi
ruté Ciplijauskaité en La soledad vy la poesia espafiola
contemporanea. El critico sefiala que la soledad en el ca
so de los misticos y de Luis Cernuda en particular esta
Intimamente relacionada con la idea de la unidad en el
universo. Existiria un carécter 'casi cosmico”™ en el con
cepto de soledad para Cernuda.

En El espacio y las mascaras. Introduccion a la lectura
de Cernuda, pags.247-267.

144 Robert K. Newman estudia el "aislamiento doloroso"
en "Primeras Poesfas, 1924-1927", La cafia gris. Valencia
nums.6-8, otofio 1962, pags.54-83.



Y podréas olvidarlo todo, todo menos ese
contacto de la mano sobre un cuerpo, me
moria donde parece latir, secreto y pro
fundo el pulso mismo de la vida." (145)
Pero el instante no existe todavia en Primeras poesias.
Es s6lo potencialidad, melodia y calor -luz- atrapados
en la desdicha:
mQue la desdicha sonria
Hasta que el viento la lleve.
Y en un molinillo de nieve
Levanto una neveria." (146)
Frente al ruisefior, la nieve parece congelar toda posibi
lidad de vida, mostrando como clave esencial en la poe-
sia de Cernuda el tiempo estancado, varado, donde el a-
gua muere (147 ):
(Es ese vacio sUbito de la muerte, esa imagen sarcas
tica de la nada lo que ahl te repele, trastornando
el mundo y devolviéndolo al estado anterior o poste-

rior de la vida, al glaciar por donde el hombre es
s6lo su fantasma pdéstumo o nonato?." (148)

145 Cernuda, Luis, "La posesion'™, vyarji_acj pnes sobre tema
mexicano, en P_rgsa co_mpl _eta, pag.152.

146 ldem., Primeras no."sjas, (I1X), pag-.16.
147 Véase el capitulo Il de este estudio.

148 Ildem.,"La nieve"™, Ocnos, en Prosa comj*l _eta, pag.88.



1.2. LA NEGACION DEL AIRE: EL "AIRE INFIEL A SI

MISMO™

Si el aire vado es la "nada"™ en la que se debate
el sujeto, y el "suefio" su vana gratificacién, el "aire
infiel a si mismo™ (149) establece el limite, la fronte-

ra, en donde el yo del poeta se desgarra (150):

flds no quiero estos muros,
Aire in-“iel a si mismo.

Ni esas ramas que cantan
En el aire dormido.

Quiero como horizonte

Para mi muda gloria

Tus brazos, que cifiendo

Mi vida la deshojan.™ (151)

149 Idem., Primeras poesias, (VII) en La realidad y el
deseo,pag.1l4.

150 Pocos verbos muestran tan claramente la act”.vidad
del sujeto en Prjmeras poesias y en Perfil del aire como
los del citado poema. La palabra mas utilizada “éxisto",
y con ella la oposicion: "quiero™ - "no quiero”” El aire
constrefiido sera sustituido a través del verbo "querer"”
por un "horizonte", el espacio abierto, donde el cuerpo,

ya no es muro sino otro cuerpo que cifie al sujeto conec-
tandolo con el tiempo.

151 En La invitacion a la poesia el poema tiene varia-
ciones que muestran la aguda 1impotencia existencial del
sujeto que quedara marcada por las exclamaciones -la cau
salidad serd posterior- en la estrofa:

"Existo, bien lo sé.
iTanto le transparenta
El mundo a mis sentidos
Su amorosa presencial™”
Recogido por Derek Harris en "Perfil del aire"”,con otras
obras olvidadas e inéditas,..", péag.147.



Entre el "quiero” y el "no quiero” el aire "infiel a si
mismo" asume las caracteristicas del muro frente al ai-
re corpéreo que cifie como un cuerpo amoroso tal y como
anotamos en la equivalencia explicita de "Realidad apaci

ble":

"Es el aire, corpéreo, nada azul, aunque asi se le su
ponga, sino como es, blanco, celestialmente blanco:
sobre la tierra, suya al fin, delicado reposa. No pa
rece que se ve la noche: parece que se oye, (que se
cuenta. La atmosfera cifie wun cuerpo amoroso... Asli,
asi... Qué delicia." (152)

El aire deseado es también corpdreo y, quizd podamos se-
fialar ya anticipandenos a su poesia posterior, es el de-
seado cuerpo tal y como queda expuesto en EI indolente

-narracion fechada en 1929-;

"Aire era rubio, de piel oscura y ojos pardos. Habla
en su pelo esas vetas mas claras de la concha Illama-
da carey, tonalidad que denota larga familiaridad
con. el mar. Su cuerpo me parecidé aquella mafiana so-
bre el cielo, fino, resistetite y esbelto, tal modela
lado por las olas, que entienden de eso como escul-
tor ninguno ha sabido en la tierra. Con los labios
entreabiertos, sonreia silenciosamente." (153)

Mientras en Primeras poesias los muros cifien al sujeto vy

152 Cernuda,Luis,"Real idad apacible” en Huésped eterno.
Prosa completa, péag.1147.

153 Idem.,El Indolente, en Prosa completa, pag.200-201.
Aire aparece contrapuesto simbo6licamente a Olvido y Gui-
tarra.



lo reducen a "memoria de hombre;/Luego nada..." (154),
en La invitaci6n a la poesia se hace mas patente la opo-
sicidn entre ambos:

"Soy so6lo un deseo.

Un cuerpo vivo, unanime.

Hombre, mujer. Olvido.

Yo no sé si alguien cae." (155)
El deseo centrado en el aire, cuerpo vivo, aun siendo e-
vidente, queda mucho menos claro en Primeras poesias, i
bro en el que el poeta codifica tres de sus mas importan
tes temas: el deseo, el amor y el olvido. Frente al de-
seo el aire infiel es el muro, el limite que constrifie
la experiencia vital del sujeto. Es la separacidén entre
el interior, 1la indolencia resignada del viento en la co
lina (156), y el mundo exterior, la realidad. En Perfil
del aire y en Primeras poesias la unificacion se estable

ce a través de la "ventana" y el "cristal".

154 Ildem., Primeras poesias, (VIl) en La realidad vy el
deseo, pag.15.

155 Véase nota 151.

156 Luis Cernuda define en El viento en la colma la es
pera del viento, la fuerza contenida del aire, del si-
guiente modo:

"Fue aquel dia, una vez tranquilo ,cuando descubridé que

su aburrimiento era la resignacion; hall6é grato el es

tar en aquel rinc6on de las murallas, donde antes se
oculté al ver acercarse un hombre que luego resulté
ser Albanio."

En Prosa completa, pag.187.



El muro, "aire infiel a si mismo", de Primeras poesias
no es el mismo que franquea la adolescencia de Albanio
en Ocno_s. Casi una década (157) y la nostalgia que impri
me muchas de sus prosas poéticas establecen variaciones
gue enriquecen su contenido semadntico. Veamos a modo de

ejemplo las siguientes;

a.- Cuando Albanio, simbolico nombre bajo el que subya
ce la perdida y el recuerdo constante de la ansia-
da Arcadia (158), pisa el "umbral de la adolescen-

cia’”” (159) adivina "la hermosura de todo aquello

157 Entre La invitacion a la poesia de 1933, y la pu-
blicacién de Ocnos en 1942 median nueve afios.

158 Philip W. Silver sefiala a este respecto;
"Entonces, en el mito cernudiano de la infancia, solo
gueda el amor, y el nifio caldo trata de hacer perma-
nentes a otros mediante su amor y su deseo. Pero una
pérdida de la sensacion de omnipotencia, la dispari-
dad entre realidad y deseo se establece de por si1."
De la mano de Cernuda, Catedra, Madrid, 1989, pag.55,

159 Cernuda, Luis, "Belleza oculta™, Ocn_ps en Prosa com-
pleta ,pag.36.
En "DUo" de Variaciones sobre tema mexicano, Luis Cernu-
da volverd a utilizar la secuencia "umbral de la adoles-
cencia" pero esta vez no aplicada a Albanio sino al cuer
po abrazado:

"A este cuerpecillo oscuro que, en el umbral de la ado
lescencia, apenas ha dejado atras la infancia, lo es-
trechan con trasporte tus brazos."

En Prosa completa, péag.142.

Curiosamente ese cuerpo abrazado en Variaci_ones sob re te
ma mexicano aparece mediatizado por el sufijo. En "Duo"
encontramos "cuerpecillo™, en "Propiedades” leemos ™"ani-
mal 11io" e "idolillo". Véase Variaciones sobre tema mexi
cano, en Prosa completa, pags. 147-148.



gue sus ojos contemplaban™ M60). pero en ese mis-
mo momento se desliza en su alma la conciencia del
pecado original con el nacimiento de la nocidn tem

poral.

b.- Es el muro-soledad que separa dolorosamente, pero
que también protege:
“Entre los otros y tu, entre el amor y ta,
entre la vida y tu, esta la soledad.” (16i)
En Los placeres prohibidos la fuer~a de la angus-
tia rompe el muro en uno de los momentos de mayor
tension en La realidad y el deseo. Todo el cuerpo,
cuyo valor conceptual habia sido sometido a una
progresiva involucion, se rebela. Del interior na-
cera la fuerza fisica que "rompe"™ el muro:
"La angustia se abre paso entre los huesos.
Remonta por las venas
Hasta abrirse en la piel.
Surtidores de suefio
Hechos carne en interrogacidon vuelta a las

/nubes.”

(162)

160 Ibidem.

161 Cernuda,Luis,”"La soledad”, Ocnos en Prosa completa,
pag-90.

162 Idem., "No deda palabras™. Los placeres prohibidos
en La realidad y el deseo, péag.7i.



Mas tarde, en Variaci_ones sobre tema mexicano, el
descubrimiento del paisaje, de la naturaleza y del
hombre 1interpondra la afinidad (163) que le lleva-

rd a intuir la identidad perdida:

m'Esto que en ti simpatiza con la gente del pue
blo es lo que de animal hay en ti: el cuerpo,
el elemento titéanico de la vida, que ya tarde
tanto poder alcanzo sobre ti, y segun el cual
muchas veces te sentiste, no solo igual, sino
hasta inferior al pueblo.”" (164)

-~

De manera que se produce la unidén intima del nifo

con el hombre:

"El hombre que t0 eres se conoce asl, al abra-
zar ahora al nifio que fue, y el existir dnico
de los dos halla su raifz en un rinconcito se-
creto y callado del mundo.Comprendes entonces
que al vivir esta otra mitad de la vida acaso
no haces otra cosa que recobrar al fin, en lo
presente, la infancia perdida,cuando el nifo,
por gracia, era ya dueiio de lo que el hombre
luego, tras no pocas vacilaciones, errores vy
extravios, tiene que recobrar con esfuerzo."

(165)

163 Existe siempre, de todas formas, un trasvase en el

muro que da paso a lo maravilloso: el "arco":

"Porgque en esta tierra, a veces, no sabemos cémo o por
dénde entrar en una casa que sO0lo muestra al exterior
un muro liso y blanco hasta que hallada en algun reco
do la puerta misteriosa, al entrar dentro, como en el
amor escondido, hallamos todas las delicias 1imagina-
bles."

En El indolente, Prosa completa, péag.212.

164 Ildem., "EI pueblo™ en Variaciones sobre tema mexica
no. Prosa completa, pag.129.

165 ldem., "El patio", Variacjones sombre tema mexicano
en Prosa completa, péag.149.



Sin embargo el cuerpo serd un muro dificilmente su
perado en Variaciones sobre tema mexicano donde ad
quiere un poder insospechado mas por la ausencia
con que se sublima en su obra, que por la reivindi
cacién - su inicio coincidiria con la experiencia
que marca su primera estancia en México vy serla
continuada en el invierno y el otofio de Mount Hol-
yoke, segun sefiala Jaime Gil de Biedma (166) El
cuerpo es el elemento titéanico cuya fuerza aparece
siempre en oposicién al espiritu (167), y pocas ve
ces los apelativos logran salvar su nocidn de peca
do. Es el instinto, la "animalidad pura"™ (168), pe
ro también es el "pobre cuerpo, inocente animal
tan calumniado”” (169). Serd en México, como vere-
mos mas tarde, donde la verdad de la luz, el amor,

surja de la sombra calida de un cuerpo que es “a-

156 Gil de Biedma, Jaime, prélogo a la edicion de Ocnos
seguido de Variaciones sobre tema mexicano.Taurus,Madrid
(segunda edicidén), 1979, pag.XVIl.

167 Véase el apartado 1V.3.0. El cuerpo y la naturaleza
como sintesis del acorde en el capitulo IV de este estu-
dio.

168 Idem.,"Du00", Variaciones sobre tema mexicano en Pro
sa completa, péag.i42.

169 ldem., "La posesion”. Variaciones sobre tema mexica
no, en Prosa completa, péag.151.



brazo oscuro” y "sombra deseada" (170).

c.- Es el muro encalado del paisaje andaluz que separa
la ciudad, el devenir, de la infancia del protago-

nista de Ocnos:

"Le gustaba al nifio ir siguiendo paciente, dia

tras dia, el brotar oscuro de las plantas vy
de sus flores. La aparicidén de una hoja, ple-
gada aun y apenas visible su verde traslicido
junto al tallo donde ayer no estaba, le Ilena
ba de asombro...”™ (171)

El portén del muro abre el huerto. En el fondo es-

t4d el invernadero, donde aparece la vida vegetal,

latente y exclusivamente sensorial:
"Dentro era un olor calido, oscuro, que se su-
bia a la cabeza: el olor de la tierra humeda
mezclado al perfume de las hojas. La- piel sen
tia el roce del aire, apoyandose insistente
sobre ella, denso y humedo. Alli crecian las
palmas,los bananeros,los helechos, a cuyo pie
aparecian las orquideas, con sus peétalos como
escamas irisadas, cruce 1imposible de la flor
con la serpiente..." (172)

El muro protege el estado embrioldgico donde el

aire es denso y soporifero, el olor oscuro y la hu

medad de la tierra no permite definir el estado ul

170 Vid. nota 168.

171 Idem., "La naturaleza™, Ocnos en Prosa completa,
pag-20.

172 Op.cit., "EI huerto", pag.24.



timo de los entes en gestacion (173). Posibilidad
que deviene monstruosa tras ser abandonada a sus
posibilidades. Agua, aire y tierra que enrarecidos
forman el Uutero, el lago irresuelto donde el fuego
aparece en la disolucion de la humedad de lo que
aun se estd gestando (174). La matena toma forma
en un clima sensual que curiosamente es recuperado
en la atm6sfera femenina, "confusion maltiple y ri
ca de colores, reflejos y aromas. " (175), de otro

ambiente cerrado: el bazar.

173 C.G.Jung en La psicologia de la transferencia estu-
dia la imagen de "La inmersion en el bafo" sefalando co-
mo la misma:

mEs una regresidn hacia el oscuro estado inicial en el

liquido amnidético del Utero ingravido. A menudo sefia-
lan los alquimistas que su piedra se forma como un ni
fio en el seno materno; [Ilaman uterus al vas hermeti-
cum, y a su contenido foetus.™
En Paidés, Barcelona,b1983, pags.106-107.
Mircea Eliade estudia la conformacion del contenido bajo
el simbolismo "ginecoldgico y embrioldgico de la perla”
en Imdgenes y simbolos. Ensayos sobre el simbolismo magi
co-religioso, pag.137.

174 En el Consilium Coniugii, "Consilium Coniugii de
Massa Solis et Lunae"™. Ars. Chemica. Argentorati, 1556,
padg. 64, citado por C.G.Jung encontramos: "Leo vindis,
id est... aqua foetida, quae est mater omnium ex qua et
per guam et cum qua praeparant...”. Seflalando el propio
Jung que el ser contenido "se basta a si mismo, como el
Ouroboros, el "comedor de colas"™, del que también se di-
ce que se engendra, se mata y se engulle a si mismo™. En
La psicologia de la transferencia, pag.107.

175 Cernuda, Luis, "EI bazar™, Ocnos en Prosa completa,
pag.27



d.- Es el limite de la calle que conduce al magnolio
en donde se creara la nota que cifra "la imagen
de la vida" (176) forjada por el creador sin tes-
tigos ;

yo sabia que era precisamente aquel apar
tado vivir del &arbol, aquel florecer sin tes
tigos, quienes daban a la hermosura tan alta
calidad. Su propio ardor lo consumia, Yy bro-
taba en la soledad unas puras flores, como
sacrificio inaceptado ante el altar de un
dios. = (177)

e.- Es el "murall6n™ a cuyo pie esta la arena y en cu

yo fondo se intuye el mar como fuerza tellrica:
"Alli estaba él: en 1lo oscuro, un lamento de
gozo o de pena; una voz 1insomne llamando na
die sabe qué o quién en la vastedad sin nom
bre.™ (178)

f.- Son los "gruesos muros™ que separan el olvido, Ia
tumba de Bécquer, del patio soleado, ruidoso e in
diferente, donde los impresionables ojos de Alba-

nio captaran de nuevo
abandono

y olVido™ (179)-.

176 Cernuda,Luis, "EI magnolio",
ta, pag-43.

177 Ibidem.

178 Op.cit., "ElI mar", péag.64.

179 Op.cit., "EI poeta"™, pag.41.

-"Alla adentro todo era

la dolorosa confirmacién de

ya indiferencia

Ocnos en Prosa comple-



Podemos preguntarnos ahora: si el ™"aire infiel a si mis-
mo" es el muro, y el muro es la separacion (180) entre
los contextos que limitan dos universos irreconciliables
ccual es la diferencia entre ambos? y ¢como se establece
el hilo conductor -en el supuesto de que esta comumca-
cacion exista-? .

En primer Jlugar hay que seflalar que en Perfil del aire y
en Primeras poesias, el acorde no se consigue, se imagi-
na siempre fuera del entorno que constrifie al sujeto,
"desbordando en el aire"™ (181). Sélo el fervor sostiene
de momento la posibilidad quecomo un eco alienta en el
acorde. La relacidn entreunoy otro contexto se concre-
tard tacitamente, sin embargo, gracias a la apertura que
posibilitan la ventana y el cristal. Ahora bien, las di-

ferencias entre ambos son importantes:

a.- La ventana es la apertura en la pared de la
casa, de la habitacion -reflejo interior esté
tico del sujeto-, por la que penetran las sen
saciones inalcanzables del mundo, las multi-

ples posibilidades que siente estar perdien-

180 Como veremos posteriormente el muro y la pared se
oponen. Las paredes protegen la fragilidad del mundo 1in-
fantil, el muro, sin embargo, presagia la muerte y el ol
vido.

181 Cernuda, Luis, Primeras poesias, (V) en La realidad
y el deseo, pag.13.



do. En un 1intento por enmarcar el exterior,
el poeta utiliza la ventana para dotar de co-
herencia al mundo exterior ubicandose en él:
"En su paz la ventana
Restituye a diario
Las estrellas, el aire
Y el que estaba sofiando." (182)
Es la separacién que recrea la indolencia e
incomunicacion del sujeto -"Con el aire, nada
festivo; aire de siempre”™- ante un mundo cuya
realidad desea:
"Porque aquella ensimismada figura,inmovi 1
alla en su ventana remota,casi limita con
el aire mas que con el suelo.Con el aire,
nada festivo: aire de siempre.”™ (183)
El sujeto proyecta a través de la ventaria su
fragil amenaza ante el universo, el brillo dé
bil de su mundo interior:
"Sélo el azul reléampago
Oue vierte la ventana

Hacia afuera, en €* tiempo
Misterioso resbala." (184)

182 Op.cit.. (1), péag.11.

183 Idem., "Domingo™ fragmento de un Diario recogido en
Prosa completa, pag.1144.

184 Ildem., Primeras poesias, (XXI), en La realidad y el
deseo, péag.22.



Es el sello que lacra pacificamente el mundo
de los suefios a través de la noche -la oscuri
dad". Véase la atribucidén directa que Luis
Cernuda hace a la ventana:

"La noche a la ventana

Ya la luz se ha dormido

Guardada estd la dicha

En el aire vado." (185)
donde aquélla cine también al sujeto dentro
del suefio - "es la atm6sfera cefiida" (185)-
protegiéndolo de la transgresién de la noche
y del propio antagonismo que suscita el des-
garro entre realidad y deseo:

"Sélo la lampara, entre los muros que su-
brayan humanamente el espacio, detiene,
recorta, afsla en el rectangulo de la
ventana a la noche militante: su avanza-
da oscura se inmoviliza, transfunaitia.
El hombre es hombre, de nuevo. Aunque,
para serlo, 1le sea necesario olvidar a-
quel otro que se queda afuera por la am-

pulosa, romantica atraccidén de la noche
nocturna.” (187)

b.- EI cristal, como la ventana, aisla, afirma vy

185 Op.cit. (XVIl), pag-19.
186 Op.cit. (XI), péag.17,

187 Idem., "Noche"™, (16 de abril de 1927), fragmento de
un Di_ario en Prosa completa, pag. 1147 .



protege la vida interior frente al paisaje ex

terior:

Ta luz 1lvida escapa

Y el cristal ya se afirma
Contra la noche 1incierta,

De arrebatadas Iluvias.”™ (188)

Vierte, junto a la ventana, la tfnica luz y ca
lor con que es capaz de contener la noche,
"el azul relampago"™ (189) de la lampara, pero
es también la fuerza que materializa el simu-

laero del aire (190):

"No es el aire puntual

El que tiende esa sonrisa,

En donde la luz se 1irisa
Tornasol, sino cristal,” (191)

y la debilidad -quiza la concrecidon mas fuer-

188 Idem., Primeras poeslas,(XV111l) en La realidad y el
deseo, péag.21,

189 Op.cit. (XXI ), pag.22.

190 En el poema "Tornasol™ de Jorge Guillén la luz apa
rece también dentro de un proceso de eclosidén semejante
al sefialado por Luis Cernuda:

"Tras de las persianas

Verdes, el verdor

De aquella enramada

Toda tornasol™”
En Cantico-1928, 1978, pag-29.
Sin embargo, en el poema de Luis Cernuda, el cristal ta-
miza la luz.

191 Op.cit. (XVIl), pag-20.



te de la impotencia en Primeras poesfias- que
imposibilita la ruptura del aislamiento:

"Porque su presencia er fin
Tan so6lo el labio la siente."”

<192)

Pero el cristal no s6lo es el simulacro del
aire. Al exigir la complicidaa del cuerpo se
transformard en apariencia:

"Hurta el primer placer su melodia,

Y el tiempo mira un cuerpo que se suefia

En el cristal, fingido irreparable.”

(193)

Nos encontramos ante una version del mito ae
Narciso asimilada al co6digo poético ae Prime-
ras poesias, que en el poema xill mantiene un
enfoque convencional:

"Se goza en suefio encantado.

Tras espacio infranqueable

Su bellera irreparable
El Narciso ettamorado.™ (19-:°

Secuencias tales como "suefio encantado". “es-

192 1Ibldem.

193 Op.cit. (XIX), pég.22,

191 Op.cit. (X111 ). pag. 18.



paci6 infranqueable"™, "inmévil paroxismo", "a
bismo" (195) muestran la enajenacidén e impo-
tencia del sujeto, la imposibilidad de traspa
sar el cristal para estrechar no ya una apa-
riencia sino la realidad:
"Mas queda sélo en su abismo
Fugaz memoria de plata.”™ (196)
Sin embargo, para Jorge Gui 11én el cristal no
s6lo no supone la apariencia, sino que va mas
allda de la realidad hasta fundirse con ella:
"Este cristal, a fuer
De fiel, me transparenta
La vida cual si fuera
Su ideal a la vez."™ (197)
En "Memoria del cielo” encontraremos la con-
firmacion de la apariencia:
"La tioche de airosa tersura a la ventana
y el deseo erguido sobre la pereza del
cuerpo.Veo la noche pero la noche no me
ve. Narciso sin moralidad -su belleza-,

siempre orillas de mi, so6lo dejaré la
memoria de una imagen contemplada en el

195 Ibldenm.
196 Ibidem,

197 Guillén, Jorge, "Presencia del aire", Cantico-1928,
pag.33.



espejo. m{198)

Cuando la apariencia se destruya a través del
amor surgirad la constante tematica del olvido
como precio que hay que pagar por haber ,vwi -
do la realidad:

"Me he olvidado a ml mismo entre sus ondas;

Vado el cuerpo, doy contra las luces;

Vivo y no vivo, muerto y no muerto;

Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espiritu.”

(199 )

En Cambridge, en el afio 1944, Luis Cernuaa es
cribe Cuatro poemas a una sombra que, aun es-
tando titulados, vuelven al sistema oe numera
cion establecido en Donde habite el olvido.
Se mantienen las constantes iniciadas en Pri-
ras poesias, pero el tiempo ha pasado y cam-
bia la perspectiva. La noche sigue cayendo a

la ventana™ (200) pero ahora el poeta ha vi\i

198 Cernuda,Luls, "Memoria del cielo”. Trozos en Prosa
completa, pag.1143.

199 Idem., Donde habite el olvido,(ll1l), en La realidad
y el ae seo, pag.90. Cernuda asimila, como veremos poste-
riormente, el tiempo del olvido -eco- y el instante ple-
no o presente intemporal -acorde- al "tempo"™ musical.
Véase a este respecto "Pregones". 0Ocnos en Prosa comple-
ta, pags.29-30.

200 Idem.,Primeras poeslas,(XVl ) en La realidad \ el de
seo, pag-.19.



do, y la mirada, el poema, reflexiona desde
esa atalaya improvisada que sirve de refugio.
La contemplaclon sustituye con el tiempo a la
indolencia:
"Miras la noche a la ventana, y piensas
Cuan bello es este dia de tu vida,
Por el encanto mudo
Del cual ella reci be
Su valor..." (201)
Refugio creado con la propia carne y sangre
de la realidad eti la que el chopo -simbolo so
litario del amor siempre a la orilla del rio-
una vez convertido en lefio contintua transmu-
tando su sentido en el fuego:
"En fragmentos ahora arde aquel “chopo.
A tu cuerpo de invierno con su llama
/dando
Compafifta, tibieza del amor que falta
A nuestro lado, y de Ilama a recuerdo
Vas, y en ambos a ti solo te encuen-

/tras."

(202)

Podemos anticipar ya una respuesta a las preguntas pro-

puestas antenormente. Las dos "realidades™ son antagodni

201 l1dem.,"La ventana",Cuatro poemas a una sombra en La
realidad y el deseo, péag.242.

202 Op.cit., "El fuego"™, péag,247.



meas y el sujeto poético no puede encontrar una coheren

cia que establezca la continuidad entre ambas porque:

1.- Sabe que su eleccidén supondra la clausura de la
seguridad en las sensaciones que se mantienen a
través de la indolencia;

"En soledad. rJo se siente )
El mundo, que un muro sella...”™ (2U3)

2.- La imaginacién, primer estadio del deseo (204
en Primeras poesias.

"Escondido en los muros

Este jardin me brinda

Sus ramas y sus aguas

De secreta delicia.”™ (205)
no puede borrar la impotencia y la negacidn-"es
condido entre los muros = de la "tierra indolen

te" en que permanece:

"Tierra indolente. En vano

203 ldem., Primeras poeslas,(xxl1), en La realidaa > el
deseo, pag.23.

204 El deseo es el ansia sostenida en el aire. Vease co
mo los versos publicados en la Revista de Occidente,nim.
XXX (diciembre de 1925), y los de su variacion en el poe
ma XVI de Primeras poesias se complementan:

"En vano el ansia busca "En vano dichas busca

por el aire el secreto.” Por el aire el deseo.

205 Cernuda,Luls, Primexas poesias,(XXIlIl ) en La reali-
dad y el deseo, pag.23.



Resplandece el destino.

Junto a las aguas quietas

Suefio y pienso que vivo." (206)
Poétlcamente, Luis Carnuda muestra el amanecer que siem-
pre vuelve a la ventana -la segundad de la permanencia
en lo inmévil-, pero dentro de la indolencia que supone
el paso medido, el controlado trazo de la ventana hacia
el exterior -sin que ello involucre en absoluto al suje-
to- :

>?... La ventana

Traza su verde persiana
En la enramada de la aurora." (207)

1.3. EL AIRE LEJANO COMO MITO EN PRIMERAS POESIAS:

LAS "INSUFICIENCIAS DEL ALA"™.-

En uno de los poemas suprimidos por Luis Cernuda en
Primeras poesias, Yy publicado en la Revista de Occiden-
te, podemos observar con claridad la imposibilidad de re
conclllacléon entre el contexto indolente y protector del

SLijeto y la anhelada comunicacidén con el exterior;

206 Op.cit. (XXII1), pSg.24.

207 Op.cit. (XV), péag."o.



"Dos anhelos cruzados

en el cristal se besan.” (206)
En el poema el sujeto intuye por primera vez la nocidn
de viaje -la partida deseada-:

"jCuan tierna la estacion,

s6lo nido de transito,

abre un vuelo de trenes

hacia el aire lejano!™ (209)
La tentacion del viaje supone la consumacién deseada del
sincretismo con el tiempo. ElI verbo en futuro y la hip6-
tesis modal en subjuntivo muy pocas veces son utilizadas
en Primeras poesias o en Perfil del aire, y sin embargo
aparece con la nocién de viaje:

"Cuando vaya el paisaje

por las vias del tiempo..." (210)
donde el sujeto parece anegarse en el deseo Je un mar de
sensaciones que promete "un perfume de olas y de tT"erras
ititactas” (211). Sin embargo, el objeto que es a) mismo

tiempo camino y meta no aparece fijado. La flecha - Fle-

208 Cernuda,Luls, Revista de Occidente, num. x.(diciem
bre de 1925 ).recog ido por D.Harris en "Perfil ae"i aire"”,
con otras obras..., o0&g.1"1.

209 Ibidem.

210 Ibldem.

211 Ibidem.



chas de adios sin huida/ aletean al desgaire..."” (212) -
motivo literario tan utilizado por Luis Cernada en Per-
fil del aire para afirmar lo errado de la propia blUsque-

da :

mmgFn qué ausencia esta la herida
del arco que tiende al viento
su patético lamento?" (213)

serd sustituida por el tren, por obra y gracia del si

glo XX

212 ldem., Perfil del aire, recogido por D.Harns en
Perfil del aire, con otras obras,.., péag.1l12.

213 Ibldem, La tensi6n en el arco y la armonia aparece
ya en la filosofia de Heraclito; "Los hombres iio compren
den que lo diferente concierta consigo mismo y que entre
los contrarios hay una armonia reciproca, como del arco
y la lira””.

En Historia de la filosofia de FredericKk Copleston,vol.l
Ariel, fJarcelona ,1977 (tercera edicidn), pag-.53.
El vacio, como busqueda del pleno centro, aparece en el
Lao Z1;
"El dao del cielo
semeja al que tiende un arco,
hace bajar lo que estd arriba,
eleva lo que esta abajo,
reduce lo excesivo,
aumenta lo insuficiente.”’
Ed. Alfaguara, Madrid, 1983 (tercera edicidn), pag.85.
Dentro de la poesia mistica espafiola, en la "Llama de
amor viva" de San Juan de la Cruz, 1la flecha, en este ca
so de fuego -de amor-, atraviesa el centro:
"ioh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el mas profundo centro!,
pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro. *
En Poesia, Taurus, Madrid, 1983, pég.101.



"iTren! jAngel de la velocidad que arrojas los ki-
Iometros desde tus negras alas sobre el espacio
indiferente! jCuerpo poderoso y fle/ible!." (214)

Y, sin embargo, el posible acoplamiento tiempo/espacio -
"Cuando vaya el paisaje/por las vias del tiempo"" (2i5)-
se produce a través de una doble implicacidén temporal:

la subordinacion al estatismo de la oracidn principal de
caracter exclamativo -“5qué lejos quedaran/el adids, el
pafiuelo"™ (216)- y el hipotético subjuntivo de la proposi
cion subordinada -"Cuando vaya el paisaje..." (2i7)-. €EI
tren, que se abre al "aire lejano"™, posee un caréacter ro
mantico -"Ya la mano conduce/al vagén resonante, 1la ter-
nura, los suefios:/su lineo equipaje” (218)-, pero tam-
bién un toque lddico y futurista descrito minuciosamente

en "Presencia en la tierra":

214 Cernuda,Luis,"Presencia de la tierra®, publicado en
Mediodia, num,5 (diciembre,1926), recogido en Prosa com-
pleta, péags.1141-1142, En este fragmento Cernuda crea la
figura del nuevo "&ngel de la velocidad”, el tren, donde
podemos apreciar la fase inac i¢r. por 1la velocidad vy la
exaltacion del progreso en la linea de composicion futu-
rista caracteristlica de la época. Las imagenes utiliza-
das estan muy cercanas del "velocisimo Ahora®™ de Jorge
Guillen en "Profunda velocidad”, Cantico-1920, péag-65.

215 ldem.,Reyjsta de Occidente,nim.xxx (diciembre 1925)

recogido por D.Harris en "Perfil del aire™, con otras
obras olvidadas. jJ péag.i4i.

216 1b ldem.

217 lbidem.

215 Ibidem.



"Contigo se desvanece aquella melancolia pretérita
que postulaba: dos lineas paralelas no se encon-
traran por mucho que se prolonguen.Porque ti eres
su unidad superior. Y con el pecho poderoso curva
do hacia delante rasgas el aire en dos capas que
vencidas se deslizan hacia atréds abandonando un
beso timido en tus cristales..." (219)

El tren, objeto de culto entre los poetas de la época -
como los coches de carreras, el cine...- tiene su proion
gacioii paradigmatica eti la pantera, Umco ser en la obra
de Cernuda cuyo poder es suficiente "para oponerse al ai
re con resi steticia auténoma”” (220).

La hipotesis del viaje y la movilidad enérgica del tren
desafiando el paralelismo de las vias, se difuminan en
el entramado verbal de los primeros poemas. ElI "aire le
jano"™ todavia no es mas que una coticepcién ladica vy ro-

mantica. un juego de perspectivas en el que se intuye el

2 19 Ildem., "Presencia en la tierra"™, en Prosa completa,
pag-1141 -1142. En el poema "Nevada"™ Cernuda crea un con-
texto idilico: "Siempre hay nieve dormida/Sobre otra me
ve, alld en Nevada." cuyos '"caminos de hierro tienen nom
bres de pajaro". Un rio, un amor, en La realidad y el de
seo, pag.44.

220 Ildem.. "Pantera", Genos en Prosa completa, pag.74.
En el mismo fragmento Luis Cernuda describird la seduc-
cion do su "liermosura maléfica™. Es la fuerza -"gracia
dominadora™- retenida tras las rojas bajo la cual intui-
mos la melancdlica impotencia de "La pantera"™ de Rainer
Mar la Rilke:

"Blando andar do flexibles fuer ton pasos,

y gir."tr on ol mar. poquoilo circulo

como <an;"..X (J(t [lor un cunt.ro,

on quo fui voluntad no halla aturdiria."
flui.no:i pooman on Ant.o loy )» [loi"jtic,a, r.iM)at\a-Ca Ilpo , Mariritl
I".i0H, pé<i.70.



siguiente paso:

"EI ammo en que se enciende

el deseo que dormia,

iqué resistencia opondria

a la inefable promesa?"” (221)
Es en la quietud, en la indolencia -"En el fruto \vyace
presa/la vana melancolia”” (222)- donde debemos encontrar
el verdadero leit motiv de Primeras poesias. Todavia ese
"algo diabdlico™ que intuimos en la pantera estd lejos,

y nada puede tensar "las insuficieneias del ala™ con

"resistencia autonoma" (223).

1.4. LA IMPOSIBILIDAD -AGONIA- DEL AIRE.-

Cuando la luz desaparece, la oscuridad queda tem-
blando -"Pero nadie suspira./Un Illanto entre las manos/

S6lo. Silencio: nada./La oscuridad temblando” 1i224)-. el

221 Idem., Perfil del aire, recogido por D.Harris. Per-
fil del aire™, con otras obras olvidadas..., pAg.i32.

222 Ibidenm.
223 Vid. nota 220.

224 ldom.,Prlmoras poesias, (XVIIl) on Ln realidad Yoi
dor.oo, pAfi.21.



sujeto pierde entonces el poder de ubicacién al olvidar
la diferencia existente entre el espacio interior y el
exterior -“¢He cerrado la puerta?”” (225)-. EI limite de
la consciencia se crea entonces a partir de la pequefia
"mampara" que cristaliza la débil 1luz de la lampara tras
la ventana. El exterior se difumina y la luz se transfor
ma en la insuficiencia del ala que no es mas que la impo
tencia del pajaro para el vuelo que reducira al sujeto
poético a la "nada" y al "silencio" (226): "patético des
lumbre™, ™"arquitectura huidera”’, "vuelo torpe”™ (227)...
S6lo el suefio -"Almohada, alas de pluma" (228)- actuara
como reparador ante la imposibilidad del aire.

La imposibilidad del aire es también la "oscuridad tem-
blando™ (229 ) que se manifiesta plenamente eti el poema
XVIlIl de Primeras poesias donde el llanto y los silen-

cios vuelven a descubrir la ausencia:

"Pero nadie suspira.

225 Ibldem.
226 Ibldem.

227 ldem., Perfil del aire, recogido por D.Harris en
"Perfil del aire", con otras obras olvidadas....pag.-117.

228 ldem., Primeras poesias (1V) en La realidad y el de
seo, pag.13.

229 Vid. nota 224.



Un llanto entre las manos
S6lo. Silencio; nada.
La oscundad temblando."™ (230)
El cuerpo, que tan poco espacio tiene en Perfil del aire
y en Primeras poesias, oscila "en ausencia™, perdida ya
su realidad, y acuna en vano una posibilidad de expan-
sion que no existe; '"vaga promesa" que acunando va el
cuerpo" 11231)
"Otra noche acunando
Esta dicha vacia.” (232)
El cuerpo no es todavia la "nube", ni el "cuerpo vacio®
de Un rio, un amor, y por tanto los limites de la reali-
dad no han tenido tiempo de crear 1la desdicha;
"Un dia comprendid como sus brazos eran
Solamente de nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el fcnao
Un cuerpo, una Tfortuna." (233)
La imposibilidad del aire es la impotencia del sujeto an

te una oscuridad, su propia noche oscura del alma, en la

230 1Ibidem.

231 Ildem., Primeras poesias, (XVI) en La realidad > el
deseo, pag.20.

232 Op.cit. (XX1), péag.23.

233 ldem.,"Desdicha"™, Un rio, un amor en La realidad y
el deseo, pag.51.



gue so6lo queda el Ilanto -"Un Illanto entre las manos/Sé-

lo..." (234)- y el hastio -"EI puro hastio que la llama
siente” (235)-. La indolencia no sera ya un estado elegi
do sino el muro donde "yace la vida inerte” (236): "So-

ledad sin amor m claro dia" (237j.
El sueiio, la "nada™ y el deseo que el sujeto opone al
tiempo que condensa la actividad de un mundo exterior
qgue se le escapa de las manos (238) no sirven cuando e-
yiste una conciencia critica que Illeva las emocioties has
ta sus ultimas consecuencias. En "Sofdando la muerte",
del libro Las nubes, con el paso del tiempo s6lo queda
la sombra tantas veces anunciada en La realidad y el de-
Seo :

"Cuando la blanca juventud miro calda.

Manchada y rota entre las grises horas:

Cuando la blanca verdad veo traicionada

Por las manos ambiciosas Yy bocas elocuentes:

Cuando la blanca inspiracién siento perdida
Ante los duros siglos en el dolor pasados,

234 ldem., Primeras poeslas,(XV11ll ) en La realidad y el
deseo, péag.21.

235 Op.ci t. (XIX), pag.21.

236 Op.cit. (XVIIl), pég.-20.

237 Op.cit. (XIX) , pag.21.

238 Expuesto en Primeras poesias a través del tdpico
del carpe diem: "postrada y fiel huye Ila edad mudable™,
(X1X), pég. 21, "Mas el tiempo ya tasa/El poder de esta

hora;/Madura su medida/Escapa entre sus rosas" (XXI1),
pag.24.



S6 en ti creo entonces, vasta sombra.
Tras los sombrios mirtos de tu poértico
Umca realidad clara del mundo.™ (239)

Luis Cernuda sintetiza el vacio de Perfil del Aire y Pri
meras poesfias con las preguntas sin respuesta o0 con res
puesta paradoéjica - "¢;Sofilar?/Sofiaremos que suefio” (240)-
que en Desolacidén de la quimera quedaran definitivamente
en el aire (241). Asi, las posibilidades apuntadas en
los primeros poemas -"£1 cuerpo se adormece/Aguardanco
su aurora" (242)- quedan reducidas al silencio, la nada

y al deseo sofocado que conduce al olvido despues ael i-

239 Ildem., "Sofando la muerte", Las nubes, en La reali-
dad y el deseo,pag.l144. ElI pesimismo que sustenta la rea
lidad vivida recuerda la amargura de Francisco de Queve-
do en el poema "Miré los muros de la patria mia":

"Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
gue no fuese recuerdo de la muerte!
En Poesfa, Catedra, Madrid, icuarta ed.). 1987, péag.114.

240 Cernuda,Luls ,Primeras poesias ((XXI i en La realicad
y el deseo, pag.23.

241 Véase el poema "Ammula, vagula, blanoula™ donae el
poeta diré:

"A esa burbuja que su vida es ho\ .

¢Quién la punz6, arrancanoo preguntas

Desmesuradas? ¢Puedes tiu respondérselas

Hablando del espacio ilimitado.

Del principio del mundo, si es que principio

tuvo? m

En Desolacién de la quimera en La realiaad y el deseo,
pag.354.

243 ldem. ,P.rimeras poesias, (Il1l1) en La realidad y el ae
seo, pag.l2.



nitil e "inmévil paroxismo" (244) del sujeto frente a su

propio reflejo.

1.5. EL OLVIDO COMO AUSENCIA DEL AIRE.-

El olvido asoma a través del rasgo de ausencia del
aire -"sin aire”"-. No es posible confundirlo con el "ai-
re vacio" puesto que aquél nos muestra la peculiaridad
momentanea, no genérica - como en el "aire vacio"- que
favorece la comprension "en ausencia" del simbolo:

"El olvido me abre

Sus desnudas estaticias

Grises, blancas, sin aire.” (245)
La estancia desnuda no es mas que la simplificacién y an
tltesis del mundo preciosista recreado en algunos versos
de Primeras poesias:

"Es la atmésfera cefiida;

S6lo centellea un astro
Vertiendo luz de alabé;stro

244 Op.cit. (XI11) , pag-18.

245 Op.cit. (XVIIl1), pag.21.



Con pantalla adormecida.

La misica, que aterida

En el papel hizo nido,

Alisando su sonido,

Tiende el vuelo del atril

A la rama de marfil

Por la camara en olvido." (246)
Cornuda opta - pos icionami ento que anticipa su lucha coti
tra una poesia retorica y modernista - por despojar esa
"cédmara en olvido". ElI resultado es la estancia sin ai-
re, sin concesiones, sin atriDutos. £n Perfil ael aire
encontramos el verso en la camara en ol»iao" (247 ). sin
embargo en Primeras poesias tenemos "Por la camara en ol
vido"(248). ElI tiempo estatico y el t?scenano preciosis-
sista implicito en Perfil del aire, se pierae en la se-
gunda versidn como si la i.amafa en olvido no fue"a mas
que una "atmdésfera cefiida" a su pesar. £1 altimo ersc
tio s6lo indica el lugar sitio la caiisa - Es la atmésfera

cefiida...Por la camara en olvido (249 i-. Sélo ei .uelo

del atril " (250). antitesis del abanico ae tiumo® i25i)

246 Op.clt. (XI), pag.17.

247 ldem.. Perfil ael aire, recogiao por D.Harris en
"Perfil del aire",con otras obras oKidaaas..., pag-.124.

24S  ldem. .Primeras poesias (\l), en La realiaad > el ce
seo. pag-17.

249 Ibidem.
250 Ibidem.

251 Op.cit. (XIV) , pag.19.



imprime un leve movimiento en la "atmdésfera cefiida". Co-
mo en el caso de la rima VIl de Bécquer (252) encontra-
mos una cé&mara -"sal6on"- en olvido que no ha sufrido Ila
pérdida porque todavia nadie ha ido a su encuentro. Es
curiosa también la coincidencia entre ambos poetas no sé
lo en el olvido sino en la midsica que permanece callada,
a la espera. De esta forma, Cernuda crea un contexto 1in-
gravido que devora al sujeto. La fuerza del aire se con-
vertird de este modo en afan:

"El afan, entre muros

Debatiéndose aislado,

Sin ayer ni mafiana

Yace en limbo extatico." (253)
Mas alld de este limbo pleno -"extatico"- esta el desti-
no esquivado por el momento:

Tierra indolente. En vano

Resplandece el destino.

Junto a las aguas quietas
Suefio y pienso que vivo." (255)

donde el deseo y el afan se igualan en Pjiimeras ppesjas

"Vivo un solo deseo,

253 Véase la rima VIl de Gustavo Adolfo Bécquer en O-
bras cp mpletas , pag .417.

254 Cernuda,Luis, Primeras poss_las (lI1l) en la realidad
y el. deseo, pag. 12,

255 Op.cit. (XXII1), pag.24.



Un afan claro, unénime;

Afan de amor y olvido." (256)
Pero no ocurre lo mismo en Perfi_l del aire donde se ob-
via la palabra "afan". De hecho es sintomatica la identi
ficacion de ambos términos en el poema vil, incluido en
la refundicion de 1935. El entramado poético de Luis Cer
nuda se consolida poco a poco. Del mismo modo podemos se

fialar la sustitucion elaborada del ansia por el deseo;

En vano dichas busca ' vano el ansia busca
Por el aire el deseo.” por el aire el secreto.
(257) (258)

El deseo surge como la accién que dinamiza el ansia. Aho
ra bien, en ambos caso la busqueda se realiza a través
del aire porque el objeto es instante que se aleja inasi
ble dejando "erguido al deseo/Con sus vagas ansias tei—

cas." (259) El deseo queda erecto (260), pero sin obje-

256 Op.cit. (VIl), péag.15.
257 Op.cit. (XVI), péag.20.

258 Ildem., Perf,il dej aire, recogido por D.Harris en
"Perf il tkl aire” , con pt_ras obras o_lyidadas . pag .134 .

259 ldem., Primeras poesias, (XIl), en La .realidad y el
d.ese 0, pag.1l7.

260 ElI arbol sera el fervor erecto:
"Tan solo un arbol turba
La indolencia que duerme,
Asl el fervor alerta
La indolencia presente."”



to. No se busca la respuesta sino el receptaculo de las
emociones. La indolencia que mueve a la contemplacidn a
Narciso es también fuente de hastio -"Ternura sin servi-
cio”- (261). Tanto en Primeras poesias como en Ocnps., el
afan surge de la indolencia y de la contemplaci6on. Esta-
mos lejos de la concepcion del deseo como ley del cuerpo
e instinto de fusidén. La pasividad del sujeto se quiebra
por un momento en la sonrisa diabd6lica del Idolo en el
poema XIX donde aparece la dimensidn mas sensual de este
libro poético. La nocidn de lo diab6lico vy de la rebel-
dia asoman timidamente como un presagio de Los placeres
Prpjli bidgs:

"Un lIdolo corona negra frente

Sobre voraz sonrisa, ¢Cual anhelé

Al ébano del vientre tendidé el vuelo
Y en su nido se duerme blandamente?" (262)

Pero el deseo permanece no sélo como fervor sino, y ya

que a orillas del agua -vida/espejo sofioliento- se man-
tenga, como seflalamos anteriormente,a la espera del acor
de:

"Y el acorde total

Da al universo calma:

Arboles a la orilla

Sofiolienta del agua."
Pr imeras pilsslJas, poemas | y V en La real idad y el deseo
pags.11 y 13.

261 ldem., Primeras ppe.sjas, (X) en La re.ali dad y el de
se.o, pag, 16.

262 Op.cit. (XIX) , pag-.21l.



dentro de una concepcion erdética claramente cernudiana,
como el placer entrevisto que sera definido en "No deda
pal abras™:

"Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en sl mismo

Otro cuerpo que suefie;

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne

lguales en figura, 1iguales en amor, iguales en

/deseo."

(263)

Es el ™"aire en volandas™, el aire libre y pleno que sal-
ta en las olas de un "mar no visto" (264)

La indolencia muestra al sujeto de Primeras poesias, no
como al amante de P.oema s para un cuerpo - no exento de
connotaciones "voyeuristas™ -, sino como al amado pasivo
a la espera de que el amor le despierte. Véase asi la es

pera indolente indicada por la intensificacion semantica

en los versos:

"Va sus virgenes fuerzas
Deponiendo la tarde.

La esperanza se duerme

Entre el verdor unanime." (265)

263 Ildem., "No decia palabras"™ en Los pJLaceres prohibi-
dos, La rea lLi dad y ej deseo, pag.72.

264 ldem. .Primeras poesias,(XI1V) en La real idad y el de
seo, péag.18.

265 Op.cit., (XIV), péag.18.



La esperanza se mantiene como una promesa varada en el
aire. La rosa que simboliza el tépico del "carpe diem"
"Buscando se ira el presente,/De rosas hecho vy penas."”
(266)-, el tiempo concordado -"Que a su rosal la rosa/
Volverd la mafiana™ (267)- y la indolencia de Narciso an-
te el espejo -"Ya diamante azogado/0 agua helada, alla
desata/Humanas rosas, dilata..." (268)- constituyen la
promesa de la naturaleza para que el supuesto y ldgico
proceso de 1integracion se produzca:

"...Muertas

Las rosas que ayer abrieran,

Aunque aliente su secreto
Por las verdes alamedas.”™ (269)

1.6. UNA POSIBLE CONCORDANCIA: LOS AIRES.-

Luis Cernuda muestra el origen de la indolencia a
través de la pluralizacion conceptual del simbolo: los
aires que traen el reposo Illevandose los suefios olvida-

dos- 1la posibilidad de vida, de concordancia-. Se dese-

266 Op.cit. , (XX) , pég-.22.
267 Op.cit., (XVIl), pag.20.
268 Op.cit., (XIIl1), pag.18.

269 Op.cit., (XI1), pag.17.



chan los suefios y las palabras, y nasta la ternura se ha
ce indolente:
*Olvidados los suefios
Los aires se los llevan
Reposo. Convertida
La ternura se deja." (270)
La integridad y la coherencia del sujeto poético se mani
fiestan en la contraposicion de "aires" -indolencia- vy
el "aire dormido"™ -suefio que se rechaza como contraparti
da o sustitucidon de la vida, de las sensaciones-;
"Mas no quiero estos muros,
Aire infiel a sl mismo,
Ni esas ramas que cantan
En el aire dormido." (271)
Se rechaza el suefio como "hacedor™ de mundos compensato-
rios, y por tanto s6lo quedara la impotencia. Y sin em-
bargo, el "sagrado aleteo" (272) sugiere ya el acorde -
poema V- no sentido pero si racionalmente interpretado.
El aire es el "sagrado aleteo™, el germen del que debera
surgir el acorde. Podemos sefialar cémo el "sagrado ale-

teo" :

270 Op.cit., (X), pag.16.
271 Op.cit., (VIl), pag.14.

272 Op.cit., (V), péag.13.



En la e

a.- Concierta el cielo con la tierra:

"Asl sobre la tierra

Cantas y ries, cielo..." (273)

b.- No es una fantasia:

"Ninguna nube inatil,
Ni la fuga de un pajaro..."

c.- Es desbordamiento, estremecimiento,

(274)

res

plandor que se resuelve en paradoja:

Mclaras felizmente
Nuestra nada divina." (275)

xposicién discursiva y racional -la ausencia

donde se proyecta el contexto subyacente- encontramos la

expli citacion rotunda de los versos finales con la atri-

buciéon de "

El acorde

273

274

275

276

Ibidem.
Ibidem.

Ibidem.

total” al "acorde":

"Y el acorde total

Da al universo calma:
Arboles a la orilla
Sofiolienta del agua."™ (276)

se presenta también en Primeras poesias

Op.cit., (V), pag.13.

como



sincronicidad momentanea conseguida a través del "aire
tierno” que no lograra tampoco romper la complacencia in
dolente -"El aire tierno concierta/Con esta candida ho-
ra." (277). EI "aire tierno" no es m&s que uno de los a-
tributos de la aurora, frente al "aire fresco” (278) que
aparece 3on la noche y el olvido -"Y el aire fresco vue]
ve/Con la noche cercana..." (279)-. Pero aunque la atmds
fera indolente no propicia aristas priva sin embargo al
sujeto del futuro en Primeras Bo es.las.

El aire que huye en volandas sobre lo desconocido
apostando por el instante -"Sobre su verde espuma/Huye
el aire en volandas"(280)- no es el ™aire puntual”” (281)
que simula el cristal con su falacia de transparencia Yy
quietud. Es el aire que acompafia al viaje hacia lo deseo
nocido, el viento que lejos de ser un "aliento desolado™
posee la "alada rapidez™ en 0.cnps, y permanece siempre
fuera del contexto recreado por el sujeto poético. Posee

las siguientes caracterlsticas:

277 Cernuda,Luis, Primeras ppe_sl_as, (XV) en _la real idad
y el deseo, pag.l9. A

278 Op.cit., (XXI1), pag.24.
279 1lbidem.
280 Op.cit., (XI1V), péag.18.

281 Op.cit. (XVIl1), péag.20.



a.- Frente al "desgaire" (282) que no es mas
que la impotencia del paisaje:
m._._.iTanto donail re
estival boga, al desgaire,
en las hojas, de un verdor
sin viso dorado!..." (283)
el viento es la aventura, la "rosa de los

vientos™(284), que como el tren seduce por

la promesa de mundos lejanos.

b.- No es el perfil, sino el filo del aire lo
que agrede la proteccidén -los muros- que
ha erigido el sujeto en torno:

"Aventura sopla
sus hachas de viento..." (285)
Potencialmente se establece la dicotomia

entre vida y libros que el poeta describi-

ra en "Biblioteca" (286), resolviendo la

282 Idem., P.erfjl d.el ajre., recogido por D.Harrisen
"Perfil del aire"jcPn otras obras oividadas. ... pag.136.

283 Ibidem.

284 ldem., Revista de Occidente, num. XXX (diciembre de
1925 ), recogido por D.Harris en "Perfi 1l dej aire"1i_ con
otras obras..., pag.141.

285 Idem,. Perfildej. aire. recogido por D.Harris en
"Perfil de.l aire",on otras obras..., pag. 139.

286 ldem.,"Biblioteca™, Ocnos en Prosa Completa.p;g-81.



oposicion que, desde un punto de vista fi-
los6fico, quedard expuesta en "El acorde"
(287) -"¢mirlo y/c murciélago?"- de Ocnos.
El filo del aire no es la caricia de la
brisa que lleva a la inaolencia; no es la
angustia sin salida que se debate en un
"limbo extatico", ni el "sagrado aleteo™
que dista mucho todavia del acorde capaz
de borrar la otredad. Ma&s que nunca, auln
dentro de la indolencia estatica en que se
debate el sujeto, Luis Cernuda nos aden-
tra en la constante existencia! de la rea-
lidad y del deseo: el vado que sélo puede

ser salvado en/y por el amor:

"La consecuencia de ese vivir es que
nada se interpone entre nosotros vy
la muerte... Afortunadamente el amor
me salvo..." (288)

Cuando el aire transformado en viento disi

pa el mundo de los suefios y limpia la at-

mésfera, queda la realidad desnuda conver-

287 Op.cit, "EI acorde", pég.103.

288 Idem., Historial de un libro en Prosa completa,
pag.934.



tida en tiempo petrificado (289):

ZiQué la desdicha sonria

Antes que el viento la llevel

Y en un molino de nieve

Levanto una neveria." (290)
Tiempo que en Pejrfi l dej. aire y en Prime-

ra.s B.oesl as sera "Vidrio de agua en mano

del hastlo"” (291).

d.- EI "viento halagado™ se manifiesta como su
cedaneo del viento, f.s la consciencia sen-
tida como hipocresia en la promesa del sue

no:

"Del viento halagado,
socarron reflejo

proyecta su hastio

en multiples ecos.”" (292)

La tormenta aparece siempre en el contexto exterior,
destruyendo el acorde. Es el caos, 1la oscuridad. La lla-

mada inarménica que destruye las fragiles fronteras que

289 Véase el capitulo Il de este estudio dedicado al
simbolismo del agua.

290 Cernuda.Luis, Primeras poeslas. (IX) en La re.ali.dad
y el deseo, péag-.16.

291 Op.cit., (VIIll), pé&g.15.

290 Idem., Perfil. del, aire. recogido por D.Harris en
~Pecfjl dej. ai.re"." Lcpn o _tras obras oWldada ~. . . , pag. 133.



protegen al sujeto. Dentro,en el refugio, so6lo quedan la

soledad, el miedo y la impotencia -el "lento reptil"-:

"Y la fuga hacia dentro. Cife el frio,
Lento reptil, sus furias congeladas;

La soledad, tras las puertas cerradas,
Abre 1la luz sobre el papel vacio." (291)

En "La Riada"™, perteneciente a Ocnps, encontramos, afios

después, un paralelismo semejante:

"Ya en casa, tras los cristales de un balcon, miré
el jardin, que un muro protegia. (...) Al llegar
la noche, derribados por el temporal 1los postes vy
alambres eléctricos, no habla luz. A la claridad
de las velas, un libro ante sus ojos soifiolientos,
escuchaba el viento afuera, en el campo inundado,
la lluvia caudalosa caer hora tras hora."” (292)

La tormenta, el caos exterior, provoca la "fuga hacia
dentro”™ (293), huida 1imposible ante una realidad que no

ofrece salida alguna como sefiala en el poema "Desolaciodn

de la quimera”™, escrito en 1961:

"Muda y en sombra, parece la Quimera retraerse
A la noche ancestral del Caos primero..." (294)

291 Ildem., P_rJ.meras poesias, (VIIl) en La realidad y el
des_ep, pag-15,

292 1ldem., "La Riada"™, pcno.s en Prosa completa, o0ag.¢6.
293 Vid. nota 291.

294 Idem., "Desolacion de la quimera™. Desolacidon de la
quimera en La real idad y ej deseo, pag.360.



En la contrapartida interior que el poeta plantea en P~ r
fil del aire y en Primeras poesias germinan la soledad vy
la indolencia:

"Bajo tormentas la playa

Sera soledad de arena

Donde el amor yazca en suefios.

La tierra y el mar lo esperan.” (295)
Frente a la angustia y a la soledad de la espera de Pri -
mera®s p.oesjas, surge el tiempo "obligatoriamente"™ estatj
co que enmarca una realidad exterior todavia ajena que,
de nuevo en la espera, se presupone perfecta en PAfiJ
del aire:

Al sol tendera la playa

sus soledades de arena.

Venus, no nacida, yace.

La tierra y el mar la esperan.”™ (296)
Lejos de esta fragilidad, de esta impotencia, esta la 16
gica del hombre que enmarca la naturaleza, resuelta su
eclosion, en Canti co de Jorge Guillén:

"iCima de la delicia!

Todo, en el aire, es pajaro.
Se cierne lo inmediato

295 ldem. .Primeras poeslas.(XIl) en La realidad y el de
seo, pag.18.

296 ldem., Perfil dej aire, recogido por D.Harris en
"Perfi 1 del aire"”.con otras obras olvi dadas.... pag-.126.



Resuelto en lejania. (297)

297 Guillén, Jorge, "Cima de la delicia™, Cantico-1928.
pag.35.






CAPITULO 11

EL AGUA COMO MIMESIS PROMETEICA.

"Ya es hora de zarpar en el le-
cho, que iza su vela de tul ba-
jo un cielo entrevisto a la ven
tana pero estrellado.”™ (1)
Hemos visto como la ingravidez del aire, su inabor-
dable perfil, la somnolencia varada y la inquietud anhe-
lante vertebran el mundo poético de un joven Luis Cernu“c
da para quien el aire no puede crear todavia la Historia
y la Leyenda. Definir el contexto de Perjfil del ai.re es
sefialar el desarraigo del hombre dentro de un espacio y
un tiempo simbo6licos. EI poeta difumina los contornos, vy
los objetos se presentan en la génesis de un tiempo fisi
co.
El dinamismo del agua, su movilidad, muestra una bus

gueda, un intento por delimitar el angosto contorno en

que se suefia el poeta. ElI objeto aun no existe:

1 Cernuda,Luis, "(Un arbol cruza... )" en Prosa "“mple-
ta, pag.1l151.



m";Accion igual a vida? Bien. Mas si abandono
el divan en que yacian mis sentidos me re-
muerde dejar no sé qué desinteresada vida
perfecta." (2)

El agua es para Luis Cernuda un elemento libre y pro

meteico. Simbolo (3), cifra, que revela la proporcioén vy

2 ldem. ,"Anotaciones", Prosa cp.mfteta, pag-1139.

3 Mircea Eliade en Mefistoteles y ej Andrégi no sefala
que el mundo mediante los simbolos, se "revela”” El silm
bolo "no es un calco de la realidad objetiva. "Revela"
algo mas profundo y fundamental™. Esta afirmacidn le lie
va a establecer diferentes aspectos en torno al simbolo:

1.- Los simbolos pueden revelar "una modalidad de 1o
real o una estructura del mundo no evidentes en el
plano de la experiencia inmediata".

2.- Los simbolos "son siempre religiosos, puesto que
se refieren bien a algin aspecto de lo real, bien
a una estructura del mundo™. En Imégenes y slmbo-
l os. Ensayos _s obre ej simbol 1smo magico-reiigioso,
Eliade restablece el valor etimolégico del término
religién como "re-ligare"™ mostrando como, a través
del comportamiento magico-religioso de la humani-
dad, en el hombre se da "una toma de conciencia
existencial con respecto al Cosmos y a si mismo."
Vid. pag.189.

3.- EI simbolo religioso serla de caréacter multivalen
te ya que tiene la capacidad de "expresar simulté
neamente varias significaciones cuya solidaridad
no es evidente en el plano de la experiencia inme-
diata."”

4.- ElI simbolo serla susceptible de revelar "una pers-
pectiva en la cual las realidades heterogéneas se
dejan articular en un conjunto o incluso se inte-
gran en un "sistema’™.

5.- EI simbolismo religioso tendra la capacidad de "ex
presar situaciones paraddjicas o ciertas estructu-
ras de la realidad ultima que son incapaces de ex-
presar de otro modo."

6.- ElI simbolo "se refiere siempre a una realidad o a
una situacién que compromete la existencia humana"

En Hefi stoteles y ~ Andrégino. pags-.261-268.



el significado -la trascendencia-, y que anticipa la te-

sis de "Escrito en el agua"™ (4):

"Yo no existo ni aun ahora, que como una som-
bra me arrastro entre el delirio de sombras,
respirando estas palabras desalentadas, tes-
timonio (¢de quién 'y para quién) absurdo de
mi existencia." (5)

El agua no s6lo es un sustrato primigenio sino el exci
piente que posibilita diferentes tratamientos sincréti

eos (6). Ya en el Génesis aparece como:

"La tierra era soledad y caos, y las tinieblas
cubrian el abismo, pero el espiritu de Dios
aleteaba sobre las aguas.” (7)

De las "aguas inferiores"” (8) surgira 1o seco:

4 Véase el apartado 1.1. Un espacio en ausencia: el "ai

re vacio™, capitulo I.

5 Cernuda,Luis, "Escrito en el agua"” en Prosa completa.
pag.108.

6 Juan-Eduardo Cirlot siguiendo el estudio de Paul Diel
en Symbol isme dans la Mythologie grecque, sefiala que
el fuego &es el modificador de las aguas "y por esto el
sol (espiritu) hace que el agua del mar se evapore (su-
blima la vida). El agua se condensa en nubes y retorna a
la tierra en forma de lluvia fecundante, cuya doble vir-
tud deriva de su caracter acuatico y celeste."”

En Diccionario e simbolos, pag.56.

7 Pa Santa Biblia. "La creacion y la calda" en Génesis.
1,2-3, Ediciones Paulinas, Madrid, 1986, (decimoséptima
edicidén), pag.8.

8 Ibldem. 1,9.



"Dios llam6 a lo seco tierra y a la masa de
las aguas 1lam6 mares."” (9)
En  Metamorfosis de Ovidio en el principio es también el
caos en donde "ningun elemento conservaba su propia figu
ra" (10). ElI agua es el Gltimo elemento que encontrara
su lugar en la creacidén mostrando ya su ubicuidad vy en-
volvencia - "y el agua qud la rodea ocupé el altimo lu-
gar y abarcé la parte sdlida del mundo"(ll)-. La tierra,
por el contrario, constrefiird al agua, aunque de nuevo
el mar seflale sus limites - "A continuacién dispuso que
los mares se extendiesen y que se embraveciesen al soplo
arrebatado de los vientos y que rodeasen las riberas de
la tierra, ci"fiéndola" (12)-;
"Afadid igualmente fuentes, enormes charcas y la-
gos, y aprisiond en tortuosas margenes los rios
que se despefian, de los cuales segun las comar-
marcas, unos son absorvidos ©por la tierra, y o-
tros llegan al mar, y, recibidos en llanuras de

aguas més dilatadas, contra playas se estrellan
y no ya contra orillas."” (13)

Unas veces es 4&gil, movediza e inquieta, en otras ocasio

9 Ibidem. 1,10.

10 Ovidio, Metamorfosis. "Libro primero"™, Bruguera, Bar
celona, 1984, (segunda edicion), pag-4.

11 Ibldem.
12 Op.cit. péags.4-5.

13 Op.cit. péag.5.



nes se presenta estancada, pero siempre en perfecta muta
ciéon. Unidad que como el "fuego" heraclitiano -"EI fuego
es falta y exceso"(14)- devora y remueve el universo poé
tico de real idad y N ¢esep.

En Perfi 1 del aire y en Primeras poesias surgen diferen-
tes variaciones del agua como elemento primordial; Ila
fuente, el rio - y con él la mitica figura de Narciso-,
el mar, 1la Illuvia, la nieve y las nubes revelando o
que Hegel denominaba espiritu "que halla dentro, de si
mismo lo que antes buscaba en el mundo sensible de la
realidad objetiva™ (15), y que concreta 1ideas tan impor-
tantes como la contemplacion, el naufragio existencial,
el acorde y la aparente multiplicidad de encuentros (16)

y olvidos en los que el poeta -Narciso- siente como suje

14 Heréaclito, frag.65, recogido por Frederick Copleston
en Historia de la filosofla. pag.54.

15 Citado por Julio Cejador y Frauca en Historia de la
_lenbua y literatura castellana, Vol.VIIlI, Rev.A.B.M., Ma-
drid, 1917, pag.21.

Hegel definira la poesia como:

"La poesia es el arte universal, que se ha hecho libre

en si mismo, desvinculado ya para su realizacién, del

material sensible externo: del espiritu que se mueve

solamente dentro en el espacio interior y en el tiem-

po interior de la representacién y de la sensacion.”
Recogido por Nicolas Abbagnano en Historia de Va Li-Lor
sofla. vol.lll, Hora, Barcelona, pag.112.

16 Véase Erika Lorenz, Per metaphorische kp_sjm® <lgj: mp”
dernen spanischen 1lyrik (1936-1956 ), Hamburg, CRAM de
Gruyter, 1961.



to -identidad- y objeto -extrafiamiento- simulan el dolo-
roso contacto que anticipa la frontera de la realidad vy
el deseo:
"Narciso sin moralidad -su belleza- siempre a ori-
Ilas de ml1l, s6lo dejaré la memoria de una imagen
contemplada en el espejo.”™ (17)
Pero el viaje -la voluntad de viaje- donde el agua crea
el camino, el destino, comienza ya desde sus primeros es
critos, aunque estemos lejos de la "desubjetivacion™(19)
de libros posteriores. En una anotacién fechada el 14 de
diciembre del afio 1.926 leemos:

mpor la barca que navega con fragil remo se crea
esa indecisa silueta que subrayan dos riberas."”

(19)

Cuando en "ElI destino” Luis Cernuda, el poeta, defiende

el "rumor del agua":

"Cuantas cosas no te ha dicho a lo largo de la vj
da el rumor del agua. Podrias pasarte las horas
escuchandola, 1lo mismo que podrias pasarlas con-

17 Cernuda,Luis, "Memoria del cielo” en Prosa completa.
pag.1143.

18 Antonio Machado en "Heterogeneidad del Ser™ sefiala:
"Entendemos por objetividad los puntos de coincidencia
del pensar individual (...) que forman el pensar genéri-
co, la racionalidad.”™ En Los complementarios.Losada. Bue
nos Aires, 1968, péag.51.

19 Cernuda,Luis, "Anotaciones"™, Prosa compieta,pédg.l1144



templando el fuego jhermosa hermandad la del agua
y la 1llamal!." (20)
establece una identificacion cualitativa entre los térml
nos "escuchando™ y "contemplando”. Como sefialaremos pos-
teriormente, el término "contemplando” nos remite al sim
bolismo del acorde de donde nacerd la mirada interior
con el valor semantico de emocién intemporal que desbor-

da cualquier experiencia transitoria. Su precio sera la

fidelidad:

"Y de ello supondrias como la importancia o fortuna
de una existencia individual no resulta de las cir
cunstancias transcendentales o felices que en ella
concurran, sino, aun cuando andnima o desdichada,
de la fidelidad con que haya sido vivida." (21)

"Escuchando"™ nos aproxima hacia el volumen etéreo, el po
der magico de lo inusitado de cuya imagen, la musica, es

ci fra (22):

"¢Era la musica? ¢(Era lo inusitado? Ambas sensacio-
nes, la de la masica y la de lo inusitado, se unian
dejando en mi una huella que el tiempo no ha podi-
do borrar. Entrevi entonces la existencia de una
realidad diferente de la percibida a diario, y vya
oscuramente sentia como no bastaba a esa realidad
el ser diferente, sino que algo alado y divino de-

20 Cernuda,Luis, “El Destino™, 0”ngs en Prosa completa.
pag.57.

21 Op. cit., "Las campanas", pag-94.

22 Véase el apartado IV.2. La masica como metdfora del
camino en el acorde, capitulo IV de este estudio.



bla acompafiarla y aureolarla, tal el nimbo trémulo
que rodea un punto luminoso."”

(23)

Ambas secuencias nos llevan a la participacidén mistica
del Yo, una vez consumada la objetivacidn en el interior

del acorde:

"La vida se intensifica y, llena de si misma, toca
un punto mas alla del cual no llegarla sin romper-
se. (...) La circunstancia personal se une asl al
fendémeno césmico, y la emocidén al transporte de
los elementos (...) ElI instante queda sustraido al
tiempo, y en ese instante intemporal se divisa la
sombra de un gozo intemporal, cifra de todos los
gozos terrestres, que estuvieran al alcance." (24)

El simbolismo del agua en la obra poética de Luis Cernu-

da imnlica una transgresion -el instante- en la coordena

da temporal que presentarda los siguientes planos:

A.- ElI tiempo como sucesion de instantes heterogéneos
que posibilitan el nacimiento de la percepcion

(25) -contrapuesta a la memoria-. Asi la vida es

23 Cernuda,Luis, “ta poesia™, O™nps. en Erosa completa,
pags.19.

24 Op. cit., "El acorde"™, pags-103-104.

25 Utilizamos el término "percepcion™ en el sentido da-
do por Henri Bergson en Materia y memoria donde sefala
que la percepcién serla la accidén, no la contemplacidn.
Posibilitarla que el cuerpo como "centro de accion”" fue-
ra el conductor de manera que:"Los objetos que rodean mi
cuerpo reflejan la accion posible de mi cuerpo sobre
el los."

Fragmento recogido por Gilies Deleuze en Henri BergsjDn . _
Memoria y vida. Alianza, Madrid, 1977, pég.77.



como el agua: 4&gil, 1inquieta vy movediza. La sus-
tancia que fluida, libre y prometeica escapa a la
propia conciencia del sujeto:

"Eras, 1instante, tan claro.

Perdidamente te alejas.

Dejando erguido el deseo

Con sus vagas ansias tercas." (26)

B.- EI tiempo fluye y con él la memoria (27) que con-

vertird el recuerdo, o supervivencia de las image
nes pasadas, en la melancolia del destino y en la
desesperada 1impotencia del deseo ante la reali-
dad :

"El amor escapa hacia la corriente verde,
hostigado por el deseo imposible de po-
seer otra vez,con el ser y por el ser de
seado, el tiempo de aquella juventud son
riente y codiciable..."™ (28)

C.- EI "instante" transgrede la memoria y el olvido a

través de un "tempo™ diferente cuya simbologla

26 Cemuda,Luis,Primearas, ppesjas,(XlIl ) en La real idad y
ej. deseo, pag.17

27 Para Bergson la memoria "recubre con una capa de re-
cuerdos un fondo de percepcidon inmediata" y "relne una
multiplicidad de momentos"™ constituyendo "el oprincipal
aporte de la conciencia individual a la percepcion..."
Vid. nota 25, péag.82

28 ldem. "Rio" en Ocnos. Prosa cpjnpjejta, pag. 77.



aparece en la masica y en la mistica: cifra, acor
de y armonia. ElI agua descubre entonces la propor
ciéon y el significado, la transcendencia que se
pone de manifiesto en el motivo literario de la

busqueda de la unidad en el ser disperso (29).

1.1, LA FUENTE COMO ALEGORIA DEL PARAISO.-

El agua es la intemporalidad vy el "adormecimiento"
inconsciente que presenta una causalidad reiterada y de-
terminista en la fuente, recipiente neuralgico donde el
agua brota y se anega ininterrumpidamente (30). Antonio
Machado simboliza en ella la intemporalidad inconsciente

gue va creando la leyenda:

"La fuente de piedra
vertia su eterno

29 Véase el apartado 1V.3. La proyeccion del campo gene
rativo del acorde en la interseccidon de la realidad y el
deseo, capitulo IV.

30 Cari G. Jung en La psicologla de la transferencia.

pag.73, sefala:
"...la fuente de mercurio que se eleva desde la cube
ta vuelve a caer en la misma y ofrece asi un circulo
cerrado, esto es lo que indica, sin embargo, la pro-
piedad fundamental del mercurio, que es la serpiente
que se fecunda, se mata, se consume y se vuelve a en
gendrar a si misma.".



cristal de leyenda.”™ (31)

Uniendo las voces de 1los nifios al murmullo del agua y re
creando un espacio sin tiempo que hunde sus raices en la

eternidad:

"Yo escucho los cantos
de viejas cadencias

que los nifios cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonfas

de risas eternas

que no son alegres,

con lagrimas viejas

que no son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores

de antiguas leyendas.”™ (32)

De manera semejante en Ocnos (33), Luis Cernuda nos mués

31 Machado, Antonio, Soledades, (VIIl), en Poesias cpm-
pljBtas, péag.81.

32 Ibidem. En torno a la cosmovision de Antonio Machado
véase el estudio que sobre el poeta realiza Carlos 3ouso
fio en Teorla de la expresidén poética, pags,273-352.

33 En la poesia de Juan Ramén Jiméenez la fuente crea,
sin embargo, su propio mito. Deja de ser receptaculo in-
consciente del hombre para convertirse en leyenda:

"Quisiera que mi vida

se cayera en la muerte,

como este chorro alto de agua bella

en el agua tendida matinal;

ondulado, brillante, sensual, alegre,

con todo el mundo diluido en él

en gracia nitida y feliz."
"Agua en el agua" en muerte, Poesias uUltimas escoji-
das, Espasa-Calpe, Madrid, 1982, pag.152.



tra el estado latente, casi precogni tivo, de la concien-

cia del nifo:

"Recuerdo aquel rincén del patio en la casa natal,
yo a solas y sentado en el primer peldafio de la es
calera de marmol. La vida estaba echada (...) Sona
ba el agua al caer con un ritmo 1igual,adormecedor,
y alld en el fondo del agua unos peces escarlata
nadaban con 1inquieto movimiento, centelleando sus
escamas en un relampago de oro. Disuelta en el am-
biente habla una languidez que lentamente iba 1inva
diendo mi cuerpo.”™ (34)

Es el rincon donde el nifio presiente una eternidad que
ain no ha olvidado:
"jAfios de nifiez en que el tiempo no existe! Un dia,

unas horas son entonces cifra de la eternidad.
¢Cuantos siglos caben en las horas de un nifio?"

(35)

La infancia y el paraiso, claves en la prosa de Ocnos.
aparecen en Las nubes tefiidas por la nostalgia pagana;
Este brotar continuo viene de la remota
Cima donde cayeron dioses, de los siglos

Pasados, con un dejo de paz, hasta la vida
Que dora vagamente mi azul impetu helado.”™ (36)

y son recuperadas por la cristalizacion del instante en

34 Cemuda, Luis, "EI tiempo™ en OcjQp_s, Prosa completa,
pag-28.

35 Ibidem.

36 Ildem,, "La fuente””’en Las nubes, La realidad y el de
se_p, pag .148.



Variaciones so”re

Elizabeth Frenzel denomina

en una isla",

"La vida en una isla es
trafia, despierta en la
oposicion entre dentro
timiento de actualidad
en el cambio;el tiempo
transcurso
cion y no se destaca
mientras que el
te de la

Se convierte en toépico a lo

Platén que recoge el

rados hasta la tierra de

Quijote. Asi

tiva del mito,

*"Alli, en cambio, la

de tales colores y de otros,
plandecientes y puros

de pdrpura, la otra
blanca que el yeso

ella muchos seres vivos,
gue habitan,

otros alrededor del
las estaciones del

también hombres
rior,
nen

gue aquéllos estan

37 Frenzel,
te_ratyra universal
cronico sitla en
"la afiloranza de

Elizabeth,
pag.376.
la isla

isla” y "la

t~a mex icano a través del

s6lo determina el

exterior se
isla como movido,

mito de

y nos describe

Diccionario de mpjtivps de

los toépicos de

motivo que

"la vida deseada vy maldita

y que define como:

siempre una existencia ex-
conciencia la idea de una
y fuera,proporciona un sen
permanente, de continuidad
se contrae, puesto que su
ciclo de la vegeta-
pasado ni el futuro,
le aparece al habitan
fugaz, perecedero.”

ni el

37)

largo de la literatura desde

las islas de los Bienaventu

la edad de Oro cantada por Don

Platon en Fedon hace una exposicidén exhaus-

la isla como:

tierra entera estda formada
aun mucho mas res
una parte es
mas

en

que éstos:
completamente blanca,
o la nieve;(...) Y hay
entre los cuales hay
unos en el inte-
aire... (...) Y tie-
afio una temperatura tal,

exentos de enfermedades vy

la 1i-
Desde un punto de vista dia
"Insula amoena",
isla-exilio”.



viven mucho mas tiempo que los de aqui..." (38)

Ovidio en Metamorfosis describe la Edad de Oro con un mi

to de rafces hesiodeas:

"La edad de oro fue la creada en primer Jlugar, edad
que sin autoridad y sin ley, por propia iniciati-
va, cultivaba la lealtad y el bien. No existian el
castigo ni el temor (...) Habla una primavera eter
na, y apacibles céfiros de tibia brisa acaricia-
ban a flores nacidas sin simiente. Pero ademds la
tierra, sin labrar, producia cereales, y el campo,
sin que se le hubiera dejado en barbecho, emblan-
quecia de espigas cuajadas de grano. Corrian tam-
bién rios de leche,rios de néctar, y rubias mieles
goteaban de la encina verdeante,” (39)

El motivo de "la vida deseada y maldita en una isla" es-

tarla emparentado con "el salvaje noble” que Elizabeth

Frenzel define como:

"El origen de la concepcion del salvaje noble es el
malestar por la civilizacion mezclado de una espe-
cie de sentimiento de culpabilidad y que atribuye
a los hombres primitivos, aun no tocados por las
conquistas y los prejuicios del progreso, una mane
ra de vivir mas feliz y también moralmente mejor."

(40)

Guillermo Diaz Plaja en Introducci6n ~ estudio del Ro-

manticismo ? spafio 1 estudia coémo uno de los temas centra-

38 Platon, Feddn, pags.234-235.
39 Ovidio, Metamorfosis. (Libro primero), pégs.7-8,

40 Frenzel, Elizabeth, Diccionario moti vos ~ la ].i-
teratura universal, pag.313.



les del romanticismo europeo en general, y del espaifol
en particular, es el del hombre natural que cobrarid va-

lor literario "cuando se eleva a prototipo”” (41);

"Acompafia al salvaje un interés romancesco y senti
mental. ElI Romanticismo aporta... una voluntad de
lejania. El salvaje es una personificacion doble-
mente 1interesante, por lejano y por exoOtico...".

(42)

ElI motivo de "el salvaje noble"™ aparecerd plenamente, co

mo veremos posteriormente, en Variaciones sobre t “ma mej7
xjcanp, en especial a través de la figura de Choco, el
"animal ilio familiar™. Su -espontaneidad y su silencio
nos acercaréan al proceso mayéutico en el didlogo quasi

platénico de "Propiedades":

m-\Vedle, dijo Albanio, posando su mano sobre el hom
bro de Choco. Estad tan despojado de todo o, de to-
do lo que no sea su cuerpo y su alma, que no es pp
sible mayor desnudez. Por no tener, ni siquiera
tiene padres. ¢;Donde come? ¢Ddénde duerme? iEs que
come o duerme, en verdad? Lo Unico que posee, Yy e-
so no le posee a él, sino que es él, es su gracia;
y aln ésta la perderda una vez hecho hombre..."

(43)

41 Dla2-Plaja,Gui llermo, Intrpjjypclén al estudijD del Ro
mantic_ijsmg espafol, Espasa-Cal pe, Madrid, 1942, péag.186.

42 Op.cit., pag.203.

43 Cernuda,Luis, "Propiedades™ en Variaciones sobre te-
ma mexjcanp, p_rpsa completa, péag.148.



En Vari aciones sobre tema nexicano el poeta encuen-
tra realizado el deseo de permanencia con la contempla-
ciéon de un mundo en el que encuentra, pleno de valores
y en estado latente, el tiempo de su infancia mediterréa-

nea :

"Pero con todo esto hay otra cosa, algo exdético su
tilmente aliado a cuanto es tuyo, que parecias
presentir y se aduefia de ti. (...) Algo diferen-
te de tu mundo mediterrdneo y atlantico, que se
asoma ya al otro lado de este continente, al otro
mar por donde Asia se vislumbra, y tan admirable-
mente se empareja contigo y con lo tuyo, como si
s6lo ahora se completara al fin tu existencia."

(44)

Nostalgia del paraiso (45), contemplacién de la unidad,

que so6lo salvara, como bien sefiala Philip Shilver, el

44 ldem., "EI mirador™ en Variaciones sobre tema mexjca
Q.Q» PCosa comp leta, pag .126,

45 Véase el capitulo IV de este estudio dedicado al
acorde.

46 La contemplacidén en y aM_ a ci_ones sobre tema mexi.cano
demora el tiempo creando la sintesis entre el sentimien-
to del que contempla y el objeto contemplado en una pers
pectiva semejante a la de Keats en Endymion :

e e e e i eeeeeaeaaaaaan Senderos,

muchos habla; helechos y juncos abundantes

y laderas con hiedras: todos Ilevando, gratos,
a un ancho césped donde sd6lo podian verse
densos tallos en torno, en medio de la hierba
y las ramas colgantes: ¢qué podria decir

la frescura del cielo, del espacio en la altura
rodeado de oscuras copas de &rbo ™ A veces
pasaba una paloma, aleteando, y a veces 1iba
una nubecilla a través del azul.

En medio del verdor de ese espacio tan grato



acorde "que es como una vision del ser no disperso" (47).
Late en el fondo, como ya sefialamos, la mitica Edad de
Oro convertida en material religioso y literario a tra-
vés de los siglos, y que en la voz del rebelde Cain de

Byron encuentra su eco draméatico:

"Es verdad: hasta entonces contengo

mi corazon. Sonrie y duerme: duerme mas

y sonrie tu, joven heredero de un mundo

casi tan joven jsigue durmiendo y sonriendo!
Estas en dia y horas alegres e 1inocentes;

tCi no has mordido el fruto; ;tu no sabes que estés
desnudo! ¢Ha de Ilegar el momento en que pagues
pecados que no sabes, que no fueron ni tuyos

ni mios? Pero ahora jsigue durmiendo, nifo!
(...) Debe sofiar, ¢con qué? ElI Paraiso... jSuefia
con €él, desheredado hijo mlol ... ™ (48)

En Cernuda el paraiso, el Edén (49), tendrd como condi-

se elevaba un altar de marmol, adornado

de un trenzado de flores aun Illenas de roclo."
En Poet _as romantieos in5 1 e"ses. B*ron., Shel leXi KeatSj Co
leridge® Wordsworth. Planeta, Barcelona, 1989, pag-203.

47 Silver,Philip, "Cernuda, poeta ontoldgico", publica-
do como introduccion a Luis Cernuda, Antologia poética,
Alianza, Madrid, 1975, y recogido por D.Harris en Luis
Cernuda . P&g .209.

48 Byron, lord, CalrL:. Un misterio. Acto Ill, escena 1 en
Poetas romantieos ingleses. Byron. Shel l eyj KeatSj Cole-
rjdgej Wo.rd swo.rth, pags .118-119.

49 José Luis Cano en "En busca de un paraiso" sefiala
dos espacios diferentes: Andalucia y Grecia. Vid. Poesia
espafi_ o la dej siglo XX, Guadarrama, Madrid, 1960, péags.313
a 327. Nosotros sefialaremos un tercer lugar paradisiaco
en el que se unen la evocacion y el encuentro final del
poota con el espacio interior:la interseccion en el tienm
po que supone Méjico y el reencuentro final con el amor
cuyo fruto poético seran los Poemas pa_ra un cue_rp,o.



cién ultima la abolicion del tiempo al que el hombre es-

t4 atado:

"LLega un momento en la vida cuando el tiempo nos
alcanza. (No sé si expreso esto bien.) Quiero de
cir que a partir de tal edad nos vemos sujetos
al tiempo vy obligados a contar con él, como si
alguna colérica vision con espada centelleante
nos arrojara del paraiso primero, donde todo hom
bre ha vivido libre del aguijon de la muerte."

(50)

El nuevo paraiso resurgird no como proyeccion limitada

por la ausencia, sino como acto de la conciencia en don-

de los referentes devienen en leyenda (51). No podemos

valorar de otra manera la ubicuidad y precisidon al

mismo

50 Cernuda, Luis, "El tiempo” en Ocnps, Pri5ss a CLQfmP.lejta.

pag.28.

51 Cuando Luis Cernuda escribe en el afio 1958 el

Pensa-

miejitp poético en la llrica ijngiesa ,Csj glo XI1X), en el
apartado dedicado a Samuel Taylor Coleridge,pag.550-551,
subraya las siguientes palabras de dicho autor: ™"La ima-
ginacion primaria es el poder vivo y agente primero de
toda percepcidén humana, algo que viene a ser como repeti
cion, en el pensamiento finito, del acto creador y eter-
no del 1infinito Soy". Establece asi la existencia de una
imaginacion secundaria que seria un "eco de la primaria,

coexistiendo con la voluntad consciente (...); la

imagi-

nacién secundar ia disuelve,extiende y disipa, con el fin
de crear nuevamente, y si tal cosa no fuera posible, to-
davia trata de idealizar y unificar, siendo esencialmen-

te vital." Restablece la posibilidad de creacidn

de un

universo engendrado a imagen y semejanza del poeta quien
dard voz a una poesia metafisica: '"La poesia gusta mas
cuando sélo se la comprende en general, no perfectamen-
te..,", p&ag.555. Vid. Prosa completa. Es asi como el poe

ma "EI Khan Kubla™ participard de la recreacidn
Edén anticipado:
"En Xanadu, el Khan Kubla decretd

de un



tiempo del paisaje de "Quisiera estar solo en el sur”
o la reconstruccion de la Andalucia roméantica en "Diva-
gacion sobre la Andalucia roméantica"™, donde encontramos
un edén recreado sentimental y literariamente por el poe

ta (52), y donde el tiempo permanece abolido;

"*Confesaré que sélo encuentro apetecible un edén
donde mis ojos vean el mar transparente y la luz
radiante de este mundo; donde los cuerpos sean
joévenes, oscuros y ligeros; donde el tiempo se
deslice insensiblemente entre las hojas de las
palmas y el languido aroma de las flores meridio
nales. Un edén, en suma, que para mi bien pudie-
ra estar situado en Andalucia." (53)

alzar una solemne cipula de placeres:

donde Alph, el rio sacro, iba fluyendo

por cavernas que el hombre nunca pudo

medir, hasta Illegar a un mar sin sol."
El rio "sacro™ Alph ejemplifica la fuerza creadora origi
nal que extrae su valoracion simb6lica del alfabeto he-
breo, aleph, para recrear de nuevo el paraiso. Vid. Poe-
tas romantieos ingleses‘. Byron. She I ley Keat Sj Cplerid”
9Sj \<LQr.d_s>iorth. pag.54.

52 No esta tan lejano el concepto del Sur de Luis Cemu
da de lo que Juan Ramén Jiménez define como:

"iNostajia aguda, infinita,

terrible, de lo que tengo!
Vid. "Sur" en Forma dejl huir, Poesias ultimas escojidas
pag.158.

53 Cernuda,Luis, "Divagacion sobre la Andalucia romanti
ca" en Crl_t ica, ensayp_s y evocaciones, pag, 124. En el pa
ralso recreado por Luis Cernuda en memoria de su amigo,
Federico Garcia Lorca, la tirania del tiempo queda rota
prevaleciendo el deseo como Cinica ley:

"Halle tu gran afan enajenado

El puro amor de un dios adolescente

Entre el verdor de las rosas eternas;"
"A un poeta muerto. (F.G.L.)"™ en Lajs nubes. La realidad
y el. desep, pag. 138



Edén cuya 1imagen aparecia ya prefigurada en el jardin de
Primeras poesias:

"Escondido en los muros

Este jardin me brinda

Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia." (54)

El tiempo como parametro que mide y consume a sus
hijos por él y en él creados no se resuelve en la poesia
de Luis Carnuda. En el poema "Otra fecha"™ perteneciente
al libro Con las horas contadlas encontramos:

"El futuro, a pesar de todo,
Usa un sefiuelo que te engafia:
El s1 y el no de azar no usado,
El no sé qué donde algo aguarda." (55)
No es el futuro de la experiencia vital, ni la intempora
lidad del nifiolo que salva el tiempoen La realj.dad y
el deseo, sino laconjuncién de ambos -de la realidad vy
del deseo - en elinstante. De la misma manera Jaime Gil
de Biedma sefala:
Mi recuerdo eran 1imagenes,
en el instante, de ti-
esa expresidén y un matiz

en la inflexién de tu voz,
y tus bostezos furtivos

54 l1dem., Primeras ppejslas,(XXI11) en La realidad y el
deseo, pag,23.

55 Cernuda,Luis,"Otra fecha", Con las horas contadas,en
La realidad y el deseo, péag.309.



de los ojos, algo suave
de lebrel que ha maldormido
la noche en mi habitacion.”™ (56)
donde la vivencia del instante en el recuerdo es tan in-
tensa que coarta para siempre toda posibilidad de futu-
ro, puesto que yace enquistado en el pasado. La vida se
torna entonces en la "pausa inmensa,vertiginosa." (57)
gue Cernuda salvard a través de la mirada interior que
actualiza la imagen del pasado, frente a la imagen que
perdura en el recuerdo en la poesia de Gil de Biedma. En
"Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma" el poeta
muestra que:
"En paz al fin conmigo,
puedo ya recordarte
no en las horas horribles, sino aquf
en el verano del afo pasado,
cuando agolpadamente
-tantos meses borradas-
regresan las imagenes felices
traidas por tu imagen de la muerte..." (58)
De este modo el instante se convierte en la uUnica posibi

dad que, por diferentes cauces en uno u otro poeta, sal-

va la temporalidad que condena al olvido. Y es curioso

55 Gil de Biedma,Jaime,"Volver™, Monalj dade s en Las pej®
sonas del yerbo, Seix Barral, Barcelona, 1988, (tercera
edicidn), pag.99.

57 ldem., "Aunque sea un instante". Compafieros de viaje
CPP-C y_ iyi_r aqui ) en Volver, Catedra, Madrid, 1989, pag.57

58 ldem.,“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma",
Poemas pbé_s tumos en L as Rersoiias del "~ecbo, pag. 155.



observar como en ambos poetas ese instante se "salva" a
través del cuerpo. Si establecemos un paralelismo entre
Choco, el "idolillo oscuro™ de "Propiedades"™ (59) cuyo
precedente podemos encontrar en esa atraccidén aun sin
nombre de Primeras poesias donde un Ildolo "corona negra
frente" sobre "voraz sonrisa" (60) y cuya figura seré
posteriormente exorcizada en Variaciones sobre terna mexi
cano a través de un reconquistado Albanio que nos lleva-
ra al paraiso perdido del nifio en pefios (61) para reen-
contrarse no con la indolencia sino con el ocio (62), vy
el cuerpo en "Un cuerpo es el mejor amigo del hombre"

de Poemas péstumos de Jaime Gil de Biedma:

"Asi pues, buenas noches.

Ese pais tranquilo
cuyos contornos son los de tu cuerpo
da ganas de morir recordando la vida.

59 Cernuda,Luis ,"Propiedades” en Variaciones sobre tema
mexicano, Prosa completa, pag.148.

60 ldem., Primeras poe slas,(XI1X) en La realidad y el de
seo, pag.21.

61 Luis Cernuda "Propiedades™ sefiala:

"Como animal i1lio familiar, que entiende donde hay para
él simpatia y calor, estaba al lado de Albanio, senta
do en el suelo. Aunque nada decia, sabiendo <callar
tan bien y siendo tan expresiva su cara, ese silencio
resultaba la misma elocuencia para quien supiese mi-
rarle. (...) Choco, su faz quieta, su cuerpo inmévil,
como idolillo oscuro, ¢escuchaba a Albanio? Ni éste
lo sabia ni acaso el propio Choclo.””

En Variaciones sjDbrie tema mex icano. Prosa completa,
padgs.147-148.

62 Véase el capitulo 1 de este estudio.



O de seguir despierto
-cansado y excitado- hasta el amanecer.

A solas con la edad, mientras t0 duermes
como quien no ha leido nunca un libro,
pequefio animalito: ser humano

-mas franco que en mis brazos-,

por lo desconocido.”™ (63)

veremos como la ternura nace progresivamente como contra

partida del deseo y de la indolencia.

El motivo literario de "la vida deseada y maldita en
una isla" aparece, y es sintomatico el hecho, integramen
te en Variaciones sobre tema mex icano conci liando dife-

rentes puntos tematicos que hasta ese momento se mante-

nian aislados:

A.- La nostalgia de la tierra:

La nueva tierra hace surgir el recuerdo (54),

53 Gil de Biedma,Jaime,"Uncuerpo es el mejor amigo del
hombre™. Poemas péstumos en Las personas del verbo, pég.
148. Véanse sobre todo los puntos de contacto con Poe-
mas para un cuerpo.

54 Desde un punto de vista exclusivamente literario hay
qgue sefialar que el reencuentro con el nuevo paisaje, co-
mo veremos posteriormente,presenta ya en si mismo un pro
ceso de extrafiamiento producido por el propio dinamismo
poético de La jieal.i_dad y el deseo:no la nueva tierra que
devuelve a la antigua patria sino el pretexto que hace
posible el reencuentro.Gastéon Bachelard en EI aire y los
suefios defiende el "estadio"” meditativo del poeta desde
un punto de vista filoso6fico,estableciendo un proceso de
tres grados: el ensuefio,la contemplacidén y la representa
cion. Asi el "mundo imaginado esta justamente situado an
tes que el objeto. El conocimiento poético del mundo pre



la resonancia atavica. La casta, la afinidad
instintiva, el temperamento tejen los ecos de
sabiduria extinta oculta en el secreto del pai-

saje.

B.- EI destino:
El paisaje aparece humanizado, sin agresividad,
tendido do6cilmente bajo la mirada del hombre.
Nace asi la conexion, la simpatia, entre el poe
ta y la tierra. La muerte no trunca ya fatalmen
mente la vida ni disipa las tensiones irresuel-
tas. Integrada en el natural devenir del cos-
mos, aparece sin disfraz y produce la concilia-
cion espiritual que los vocablos filoso6ficos
fragmentaban. La poesia es ahora el eco renova-
do de la palabra y de la lengua que la esculpe.

Lengua es destino (65).

C.- ElI mito:

La ausencia de nombres implica alusiones simbhé-

cede, como es justo, al conocimiento razonable de los ob
jetos.”?Después la c."itemplacion unird mds recuerdos que
sensaciones.Tendrd la facultad de reconstruir una vida
imaginaria. La representaciéon establecera finalmente una
"reflexion sobre las formas reconocidas"™, vid. El aire y
los suefios, pags.209-210

65 Vid. "La lengua"™, yarj_acij3nes Sjobre tema mexicano en
Prosa cpmfDl e ta, pag .117-118.



licas renovadas. Frente al norte -Gran Bretafa,
Norteamérica- aparece el "Sur", ese sur recons-
truido a través de la nostalgia. Ahora 1la bel le
za, no la nostalgia, es la que suscita la con-
templacién que parte del sincretismo entre el
poeta y la nueva tierra:
"No: nada de &angel ni de demomo desterra-
do. De lo que aqui hablas es del hombre,y
nada mas; de la tierra y nada mas." (66)
El agua de la fuente (67), principio y fin unidos
para siempre en el tiempo interior del poeta, favorece

finalmente el "discurrir” del mito, de manera semejante

al discurrir esencial del agua en la poesia ae Antonio

Machado:
"... Las palabras de otros
El mito involuntar ias tejen
56 Cernuda,Luis, "Centro del hombre"™. Variaciones sobre

tema mexicano en Pr.osa completa, pag.i5-i.

67 En "Divagacidon sobre la Andalucia roméantica". Luis
Cernuda describe el agua de la fuente como;

"Y si el agua de la fuente late con un lento suspiro,
la sensaci6on de un eco rezagado es ma&s aguda aln.
Acaso si esa voz nos habla sea su lenguaje una in-
vitacion para sumergirnos en aquel dialogo ce la na-
turaleza; piedra, vegetal y agua suefian, aman y des-
fallecen bajo el profundo <cielo andaluz (...) Tal
vez en esa agua repose el anillo por cuyo hechizo
amamos fatalmente aquellos parajes; anillo perdido
en época remota y que ejerce sobre un espiritu afin
con el de antiguo duefio idéntica atraccion."

En Cr l1llica_,er»sa”™os y eyocipnes, pag.i4i.



De un existir cuando ya ausente o ido." (68)

En el jardin, ubicaci6on de raigambre &arabe en la poesia
de Luis Cernuda, surgira el paraiso de serenidad aislan-
te donde las sensaciones quedan prendidas de los obje-
tos. En "Divagacidn sobre la Andalucia romantica" apare-

cerd descrito como:

"Son esos jardinillos de columnas marméreas y blan-
cos muros, que guardan en su oculto alentar unos
mirtos, unos laureles, unos rosales y acaso algun
ciprés o palmera; pero, sobre todo, encierran a-
guello que en Andalucia es tan necesario como el
aire: un estanque donde el agua verde suena cara
al cielo, entre el sosegado silencio del jardin.
(...) Las cosas parecen calladas al irrumpir entre
ellas nuestro cuerpo; mas presentimos que al reti-
rarnos el hondo coloquio volvera a brotar." (69)

Los muros serviran como en Primeras poesias - "Escondido
en los muros/Este jardin me brinda/Sus ramas y sus aguas
/De secreta delicia”™ (70)- para preservar la morada 1nti
ma del hombre -"rincones de recogimiento ancestral"”(71 )-

y del poeta. Dentro, protegida del tiempo, espera la "se

68 Cernuda,Luis,"Del otro lado" en Desolacién de la qui
mera, La r.ealj,dad y ej, deseo, péag.357.

69 Idem.,"Divagaciones sobre la Andalucia roméntica"™ en
C.rlticaj ensayos y evocac iones . pag. 140-141.

70 ldem., Primeras, poesias. (XXIIl) en La reajjdad y el
deseo, péag.23.

71 Ibldem.



creta delicia"™ (72), im&gen mistico-erdotica que armoniza
"ramas" -aire- 'y "aguas" -el agua-. Es el &mbito donde
la naturaleza aparece seleccionada y ordenada por la ma-
no del hombre, creada a imagen del paraiso, donde el de-

seo, como el agua de la fuente, permanece erguido:

"*Hacia el palido aire se yergue mi deseo,
Fresco rumor insomne en fondo de verdura.

Como esbelta columna, mas truncada su gracia
Corona de las aguas la calma ya celeste.” (73)

En la poesia &rabe aparece como proyeccidén sentimental vy
erdética. En el poema "La alberca" de AlI-Buh-tun encon-
tramos como el microuniverso arménico del poeta estd ro

deado y protegido por los jardines;

"Las corrientes de agua se derraman en ella
/presurosas,

cual caballos rebeldes a las riendas

de quienes los conducen,

cual blanquisima plata manando de lingotes,

corriendo por sus cauces.

Y la ceja del sol rie a veces con ellas

y otras llora también la fina Iluvia.

Al mirarse en sus bordes, de noche, las es-

/trellas
te imaginas un cielo alla instalado.

72 Carlos Peregrin Otero realiza un estudio comparativo
del poema XXIIl de Primeras poesjas y de "Jardin antiguo-
de Las nubes en "Variaciones de un tema cernudiano™ en
La C afia gris, nums.6-8, otofio, 1962, pags. 39-44.

73 Cernuda,Luis,"La fuente", Las nubes en La realidad y
ej deseo, pag.147 .



Jardines la rodean: con las plumas de los pa
/vos reales
se encuentran en constante emulacién." (74)

El jardin personifica y enmarca también el encuentro amo

roso:

"ijPor tu vida! No se alegré el jardin
con nuestro amoroso encuentro.

Sin embargo nos mostro

toda su envidia y rencor.”" (75)

y se convierte a veces en el simbolo de la espera:

"Veo un jardin,

cuyos frutos estan ya en su sazodn,

y no hay ningun jardinero que
extienda su mano para cogerlos.

[Qué lé&stima!

iSe marchita la juventud perdida

y queda en ml, solitario,

lo que no me atrevo a nombrar.”™ (76)

En el jardin de La realidad y el deseo, el agua fluye co

mo la ."ida suspendida ya para siempre en la mirada inte-

rior, sin tiempo, introvertiéndose en si misma (77);

7. Al- Buhturi,"La al berca"™ ,PgesJa &rabe clasi _ca orien-
tal, Litoral, nCim.177, decimoséptimo afio literario, Mala
ga, 1988, pag.95.

75 Al- Rukuniyya, "Espias'", Ppejtisas arabigo-andaluzas,
Diputacidén provincial de Granada, Granada, s.a., pag.97.

76 Qasmuna Bint Isna?l,"Lo que no se atreve a nombrar"
Ppet 1s as arabi_go-andaJ u,2as, pag .127.

77 Maria Zambrano en Ciaros del bosque define poética vy
filosoficamente esta sensacién de eternidad de la fuente



9r de nuevo al jardin cerrado.
Que tras los arcos de la tapia,
Entre magnolios, limoneros,

Guarda el encanto de las aguas.

Sentir otra vez, como entonces,

La espina aguda del deseo,

Mientras la juventud pasada

Vuelve. Suefio de un dios sin tiempo." (78)

Sin embargo el jardin que sustenta el deseo de eternidad

de la fuente es el mismo que en "Elegia" aparece como se

fuelo de la indolencia:

Tibio blancor, jardin fugaz, ardiente.
Donde el eterno fruto se tendia

Y el labio alegre, doécil lo mordia

En un vasto sopor indiferente.”" (79)

con las siguientes palabras;
"< asi esa paz que se derrama del ser unido con su al
ma, esa paz que proviene de sentirse al descubierto
y en sl mismo,sin 1irse a enfrentar con nada y sin an
dar con la existencia a cuestas.Y la ligereza de sen
tirse sustentado, sin flotar a la merced de la vida,
de la inmensidad de la vida, sin sentir m la propia
limitacién, ni tan siquiera su limitacioén...”’

En Claros del bosque, Seix Barral!,Barcelona,1986,péag.29.

78 Cernuda ,Luis, Jard 1n antiguo™ en Las Nubes, La real i
dad y el deseo, pags.170-171. S6lo la mirada interior es
capaz de convertir el recuerdo en acto donde las sensa-
ciones vuelven a resurgir con igual fuerza. Véase la se-
mejanza de estos versos con los de "Yo voy sofiando cami-
nos..." de Antonio Machado:

"Mi cantar vuelve a plafir:
"Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el coraz6on clavada."
En Soledades, Poesias com.plejtas, pag.83.

79 Ildem.,"Elegia"™ en Egloga”™ elegia, oda. La realidad y
ej desejj, pag. 33



o como simbdlica codificacidén de la destruccidn en "Desp
lacion de la quimera”™
"No hay agua, fronda, matorral ni césped.
En su Ileno esplendor mira la luna
A la Quimera lamentable, piedra corroida

En su desierto. Como muiién, deshecha el ala;
Los pechos y la garras el tiempo ha mutilado..."

(80)

El agua plantea ya desde Primeras poesi.as y Perfil
del aire una dualidad fundamental. No siempre es fluidez
y maleabilidad. Muchas veces pierde su efecto seminal, vy
la fuente no puede despertar la energia. Es el suefio don
de el sujeto yace indolente:

mJunto a las aguas quietas

suefio y pienso que vivo." (81)
Curiosamente esta ausencia de vida se corresponde con el
estado latente que cuajado de sensaciones se prefigura
en el interior del huerto de Ocnos. Vida turgente que si
muifa el paraiso imposible de recuperar ya en Primeras
poeslas:

"Hoy creo comprender lo que entonces no comprendia;

como aquel reducido espacio del invernadero, atmos
fera lacustre y dudosa donde acaso habitaban cria-

80 Ildem., "Desolacion de la quimera”™. Desolacién de la
qujmera en La realidad y ~ deseo, péag-.358.

81 Idem,, Primeras poesJas, (XXII1) en La realidad y el
deseo, péag.24.



turas invisibles, era para mi imagen perfecta de
un edén, sugerido en aroma, en penumbra y en agua,
como en el verso del poeta gongorino:"Verde calle,
luz tierna, cristal frio"." (82)

Gastén Bachelard en ElL agua y los s.uefips define la para-
doja del olvido del agua de su esencia, 'ser agua"™, -"me
lancolico espejo/De congeladas, palidas espumas"™ (83)-

como,;

"He aqui por qué el agua es la materia de la muerte
bella y fiel. Sbélo el agua puede dormir conservan-
do la belleza; sd6lo el agua puede morir, 1inmovil,
guardando sus reflejos. Reflejando el rostro del
sofiador fiel al Gran Recuerdo (...) Asi nace una
especie de narcisismo delegado y recurrente que da
belleza a todos los que hemos amado. El hombre se
mira en su pasado y toda imagen es para él un re-
flejo." (84)

Asi, la imagen que nos transmite Luis Cernuda en P e rf3l
del aixe no puede ser mas concluyente:

"La fuente que se ha roto.

Una vida se ausenta.

Enajenar las lagrimas
el instante quisiera." (85)

82 Ildem,, "EI huerto"™, Ocnos en Ptiosa cpmpjeta, pag-.24.

83 ldem., Ecloga en Egloga, Elegia™ Oda, en La reali-
dad Y el d_esep, pag.31

84 Bache lard,Gastdén, EJ agua y los suefios. Fondo de Cul
tura Econo6mica, México, 1978, pag.106.

85 Cernuda, Luis, Perfi l d»” aire, recogido por Derek
Harris en "Perfil del Alre " ,.con otras obr_as olvidadas. ..
pag.120.



Queda inmutable el reflejo de ese Unico cuerpo que se
suefia a si mismo, Narciso, en absoluta soledad -"Mas
gueda so6lo en su abismo/Fugaz memoria de plata." (86).

En la Oda el cuerpo de Narciso es ya el de un bello dios
(87) que "la forma tras su breve imagen salta" (88). So6-
lo mds tarde en Invocacijines el cuerpo del joven marino
sera finalmente absorbido por el mar y llevado "del otro
lado, en el olvido" (89). Como el arbol, tantas veces er
guido en su fervor en La realjdad y el deseo, se conver-
tird también, fatalmente, en leyenda. En Viy.ir sin estar
viviendo encontramos:

"Al lado de las aguas esta, como leyenda,

En su jardin murado y silencioso.
El arbol bello dos veces centenario..." (90)

86 Cernuda, Luis, Primeras poesias, (XIIl) en La reali
dad y ej. deseo, pag-18.

87.En torno al estudio del "reflejo"™ en la poesia de
Luis Cernuda véase "Luis Cernuda vy el reflejo" de Maya
Scharer donde sefiala que el reflejo "actlUa de rechazo so
bre el objeto reflejado y el amante se disuelve en la
"inexistencia”™ del ser amado, cual si, tras haber encon-
trado su imagen, viera su rostro anegarse en las aguas."
pag. 319. En Etudes criti.ques offertes & G.eorges Po u let,
Paris, Corti, 1972. Recogido por Derek Harris en Luis
Cej.nuda, pags.314 a 325.

88 Ildem. , Oda en Egloga, Elegia. 0Odaj en La real.idad y
e]  de_seo, pag. 37

89 Idem., "EI joven marino"™, Inyoctaclgne.s en La reali-
dad y el deseo, pag.126.

90 Idem., "El &rbol"™, vyiyij: sin es tar viviendo en La rea
lidad y el deseo. pag. 248.



Si, como afirma Gaston Bachelard, el "agua quieta
mantiene los reflejos -recuerdos-, en PerfiJd del aire ni
eso permanece. SO0lo queda el sentido del agua transmuta-
da en muerte -"vidrio de agua" (91)- que nos muestra vya
al poeta maduro de Desolacidén quimera. Sobra toda anécdo
ta:

"ElI labio estd sin sed
porque el cuerpo se olvida.”" (92)
La memoria, ma&s tarde, como sefiala T.S.Eliot, arrojard y
dejara "en seco/ una multitud de cosas retorcidas" (93).
Lejos queda la armonia vislumbrada por Juan Ramén Jimé-
nez en la fuente (94) de "Agua en el agua"™ o el éxtasis
contemplativo de Jorge Guilién que mitifica para siempre
el recuerdo en "Los jardines'":
"Tiempo en profundidad: esta en jardines.
Mira como se posa. Ya se ahonda.

Ya es tuyo su interior. jQué transparencia
De mucfias tardes, para siempre juntas!

91 1Idem., Primeras poesias, (VIIlI) en La realidad y el
deseo, pag.15.

92 Idem. ,PerfJJ del air*e, recogido por D.Harris en "Per
fi 1 del aire"” , con otras p_bras olvidadas..., pag. 120.

93 Eliot, T.S.,"Rapsodia de una noche de viento"” en Poe
slas reunidas 1 909yi1972, Alianza Tres, Madrid, 1984,
(cuarta edicion), péag.39

94 Vease nota 33 de este capitulo.



S1, tu nifez; ya fabula de fuentes."™ (95)

En la obra poética de Luis Carnuda el simbolismo de
la fuente actualiza el concepto de eternidad perdida por
el nifio. Al permanecer dentro de los parametros de segu-
ridad e indolencia en Perfil del aire, es el dinamizador
"estdtico" donde va gestdndose un destino en el que poco
a poco se crea el deseo, aunque, en un principio, perma-
nezca sin objeto;

"Mas una difusa onda

va rindiendo luminarias

festivas en las orillas

del gozo que se acercaba.

¢De dbénde viene este oscuro

miedo de dicha frustrada?" (96)
En Ocnos, el joven protagonista aparece sentado al borde
de la fuente en contemplacion embelesada (97). Se trata
naturalmente de un espacio "re-creado”’en un tiempo miti
co, organizado a imagen y semejanza del sujeto en donde

ni la "sed, ni las "aguas sedientas"™ han hecho su apari-

cion (98). Es el tiempo que Mircea Eliade en Mito y rea-

95 Gui 11én, Jorge, "Los jardines"™ en C_anticp-1928 , pag.55

96 Cernuda,Luis, poema inédito recogido por D.Harris en
"Perfil del aire"” y otras obras.... pag.160.

97 Véase nota 64 de este capitulo.

98 En Pri_"meras poesJ_as encontramos la interesante va-
riacion de "aguas sedientas"™ por la de "palidas aguas



lidad, define como sagrado ya que es "reversible y recu-
perable, como una especie de eterno presente mitico que
se reintegra periddicamente mediante el artificio de los
ritos" (99). Este tiempo circular nos conducird de nuevo
a las "imagenes primordiales” definidas por Jung en Ar-
gquetipos e inconsciente colectivo. La fuente, el manan-
tial y el pozo seran las entradas al mundo subterréaneo

donde se encuentra un paraddjico estado edémico (100).

Asi la fuente en Ocnos presentarda las siguientes peculia

ridades:

1.- Simbolo de la conciencia que crece devorandose
a sl misma (101). En la fuente, recipiente neu-
ralgico que une rio y mar, el agua avanza, as-
ciende y cae en un eterno brotar y anegarse

(102)

sin fuerza" -(XIl1), pég-.17-. En el cambio se pierde la
rotundidad y la fuerza primeras por una sobriedad estéti
ca que, como en todos los poemas de Primeras poes_las,apun
ta hacia una monotematica central: 1la indolencia,

99 Eliade, Mircea, Mito y realidad, pag.9l.

100 Destacaremos la tradicional figura de la doncella
que aparece junto a la fuente - dentro de un frondoso y
humedo bosque - en los "lais"™ bretones.

101 EI nifilo sentado al borde de la fuente en Ocnos sim-
bolizard la nostalgica contemplacién de la eternidad.

102 Véase el apartado I11.2. ElI rlo como valoraci6n tem-
poral del eterno fluir y del eterno fijar, capitulo 1I.



2.- Recreacion de la intemporali dad que implica la

dicotomfia:

- Nifio: vida como embeleso inagotable.

- Hombre: juventud pasada

En la nocidén de eternidad enquistada en el ni-
fio aparece la contemplacidn cuyo trasvase con
el paso del tiempo sera el suefio (103) y el
"testimonio absurdo de mi existencia”” (104) re
cogido en "Escrito en el agua". Sin embargo la
misica fundamental del agua de la fuente, que
liga a despecho del tiempo al hombre y al ni-
fio, sera capaz de engendrar el instante que re_
cupere la eternidad a través de la mirada inte

rior.

Mads tarde, cuando el objeto desaparezca, el agua de la
fuente se mantendrd erguida como simbolo permanente del
deseo. EnVariacjones sobre tema mex icano. el poeta acep

tard el caos de la nueva tierra - la "fuente desmanda-

103 Recordemos como en el mito la fuente de Lethe es el
"olvido" y éste forma parte del dominio de la muerte.

104 Cernuda,Luis, "Escrito en el agua” en Prosa comple-
ta, pag.108.



da“s como pasi6bn (105), reinstaurando la identidad de la
realidad y del deseo a través del cauce que le proporcio
na el descubrimiento de su naturaleza y de sus gentes.
La "fuente desmandada de la naturaleza" (106) simboliza-
ra el caos genésico en donde el poeta finalmente se re-
concilia con las raices teldricas de la naturaleza (107)
y con la urgencia de su propio cuerpo (108).

Luis Cernuda no es un poeta que guste de la naturaleza
desorganizada y caodtica. La ruptura del circulo de segu-
ridad débilmente mantenido contra el agua en "EI miedo",
"La riada" o "La tormenta®’en pefios traera, sin embargo,
la luz que acrecienta y controla la profundidad del espa
ci6. Trasvasada por el tamiz del sentimiento, la luz nos
ofrece el estado inmediato y "reorganizado"” de la reali-

dad. Asi, el exilio se transformard en una "impresion

105 Luis Cernuda en "La gruta méagica" sefala:

"Porque no nos preguntamos si nos gusta un huracan o
un torbellino, y asi es como éste actua; como una
una fuente desmandada de la naturaleza, que sufri-
mos, sobrepasandola cuando es posible y nada mas."

En vyari aciones sobre tema mexicano en Prosa comjsleta,
pag.140.

106 Ibidem.

107 La temporalidad en la fuente aparece simbolizada en
Ocngs por la "fuente musgosa™, y en Variac.iones sobre te

ma mexicano por la "fuente absurda". En este altimo li-
bro la fuente también aparece '"seca", aunque la desola-
cion "no supone aqui abandono. Al contrario..."™ En "Un

jardin™, pag. 143.

108 Curiosamente el amor va a participar de esta definf
cion en el poeta de La realidad y el deseo.



de destierro" donde la luz matizara el color de los obje

tos (109):

. Las ventanas daban,
Tras edificios viejos, a lo lejos,
Entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado
Igual que el 1iris de una perla enferma.”” (110)

ElI vacio, "que antecede al alba"™ (111), mostrard el "mun
do increado o extinto”” (112) en el particular descenso a
los infiernos que supone siempre la partida para el poe-

ta (113):

"Tras de los ventanales s6lo el negror confundido
del mar y del cielo, aunque del mar se distinguie-
ra siempre su trueno, apenas percibido vya, con la
medio costumbre adquirida en los dias de travesia
y la zozobra impaciente de la llegada a tierra y
ciudad nuevas, aunque 1imaginadas desde antiguo. La
luz se fue haciendo y parecia que faltaba bastante
para divisar la costa." (114)

109 Véase la exposicion que realiza Carlos Peregrin Ote
ro sobre el destierro y la guerra en "La tercera salida
de La reM.i.dad y ej. deshjg'. Letras I, Seix Barral , Barce
lona, 1972 (segunda edicidén), pags.222-254.

110 Cernuda,Lui s ,”" Impresi 6n de destierro™, L.as iiubes en
La r_e alidad y eJ deseo, pég.l168.

111 1dem"Regreso a la sombra®’en Ocnps, Prosa comple_-
ta, péag-.100.

112 1Ibldem.

113 Véase el 1léxico casi genésico que Cernuda utiliza
al anticiparnos el amanecer, y con ¢él la "creacidn" de
la nueva tierra -como si ésta surgiera de la nada-: '"La
luz se fue haciendo...™

114 Cernuda, Lui s,"La llegada™ en Ocnps, Prosa cpmpl_eta,
pag.95.



I11.2. EL RIO COMO VALORACION TEMPORAL DEL ETERNO

FLUIR Y DEL ETERNO FIJAR.-

El rio, frente al brotar y anegarse sempiterno del
agua en la fuente -que no es nada mas que una vuelta al
"recuerdo" o retorno a un primer estadio de las sensa-
ciones- es el sumergirse definitivamente en el cauce del
tiempo-vida. Es el olvido, 1la "carga de olvido y maldad"
(115) que sefialara Platon. La inmersion fatal e irreme-
diable en un mundo desconocido e impredecible en el que
tal vez el sujeto encuentre o malogre definitivamente su
identidad poética y vital. Luis Cernuda en "Unidad y di
versidad"™ sefiala que:

Bna vida humana completa podria resumirse dicien-
do: la unidad dentro de la diversidad.”” (116)
En la vida, el verdadero creador descubrird fatalmente
el "espiritu lirico"™ (117), pero donde también encontra-
ra el abandono y el olvido (118). De ahi que el recuerdo

sea definido como:

115 Platén, Fedro en El banquete, Fed6n, Pedro,pSg.318.

116 Cernuda, Luis, "Unidad y diversidad™ en Critica, -en-
sayos Yy evocaciones, pag.81.

117 1Ibidem.

118 En la descripcién que hace Luis Cernuda de los dife
rentes poetas del romanticismo inglés en Pensamiento poé



"La misma palabra recuerdo,;designa toda la emocidn
intemporal de un evocar que sustituye lo presente
en el tiempo con un presente suyo sin tiempo?"”

(119)

En su lento fluir serd el rlo quien arrastre o sedimente

definitivamente la identidad del poeta:

"¢Quién ignora la fuerza de un recuerdo y de un ol-
vido para formar un temperamento?” (120)

consiguiendo una heterogeneidad que aleja cada vez mas
al sujeto de Perfi.l de aire de las aguas acogedoras vy
primordiales de la infancia (121). El rlo, con 1la ya me

vitable influencia manriquefia, se transforma en un fluir

tico en la lirica inglesa (..sjglo XIX), existe siempre
una mencion especial hacia a ese falaz "dador"™ de inmor-
lidad, el puablico, que tan poco entiende al testigo, el
poeta, pulso de la época que le ve nacer y morir.

119 Cernuda,Luis,”Las campanas™ en Ocnos, Prosa comple-
ta, péag-93.

120 Idem., "Divagacion sobre la Andalucia roméntica"™ en
Critica,, ensayos y evocaciones. pag.127.

121 El poeta mirard irdénicamente esta temdtica -la vida
"era una burla delicada”- en el poema "Viendo volver™ de
Vivir sin estar viviendo:
"lIrlas, y verlas
Todo 1igual, cambiado todo,
Asl como tU eres
El mismo y otro, ¢Un rio
A cada instante
No es él y diferente?."

En La realidad y ej deseo, pag,2709.



ciego que desemboca en la sombra -"delirio de sombras"”

(122)- de "Escrito en el agua“:

"Yo no existo ni aun ahora, que como una sombra me
arrastro entre el delirio de sombras, respirando
estas palabras desalentadas,testimonio (¢,de quién
y para quién?) absurdo de mi existencia." (123)

El destino aparece entonces como el producto gratuito y

fatal de las aguas que fluyen por las orillas de un tienm
po prefijado de antemano:
"Mas aquel problema mezquino,;,qué valor tenia cuan
do te veias arrastrado en el avanzar incesante
del tiempo, ascendiendo con una generacion de hom
bres para caer luego, perdiéndote con ellos en la
sombra?"™ (124)
Como sefiala Ricardo Molina en "La conciencia tréagica del
tiempo, clave esencial de la poesia de Luis Cernuda“
(125), contra el destino temporal so6lo se rebela la con

ciencia individual, y en este caso, afiadiriamos, la con-

ciencia del poeta, el espiritu lirico:

"Oh Dios. TU que nos has hecho

122 ldem."Escrito en el agua"™ en Prosa completa,pag.iOS

123 Ibidem.
124 1ldem.,"El destino",0cnos,en Prosa completa, pag.SS.

125 Molina, Ricardo, "La conciencia tragica del tiempo,
clave esencial de la poesia de Luis Cernuda"™ en Cantico,
nams .9-10 ,agosto-noviembre de 1955 ,recogido oor D.Harns
en Luis Cernuda, pags-102-110.



Para morir, ¢Por qué nos infundiste

La sed de eternidad, que hace al poeta?

(Puedes dejar asi, siglo tras siglo,

Caer como vilanos que deshace un soplo

Los hijos de la luz en la tiniebla avara?" (126)

Octavio Paz en "La palabra edificante™ afirma que "el pe
riodo de madurez de Cernuda serda el de la reconquista
del hombre”™ mostrando de esta manera al hombre, al poe-
ta, que se venga del tiempo finito haciendo de éste una
"sustancia maleable™ (127). Sin embargo persiste en el
poeta una sensacion fatidica del tiempo tal y como vemos
en la carta enviada a Rica Brown, fechada el 9 de agosto

de 1944:

"Si yo fuera maAs joven, todo esto me doleria igual
(el dolor de muelas del corazén, por supuesto).

126 Cernuda, Luis, "Las ruinas"™ en Como quien espera el
alba,en La realidad y el deseo, pé&g.194. La visidn agoni
ca del hombre y su destino sirve de puente entre poetas
tales .como Unamuno y Blas de Otero, véase la relacion
existente con los versos del poema "Hombre" de Blas de
Otero;

m'Esto es ser hombre: horror a manos llenas.

Ser -y no ser- eternos, fugitivos.

iAngel con grandes alas de cadenas!"”
En Ancia, Visor, Madrid, 1984 (séptima edicion), pag.36.
Sin embargo prima en la Gltima poesia de Cernuda la impo
sible rebelidn para retener ese tiempo ido a través de
la mirada interior que perfila la eternidad en el 1instan
te. ElI ansia de eternidad serda otro de los temas preferj
dos en La realidad y el deseo. Véanse a este respecto
las apreciaciones que Javier Pérez Bazo realiza en La
poesia en el siglo XX: hasta 1939, Playor, Madrid, 1984,
pags.100-102.

127 Paz, Octavio,"La palabra edificante", pag.l157.



pero no tendria como ahora esa obsesion del tiem-
po que pasa, del tiempo que se acaba en mi . Escn
bir serla, si no un remedio, acaso un narcético.
Pero cada dla siento menos interés por la litera-
tura, me parece un engafio y una trampa de la vi-
da, y a la cual debo haberme olvidado de vivir
cuando mas debfa acordarme de estar vivo." (128)
La vida fluye como la corriente de un rlo. S6lo a traveés
del acto de distanciamiento que 1impone la escritura, el
poeta serd capaz de captar el tiempo que enmarca la vi-
vencia. La dolorosa antitesis vida-escritura creard |los

siguientes paréametros:

A.- Tiempo finito;
El hombre sd6lo es el alimento del tiempo vy un
pensamiento circunstancial. La vida se convier-
te en el producto del azar ciego que urde una
trama inconclusa en torno al hombre. ElI tiempo
finito poseera entonces una valoracion moral su
jeta a los canones de la época en la que ha si-
do engendrado. El distanciamiento, la melanco-
Ifa, la rebeldia, la reflexion filoséfica son,
en Gltima instancia, 1intentos que, en manos del
poeta, no pueden resolver el conflicto. Sélo un
tiempo enquistado en aquél, no al margen, podré

hacerle frente. Este tiempo entero - no fragmen

128 Marti nez ,Nadal ,Rafael , Luis Cernuda.. E. Hombre y sus
temas, Hiperidon, Madrid, 1983, pag.147.



tado sin remordimientos, el tiempo del cuei—
po, serad vivenciado por el poeta como ocio. Del
ocio surge el estado de contemplaciéon, y de és-
te el advenimiento de la palabra. Pero el ocio
posibilita también la absorcion de vida que uni
rd& Intimamente al hombre con su vivencia:

"Ahl tienes el trabajo que es tu ocio: que
hacer de mirar y luego quehacer de esperar
el advenimiento de la palabra. Ahora levan
tate y marcha a la playa. Por esta mafiana
ya has trabajado casi suficiente en tu
ocio." (129)

B.- Tiempo cristalizado:
El tiempo vivenciado a través del instante, que
es acto y voluntad, engendra un estado de con-
ciencia en el que el recuerdo deviene en eco.
Por encima de la mutabilidad de los cuerpos per
sistiréa la hermosura, mas alla de las palabras
la intemporalidad de las sensaciones se intensi
ficarad en el acorde:
"El' instante queda sustraido al tiempo, vy
en ese instante intemporal se divisa la
sombra de un gozo intempral, cifra de to
dos los gozos terrestres, que estuvieran

al alcance. Tanto parece posible o impo-
sible (a esa intensidad del existir qué

129 Cernuda,Luis, "Ocio, Variaciones sobre tema mexica-
no en Prosa completa, pag.135.



importa ganar o perder),.." (130)

Con el eco que precipita el advenimiento del
instante intemporal, el mito (131), la eterni-

dad recreada por Albanio, ya no es necesario.

C.- Tiempo sedimentado:
En la matriz del nombre que se llama tierra vy
lengua en Variaciones sobre tema mexicano, el
poeta reencuentra las raices de su propia iden-
tidad. Mas alla del exilio, en la idiosincrasia
de las gentes, tan en contacto con la naturale-
za que forman parte de ella, encuentra el hondo

palpitar que reconcilia al hombre con su histo-

ria.

Antes de que la mirada interior recupere el tiempo

130 Idem.,"El acorde"™, Ocnos en Prosa completa,pédg.103-
104.

131 EI mito aparece en la obra de Luis Cernuda con un
doble sentido:

a.- Como nostalgia de "una armonia espiritual y cor
pérea rota y desterrada siglos atrads entre las
gentes."

Vid."El poeta y los mitos™ en Ocnos, Prosa com-
pleta, pag.31.

b.- Como creacion de una realidad a través de la mi
rada interior:

"El tiempo, aunque pusiese color, quitaba
encanto, Yy mucho tiempo habla pasado vya,
al confrontar 1la realidad Intima tuya con
la otra."”

Vid. "EI brezal™ en Ocno s, pag. 79.



a través del instante en Variaciones sobre te.ma mexica-
no, rio y destino se unen en la poesia de Luis Cernuda.

Veamos como Perfil c”~l ai_re condensa ya el conflicto del
motivo del agua y apunta hacia una formulacidén -intelec-

tual al menos-:

a.- En el fragmento de un diario, fechado el 15
de diciembre de 1926, encontramos:
"Agua: te vi tantas veces,
gue te doy mis aparejos.
No quiero pescar mas peces,
que quiero pescar reflejos." (132)
La dicotomia pez-reflejo y su correspondien
te relacion con los conceptos de realidad vy
deseo se mantiene dentro de la opcion que
el sujeto realiza en la contemplacidn indo
lente y en la impotencia del deseo -"refle-
jos"- de Un riQOj un amor:
"Un dia comprendid cémo sus brazos eran
Solamente nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el
/fondo

Un cuerpo, una fortuna.

Pero él con sus labios,
Con sus labios no sabe sino decir pala-
/bras;

132 Cernuda, Luis, "Fragmentos de un diario"™, recogido
en Prosa completa, péag.1145.



Palabras hacia el techo,

Palabras hacia el suelo,

Y sus brazos son nubes que transforman

la vida

En aire navegable.™ (133)
S6lo queda el simulacro ldcido, el tanteo
que a ciegas simula el vortice amargo de la
propia representacion. La inutil 1lucha del
sujeto con su propio reflejo en el mito de
Narciso (134). Si nos imponemos una riguro-
sa reflexién dentro de la trayectoria poéti
ca de Luis Carnuda, y estudiamos el progre-
sivo decantarse de la voz del poeta veremos
como el reflejo <comienza a tomar forma en
PerfiJd del aire con la figura del &ngel que
furtivo se oculta "en un portal” (135). En
Egloga, elegia, oda, el reflejo se entrega
a la propia complacencia formal donde, como
sefiala Jenaro Talens, haciendo extensiva su

afirmacién a Primeras poesias, el mundo da

do con el que altn no entra en conflicto se

133 ldem.,"Desdicha™ en Un rlo® un amor, en La realidad
y el deseo, pég.51.

134 l1dem., Prj_mer”s ppesi.as, (XIll) en La r”ealidad y el
deseo, péag-18.

135 Idem., Perfil dej aire, recogido por D.Harris en
"Perfi 1 del Aire “J. cpji otras o.bras pag.i22.



expresa a través de unas formas dadas'" (136)
La lucha contra el propio reflejo comenzara
en Un rlo”™ un amor con el "cuerpo vado"
(137) de "Remordimiento en traje de noche"
donde serd el hombre quien intente acotar
su espacio a través de la rebeldia y el do-
lor. Integrara libros tales como Un rio un
amor. Los placeres prohibidos y Donde habi-
te ej olvido. Como bien sefiala Gil de Bied-
ma (138) en "Como a si mismo al fin" la eos
movislon del poeta se afianzard en las suce
sivas etapas de La realidad y el deseo, una

vez convertido el é&ngel en demonio.

En mayo de 1927, en un poema publicado en
Verso y Prosa, encontramos una estrofa que,
con notables influencias de Antonio Macha-

do (139), inicia un primer encuentro con el

136 Talens,Jenaro, El espacio y las mascaras. |Introduc-
cion a la lectura de Cernuda, pég.335.

137 Cernuda,

Luis, "Remordimiento en traje de noche™ en

Un rlo, un amor, en La realjdad y el des.eo, pag-41.

138 Gil de Biedma, Jaime, "Como en sl mismo al fin" en

El pie de la

letra. Ensayos 1957r.1,979, Critica, Barcelo-

na, 1980, pags.331-347.

139 Véase la relacidén existente entre los versos de Cer
nuda y los de Antonio Machado:



Vid.
pags.

objeto, los "otros™, y con el "dios" 1inter-
locutor - de nuevo el "otro"- en Como quien
espera el alba:
"Vivo un suefio aunque solitario, entre
/penumbra,
el que estaba sofiando su destino
espera siempre un dios: casi divino,
andando hacia los hombres lo vislum-
/bra."

(140)

c.- ElI fervor erecto del arbol a la orilla del
agua se repite en numerosas ocasiones. El
aliento palpita aunque el agua fluya sofio-
lienta. Si la fuente es la intemporalidad,
el tiempo mitico, aonde se refugiard Alba-

nio nifio en Ocnos, y el rio la destrucciodn

del paraiso infantil a través del simula-
cro, el arbol ser& lapermanencia cuyo fer-

vor atraerael instante (1-il) que serda |la

"Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;

mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefi6 el secreto de la filantropia."
"Retrato””en Campos de Castilla, Poesias Completas,
136-137.

140 Cernuda, Luis, poema publicado en Verso y Prosa,

num.S.mayo de 1927, recogido por D.Harris en "Perfil del
Aire" y otras obras..*, pag.156.
141 Vid. ™"Las ruinas"™, en Como quien espera el alba, en

La realidad y el dese o, péag.194.



presencia inmanente que turba la indolencia
del tiempo en los poemas recogidos en Prime

ras poesias:

"Tan sélo un arbol turba

La distancia que duerme,

Asl el fervor alienta

La indolencia presente.” (142)

Cuando a través del aire se produce el acor
de (143) en la naturaleza, bastan dos ver-
sos para indicarnos la desconexién entre el

sujeto poético y su entorno;

"Y el acorde total

Da al universo calma;
Arboles a la orilla
Sofiolienta del agua.”™ (144)

"Arboles™ y poeta se hermanan, pero no por

142 ldem., Primeras poesias, (1) en La realidad y el de
seo,, pag .11.

143 Es semejante al "aliento creador™ que en el Adonais
de Percy B.Shelley cubre e invade todo, transmutando fi-
finalmente toda la creacion:

"ElI poderoso aliento que he 1invocado
en este canto, sobre mi desciende.
La barca de mi espiritu es llevada
a gran distancia de la orilla, lejos
del miedoso tropel cuyos navios
jamds la vela a la tormenta dieron.
Se resquebrajan la maciza tierra
y los redondos cielos. Soy raptado
a una temible lejania oscura..."
Vid. Adonais (LV), Espasa-Calpe, Madrid, 1954, pag.105.

144 Cornuda, Luis, Prjmeras poesias,(V), en La realidad
y el deseo, pég.13.



la exigencia, el gozo o la indolencia, sino
por un factor, tan gratuito en principio,
como la vida, o mejor aun, la voluntad de
vida. Las sensaciones recrean el sentido
que alia al sujeto con la naturaleza. Sdélo
a través de la negacidén lograrda eludir el
poeta, en un primer momento, el extrafiamien
to. Asi  en el poema V de Primeras poesias
podemos notar ya el principio de una senci-
Ila pero vital afirmacién:

"Sobre la tierra estoy;

Déjame estar. Sonrio

A todo el orbe; extrafo

No le soy porque vivo.”” (145)
Perfil del aire y Primeras poesias, varia-
cion del anterior -palabra clave como esta-
mos viendo en la obra poética de Luis Cernu
da-, son, por tanto, una genuina declara-
cion de principios donde el aire es el fer-

vor, y las ramas son los centinelas que "ve
lan en el aire dormido”’ cerca de la orilla
"sofiolienta del agua". Como un emblema, el
arbol permanece estadtico, siempre cerca Yy

lejos del rio, consolidando un valor tras-



cendente (146) que se mantendrd en La real.i
dad y ~ deseo y en todos sus poemas en pro
sa. Es el &rbol el que se olvida de su con
dicion al generarse en su interior un suer-
te de letargo, indolencia, que le recuerda
su propia naturaleza. La sed del agua conso
lida el valor inmanente del &arbol, su pre-
sencia erecta:

"Por debajo del otofie

las aguas pasan sedientas.

Un arbol mustio se olvida

de las hojas que lo dejan!™ (147)
Luis Felipe Vivanco en "Luis Cernuda en su
palabra vegetal indolente” sefiala que en
Primeras poesias "la realidad del mundo to-
davia no se opone de una manera explicita a

la realizacion del deseo" (148). Sin embar-

146 Empleamos la palabra "trascendente™ en el sentido
heideggeriano del término por el cual:
"La trascendenci a significa el proyecto vy el eshozo
de un mundo, pero de manera tal que quieti proyecta
esta dominado por el reino del ente que él mismo
trasciende y ha sido ya anticipadamente puesto de
acuerdo con su tono."
Vid. Historia de la filoso_f Va. Nicolas Abbagnano,pédg.734

147 Cernuda ,Lu is ,PerfiJ del a.ire, recogido por D.Harris
en "Perfil del aire y otras obras..., péag.125.

148 Vivanco,Luis Felipe, "Luis Cernuda en su palabra ve
getal indolente” en Introduccidon a la poesia contemporéa-
nea, vol.l, Guadarrama, Madrid, 1971, (segunda edicio6n),
pag-256.



149
y ei

go, el

concepto de tiempo asociado al arbol

cimenta un rasgo clave en la poesia cernu-

diana:

turo,

tener

hombre

el poeta no busca una promesa de fu-

sino un eterno presente que logre de-

la variabilidad de un tiempo que el

no puede hacer suyo, m amasarlo a

su imagen. La infinitud del instante sélo

podra ser destruida por la volubilidad del

tiempo-rio, afirmacidén que a través del mo-

tivo toépico del "carpe diem", se repite en

numerosas ocasiones tanto en Perfil del ai-

re como en Primeras poesias - "Buscando se

ira el

(149)-.

presente,/De rosas hecho y de penas"”

La indolencia del sujeto arruma,

por otra parte, la formulacion objetiva del

del deseo, aunque exista la permanencia que

nos

anticipa los versos, testamento, de "A

un poeta futuro™ en Como quien espera el al

ba:

No comprendo a los rios. Con prisa
/errante pasan

Desde la fuente al mar,en ocio ata
/reado

Llenos de su importancia, bien fa-
/brll o agrlcol a;

Cernuda,Luis, Primeras poeslas,(XX), en La realidaa

de”eo,

pag.22.



150
ba,

151

ldem.,

La fuente, que es promesa, el mar
/sélo la cumple.
El multiforme mar, 1incierto y sem-

/pitemo .
Duermen las formas posibles de la
/vida

En un suefio sin suefios, nulas e in

/conscientes,

Prontas a reflejar la idea de los
/dioses.m

(150)

S6lo el fervor erecto del poeta, la volun-
tad que contra toda expectativa mantiene la
prediGposicion y por tanto la esperanza en
donde germina el deseo, posibilita la no-
cion de eternidad:
"... Escachame y comprende.
En sus limbos mi alma quizad recuer
/de algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios
/y deseos
Tendréan razén al fiti, y habré vivi
/do."

{151)

En la hermosa alegoria "EI amor™ de Ocnos,
Luis Cernuda cuenta como al borde de un ri-
bazo se ergufan tres jovenes chopos y '"como

nadie aparecia por el campo me acercaba con

"A un poeta futuro™. Como quien espera el al

en La realidad y el deseo, péag.206.

Ibldem.

pag. 208-209.



fiado a su tronco y los abrazaba, para es-
trechar contra mi pecho un poco de su fres-
ca y verde juventud." (152). Es en esos mms
mos arboles, simbolo de un amor que escapa

seguro hacia "la corriente verde, hostigado

por el deseo...", donde se encuentra ya la
figura humana trascendida en mito "el jo-
ven remero (o0 arquero? desnudo”™ (153)-. Sin

embargo en Cuatro poemas a una sombra Cer-
nuda resolverda la figura poética del amor
al reflexionar sobre la funcidn que de mu-
do testigo del conflicto él mismo se ha ad-
judicado -el deseo, cuya base sustancial es
esencialmente poética,y la realidad-. En el
extrafiamiento que se origina a partir de la
contemplacién, el poeta es quien contempla

pero él mismo es el contemplado (154):

152 l1dem., "El amor"™, Ocnos, en Prosa completa, pag.75.
153 Ildem.,"Rio"™ Ocnos, en Prosa completa, péag.77

154 Determinamos asi la triple funcionalidad del Yo poé
tico;
a.- La primera persona que se identifica con el su-
jeto del propio devenir poético.

b.““El Yo poético que se extrapola en un TG4, y que
creara el sujeto "meditativo" que sera defini-
do por Jaime Gil de Biedma:



"Junto al agua, en la hierba, ya no bus-
/ques,
Que no hallaréas figura, sino allada en la
/mente

Continuarse el mito de tu existir aln
/"™ncompleto,

Creando otro deseo, dando asombro a la
/v ida , (155)

"De manera paradéjica,unicamente alcanza a ha
blar consigo cuando la segunda persona del
singular se le desdobla en interlocutor, en
instancia superior a él pero creada a imagen
y semejanza suya; dios padre o demonio herma
no -amante y torturador: su doble-.Tal desdo
blamiento le es necesario porque su concien-
cia, aunque la asume, no se reconoce en la
ambivalencia de su identidad: él es el otro".

Vid."Como en si mismo, al fin" en ElI pie de la
letra, pags.335-336.

c.- ElI Yo que contempla, siempre reflexivo y medita
tivo.se funde con el objeto contemplado a tra-
vés del instante que propicia el acorde.

Para mas datos véase el apartado I1V.3. La proyeccidn del
campo generativo del acorde en la interseccidén de la rea
lidad y el deseo, capitulo 1IV.

155 EI motivo de "el amante incompleto” constituye uno
de los pilares basicos de La realidad y el deseo al dina
mizar la funcion del deseo. Como sefiala Emilia Zuleta en
elestudio que de Los placeres prohibidos hace en Cinco
poetas espafioles, el amor es, ante todo, en Cernuda una
bifsqueda de la unidad. Afadiremos que la base filoso6fi-
ca de la primera unidad en La realidad y el deseo mucho
tiene que ver con la definicidén que de la armonfa hace
Platén en el dialogo de Fedon:

"En esto, creo yo -repuso Simmias-: en el hecho de
que sobre 1la armonia, la lira y las cuerdas se po
dria emplear el mismo argumento, a saber, que la
armonfa es algo indivisible, 1incorpéreo, completa
mente bello y divino que hay en la lira afinada,
pero que la lira en si y las cuerdas son cuerpos,
cosas materiales, compuestas y terrestres y empa-
rentadas con lo mortal."”

Vid. Feddén en El Banquete. Feddédn. Fedro, péag.l19l.



Suefio de alguno donde t0 no sabes.™

{156)

En Variaciones sobre tema mexicano el proce
so se crmpletard «con la integracion final

del sujeto-observador en la comente:

"Bajo el toldo de la barca nos des-
lizamos por el canal (..) A ambos
lados altos y esheltos Aarboles, pa
recidos al chopo..."™ (157)

En la blUsqueda de la unidad, el amor se trueca en un la-
berinto donde el cuerpo es el pretexto. Asi el ooeta di-
ra:

"No es el amor quien muere.

Somos nosotros mismos."
Vid. Donde habite el olvido,(XIl) en La realidad y el de
seo, pag-.96.
Mas tarde en "Vereda del cuco"™ volverd a repetir la mis-
ma idea;

"Que el amor es lo eterno y no lo amado™.
Vid.Como quien espera el alba en La realidad v el deseo,
pag.236.

Antes Bécquer habla convertido la idea en poesia en la
rima 1V:
"No digdis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudecidé la lira.
Podra no haber poetas; pero siempre
habrda poesla.”
Vid. Obras completas, pag-4i3.
En ambos casos se trasvasan las palabras de Simmias:
"Antes bien,lo que aquél diria es que es necesario
que la armonia exista aln en alguna parte, y que
las maderas y cuerdas se pudren antes de que
aquélla le ocurra nada."
Vid. Fedro, péag.191.

156 Ildem. "EI fuego™, Cuatro poemas a una sombra, en Vi
vir sin estar viviendo. La realidad y el deseo, pag.247.

157 Idem., "Por el agua"™. Variaciones sobre tema mexica
no en Prosa completa, pag.123.



En Las Nubes, 1los chopos aparecen tragica-
mente erguidos en los campos -"Algunos cho-
pos secos, [llama ardida/Levantan por el canm
po"” (15S)- o0 ausentes en un paisaje de olvi
do -Tras de la reja abierta entre los mu-
ros,/La tierra negra sin arboles ni hierba”’
(159). En "Viendo volver" de Vivir sin es-
tar viviendo, el poeta definira su permanen
cia en el tiempo a través del arbol:

"Impotente, extasiado

Y solo, como un arbol.

Le verlas, el futuro

Sofiando, sin presente...”" (160)
Pero es en Ocnos donde el &rbol alcanza su
mayor potencial connotativo. La naturaleza
se percibe a través de la mirada interior
que es capaz de apreciar su crecimiento in-
visible. En ella el &rbol simboliza el ca-
racter ya formado de la segunda persona cu-

yas nuevas caracterlsti cas quedan sintetiza

158 I1dem., "Atardecer en la catedral”™. Las Nubes en La
realidad y el deseo, pag.158.

159 Op.cit. "Cementerio en la ciudad", péag.169.

160 Ildem., "Viendo volver"™. Vivir sin estar viviendo en
La realidad y el deseo, pé&g.280.



das bajo la figura del magnol!io. Encontra-

mos asi el apartado vivir, el crecimiento

sin testigos, el fervor consumido en su pro
pié ardor, la vivencia en soledad, el aisla
miento. Y es entonces cuando el amor o su
ausencia, que en la poesia de Cernuda crea
el deseo, se concreta bajo la figura del
chopo convertido en cuerpo que si no redime
la soledad si justifica la vivencia contem-

plativa del poeta:

"Mi efusidn, concentrandose en torno a
la clara silueta de los tres chopos,
me Illevaba hacia ellos. Y como nadie
aparecia por el campo.me acercaba con
fiado a su tronco y los abrazaba, pa-
ra estrechar contra mi pecho un poco
de su fresca y verde juventud." (161)

El 4rbol, que en la ciudad aparece encerra-
do por las tapias o formando hileras en las

calles (162), es la vida estatica y contem-

161 Cernuda, Luis, "ElI amor?”’, Ocnos en Prosa completa,
pag.75.

162 Los arboles formando hileras en la ciudad nos re-
cuerdan las "rosas maniatadas™ de Lorca en Poeta en Nue-
va Yok. En ambos casos se despoja a la naturaleza de dos
cualidades carismaticas: la fragilidad de la flor vy el
caracter sobrio y solitario del arbol -"maniatadas™ y en
"hileras"-. La imagen lorquiana retuerce el primitivo
sentido de la palabra;la ordenacidn cartesiana de los ar
boles en la ciudad extranjera, Nueva Caledoma sera denc
minada en algun momento por Cernuda, ridiculiza la posi-
bilidad de la orilla y del agua.



plativa (163) que hace germinar al poeta de
la meditaci-6n en quien el tiempo aparece se
dimentado. El tiempo acumulado (164), hecho
de recuerdos y de olvidos, que tanta idipor—
tancia posee en los ultimos libros de La
real.i,dad y. gL deseo, es la antitesis de la
indolencia que en Perfil, deX ai_re y en Pri-
meras QQesi_as desposee al sujeto de cual-
quier tipo de acciOn. Las “palidas aguas
sin -fuer::a” (165) y la "orilla sofiolienta
del agua"™ (166), a cuyo lado se encuentran
los arboles, mostraran cémo el objeto de de

seo aln no ha sido -fijado (167):

163 La inmutabilidad y fragilidad del &rbol encontraran
su cauce sonora en el "volumen etéreo” del mirlo, hecho
de "pasion y burla". Viri. "El mirlo" en Ocnos, Prosa cqgm
Q"eta, pég-7B.

164 Véase el apartada 111.3 ElI muro como simbolo satu-
rado de pasado y de la realidad destruida por el tiempo,
capitulo 1II.

165 Cernuda, Luis, Primeras goes”as, (XIlI) en La rea™i_-
dad y el, deseo, pag. 17.

166 Op.cit., (V), péag.13.

167 ElI tiempo, sin embargo, no hara realidad la concre-
cion del objeto de deseo. Entre Pri.rneras e.9£5ias (1924-
27) y Con j”as horas contadas (1950-56) median casi trein
ta afios, y el esquema permanece;

"Esta humillante servidumbre.
Necesidad de gastar la ternura



"EI amor mueve el mundo

Que descansa perdido

A la mirada. Y esta

Ternura sin servicio”™ (168)

En Los placeres prohibidos el &arbol aparece
ra como la captacién del instante. Por muy
breve que sea compensa tanto la futura memo
na como el olvido -aspecto que estard au-
sente del dolor de la realidad en Donde ha-
bite el olvido-:

"Tan luminosa,

Que mis horas perdidas, yo mismo

Quedamos redimidos de la sombra.

Para no ser ya mas

Que memoria de luz;

De luz que vi cruzarme,
Seda, agua o arbol, un momento."™ (169)

El rlo es destino, pero su discurrir inmutable aeja
ra como unico testimonio la imposibilidad de retener el

instante. Devienen asi en apariencia el fervor, la perma

En un ser que Ilenamos
Con nuestro pensamiento.
Vivo de nuestra vida."

Vid. "Precio de un cuerpo”™ en Con las horas contadas, La
realidad y el deseo, pag.322.

158 Cernuda,Luis, Primeras poesi_as,(X) en La realidad y
el deseo, pag.16.

169 Idem.,"Quisiera saber por qué esta muerte". Los pia
ceres prohibidos en La realidad y el deseo, pag.76.



nencia del a&rbol, el amor (170) con este indatil/
Trabajo de quererte,/Que tl no necesitas.” (171)-, vy la
palabra en el tiempo, que es el poeta, quedando so6lo el

vaclo :

"Su vida ya puede excusarse,

Porque ha muerto del todo;

Su trabajo ahora cuenta,

Domesticado para el mundo de ellos,
Como otro objeto vano,

Otro ornamento inutil;

Y tu cobarde, mudo

Te despediste ahi, como el que asiente,
Mas alld de la muerte, a la injusticia.

Mejor la destruccién, el fuego." (172)

Quiza el testimonio mas representativo del hombre, no el
poeta, ante el destino lo encontremos en Los plac_eres
prohibidos. La sociedad, el caos de normas absurdas que
inmoviliza la esencia del hombre, es vista a través de

una ironica coordenada temporal: el tiempo da vueltas vy

170 Franz Kafka en "Los arboles"™ explicara el sentido
Gltimo y moral de la apariencia dinamitando el valor de
la realidad tal y como ocurre en la poesia crepuscular
de Desolacién de la Quimera:

"Porgque somos como troncos de arboles en la nie-
ve. Aparentemente, s6lo estan apoyados en la su
perficie, y con un pequefio empujon se los des-
plazarla. No, es imposible, porque estan firme-
mente unidos a la tierra, pero cuidado, también
esto es pura apariencia.”

Vid. La condena, Seix Barral, Barcelona, 1986, péag.260.

171 Cernuda,Luls, "Fin de la apariencia”™ en Con las ho-
ras contadas, La realidad y el deseo, pég.322.

172 Op.cit. "Limbo", péag.306.



vueltas sobre si mismo, condenado a repetirse:

"La vieja hilaba en su jardin ceniciento;

Tapias, pantanos, aullidos de crepusculo.

Hiedras, batistas, alld se endurecian,

Mirando aquellas ruedas fugitivas

Hacia las cuales levantaba 1la arcilla un puifio
/amenazante." (173

S6lo el "filtro sempiterno”™ (174), cuya dosis de pureza
tanto recuerda el hermetismo que rodea la serenidad ara-
flada por la angustia en la poesia de Emily Dickinson
(175), podra romper el circulo que constrifie la vida:

m™"Dane las glicinas azules sobre la tapia inocente.
Las magnolias embriagadoras sobre la falda blanca

/y vacia,
El libro melancolico entreabierto.
Las piernas entreabiertas,
Los bucles rubios del adolescente...”” (176)
173 l1dem.,"De qué pais". Los placeres prohibidos en La

realidad y el deseo, pag.78.
174 Op.cit. " EI mirlo,la gaviota", péag.8l1l.

175 Ambos poetas "miran™ la naturaleza con una suerte
de morosidad contemplativa que intensifica cada detalle.
No la naturaleza exuberante sino aquélla que, contempla-
da tras una celosia, valora las resonancias y los ecos.
En ambos poetas podemos sentir una misma penetracidon mo-
ral que va mas alla de todo orden, precisamente por su
propia contencidn:
"El agua, se aprende de la sed.
La tierra, por los océanos navegados.
El arrebato, mediante angustia.
La paz, por las batallas contadas.
El amor, en el moho rememorativo.
Por la nieve, los péajaros."

Vid. Poemas, (41), pag-169.

176 Vid. nota 174



Ana Esther Virkel en su articulo "EI simbolismo de
las aguas en la poesia de Luis Cernuda"™ (177) afirma que
las imageties de aguas claras o superficiales aparecen en
Primeras poesias y en Egloga, Elegia, Oda. Si bien la
afirmacién es precisa en el segundo libro, no ocurre lo
mismo en Perfil del aire y en Primeras poesias, donde el
poeta crea un "espacio vacio" cubierto, acunado, por las
aguas superficiales de un tiempo que encubre la indolen-
cia que lo desgarra. El leit motw, que aparece sobre to
do en Perfil del aire, serda la flecha que no encuentra
el justo blanco (178):

"¢En qué ausencia esta la herida

del arco que tiende al viento

su patético lamento?" (179)
Las aguas sofiolientas ;Sofar?/Sofiaremos que suefio"
(180) -poseen una corriente 1interna -"Por debajo del oto

fio/las aguas pasan sedientas"™ (181) que no pueden ocul-

177 Virkel,Ana Esther,”El simbolismo de las aguas en la
poesia de Luis Cernuda", Cuadernos del Sur, Univ. Nacio-
nal del Sur, Bahia Blanca, 1970, péags.77-92.

178 Véase el capitulo | de este estudio.

179 Cernuda,Luis, Perfil del aire,recogido por D.Harris
en "Perfil del aire™, con otras obras olvidadas e inédi-
tas ..., pag.1l12.

130 ldem., Primeras poesias, (XXI) en La realidad y el
deseo, péag.23

181 1l1dem., Perfil del aire, recogido por D.Harris en



tar: debajo de la indolencia se esconde el "eterno ins-
tante fingido™ (182). Las aguas no tienen pulso, y el
ma"" no es la ldégica conclusion de su flujo. El rio tiene
imposibles torbellinos que el sujeto de Perfil del aire
presiente como el vacio que conduce hacia un mar sin sen
tido: "soledad de arena™ (183).

El agua que posibilita la sed, y el aire que hurta -For
gue su presencia en fin/ Tan so6lo el labio 1la siente."”
(184)- el horizonte a los ojos -"imposible confln" (185 )-
dejan un vado semantico -"EI cuerpo se adormece/Aguar-
dando su aurora" (186) variacidén de "Los sentidos se a-
dormecen/aguardando sus bodas"™ (187) ae Perfil del aire-

que la indolencia Ilena como puede -"eco blanao sin acen

"Perfil del aire"j con otras obras..., pég-125.
En Primeras poesias se pierde la primitiva fuerza laten-
te del agua en favor de un codigo poético mas estructura
do que hundird definitivamente sus raices en la indolen-
cia:

"Siento huir bajo el otofo

Palidas aguas sin fuerza."
Primeras poesias, (XIl) en La realidad y el deseo,04g.17

182 Vid. nota 179.

183 Idem., Primeras poesias, (XIl) en La realidad \ el
deseo, péag.18.

184 Op.cit. (XVIl), péag-20.
185 Ibidem.
186 Op.cit. (11l1), pag.12.

187 1l1dem.. Perfil del aire recogido por D.Harns en
"Perfil del aire"™, con otras obras..., pag.ill.



to (188)- en Perf.iJ dej aire, convertida en el soporte
inservible que une a Narciso con su reflejo en Primeras
poesias -"Y el tiempo mira un cuerpo que se suena..."
(189)-. La indolencia dejarad paso al destierro -"Fatiga
de estar vivo, de estar muerto..."” (190) - del cuerpo va
do de Un rio, un amor. Sé6lo finalmente tomara el Impetu
-la fuerza- del viento sin objeto en "Como el viento":
"Si, como el viento al que un alba le revela
Su tristeza errabunda por la tierna,
Su tristeza sin Ilanto,
Su fuga sin objeto;
Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz."™ (191)
que engendrara el cuerpo y la sangre del ansia en el gri
to angustioso que ya perfila el deseo sin forma -todavia
permanece increado el objeto- de Un rio, un amor:
"Ventana huérfana con cabellos habituales,
Gritos del viento,
Atroz paisaje entre cristal de roca,

Prostituyendo espejos vivos,
Flores clamando a gritos

188 Op.cit., pag.l1l12. Comprobamos de nuevo como las ima
genes que mas concretan el tema de la indolencia en Per-
fil del aire son suprimidas en Primeras poesias.

189 Op.cit. (X1X), pég.22.

190 ldem., "Destierro”, Un Mo, amor en La realidad
y el deseo, péag.44.

191 Op.cit. "Como el viento", péag.45.



Su inocencia anterior a obesidades."” (192)

En Primeras poesias, sin embargo, sobre la indolencia de
las aguas del rlo, o quiza por debajo de las mismas, vy
con la sed apuntada ya en P_erfil del aire y recordada a
través del verbo "hurtar"™ en su revision posterior, en-
contramos once oraciones interrogativas -curioso que un
libro tan breve anticipe con su atmdésfera laconica la
poesia meditativa de los altimos libros de La realidad vy
e] deseo- que enmarcan no s6lo el vado existencial, si
no la perplejidad del poeta ante el devenir de la reali-
dad :

1.- "¢DOnde huir?..." (193)

2.- "¢De qué nos sirvio el verano,

Oh ruisefior en la nieve.

Si s6lo un mundo tan breve
Cife al sofiador en vano?" (19.1)

3.- "... ¢en qué mano?" (195)
4.- ";0ué labio forma sonora

Dio a esa risa? ...77(196)
5.- "¢He cerrado la puerta

192 Op.cit. "Como la piel”. pag.62.

193 ldem., Primeras poesias. (VI ) en
seo, pag.l4a.

194 1bidem.
195 Op.cit. (XI1V) , pag.19.
196 Op.cit. (XV), pag.19.

197 Op.cit. (XVIIl), péag.21.



6.- "... ¢Cual anhelo
Al ébano del vientre tendidé el vuelo
Y en su nido se duerme bladamente?" (198)

7.- "¢Las hojas son verdes? ..." (199)
8. - "... ¢qué te doy

Si alma y vida son ajenas?" (200)
9.- "... ¢Sonar?" (201)
10.- ";Oué ausencia, qué desvario

A la belleza hizo ajena?" (202)
11.- "...¢(Es asi

El mundo? ..." (203)
Preguntas en algln caso retéricas, pero donde el tépico
calculado del "carpe diem" deviene dramatico, desgaja-
do de la circunstanci a temporal -";De qué nos sirvio el
verano...?"-, evocadoras de una ausencia presentida que
aun no ha encontrado el objeto preciso -";/0ué ausencia,
qué desvario...?", "¢0ué labio forma sonora...?", "¢Cual
anhelo/Al ébano del vientre...?-, indicadores del es-
tado de animo - "¢Donde huir?", ";en qué mano?", "¢He

cerrado la puerta?"™, “¢Sofiar?","i;Las hojas son verdes?",

198 Op.cit. (XIX), pag.21.
199 Op.cit. (XX) , pag.22.
200 Ibidem.

201 Op.cit. (XX1 ), péag.23.
202 Op.cit. (XXI1), péag.23,

203 Op.cit. (XXII1). pag.23.



"¢Es asl1l/£1 mundo?", "¢que te doy/Si alma y vida...?-.
En estas ultimas la pregunta permanece en el aire (204),
y su respuesta no estd prefijada por las coordenadas es-
pacio-temporales por la sencilla razén de que no exis-
ten. En Primeras poesias no hay que buscar su ubicacién
en la recreacién del futuro sino en el proceso de "ingra
vida somnolencia™ (205) creado en las propias premisas
poéticas del texto. Los referentes en cada caso se mani-

fiestan difuminados;

- EI' "Tibio vacio”™ y la "Ingravida somnolencia™ en
"¢Donde huir?" (206)
- EI' "salén tan frio", "Reino del tiempo tirat-.0" . en

"¢;De que nos sirvid el veratio...7? 11207 )

204 C.B. Morris en Una generacién de poetas espafioles
[1920-1936} sefiala que:

"Cuando Luis Cernuda repetia "huir" y "fuga > se ha-
cia eco del "OCi fuir dans 1la revolte mutile et per-
verse?" de Hallarme preguntandose en Perfil del aire
"¢.Donde huir?", ponia de manifiesto su deseo oe huir
de la vida; pero su huida, como los viajes mecénicos
de sus figuras fantasmales era. como confes6 en Ur.
rio, un amor, tan inutil como el viento ce una nocrie
de tormenta, cuyas fuertes pero impotentes rafagas
no pueden atravesar las ventanas fuertemente cerra-
das ..."

Vid. Una generacion de poetas espafioles (1320-i i , G*"e
dos. Madrid. 198S, péag.199.

205 Cernuda, Luis, Primeras poesias.(Vl) en La realicaa
y el deseo, péag-14.

206 1b Idem,

207 lbidem.



- La noche que finja "lo distante inmediato”™ en "ien
qué mano?" (208)

- ElI "aire tierno" en ";Qué labio forma sonora...?"
(209)

- "El olvido™ en "¢He cerrado la puerta?" (210)

- La "voraz sonrisa” del 1Idolo en "Cu&dl anhelo...?"
(211)

- "Los arboles al pometite" que dan sombra en "(Las
hojas son verdes?" (212)

- "Cancidén mia" en ";qué te doy...?" (213)

- "La soledad™ y su contrapartida evasiva, el sue-
fio, en "¢Sonar?" (214) y en ";0ué ausencia, qué

desvarlo?" (215)

La "secreta delicia™ en "¢Es asl/El mundo?" (216)

No podemos mantener en este estudio la afirmacion que Je

208
209
210
211
212
213
214
215
216

Op.cit. (XIV). pag. ™.
Op.cit. (XV). pag.19.
Op.cit. (XVIIl), pag.21.
Op.clt. (XIX), péag-21.
Op.cit. (XX), pag.22.
Ibldem.

Op.cit. (XXI), pag.23.
Op.cit. (XXI1), péag.23.

Op.cit. (XXI11), péag.23.



naro Talens en El espacio y las mascaras. Introduccion a
la lectura de Cernuda hace sobre Perfil del aire:

"ElI' mundo es un objeto que se limita a estar ahi, vy
el poeta no entra en conflicto con él, se deja es-
tar a su vez,indolentemente, con esa indolencia de
los dioses de la que hablaba Bécquer. Suefio, quie-
tud ,vac iedad , son palabras que se repiten a lo lar
go del 1libro...>” (217)

si tenemos en cuenta la perplejidad e inseguridad que,
como estamos demostrando, manifiesta el poeta ante la
realidad en Perfil del aire y en Primeras poesias. Cuno
samente en Primeras poesias desaparecen las e.-clamacio-
que tan frecuentemente aparecen en Perfil del aire:"i Esa
brisa reciente/en el espacio esbelta;"” (2i8), "joh venti
lador cautivo!™ (219), "jFirmamento total,/todo espacio
desierto, sinfin de la medidaZen la palabra:cielo! "(220)

"jDejadme estar!™ (221) 7’v esta/ternura sin serviciol"”

(222), "jlnstante!™ (223), "jCuan vatiamente aténita/resu

217 Talens.Jenaro, El espacio y las mascaras. Introouc-
cion a la lectura de Cernuda, pag.63.

218 Cernuda .Luls ,Per f11 del aire, recogido por D.Harns
en "Perfil del aire", con otras obras olvidadas..., pag.
107 .

219 Op.cit. pag.109.

220 Op.cit. pag.115.

221 Op.cit. pag-116.

222 Op.cit. péag.122.

223 Op.cit. pag.125.



Cita la vida!™ (224),"jCuadn frio el nifo!™ (225),"jTanto
donaire/estival boga, al desgaire,/ en las hojas de un
verdor/sin viso dorado!"™ (226), "ijAmor, aun es verano en
el aire" (227). La variacion destruye la correspondencia
guilleniana de ese mundo perfecto - en la poesia de Luis
Cernuda encontramos un mundo arménico pero ajeno al que

el poeta nunca esta invitado Tanto "jDejadme estar!"
como "jY esta tertuira sin servicio!" incrementan el dra-
matismo existencial del universo poético ya que a la in-
dolencia manifiesta en los tres primeros versos del poe-
ma X de Primeras poesias se antepone la impotencia -"jY
esta ternura...i"- y no la afirmaci6n. Lo mismo sucede
coti el espacio vital que el sujeto reclama para sl en
"iDejadme estar!™ en un escenario tan abstracto e ingréa-
vido como el de estos poemas. ElI sujeto poético no pide
permiso permiso sino que quiere hacer valer su derecho
de existir ante el mundo.

La perplejidad que sustenta el miedo ante esa realidad

desconocida, que 1indiferente hace y deshace los caminos

224 Op.clt. pag-128.
225 Op.cit. péag.136.
228 Ibidem.

227 lIbidem.



de arena -ostensible sobre todo en la figura del protago
nista de Ocnos-, y la enajenacion que nos hace presentir
la eterna huida que sustenta la oposicién entre realidad
y deseo, son la respuesta al vado, al paso del tiempo,
al suefio -la indolencia-, a la promesa de un futuro ple-
no de sensaciones que origina el deseo -el anhelo en
Primeras poesias-, el olvido y la soledad que encierran
en si mismas la imposible expansidén que volveremos a en-
contrar mas tarde en "Tiempo de vivir, tiempo de dormir"
de Desolacion de la quimera:
"Ya es de noche, vas a la ventana
El jardin estd oscuro abajo.
Ves el lucero de la tarde
Latiendo en fulgor solitario." (228)
Frente a la pregunta irresuelta de las aguas sedientas,
Jorge Guillén recreard las aguas placidas y serenas del
rio, aguas con rumbo fijo:
"jOué serena va el agua!
Silenciosa unifica.
Espadas de cristal
A la deriva esquivan,

iLenta esperal!, sus filos:
El mar las necesita.

jiPulso de la comente!
iComo late!: delira.
Bajo las aguas cielos

228 Idem,, "Tiempo de vivir, tiempo de dormir”™. Desola-
cion de la quimera en La realidad y el deseo, pag.362.



Intimos se deslizan...”” (229)

Para Guillén todo el rio es un suspiro, reflejado iticlu-
so en la estructura formal del poema donde las voces de
los enamorados se funden con el agua y el aire. ElI mar

serd la "justa"™ culminacion.

El' "azul relampago"™ que proyecta la ventana hacia
el exterior demarca el tiempo interior del sujeto en Pri
meras poesias que serda devorado por el "mundo, que un mu
ro sella" (230). Fuera todo fluye -"Hacia afuera, en el
tiempo/Misterioso resbala."(231 )-, todo esta marcado do-
lorosamente por el i""heracl itiario. En la impotencia
el sujeto de Perfil del aire aceptara el destino:

"iOh Natura, cruel adolescente
como el tiempo ligera, escurridiza,

nuestra vida inasible se desliza
bajo tu encanto en carcel transparente!™ (232)

El agua que fluye, el tiempo objetivo que el rujeto sien

229 Guillen, Jorge, "Rio", Cantico-1928, pag.108.

230 Cernuda,Luis, Primeras poesias, (XXIl1) en La reali-
dad y el deseo, pég-23.

231 Op.cit. (XXI ), pag.22.
232 ldem., Verso y prosa, num.5, mayo,1927,recogi do por

D. Harris en "Perfil del aire", con otras obras olvida-
das ..., pag.156.



te acorde con la naturaleza, 1le condena al aislamiento,
a la soledad. Pero el poeta no recrea dos realidades, la
suya propia y la otra -"hacia afuera™-, sino que intro-
duce su propia realidad en aquella "carcel transparente"
(233)-. Sus preguntas surgen de la impotencia. ElI exte-
rior es lo que se rebela, 1o que se le escapa de las ma-
nos, pero no por ello deja de ser menos real (234). Se
produce asi un estadio de ostracismo, de "raridad", por
que se genera una dinamica en "ausencia" en la que el su
jeto intenta llenar el vado no a través de un mundo 1ima
ginario sino acudiendo siempre a esa realidad ajena, le-

jana (235), que se le escapa pero que necesita. En el es

233 Ibidem.

234 Este estadio se mantiene a lo largo de toda su tra-
yectoria vital y poética. En utia de las cartas airigiaas
a Nieves Mathews, fechada el 30 de agosto de r344, sefla-
la :

"Mi escepticismo sale agravado de todo esto. Pero
¢ihas conocido algun escéptico que, como yo, desee
atravesar nuevas experiencias espirituales huma-
nas, entrarse entre las cr™aturas una vez ae apar
tarse de el las?."

Recogida por Rafael Martinez Nadal en Espafioles en la
Gran Bretafia. Luis Cernuda. ElI hombre y sus temas, Hipe-
rion, Madrid, 1983, pég.133.

235 El concepto de "raridad" excede, sin embargo, a su
valoracién filos6fica de la realidad. Asi en Historial
de un libro, Cernuda sefiala como aun despues de los afios
no puede librarse de la sensacion de “ridiculo™:

"Dados los afios que ya tenia yo,no dejo de compren
der que mi situacion de viejo etiamoraoo conlleva-
ba algun ridiculo™.

Vid. Historial de un libro en Prosa completa, pag.933.



tudio que en Poesia y Litej"atura realiza Luis Carnuda so
bre Cervantes podemos observar la proyeccion del poeta

en la figura de Don Quijote:

w0 es un vano sofiador; el sofiador se aparta de la
realidad porque 1le hiere o le aburre. Don Quijote
es mucho méas; es un héroe, ya que sélo los héroes
se lanzan a esa dura tarea de forjar, para goce Yy
provecho nuestro, una realidad que satisfaga los

Tampoco podrd dejar de lado la rareza de su situacion:
"Durante el invierno de 1950 comencé "Con las ho
ras contadas", el titulo indicando, no sé6lo la
urgencia del tiempo (...), sino también, princi
palmente, la de la raridad en los momentos de
aquella aventura amorosa que entonces vivia."

Op.clt. pag.936.

En la narracion de 1948, En la costa de Santiniebla, y a

través de la voz del protagonista,en primera persona, en

contramos la siguiente anotaciodn:

"¢Es que cada uno de nosotros no tiene derecho, de-
recho que casi nadie til iza,a ser un perfecto chi
fiado? Chifladura por chifladura, prefiéro la del
misantropo entre sus telarafias a la del risible pa
rdsito que salta, adula y se retuerce estrepitosa-
mente ante cualquier rostro humano que cruza a su
lado."

En la costa de Santiniebla en Prosa completa, pag.1192.

El Mister de El indolente responde a este mismo esquema

de descofitento que sera encuadrado por Elizabeth Frenzel

bajo el motivo de "EI estrafalario”:
"Los estrafalarios siguen determinadas inclinacio-
nes.no generalizadas;viven segun 1ideas que no son
0 han dejado de ser propias del comdn de la
se sienten dominados por aversiones 0 angustias
gue otros hombres no son capaces de superar..."

Vid. Diccionario de motivos de la literatura universal,

pag.139.

En Genos establecera la dicotomia contempladores-improvi

sadores. En "Centro del hombre™ de Variaciones sobre te-

ma mexicano sefialara:
"Una vez mé&s guardabas tu emocidén para ti (¢para
quién otro, que no sea tu, puede tener valor una
emocion tuya?), dandoles raz6n aparente a quie-
nes todavia te reprochan de seco y desenamorado."

En Prosa completa, pag.154.



puros y altos deseos de justicia, verdad y amor."

(236)

No es el suefio generado por la indolencia lo que propi-
cia la contemplacion falaz de Perfil del aire y Primeras
poesias, sino la dolorosa dicotomia entre la realidad vy
el deseo. EI muro, ajeno aun a la idealizacidén que supo-
ne el reencuentro con la infancia de Albamo en Ocnos,
favorece la seguridad, el margen de proteccidén -"Escon-
dido en los muros/Este jardin me brinda" (237)-, pero es
también la odiosa barrera -"Los muros nada ma&s."- donae
"yace la vida inerte..." (238).

El mito (239), emparentado de nuevo con el recuerdo 1in-
fantil aparecera al otro lado del rio, en la otra ori-
Ila:

"Aquello tenia el encanto de un viaje,y aesde la
otra orilla miraba hacia Santiniebla, siempre en

236 Cernuda,Luis, "Cervantes" en Poesia y Literatura Il
Sei.x Barra! , Barcelona. 1975, péag.239.

237 ldem., Primeras poeslas,(XX11ll ) en La realiaad y el
deseo, pag,23.

238 Op.cit. (XVIII), péag.20.

239 Luis Cernuda describe la atracci6n oor Santiniebla
como;
"Santiniebla sin embargo me atrafa con esa nausebun
da atraccion que tienen en nuestra memoria determi
nadas escenas familiares, que misterlosamente se
graban para siempre en el recuerdo infantil.”
En la costa de Santiniebla, Prosa completa, péag.i.iSS.



capuchonado de una oscura nube henchida de llu-
via,con el pecho dilatado por un nuevo aire, mas
libre y mas claro, segln me parecia, a unas po-
cas brazadas a través del agua." (240)
Aunque con un contenido ciertamente moral, Luis Cernuda
conciliard la heterogeneidad del ser en el agua -vida- a
través de un postulado heracli tiano:
"Alguien, ¢fue Heraclito?, dijo:"El camino que su
be y el camino que baja es uno y el mismo."™ (241)
La muerte serda la integradora de la apariencia del senti
do -que, en el fondo, s6lo existe en la mente del sujeto
gue la recrea:"Como el nifio jugando/Con desechos del hom
bre..." (242) - en "El retraido” de Vivir sin estar vi-
viendo:
"No son como las cosas
De que cerciora el tacto
OQue coritemplan los ojos;
De cuerpo mas aéreo
Oue un aroma, un sonido.
S6lo tienen la forma prestada por tu mente.

Existiendo invisibles para el mundo
Aun cuando el mundo para ti lo integran." (243)

240 Op.clt. pag.1188.

241 Ildem.. ™"Las 1iglesias", Variaciones sobre tema mexi-
cano en Prosa completa, péag.133.

242 ldem.,"El retraifdo"™, Vivir sin estar viviendo en La
realidad y el deseo, pag-253.

243 Op.cit. pég.254.



11.3. LA IMAGEN DEL AGUA COMO MURO QUE CONTIENE
LA INDOLENCIA.-

No es la muerte sino el muro que tapofia la atmdésfe-
ra indolente lo que produce ese dolor que "no desemoo-
ca". en palabras lorquianas, tanto en Perfil del aire co
mo en Primeras poesias. Si analizamos detenidamente el
poema clave de Primeras poesias:

"Desetigafio indolente La almohada no abre

V una calma vacia, Los espacios risuefios:
Como flor en la sombra, Dice sélo, voz triste.
El suefio fiel nos brinda. Que alientan alla lejo;
Los sentidos tati jovenes El tiempo en las estre-
Frente a un mundo se abren /lias,

Sin goces ni sonrisas.
Que no amanece nadie.

El afan entre muros
Debatiéndose aislado,
Sin ayer ni mafiana
Yace en un

Desterrada la historia,
El cuerpo se adormece
Aguardando su aurora."

i2-i-)

limbo e.vtatico.

244 ldem., Primeras poesias, (IlIl) en La realidad > el
deseo, pag.12.
En Perfil del aire, recogido por D.harris, péag.liO-*il.
el poema presenta las vanantes:
"El' divorcio indolente. 9 % las masicas \an
Ya la quietud se brinda. a endulzar el antafio.
Mullendo esta la sombra ¢0ué mano aetendria
la blancura inaudita. el sotndo acoraado”
5 Si los sentidos nuevos 15 pero da la certeza
al presente se abren, de que existen mas lejos,
temprano es para el gozo,
19 los setitidos se duermen

aguardando sus bodas."



podremos establecer el siguiente esquema:

A,- MUNDO (Sentidos) --— REALIDAD

B.- MUROS:

"desengafio indolente*
"calma vacia"
"no amanece nadie"

C.- SUENO:

almohada W --—---—---——-- NEGACION
DEL AIRE

D.- LIMBO EXTATICO:
-"ElI tiempo en 1las estrellas”

-"Desterrada la historia”

El mundo de los sentidos permanece ajeno al sujeto que
se refugiard en el suefio sin perder nunca la nocidn de

muerte que con ello asume (245):

"Morir cotidiano, undoso

2-15 Véase el capitulo 11l de este estudio.



Entre sabanas de espuma..." (246)

m el reproche, no exento de ironia;

¢Sofar?
Sofiaremos que suefio.”” (2-18)

El suefio recreard un mundo sin tiempo y sin historia con
de el cuerpo espera -"EI cuerpo se aaormece/ Aguardanao
su aurora" (248). EI suefio se transforma en la tiegacion
consciente de la vida, en la que ni siquiera la muerte
tiene derecho a existir una vez eliminada la causa - m-
ce en un limbo evtatico." (249 )-, En Perfil ael aire e”is
te, sin embargo, ur.a mayor complacencia en el suefio -"ia
la quietua se brinda"” (250) fretite a "1 una calma .acia

de Primeras poesias 12f.1)-, y el cuerpo alun encuentra su

esperanza en la indolencia:

"La almohada no apre

246 Cernuda,Luls, Primeras poesias, tiv) en La realiaad
y el deseo, pag.13.

247 Op.cit. (XVI", pag.23.
248 Op.cit. 1111), péag.12.
249 Ibidem.

250 Idem., Perfil del aire, recogido por D. Karns en
"Perfil del aire", con otras obras..., péag.iio0.

251 Cernuda ,i.uls ,Primeras poesias, 1illl) en La realidaa
y el deseo, pag.12.



los espacios risueiios,
pero da la certeza
de que existen méds lejos." (252)

El mito recurrente en Perfil del aire y en Primeras pj3e-
slas es el de Narciso (253). Lejos de la perfeccibn y se
renidad del joven dios de la 0Oda, cuya armonia es |la
fuerza que trasciende las sombras:
"Qué prodigiosa forma palpitante.
Cuerpo perfecto en el vigor primero,
En su plena belleza tan humano.
Alzando su contorno triunfante,
Solido, si, mas &agil y ligero.,
Abre la vida inmensa ante su mano." (254)
Narciso se presenta como el joven adolescente que choca
contra el espacio infranqueable. Su propia fragilidad de
riva, como en el poema "Narciso" de Paul Valéry, de la
gratuidad del reflejo:
Te moindre soupir
Que j ®xhalerai s
Me viendrait ravir
Ce que J adorai s
Sur | ®au Dbleue et blonde

Et cieux et forets
Et rose de I Bnde."™ (255)

252 Vid. nota 250.

253 Véase el apartado 1.1. Unespacio en ausencia: el
"aire vacio", en el capitulo | de este estudio.

254 Cemuda,Luis, O0da en Egloga. Elegia. Oda, en La rea
lid.ad y el desej?, pag.35.

255 Valéry, Paul, "Cantate duNarcisse",Mélange . Galli
mard, Paris, 1965, péag.407.



El agua es dura, helada, estatica semejante al cristal

gue separa al sujeto del mundo exterior:

"Se goza en suefio encantado,
Tras espacio infranqueable...”™ (256)

En Perfil dej. aire la fragilidad delmito, convertido en
paradigma, es mas acusada. Devorado por su "belleza irre

parable” (257) queda seducido por su propio reflejo. NO-

tese la variacidén de Primeras poesias: cambio de "le

por "se"™ y de "al" por "el””. La dependencia de Narciso

en la accidén es sustituida por un sujeto que al asimilar

su destino asume también sus limitaciones:

"Se goza en sueiio encanta- "Le goza suefilo azogado,
/do, tras espacio infranquea
Tras espacio infranqueable, /ble,
Su belleza 1irreparable su belleza irreparable
El Narciso enamorado." al Narciso enamorado."
(258) (259)

La seduccidn propiciada por el agua queda transformada
en finalidad de espejo cuya consumada dureza es 1imposi-

ble de franquear:

"Ya diamante azogado "Entre ramaje dorado

256 Cernuda,Luis, Primeras poesias. (XIIl) en La reajj-
dad y el deseo. pag.18.

257 lbidem.

258 1Ibidem.

259 Cernuda. Luis. Perfil del aire. recogido por D.Harris



0 agua helada, alla desata"” agua helada se desata”

(260) (261)

El muro, el cristal que protege y aisla, queda enquista-
do en el "Hiamante azogado" (262). ElI espejo sOlo dejara
"fugaz memoria de plata" (263), cordon umbilical que en-
cadena dramaticamente a Narciso con su reflejo, "abis-
mo"™, donde la realidad, el tiempo real, se pierde. Dife-
rente es la plenitud casi adolescente de Narciso en un
poema escrito en 1926 y excluido curiosamente de La rea,::
li dad y el desep donde la pureza del lirio sintetiza el
desdoblamiento de la imagen a través del "renovado prodj
gio" de la primavera;

"El orbe, que tan vasto, 1inaccesible

escapaba a los ojos, entre lirios

moja su leve 1imagen desdoblada,

inmévil, pero viva tras sus visos." (264)
Dejando de lado las matizaciones que en el campo psicoa-

nalltico pueda plantear el mito de Narciso, Gastdén Bache

en "Perfil del aij'e™,, cpn otras obras. ... pag.1l27
260 Vid. nota 258.
261 Vid. nota 259.
262 Vid. nota 258.
263 Ibidem.
264 Cernuda,Luis, publicado en ye rso y Prosa. nam.2, fe

brero de 1927, recogido por D.Harris en "Perfi 1l del _a*
relj PQP otras obras olvidadas.... pag.154.



lard en EJ. a”ua y los suefios sefiala que:

"Ante las aguas, Narciso tiene la revelacion de su
identidad y de su dualidad,la revelacién de sus
poderes viriles y femeninos, sobre todo la revela
cion de su irrealidad y de su idealidad.”" (265)

Y es que el poeta ama la contemplacién cuando el hombre
se ha reconciliado con la naturaleza. Como en la figura
creada por el poeta alemadn Friedrich Hélderlin, Hiperion
(256), en el hombre, uno siempre y nunca genérico, se
produce wuna enajenacion del propio yo para recobrar mas
tarde la propia identidad. ElI joven marino de Invocacio-

nes consuma esta triple unioén:

"Al amanecer es cuando debias ir hacia el mar, joven
mar ino

265 Bachelard, Gaston, ElI agua y los suefios, pég-42.

266 En una de sus elegias Friedrich Hélderlin nos mues-
tra como el dolor priva de la contemplacién de la natura
leza a Menén y lo transforma en un ser errante y melancé
lico:

"Salgo todos los dias, siempre buscando un algo
/diferente,
ya he interrogado a todas las sendas del pais,
ya visité todas las sombras y lo alto de las
/colinas frescas,
y las fuentes; arriba y abajo anda errante mi
/alma ,
implorando reposo: de esta manera huye el cier
/vo herido hacia los bosques,
a donde a mediodia era costumbre suya descan-
/sar a la sombra tranquilo,
pero el lecho de musgo vya no es deleite para
/su corazén..."
"Lamentaciones de Mendn por Didétima" (1) en Las grandes
ej_eglas, Hiperidn, Madrid, 1983 (segunda edicidn), pag.51



Desnudo como una flor;
Y entonces es cuando debias amarle, cuando el mar
/debia

poseerte,

Cuerpo a cuerpo,

Hasta confundir su vida con la tuya

Y despertar en ti su inmenso amor

El breve espamo de tu placer sometido,

Desposados el uno con el otro,

Vida con vida, muerte con muerte." (267)

La muerte es el precio. La evocacion dara paso al olvi-
do. Mas tarde el poeta intentara salvar el olvido con la
espera, tensa en su quietud y Ilena de "ecos", resonan-
cias, como en Primeras ppe "1 ~. De nuevo el tono roméanti

co de la poesia de Bécquer le ayudard a encontrar el ca-

mino:

"Esperan tus recuerdos

El sosiego exterior de los sentidos
Para lIlamarte o para ser Ilamados.
Como esperan las cuerdas en vihuela
La mano de su duefio, la caricia

Diestra, que evoca los sonidos

Diafanos, haciendo dulcemente

De su poder latente, temblor, canto." (268)

La carencia del mito de Narciso -"...Y esta/Ternura

sin servicio." (269), "... Convertida/lLa ternura se de-

267 Cernuda, Luis, "EI joven marino™, Invccaciones en
La realidad y el deseo. pag.125.

268 Idem.,"El retraifdo"™. Vivir sin estar viviendo en La
real idad y ej. deseo. pag.254.

269 Idem., Primeras poesias.(X) en real idad y ~ de-
s N, pag.16



ja" (270)- tiene su complemento arménico en la busqueda
de la unidad, en el encuentro con ol otro que en el fon-

do también "soy yo". Platén denomina "deseo"™ a la béasque

da directa en la que "el objeto del amor es la posesion

constante de lo bueno"™ (271), una vez desarrollada |la

teoria de Eriximaco por Diotima en £1 b_an®ue te:

"Pues la causa de este anhelo es que nuestra primi-
tiva naturaleza era la que se ha dicho y que cons-
tituiamos un todo: lo que se Illama amor, por cons.i
guiente.es el deseo y la persecucion de ese todo."

(272)

El deseo plantea ya un dinamismo interior que no por es-
tar contenido en las primeras poesias de Cernuda deja de

existir (273). En (lo emas “ara un cuerpo, Luis Cernuda va

270 Ibidem.
271 Platén, E1 Banquete, péag.85.
272 Op.cit. pég.61.

273 En el estudio que del fildésofo Fichte realiza Nico-
las Abbagnano, sefiala que en su teoria del yo como auto-
conciencia el fundamento del ser no es el ser mismo sino
la actividad por la cual el ser es fundamento. Esta acti_
vidad originaria serla autointuicidn o autoconciene ia.lLa
conciencia serla el fundamento del ser, ya que:

"El ser, para nosotros (el objeto),es so6lo posible ba
jo la condicidn de la conciencia (del sujeto) y ésta
s6lo bajo la condici6on de la autoconciencia."

Ademéds de los principios de identidad vy oposicion en la
autoconciencia encontraremos que:

"El' principio ultimo de toda conciencia es una reciprp
cidad de accion del yo consigo mismo, a través de un
no-yo.'

Vid. Historia de la filosofla. vol.lll, pags.47-49,



a sustituir la "ternura sin servicio” (274) por el pre-
cio que hay que pagar -"humillante servidumbre”™ (275)-

cuando se asume el compromiso con el "otro™ (276):

"Cuando algun cuerpo hermoso

Como el tuyo, nos lleva

Tras de s1, él mismo no comprende,
S6lo el amante y el amor 1lo saben.
(Amor, terror de soledad humana.)

Esta humillante servidumbre
Necesita de gastar la ternura
En un ser que Illenamos

Con nuestro pensamiento.

Vivo de nuestra vida." (277)

El problema del tiempo no queda resuelto ni interior
ni exteriormente en Perf 1] dej. aire* EI tiempo fluye, vy
como un torrente desbordado es imposible de retener. Ni
el suefio, ni el anonadamiento en la propia imagen dejan

otro rastro que "la belleza fugaz bajo la frente" (278).

2 74 Cemuda ,Luis, Primeras poes las,(X) en La real idad y
el flesep, pag.15.

275 Cernuda, Luis, "Precio de un cuerpo”,Pp e mas pajia un
cuerpLO en La real idad y el des”™o, péag. 322.

276 Asl como Diotima corregira a Socrates en EJ banque-
te definiendo la verdadera naturaleza del amante, el pro
pid Luis Cernuda dejarda claro que el amor no es el ama-
do sino el amante que es capaz de convertir a aquél en
objeto de deseo.

Vid. El banquete, pég.82.

277 Ibidem.
278 Cernuda,Lui s, poema publicado en Revista de Occ,id_en

te, num. XXX (diciembre 1925), recogido por D.Harris en
"Perfil deJ aire"™.con otras obras... péag.145.



Al desaparecer en Primeras poesias la nocion de imagen,
el suefio quedara prendido entre "sus propias nieblas"
(279). Narciso resquebraja el espejo y ya sé6lo queda el
"lento reptil, sus furias congeladas" (280). Sélo queda,
en el fondo, el soliloquio que el poeta mantiene con su
propia soledad (181):

"Narciso sin moralidad -su belleza-, siempre a

orillas de mi, s6lo dejaré la memoria de una
imagen contemplada en el espejo.”™ (182)

El agua es por tanto el muro, el cristal que:

a.““Hurta a los ojos la vida que "tan solo el labio

siente”™ (183).

b.- Contiene un simulacro del que sélo el tiempo es

consciente:

279 Cemuda.Luis .Primeras poesias.(VIIl) en La real idad
y el d_eseo, pag .15.

280 Ibidem.

281 En "Silla del rey"™ 1la mirada reflexiva del protago-
nista contempla un mundo en el que:
"Y el futuro seréa, inmévil, 1lo pasado:
Imagen de esos muros en el agua.”
Vid. Vivir sjn estar viviendo en La real idad y ~ d”~_eo,
pag.273.

282 ldem. , Memor ia dej. cielo, Trozos en Prosa completa,
pag.1143.

283 ldem., Primeras poesias. (XVIlI) en La realidad y ej
des5P. pag.20.



Y el tiempo mira un cuerpo que se suefia
En el cristal, fingido irreparable.” (284)

En Desoi aci6n de la quimera. en los poemas "Ni-
fio tras un cristal™ y "Animula, vagula, blandu-
la", asi como en Ocnos, el poeta retoma el tema
de la infancia, y con ella la eternidad - ausen
cia de tiempo- en la inconsciente contemplacion
del nifio para quien aln no existe la frontera

entre sujeto-objeto (285):

"Vive en el seno de su fuerza tierna
Todavia sin deseo, sin memoria,

El nifio, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda

Con la vida, al acecho,”™ (286)

c.- Las "flechas de adi6s sin huida"(287) y la "ter

284 Op.cit. (XIX), pag.202

285 Mucho tiene que ver esta contemplacién con la anula
cién de la barrera que separa al personaje de Oc_nos, Al-
banio, que aldn no ha cruzado el umbral, del tiempo obje-
tivo y real de la experiencia. Gaston Bachelard sefnala-
acertadamente que:

"... Narciso en la fuente no estd entregado tan sdlo

a la contemplacion de si mismo. Su propia imagen es

el centro del mundo. Con Narciso, por Narciso, es

todo el bosque el que se mira, todo el cielo el que

viene a tomar consciencia de su grandiosa 1imagen."
En E1 a®ua y los suefios. péag.44.

286 Cernuda,Luis, "Nifio tras un cristal”. Desoiacion de
la qu_imera en La real idad y ~ deseo, pag. 329-330.

287 ldem., Perfil ~J. aire. recogido por D.Harris en
"Per fil del aire. cpn otras obras.... pag. 112.



nura sin servicio” (288) son premuras, aire,
sin objeto. El agua, sin fuerza para seguir su
curso, se petrifica. Estdtica y helada se mate-
rializa en el cristal. S6lo el labio -la necesj
dad del cuerpo, no del intelecto- puede retener
la con el deseo:
"Dos anhelos cruzados
en el cristal se besan.” (289)
Pero el amor no tiene todavia objeto. ElI vien-
to, la aventura, 1lo desconocido queda afuera,
sin encontrar el blanco protegido por 1la indo-
lencia:
"Aventura sopla
sus hachas de viento:
la sombra aduendada
topa con lo Cierto."™ (290)
Como sefialamos en el capitulo I, el poeta util.l
liza reiteradamente la flecha y el blanco como
leiv motiv. Curiosamente en Viy?ir sin estax y.i-

viendo aparecen como negacién del cuerpo -blan-

288 1ldem., Primeras p”~esjj”s,(X) en La real idad y el de-
seo, pag.16.

289 1ldem., Perfil del a_ire, recogido por D.Harris en
"Perfil ai re. “ojn otras obras.... pag. 141.

290 Op.cit. pag.139.



CO- que 1impide que el viento -flecha- 1lo libere

de su mutismo:

"Mas no es él quien en desvelo

Te tiene, sino otra fuerza

De que tu cuerpo es hoy carcel,

Fue viento libre, y recuerda.”™ (291)

O como inutilidad del blanco, quedando asi al
descubierto una posible dinamica subyacente en
La realidad y ej des™o: el deseo que, como se-
fial fatidica, se intuye sin objeto. No es la vi
da - la flecha- 1o que rehuye al poeta como en
Perfi 1 del ai re:
¢Qué celeste arquero huye
con ligera forma altiva
instantaneo hacia lo lejos,
toda su marcha seguida
por el esbelto cansancio
de las veloces traillas?" (292)
sino el poeta -el blanco- quien asume su pesada
carga:

"Veneno y triaca es a un tiempo

El antiguo encanto insidioso:
En el cuerpo que tu amor crea

291 Idem., "El viento y el alma™, Viyjr sjn estar vi.y.ien
do en La real idad y ej. d*ep, pag.253.

292 ldem., publicado en Pa”eJ de Aleluvas. num.5 (mayo
de 1928), recogido por D.Harris en "Perfi 1l del ajLre”.cpn
ptr*s obras , pag .159



Aln esperas nutrir tus ojos." (293)

I1.4. EL AGUA COMO CRISTALIZACION DE LA MUERTE.-

El agua muere en la “hieve”, en el reflejo cristal!
zade, infranqueable. En Historial de un libro Luis Cernu
da recordando su experiencia en los paises anglosajones

sefiala que "...la falta de sol (un poco de luz puede con
solarme de tantas cosas), la nieve, que encuentro detes-
table ..." (294) En una carta que el autor envia a Nie-
ves Mathews, leemos;

mmperdéname que no piense de la nieve como tu; me

deprime de modo indecible y s6lo evoca en mi 1ima
ginacion 1ideas funerarias." (295)

De la luz (296) que el poeta situa siempre en el idilico

293 Ildem., "EI amor todavia"™, Despjacién de la Quimera
en La real idad y ej desep, pag-371.

294 ldem., Historial de un IjfAro en Prosa completa,
pag.933.

295 Martinez, Nadal, R., Espafioles en la Gran Bretafia.
Lui® Cernuda. EJ hombre y sus tejuas, pag.109.

296 El aire aparece siempre unido a la luz. véase el ca
pitulo | de este estudio.



Sur (297) le separa la nieve -el frio, la luz ausente,

Celedonia (298), 1la soledad...-;

"En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia alli no es mas que una rosa entre-

/abierta;
Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.”™ (299

La nieve es la "imagen sarcastica de la nada™ (300) don-
de muere el "agua libre y prometeica" (301). La paradoja

Ilena de alusiones romanticas (302) en los versos:

297 EI Sur presenta un caréacter genérico. Los versos de
catorce silabas encierran tautologias en las que rebosa
un contenido del que estad ausente cualquier concrecion.
Cernuda concretara su experiencia poética del siguiente
modo:

"Dado mi gusto por los aires de jazz, recorria catalo-
gos de discos y, a veces, un titulo me sugeria posibi
lidades poéticas, como éste de | want to be alone in
the South, del cual sali6 el poemita segundo de la co
leccion susodicha, y que algunos, erroneamente, inter
pretaron como expresion nostalgica de Andalucia."

tilstorJaT de un Libro en Prosa completa. p&g.909.
Observamos un proceso semejante en los poemas '"Nevada",
"Durango" y "Daytona"™ en Un MOj. un ainpr.

298 Frente al Edén que el poeta imagina en el Sur,y que
posteriormente reencontrard en México, se sitlua la ciu-
dad genérica del exilio: Ciudad Caledonia, simbolo de Ila
fragmentacién del hombre y de su consiguiente deshumani-
zacion. Véase el capitulo | de este estudio.

299 Cernuda, Luis, "EI Sur™, Un r10j. un amor en La rea-
l.idad y ej deseo, pag.41.

300 Idem., "La nieve", Ocnos en PjroSja compXeta, pag.88.
301 Op.cit. péag-87.

302 La fuerza tellrica caracteristica de cada estacion
impregna al 1invierno de connotaciones negativas en las



m;De qué nos sirvio el verano,
Oh ruisefior en 1la nieve..." (303)

gueda transformada en el "lento reptil, sus furias coge-
ladas™ (304) que convierte al hombre en objeto del museo
macabro que el tiempo va creando (305). La muerte en vi

da, el destierro que "no aleja en el espacio sino en el

que el cierre de una etapa vital o la espera armonizan
con el fri6o y la oscuridad. John Keats, por ejemplo, sin
tetiza esta sensacion de retencidon de la fuerza vital de
la siguiente manera:

"Tu, que el viento invernal has sentido en tu rostro

y has visto entre la niebla las nubes de la nieve

y negros olmos entre estrellas ateridas:

para ti primavera serd la temporada

de cosecha..."
"Tu, que el viento invernal has sentido en tu rostro" en
Poejtas romantico” 1In3.le ses, pag.191.

303 Cernuda,Luis, Primeras poeslas. (VI) en La realidad
y el deseo. pag.14.

304 Op.cit. (VIIl), pag.l5.

305 C.B.Morris al estudiar la soledad que tras "la puer
ta cerrada” se esconde en la poesia de Luis Cernuda sefia
la que:

"En la descripcidn que hace de si mismo en Donde habi
te el pjvidp como "un nifio / Prisionero entre muros
cambiantes" estaba implicita su creencia de que la
vida era una sucesion de celdas y circuios (...) El
frio y la nieve que transform6 con tanta viveza en
Primeras poesias en un reptil amenazante le hizo voj
ver sobre sl helando su cuerpo y su mente en una pa-
ralizante conciencia de su soledad dentro de un mun-
do lleno de frialdad ..."

Una gejieracjj” poetas espafioles (1920-1936 ). pag.200.

306 En "Las viejas", Luis Cernuda describe la corrupcidn

a la que el tiempo somete al cuerpo del siguiente modo:
"No es su cuerpo, si cuerpo puede Illamarse aquello,
Jos restos disecados de algo que fue ser humano, 1lo



tiempo”(307) es el tiempo enquistado (308), la nieve que
un dia fue "agua libre y prometeica” (309), semejante a

un pajaro, tal y como sefiala Cernuda en "La nieve":

qgue en ellas solamente repele (...) Flota en torno
de ellas un aura de fétidos perfumes, como aquel que
de un cajoéon, en mueble cerrado largos afios, se exha-
la ya descompuesto, evocando el tiempo 1ido, que vuel
ve,no en recuerdo, sino presencia, irrevocable e inu
til. Nadie las conoce,las habla o las acompafia,y Vis
tas asi, en la mafiana, al atardecer, porque parecen
rehuir la luz de pleno dia, son imagen del destierro
mas completo, aquel que no aleja en el espacio sino
en el tiempo.”
En Ocno.s, Prpsa comp leta, péag .82 .

307 Ibidem.

308 Luis Cernuda coincide con Charles Baudelaire en la
mezcla de horror y compasién que la visidén del tiempo en
guistado en las viejas le produce:

"jEsos monstruos han sido mujeres algun dla,
Eponina o Lals! Monstruos rotos, torcidos,
jorobados, jamémoles! Todavia son almas,
Bajo ropas rasgadas, bajo frios tejidos

se arrastran, por el cierzo inicuo flageladas,
tiemblan ante el estruendo del O6mnibus pesado,
y aprietan contra el pecho, cual amadas reli-
/quias,
un saquito de flores o de estrellas bordado;"
"Las viejecitas" ,Las fjpres del maJ . recogido en Las fio
res dej mal .Los, paraisos artificiales. El "spleen"” de Pa-
rls, Bruguera, Barcelona, 1973, péag.161.
El horror provocarda en Cernuda la reflexion:
"... comprendes que estas viejas espectrales bien
pudieran resultar seres de quienes la muerte se
olvido."
En "Las viejas"™, Ocnos en Prosa cpmpleta, pag-.83.
En Las flores del nial las viejas forman parte de los se-
res estigmatizados con los que el poeta se siente herma-
no :
"jRuinas! iSois mis hermanas, vencidas, solitarias!"”
Op.cit. pag.163.

309 Cernuda, Luis, ™"La nieve™, Ocjio”s en P)rjpsa completa.
pag.88.



"Mas el hielo, matandola, la fija; y ahi queda ya-
cente, sin luz el plumaje,sin son la garganta del
ave." (310)

El agua, "sustancia maravillosamente fluida” (311) -fuen
te, rio, mar, nubes, [lluvia-, es el péajaro (312) - pluma
je y garganta-, simbolo que en la poesia de Luis Cernuda

alina la fragilidad del aire, su sonido, la heterogenei-

310 Op.cit. pag.87.
311 Ibidem.

312 Como sefialamos en el capitulo | de este estudio el
aire vacio aparece unido a la ausencia del ruisefior. Pe-
ro esta caracterizacion no se adivina aun en fragmentos
tales como "P&jaros en la mano", fechado en febrero de
1928:

"ijPajaros de nuevo! Bélicamente se despliegan sus
bandos en volandas por el azul -por el azul, que
ellos crean, ma&s que devuelven.., (...) Viéndolos
volar, contemplando las figuras tan geométricas
que trazan trinando musicales y alados, ¢no vue-
lan también los ojos que los contemplan? jDivinos
pajaros: pajaros, si, mas casi humanos!"

En HuesjDed e_te rnp. Prosa completa, pég. 1148.

Mucho tiene que ver este enfoque poético con el que Jor-
ge Guillén recreara en Cantico para el ruisefior:

"Cénit de una primavera

Redonda, perfecta esfera.

No responde nunca: si."

"Un ruisefior™ en Cantico-1928. pég.81.

Luis Cernuda empleard una técnica poética, semejante a
la utilizada en algunos poemas de Perfi 1 del air®e, que
mas tarde en Estudios sobre ppesja espafiola contemporar
nea repudiara al seflalar como primera caracteristica del
grupo de 1925 la utilizacion de "la metadfora caprichosa
y relumbrante™, que:

"...algunos de ellos hasta llegan a pretender que
un poema es eso Yy nada mas: varias metaforas yux
tapuestas, con disposicion tipografica reminis-
cente de la musical..."

Estudios Sj”bre poesla espafiol a contemporanea, Guadarrama
Madrid, 1975, (cuarta edicidén), pags.140-141.



dad del agua (313) y la calidez de la luz (314):

"Agua esculpida eres,
Misica helada en piedra.
La roca te levanta
Como un ave en los aires;
Piedra, columna, ala
Erguida al sol, cantando
Las palabras de un himno..." (315)
En Perfil del aire. Primeras poeslas y Un rio, un amor
la impotencia del ala para apresar el aire llevarad a la
indolencia que, como sefiala José Sanchez Rebodero en su
articulo "La figura del poeta en la obra de Luis Cernu
da" (316), es también una forma de rebeldia, tibia toda-
via en los primeros versos;
"Aspira la frente
Humedad de Illantos,
Débiles reproches
Del vuelo apresado.” (317)

El hielo que fija el vuelo apresado hara que de él sur-

ja la impotencia. Es el fruto sazonado que se pudre. En

313 En La reaXLd ad y el deseo junto con la nieve apare-
ce su antitesis: el agua fluida.

314 Vid. nota 296.

315 Cernuda, Luis, "El ruisefior sobre la piedra™, L"as nu-
be, en La real idad y ej_ de sej5, pag-185.

316 Sanchez,Reboredo,)J L a figura del poeta en la obra
de Luis Cernuda"™, Cuadernos Hispanoamericanos . p&gs.5-20

317 Cernuda, Luis, poema inédito recogido por D.Harris
en "Perfil dej. aire” . con otras obras.... pag-153.



un tercer estadio se asimilara la indolencia a la muerte
a través del verbo "yacer"™. En un poema inédito, escrito
en 1927, podemos observar la evolucidén del proceso. Luis
Cernuda establece el equivalente "tierra"-"sin alas":

"Estamos solos, de nuevo.

De tierra otra vez, sin alas,

los muros vienen a tierra.” (318)

Donde las alas asociadas a las puertas de la casa se van
a cerrar para resguardar "el nido mas tibio a su fragil
esperanza"™ (319), protegiendo "la tibia dulzura nuestra,
gue sin el cristal se escapa”” (320). Parece como si toda
via existiera la posibilidad de que la corriente exte-
rior, tiempo y rio, coincidieran con el tiempo acordado
por el propio poeta. Como si el conflicto pudiera resol-
verse sin la dolorosa dicotomia de la realidad vy el de-
se0 que se gesta progresivamente. La defensa de la pro-
pia realidad interior volverda impotentes a las alas que
tropiezan con el enquistamiento del agua que es muerte:

"Toda la casa se tiende
con las alas desplegadas.”™ (321)

318 Idem., poema inédito recogido por D.Harris en "Per-
fil dej aire", "n otras obras.... pag.161.

319 Ibidem.
320 Op.cit. péag-160

321 Op.cit. péag.161.



En el glaciar el hombre es s6lo su "fantasma pdstumo
o nonato" (322), transformado en verdad carente de senti

do en yn rio, un ~mof:

"Mas todas las verdades, desde el suelo hasta el
/suelo, (323)

No valen 1la verdad sin color de verdades,
La verdad 1ignorante de cémo el hombre suele en-

/carnarse
en la nieve."” (324)

El hombre 1increado o muerto en vida presenta en los pri-

meros poemas de La real idad y 1 d“”s*.o dos estadios;

a.- El universo permanece ajeno, distante. Equili-

brado wunas veces, desmadejado otras contrasta

322 ldem., "La nieve"™, Ocno_s en Prosa comj"leta, pag.88.

323 Uno de los recursos técnicos caracterlstieos dentro
de _La realidad y el deseo es la busqueda que en torno a
un concepto -en este caso la "verdad"- plantea el poeta.
A partir de la asimilacion de los diferentes contenidos,
la conclusidon légica del poema tiene como resultado una
involucion semantica. Gracias a la ausencia de aquel con
tenido primario que se daba por supuesto se crea un va-
do semantico que, desde un punto de vista formal, mues-
tra la paradoja de vivir:

"Para unos vivir es pisar cristales con los pies des
nudos; para otros vivir es mirar el sol frente a fren-
te .

La playa cuenta dias y horas por cada nifio que mue-
re. Una flor se abre, una torre se hunde.

Todo es igual. Tendi mi brazo; no llovia. Pisé cris
tales; no habla sol. Miré 1la luna; no habla playa.

Qué mas da..."

"Para unos vivir", Los placex.es prohibidos en L i1:*a.ljdad
y el deseo, pag .75.

324 Cernuda, Luis, "Dejadme solo™, Un rlo, un amm: en La
realidad y ej deAeo, péag.58.



con el sujeto que permanece anclado en la indo-

lencia:

Soy memoria de hombre;

Luego nada. Divinas,

La sombra y la luz siguen

Con 1la tierra que gira.” (325)

El pdjaro (326) sera, curiosamente, el encarga-
do de marcar el limite del entorno que rodea al
sujeto. Como 1la flecha, tan utilizada en Perfi_l

del aire, marcara el justo blanco que separe el

dia de la noche:

"Algun canto de péajaro perdido

clava su grito exacto en esa linea

que 1impalpable se tiende separando

orbes irreductibles: noche y dia.” (327)

325 Idem., Primeras {Dpes_las, (VIl) en realjdad y el
deseo, pag.15.

326 La musica canalizada a través del pajaro aparece en
la tradicion de los cuentos populares. El péjaro despier
ta al sujeto de su ensimismamiento, o bien le introduce
dentro de una vision que de nuevo le despierta de su le-
targo interior. Gonzalo de Berceo, por ejemplo, despier-
ta a la visiéon del prado a través del canto de los péaja-
ros :

"Yaziendo a la sombra perdi todos cuidados,

O0di sonos de aves dulces e modulados;

Nunca udieron omnes organos mas temprados,

Nin que formar podiessen sones mas acordados."”
MiJar.rP.s de Nuestra “A~r”a, Espasa-Cal pe, Madrid, 1976,
(séptima edicion), pag.lo0.

327 Cernuda, Luis, publicado en Litoral. nums.5, 6 vy 7,
(octubre de 1927 ), recogido por D.Harris en "Perfi 1 del
aire". con otras obras... , pag.157.



Manuel Altolaguirre en "Circulos de soledad" de
Ejefnpjp -escrito en 1927- recrea un contexto se
mejante en donde la indolencia se trueca por la
inquietud que resultarad tan impotente como aque

lia:

"Entero horizonte ciifie

la estatua de mi ansiedad:
faro en islote perdido,
monumento a la inquietud

en una plaza redonda,”™ (328)

En 1936 y en el poema "Mi presente” de Las is-
las invitadas la indolencia serda sustituida, cp
mo en Do_nde ha bj te g_ olvido -"Olvidar un olvi-

do"- por el dolor en un contexto ausente:

Mi presente una 1isla

rodeada de amor por todas partes,
sin esperanzas, sin recuerdos,
donde todas las aves

son besos que se esconden

en las frondas sangrientas.
Estoy tan insensible,

gue el mundo 1inexistente

es como un doble suefio

gue no me sobresalta.

El espacio estd en fuga

y el tiempo lo persigue.

Vivo para olvidar,

perdida la esperanza,

surcado por un rlo

328 Altolaguirre.Manuel, "Circulos de soledad", Ejempjp
en Poes 1 as c ompleta,s, pdag.127.



gue brota de mi pecho..." (329)

Mas tarde en Las r”bes, una vez concertada la
memoria con el tiempo de la realidad y converti
da en pasado, s6lo quedarda el recuerdo y con él
el olvido transformado en memoria. La voz del
poeta quedara otra vez aislada del universo por
una "pared de hielo” (330) que hace desaparecer
el deseo:

¢Quién dice que se olvida? No hay olvido.

Mira a través de esta pared de hielo

Ir esa sombra hacia la lejania

Sin el nimbo radiante del deseo.”™ (331)
y que mostrara finalmente el precio exacto del
"afan””de Primeras poesias; no el desengafio in-
dolente sino la soledad:

"Todo tiene su precio. Yo he pagado

El mio por aquella antigua gracia:

Y asi despierto, hallando tras mi suefio
Un lecho solo, afuera yerta el alba."” (332)

b.- El universo desaparece con la huida de las lu-

329 1ldem., "Mi presente™, Ljj, Jsjas invi tadas en Poesias
completas, pag.244.

330 Cernuda, Luis, "Tristeza en el recuerdo”, Las nubes
en La real idad y ej_ deseo. pag-163.

331 Ibidem.

332 Ibidem.



ces -"asfaltado en desvario”- (333) quedando el
"papel vacio" (334) como simbolo de la "crea-
cion” esteril a la que el poeta es condenado.

En el poema VIIlI de Primeras poesias encontrare

mos la imagen estrangulada del tiempo en "vi-
drio de agua"™ (335) que participa de dos funcip

nes:

- Reasimilacion de las connotaciones es-

bozadas por el "diamante azogado"(336)

333 ldem., Primeras poesias, (VIll)en La realjdad y el
deseo, pég.15.

334 Ibidem.

335 Ibidem. En torno al estudio de las fuentes litera-
rias del papel vacio, la lampara y la habitacidén vada,
Luis Cemuda en ,B) crJtdlcp., ~ amigo y. el. PPJt.a resolvia
la polémica influencia sefialando que "mas que una seme-
janza en la expresién, es una semejanza en los temas."
La influencia de Mallarmé con respecto a esta imagen que
da expuesta también en EJ crllico. ¢. ,"j.gp Yy el poeta.
A través de las fuentes poéticas comunes que, seglun el
poeta, utilizan tanto él como Jorge Guillén, intenta es-
tablecer una influencia s6lo indirecta de éste sobre Per
fil de] aij:e. Asi sefalara:

"-Segun me dijo el otro dla, también en Guillén in-

fluyo Mallarmé.

-Dije que influy6 indirectamente en Guillén y di-

di rectamente en Cernuda.

-No entiendo.

-Creo que esta claro: Mallarmé,a través de Valéry,

influyé indirectamente en Guillén."
En Prosa completa, pag.889-891.
Véase a este respecto el capitulo "En alabanza de la
creacion” de C.B. Morris en Una gene.racLi¢”0 de p.oejbas es-
pafioles U9 2 0rJ9 3A) Pags .150-177.

336 Idem., Primeras fx>e”_ as, (XIIl1) en La re.al.idad y el.
deseo, péag.18.



fruto (le Ifi Ront'.tjmplfthAn Indo lento.
El pootn 00 cuooUlono lo vnl Idoz clol

pnpol viiclo como oupojo.

Inclusién de un proceso destructivo en
donde el hielo, que es la muerte del
agua, esta, por un lado, "en mano del
hastio"” (337), pero, por otro, es el
ualtimo sentido que le queda al agua en
Perfi I del aire para apagar la sed -
"ElI' labio esta sin sed/porque el cuer-
po se olvida" (338)- ya que la fuente
estd rota;

"Si se ha perdido el méarmol

gue un espejo cercaba,

aun le queda al sentido

este vidrio del agua.“® (339)
Podemos concluir que sdélo queda un sen
tido: la huida hacia dentro, la involu

cion:

"En el agua del vaso

337 Op.cit. (VIIl), péag-15,

338 Ildem., Perfil ~J_ ajre, recogido por D.Harris en
Perfil dej. aire” . con otras obras.... pag.120.

339 1Ibidem.



340
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343
344
345

345
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tio fituiyfi Irt (i«<MUIU,ha. " (.'MO)

1 umvorao inUorlor al quo roduco ol «wjjo
to poético GUG vivencias (341) procenta un danr
co contexto sometido a multiples variaciones en
Primeras poesias: "limbo extatico" (342), "este
salon tan frio"{343), "un mundo tan breve"(344)
"La soledad, tras las puertas cerradas"™ (345),
"neveria"  (346), "la atmdésfera cefida"™ (347),
"espacio infranqueable” (348), "desnudas estan-

cias" (349), "prisién nocturna"™ (350), "recin-

Ibidem.
Vid. p&gs.209-210 de este capitulo.

Cemuda, Luis, Primeras Rpes,la_s, (I1l) en La real idad
deseo, péag.12.

Op.cit. (VI), pag-14.
Ibidem.
Op.cit. (VIIl), pag.15

Op.cit. (I1X),pag.16. En el poema inédito escrito en
y recogido por D.Harris en "Perfi 1 del aire"l, con

otras o_b_ras_., pags .160-161, aparece la variante:

347
348
349

350

"ijSorda soledad,tan sola/entre paredes cerradas!”
Op.cit. (XI), pag.-17

Op.cit. XIIl), pag.18.

Op.cit. (XVIIl), pag.21.

Op.cit. (XIX) , pag.21l.



to" (351). Y en Perfi l del aire: "impavido ambl
to/calido regazo"™ (352), "rectangulo frlo®(353)
"orbe tan breve™ (354). En otros poemas publica
dos en revista vy escritos en 1927 encontramos
las variantes: "tumba" (355), '"carcel transpa-
rente” (356), "la atmdésfera yace inmovil"(357),
"casa yacente™ (358).

En este limitado recinto el sujeto se enfrenta-
ra a la indolencia y al hastio frente a la hui-
da implacable del tiempo en el universo extG-
rior :

"Vidrio de agua en mano del hastio.

Ya retornan las nubes en bandadas
Por el cielo, con luces embozadas

351 Op.cit. (XIX), pag.22.

352 ldem., Perfil dl aire., recogido por D.Harris en
"Perfil del ai.re."I® con ot ras pbr.as.. . ., pag.113.

353 Op.cit. pag.119,

354 1l1bidem.

355 Idem., publicado en Verspy Prosa, num.5 (mayo de
1927 ), recogido por D.Harris en "PerH 1 dej alre.” ,. con
otras gbras,,..... , pag. 155.

356 Op.cit., pé&g-.156.

357 Ildem., publicado en Papel de Aleluy.a.s, nam.5 (mayo
de 1928), recogido por D.Harris en ".Perfj.i. deJ, ai.re®con
otras obuas. , pag. 159.

358 ldem., poema inédito recogido por D.Harris en "Rex.-
fil dej. aire". cj3n pjtras obras.... pag. 161.



Huyendo al asfalto en desvario." (359)

S6lo ahora aparecerda completo el contenido sim-
bélico de la nieve transmutada en el "lento rep
til, sus furias congeladas” (360) del estado in
terior del sujeto, convertido irdnicamente en
una "neveria" (361 ):

Due la desdicha sonria

Hasta que el viento la lleve.

Y en un molino de nieve

Levanto una neveria." (362)
El aire -"molinillo"- y el agua -"neveria"- for
man un circulo de muerte semejante al creado en
el poema "Nevada™ del 1libro Un rio, un amor:

"Son de nieve los campos
Y de nieve las horas.

Siempre hay nieve dormida
Sobre otra nieve, allada en Nevada." (363)

359 Idem., Primeras poe*slas, (VIIl) en La r_ealidad y el
desejd, pag.15.

360 Ibidem.
361 Op.cit. (IX), pag-1l6.
362 Ibidem.

363 ldem. ,"Nevada"™, Un rjp_, un amor en La realidad y ej
deseo, pags.4.4-45.



Suefio y muerte parecen ser las Unicas posibili-
dades de evasion. Falta en esta primera poesia,
estatica e indolente, la sed que, como en la

obra de Guillén, restaure el primer equilibrio:

"Agosto me despefia
-sed, sed, sed-

a su in

/fiemo.

iAh! De repente, Dios.
Y un pronto de

/agua fria,

Ebriedad en relampago, es el amor eter-
/no

Que colma de una vez <con terrible ale-
/gria,”

(364)

11.5. EL MAR COMO BUSQUEDA GENETICA DEL SENTIDO.-

Cuando Paul Valery en El cementerio marjno, define

el mar como:

mbl , mar, gran mar de delirios dotado.
Piel de pantera y cléamide calada

Por tantos, tantos Idolos del sol.
Ebria de carne azul, hidra absoluta,
Que te muerdes la cola refulgente

364 Gui 11én ,Jorge,"Tras la gran sed", Cantjjco 1928-1950
en EI gLMJPO poético de 1927 .Taurus .Madrid .1976 . pag.238.



En un tumulto an&logo al silencio”™ (365)

nos muestra en su dimensidn metafisica, pletérica de ima
genes, la absorcion del Ser dentro del No-Ser mediante
la cual el poeta dota de sentido y de actividad signica
al mar, convirtiéndolo en divinidad intrinseca al hom-
bre. Fruto de la confluencia del principio y del fin,
del alfa y de la omega, surge la contemplacidén en la que
el simbolismo del agua deviene en metafora:

Yo, s6lo yo, contemplo tus temores.

Mi contricidén, mis dudas, mis aprietos

Son el efecto de tu gran diamante."” (366)
No es el espejo en el que Narciso se mira sino la gran
espiral que se erige como paradigma. Es el mar genérico
que Pedro Salinas define desde la esencialidad en "Mar
distante”™ como:

"Si no es el mar, si es su idea
de fuego, 1insondable, limpia;

y yo,
ardiendo, ahogandome en ella." (367)

El mar, para Luis Cernuda, es la omnipotencia que resume

365 Valery, Paul, El cementerio marino, (XIIl1), Alianza
Madrid, 1983, pag.63.

366 Op.cit. pag.55.

367 Salinas,Pedro,"Mar distante". Fabula y signo en Poe
slas cpmple.tas (ij®, Alianza, madrid, 1989, pag.i07.



la "condicid6n marginal”” (368). La reconciliacidén so6lo po
dra generarse desde "dentro". Como seflala Juan Gil-Al-
bert en "Encuentro con Luis Cernada":

"...el mar era para Carnuda, el mar visto desde la

arena, tendido, un elemento tan primario y omnipg
tente, como el amor; tan decisivo.”" (369)

El mar, como variante semantica en el simbolo del
agua, presenta diferentes articulaciones en La real idad
y el deseg. Es la fuerza que pone en movimiento la con-
ciencia profunda -unas veces acuna (370) y adormece, oO-
tras rompe con fuerza-. Es la muerte cotidiana -"Morir
cotidiano, undoso/Entre sabanas de espuma"™ (371)- que el
suefio depara en Pe,r fil del, ajre y en p.rjjperas poe”sjas.

En uno de los poemas suprimidos de Primeras pp”sj_as se

368 Juan Gil-Albert haciendo suya la "condicidon margi-
nal” en Memprabilia la define como:
"Lo que ocurre es que uno se siente en el mundo pero
en condicidn marginal; no ajeno a él pero al margen."
Memprabilia, Tusquets, Barcelona, 1975, pag.97.

369 Gil-Albert,JuanEncuentro con Luis Cernuda"™, reco-
gido por D.Harris en Luis Cernuda, Taurus, Madrid, 1977,
pag.23.

370 Como bien sefiala Gaston Bachelard el agua es el ni
co de los cuatro elementos que puede acunar. EI movimien
to nos devolverd a las aguas primordiales:

"Es el elemento acufiador. Es un rasgo mas de su
caracter femenino."
En El agua y los suefios, pag.199.

371 Cernuda,Luis, Primeras ppesjas, (IV) en La realidad
y el deseo, pag -13.



establece una relacidon directa entre mar y suefio:

"Callada. Séabanas mudas.
Entreabierta en la almohada.
El suefio con su marfil

la cabellera peinaba.

El labio duerme. No dice

lo que supieron las alas.

Entre las aguas del suefio,

sirena leda, se salva.

¢Qué blanco corcel de espuma

impididé que se anegara?

La esta guardando el silencio.

Callan el eco y las auras." (372)
Las '"sabanas mudas" (373) demarcan la frontera del silen
cié a través del suefio, y en ellas quedard fijada su per

sonificacion -"el suefio con su marfil/la cabellera peina
ba" (374). ElI labio que presiente las pasiones mas alla
del cristal (375), simbolizadas por el anhelo de la aven
tura -"Dos anhelos <cruzados/en el cristal se besan.”

(376)-, siente frustrado su deseo por la indolencia. EI

372 1l1dem., Perfil del aire, recogido por D.Harris en
"Per fj.1 del aire con pjtras pbras . .., pag.il6

373 Ibidem.

374 1l1bidem.

375 Véase el poema XVIlI de Prjmeras poesias en La real i
dad y el deseo, pag.20,

376 Cernuda,Lui s,Revi.sjta de Occidente, nam. XXX ,(diciem-
bre de 1925),recogi do por D.Harris en "Perfil del aire",
con otras obras. . ., pag.141.



1] A

agua del suefio invita a un anegarse posterior en las "s&
bafias de espuma"™ (377), configurado ya el cédigo en Pri”
meras RP”~sias. Mar y suefio concretan, en definitiva, la

muerte en los versos:

"Al banco lecho rodea
Ebano en sombra luciente."” (378)

Mar, suefio y muerte forman el museo imposible (379) del

gue sera rescatado en Lps placeres prohibidos el objeto

377 Cernuda,Luis, Prime_ra_s poesias, (1V) en La real idad
y el deseo, pag.l3.

378 Ibidem.

379 Como veremos posteriormente, en el fragmento poéti-
co "Habla en el fondo del mar™ se pone de manifiesto una
de las caracteristicas basicas de la escritura surrealis
ta:la seleccidn y disposicién cadética de objetos, muchos
de ellos mutilados, que poseen un "pre-significado” sim-
b6lico. Dentro de esta seleccidon de los objetos, los crl
ticos G. Durozoi y B. Lecherbonnier sefialan que existen
dos modalidades. La primera de ellas serd definida como:

"-Sea que la subjetividad se apodere de objetos pre-

existentes a fin de proyectarse en ellos y revelarse
por su mediacion,dado el interés despertado por tales
objetos encuentra su fuente en las tendencias 1incons-
cientes del individuo que ejerce la eleccién: objeto
natural, objeto perturbado, objeto hallado, objeto ma
tematico, objeto involuntario, etc.". En tales casos,
deseos, recuerdos de suefios, preocupaciones del momen
to actuan como elementos de sobredeterminacidén que ha
cen que tal objeto encontrado al azar se convierta de
golpe en "hablante™ y parezca concernir muy de cerca
a la persona: més alld de su significacion (designa-
cion) inmediata, se ven llevados a la luz de nuevas
posibilidades de situarse con relacidon a él, pues esa
localizacién permite "elevarse por encima de la vida
manifiesta del objeto, que por 1lo general constituye
un 1lmi te™."

En EI surrealdj_smo, Guadarrama, Madrid, 1974, pég.205.



mutilado -la mano- simbolo del amor (380).

Si tenemos en cuenta el espacio fisico que el suje-
to poético ocupa en Perfil del ajr.e, Primeras poeslas vy,
por ausencia, en Ealpaaj eJegja j. pda, deberfamos sefalar
la inconsistencia material, intrauterina, donde la ac-
cion -la actividad dinamica hacia el exterior- nunca de-
viene espontanea. De esta oscuridad sin salida (381) -ip.
dolencia- procede, como sefialamos anteriormente, la pos,i
bilidad de la luz sumergida en las aguas primordiales de

un tiempo sin tiempo -"limbo extatico"™ (382)-: la casa:

¥ por la casa yacente

en intimidad opaca,

le busca el nido mas tibio

a su fragil esperanza." (383)

Sin embargo, el mar es también la intuicion, el presenti

380 En "Habla en el fondo del mar" Luis Cernuda dotara
a la "mano"™ de su razén simbolica:

"Pero ninguna era comparable a una mano de yeso corta
da. Era tan bella que decidi robarla. Desde entonces
Ilena mis noches y mis dias: me acaricia Yy me ama.
La llamo la verdad del amor.

En Los iD]Jaceres prohibidos. La realidad y el deseo, pag.
84

381 Véase la diferencia que Maria JeslUs Fernandez Lebo-
rans hace de la "oscuridad™ y de las "tinieblas™ en Luz
y oscuridad en la mistica espafiola, Cupsa, Madrid, 1978.
padgs.140-148.

382 Cernuda,Luis,Primeras poesias, (Ill) en La realidad
y el deseo, pag.12.

383 Ildem., poema inédito, recogido por D.Harris en "Per
fil del aire L con otras obras.”. ., pag. 161



miento que se abre al suefio:

En la playa remota
El mar no visto canta...”" (384)

En Perfil dej aire. la variacion

"En la playa remota

el mar, la mar se instala.” (385)
muestra mucho mas claramente la inmanencia de ese mar
que da sentido a la espera. Frente al "ingrdvido presen-
te" (386), 1la mar atemporal y genérica -el/la- es el anl
co elemento "pre-senti do™ —como estable, ajeno, incluso
desde un punto de vista etimoldgico, al tiempo.
El mar es la negacién -el suefio- en que naufraga el poe-
ta, pero también es la promesa, la posibilidad de la es-
peranza que se sabe dormida:

"La esperanza se duerme
Entre el verdor unénime." (388)

384. ldem., Pri_meras poesias, (XIV) en La nealidad y el
deseo, péag.18.

385 Idem., Perfil del aire, recogido por D.Harris en
"PACFAl del aire™, c”n otjias obras.,. ., pag. 137.

386 1Ibidem.

387 Véase la coincidencia entre "verde espuma",el color
que tradicionalmente connota el significado de "esperan-
za", y su conclusié6n semantica en "verdor unanime":

"En la playa remota

El mar no visto canta;
Huye el aire en volandas.
Sobre su verde espuma



Es, por tanto, el ansia intima cuyo olor sugiere la aven
tura, el viaje. La promesa de una naturaleza que se en-
trega a las primeras sensaciones en Perfil del

"jCudntas dulces promesas indecisas

abre el cielo total, claro en su almal!
ilnabordable mar! ..." (388)

en una plenitud muy cercana a Canti_co;

"Todo el cielo, la luz, ese oleaje

de ramas en el viento, esa arboleda

evidentes estan... jForma son tuya,

renovado prodigio jprimaveral!.” (389)
ElI mar como 1imé&gen arquetipica simboliza la absorcidén en
la que el hombre pierde su identidad hasta sumergirse en
el seno genérico que lo identifica como suyo. En él desa
parece toda causalidad, toda accidentalidad. En "EI aman
te” el poeta ansia fundirse con la totalidad -el mar-,
dejando en las orillas el cuerpo vacio. ElI fragmento poé

tico de Ocnos plantea de nuevo una dicotomia ya conocida

en La realidad y el deseo: cuerpo vacio/inmersi6n en la

Va sus virgenes fuerzas
Deponiendo la tarde.
La esperanza se duerme
Entre el verdor unanime."
Primeras poesias,(XIV) en La realidad y el deseo,pég-18.

388 Ildem. ,publ icado en V7*erso y prosa, num.2 (febrero de
1927), recogido por D.Harris en "Perfil del aire"i con
otras obras..., pag.154.

389 Ibidenm.



intemporal 1dad donde el sujeto se convierte en observa-

dor y observado:
‘Al fin me lancé al agua, que apenas agitada por el
oleaje, con movimiento tranquilo me fue [Ilevando
mar adentro. Vi a lo lejos la linea grisacea de la
playa, y en ella la mancha blanca de mis ropas cai
das. Cuando ellos volvieron, [Ilamando mi nombre en
tre la noche,buscandome junto a la envoltura, iner

te como cuerpo vacio, Yyo les contemplaba invisible
en la oscuridad.”™ (390)

Es el "cuerpo vado"™ del "hombre gris” (391) de Un rlo,
un amor que muestra de nuevo concomitancias con uno de
los protagonistas -el propio poeta que guarda "mas re-
cuerdos que un hombre de mil afios™ (392)- de las Flores,
del mal de Baudelaire:

"Desde ahora eres s6lo, joh materia viviente!,

un grano rodeado de un espantoso inconsciente,

olvidado en el fondo de un Sahara brumoso;

vieja esfinge olvidada de un mundo presuroso,

ignorada en el mapa, cuyo humor inclemente

a los rayos tan so6lo canta el sol poniente." (393)

La lucha entre el vacio -la realidad- y el ansia apare-

cen también en la rima XV de Gustavo Adolfo Bécquer don-

390 Idem., "El amante"™, Ocjips en Prosa completa, péag.68.

391 1ldem. ,"Remordimiento en traje de noche™, Un rlp,. un
amor en La realidad y ej dese o, pag.41.

392 Baudelaire, Charles, "Spleen™ (LXXVI) en Las Flores
del mal., pag .142 .

393 Op.cit. pag.143.



de el poeta hace suyo el No-Ser del mar que le hara rece

brar su nueva identidad bajo el nuevo sentido del ansia:

"En mar sin playas, onda sonante;
en el vacio, cometa errante;
largo lamento
del ronco viento
ansia perpetua de algo mejor,
eso soy yo." (394)

En Donde habite el olvido el mar se convierte también en

un ansia:

"Un deseo 1inmenso

Afan de una verdad
Bate contra los muros,
Contra la carne

Como un mar entre hierros.” (395)
La prisién, "la prision viva“i(396), enfatizada en los il
timos versos del poema, serda de nuevo el muro, que aisla
ese "cuerpo vado". En la arena yacera la indolencia, la

espera sin tiempo -el exilio que el sujeto mantiene de

SI mismo-:

"Bajo tormentas la playa
Serd soledad de arena
Donde el amor yazca en suefios.

394 Bécquer,Gustavo Adolfo, Rimas, (XV) en Obras comple
tas, pag.423.

395 Cernuda,Ljis, Donde habite el olvido,(XV) en La rea
lidad y ej deseo, pag.99.

396 Op.cit. pag.100.



La tierra y el mar lo esperan.”™ (397)

Seran las arenas quienes cubran, con una honda queja de
ral2 becquenana (398), al olvido, la “femoria de una
piedra aepul tarta” (300), que sei”ala la tumba del poeta,

(16 loti vtsi Giiti (Ja r'riiiiei tift ijoo™l&is (*iori)

"Y yo ma ir6, lhu arenafi
Han do cubrirmo nlgitin hoy."™ (401)

397 Idem., Primeras poesias, (XIl) en La realidad y el
deseo,pag.18. En Perfil del aire encontramos una varia-
cion mé&s involutiva con el cambio modal en el verbo "ya-
cer": "yace"/"yazca".

398 S6lo en dos libros de La .real_i_dad y e] des_ep apare-
cen los poemas numerados y sin titulo: Primeras {“oesias
y Donde habite €. ojvidp. Debemos fijar la atencidén en
la indolencia del primero, y en el desgarrado grito impo
tente del segundo que intentara anular el tiempo en bene
ficio del olvido. En ambos casos la indolencia vy el do-
lor adormecen el referente directo de una realidad que
desgarra.

399 Idem., Dond_e habite el olvido, (lI) en La reali.dad y
el deseo, pag.89.

400 En la rima de Bécquer encontramos el paralelismo:
"En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcién alguna
donde habite el olvido
al 1i estard mi tumba."
RiniaSi (LXVI) en Obras cpmpjert”~s, pag. 451.

401 Cemuda, Luis, Primeras ppesl.as, (XX) en Ll"a _real_idad
y el de_sep, péag.22. La variacién de PenfLl del aire au-
menta el vado indolente:

"Y yo me 1iré. Las arenas

han de esconderme alglin hoy."
En Perfi 1l dej. aj_re, recogido por D.Harris en "Perfi 1 dej.
.aice"lj con ptras obras.... pag. 130.



con los de Donde habite el olvido:

"Donde habit.e el olvido,

En loa vaanos jardinds sin aurora;

Donde yo stSlo aea

Moémnria dé una pioddra ¢épuliada ontro «u ti<jat
filt)a I r,unl 6l vianln of3iadin g DiJo 1MOI ifi I<ID,

(401)

tnfint.iono una cohoronr.ui (ormal nn 1la quo la fuor.Ta oi. £&
lo wun simulacro, el movimiento autista que nace de la
vulnerabilidad (403): "Y una vaga promesa/Acunando va el
cuerpo”™ (404), "Otra noche acunando (405)/Esta dicha va-
cia" (406).

En "Noche del hombre y su demonio”’, el poeta, ante la
condena del demonio asume el destino tragico del creador

-"Ha sido la palabra tu enemigo:/Por ella de estar vivo

402 Vid. nota 398.

403 En "Animula, vagula, blandula™ el poeta describe al
nifio de la siguiente manera:
"A esa burbuja que su vida es hoy,
¢Quién la punz6, arrancando preguntas
Desmesuradas?...
Desolacidén de la quimera en La realidad y el deseo, péag.
354.

404 Respecto al movimiento oscilante del agua, véase la
nota 370 de este capitulo.

405 Cernuda,Luis, Primeras poes_ias,(XVl ) en La realidad
y el deseo, pag-.20.

406 Op.cit. péag.23.



te olvidaste." (407)- utilizando como UGnico argumento:

fMi engafio era 1inocente, y a nadie arruinaba
Excepto a mi, aunque a veces yo mismo lo vela."”

(408)

Y es que la vida, la realidad, produce miedo, y el poeta
paga su tributo -obra- que en Prjme.ras poesj.as se con-
vierte en el deseo de anegarse definitivamente en el mar
gue 1intuye pero que le es ajeno (409). Como sefalamos an
teriormente, existe en la primera poesia de Cernuda un
intento de reconciliacion idealista cuyo centro debemos
de buscar en la filosofia alemana, especialmente en Fich

te cuando sefala:

"El principio ultimo de toda conciencia es una re-
ciprocidad de la accién del yo consigo mismo, a
través de un no-yo, que se debe considerar desde
distintos aspectos. Este es el circulo del que el
espiritu finito no puede salir y yo no puedo que-

407 1ldem.,"Noche del hombre y su demonio™ Como quien es
pe_ ra el alba en La r”l.idad y el deseo, péag.228.

408 Op.cit. pag.229.

409 En Cuatro poemas a una sombra el fuego, como elemen
to capaz de crear y destruir el dinamismo interno de la
realidad, sustituird a la fuerza envolvente del mar:

"En fragmentos ahora arde aquel chopo,

A tu cuerpo de invierno con su llama dando

Compafita, tibieza del amor que falta

A nuestro lado, y de Illama a recuerdo

Vas, y en ambos a ti s6lo te encuentras."”
Vivix sin estar viendo en La real idad y el deseo,pdg.247



rer salir sin anegar la razon y pedir su anula-
cion."™ (410)
Palabras que nos recuerdan la fuerza con que el joven Hi
peron de Hblderlin exclamaba:
"ijSanta Naturaleza! eres 1la misma en mi y fuera de
ml. No tiene que ser tan dificil unir lo que esté
fuera de mi con lo divino que hay en mi." (4ii)
Y que nos remiten a la anotaci6n que bajo el titulo de
"La forma e 1imagen” escribe Cernuda, donde al extrafia-
miento opone la imagen, y a su conclusién el deseo. EI
poeta, el creador, optara finalmente, como en el libro
de Primeras poesias, por el poder evocador de la palabra
que serd la verdadera creadora de la imagen, la génesis
del sentido:
"He ido a la mar a por naranjas. (-..)
¢Acaso dicen las olas vagamente que las naranjas
son de tierra donde brota la esbelta gracia frutal
del naranjo, pero no de la mar? ElI deseo se curva
en su desmayo impaciente cuando surgen ya las na-
ranjas sobre las tapias altas (...) Mas esta luz,
descolorida, escondida, dormida entre las frescas
hojas agudas no es la dorada lur redonda que dan

los mares perennes.
Me volveré a las mar a por naranjas." (<1121

410 Véase pag.198, nota 273, capitulo Il de este estu-
dio.

411 Holderlin,Friedrich, Hiperidn, péag.25.

412 Cernuda,Luis,"La forma y la imagen", Addenda en Pro
sa completa, péag.1150.



Luz y mar fecundardn de sentido la paradoja de "he 1ido a
la mar por naranjas™, 1lo mismo que la tierra mejicana
fundird la imagen de la patna en el exilio con la nega-
cion del tiempo que supone la palabra "ahora":

"Que nada, ni el alba, ni la playa, ni la soledad
fuesen tréansito para otra hora, otro sitio, otro
ser. ¢La muerte? No. La vida todavia, con un mas
acd y un mas alla, pero sin remordimientos ni afa-
nes. Y entre antes y luego, como entre dos valvas

la perla, este momento 1irisado y perfecto. Ahora.”

(413)

El "voyeurismo", la espaciada mirada indolente, tan
caracterlstico del creador de La realidad y el deseo, se
resolvera finalmente en la mirada interior (414), y en
el intento de romper el tiempo y el olvido, su opuesto
"en ausencia"™, a través del instante -paraddjicamente no
es el observador sino el observado quien logra la identi

ficacidén del poeta en las coordenadas espacio-tempora-

413 Ildem., "Alborada en el golfo™. Variaciones sobre te
ma mexicano en Prosa completa, pég-.150

414 La mirada interior que ubica al poeta en un plano
poético reflexivo dentro del cosmos, también lo sitla
dentro del discurso amoroso -no el amado sino el amante
es el creador del amor- como vemos en los siguientes ver
S0S:

"La mirada interior es quien crea.
Por el amor, el mundo."

"La ventana"™, Cuatro poemas a una sombra en La Realidad

y el deseo, pég-242.



"Lo mismo que el personaje ausente,que sOlo esta en
el lienzo,esfumado y circunstancial,al fondo de él,
en un espejo, asi quedaste tu alli, actor elusivo
y testigo invisible, reflejado en unos ojos." (416)

En los ultimos libros -Con las horas contadas y Dej:
solacion de ia guimera- el mar apenas aparece. En "Deso-
lacion de la quimera™, 1la quimera piedra corroida

/En su desierto” (417)- es abandonada por el propio mar:

"Calla en su dulce voz la miasica cautiva.

Y como el mar en la resaca, al retirarse

Deja a la playa desnuda de su magia,

Retirado el encanto de la voz, queda el
/desierto

Todavia 1inhéspito, sus dunas

Ciegas y opacas, sin el miraje antiguo.”™ (418)

El mar define su secreto. Es finalmente la misica que ha

415 Técnica "trans-objetivizadora" -que encontraremos,
por ejemplo, en la pintura de Velazquez, (Las Meninas)-
que el poeta desarrollarad en poemas tales como "L&azaro",
"QuetzalcoatV, "Silla del rey", "El César". ElI poeta
describird el proceso de la siguiente manera:

"Algo que también aprendi de la poesia inglesa, oar
ticularmente de Browning.fue proyectar mi experien
cia emotiva sobre una situacidén dramatica, histor”?
ca o legendaria (...), para que asi se objetivara
mejor, tanto dramatica como poéticamente."”
Historial de un 1J.brp en P_rosa completa, pag.923,

416 1I1dem., "El mercado™, Variaciones sobre tema mej<jcanp
en Prosa c ompleta, pag .146.

417 ldem,, "Desolacion de la quimera", Despjacién de la
quimera en La real idad y el deseo, péag. 358.

418 Op.cit. pag.360.



ocultado, "entretenido”, el vacio. La espera vy la indo-
lencia de Primeras &o”s_las cobijaban el simbolismo del
agua:

"Bajo tormentas la playa

Sera soledad de arena

Donde el amor yazca en suefios.

La tierra y el mar lo esperan.”™ (419)
que se consumard en la espera, siempre en el "tempo”>di-
letante, del futuro acorde para el que la mlsica se re-
servaba :

"La misica, que aterida

En el papel hizo su nido.

Alisando su sonido.

Tiende el vuelo del atril

A la rama de marfil

Por la camara en olvido." (420)
Sin embargo, al final en La realidad y el deseo queda un
saldo de angustia. La espera se ha consumido en si mis-
ma. La pintura, el paisaje por el pintor creado y del
que es ejecutor pero en el que también se anega, ocupa
el poder del mar. Lo importante ya tio es la esperanza sj
no la fuerza de la voluntad cuyo acto es la creacion. Si
la mUsica y su acorde son, como demostraremos mas tarde,

el centro motriz que urde muchos de los poemas de Cernu-

da, la pintura, como el aire, disuelve espacios y contor

419 Ildem., Prjmeras poesias, (XIl) en La realj.dad y ej
deseo, pag.18.

420 Op.cit, XI), pag.17.



nos llenandolos con la luz propia del creador. En "Baga-
tela”, "Ninfa y pastor, por Ticiano>’y "Clearwater”, la
pintura es el fondo donde el creador resuelve en acto vi
da y obra. De alli surgira la figura donde el creador se

disuelve:

"Desnuda y reclinada, contemplemos

Esa curva adorable, base de la espalda,

Donde el pintor se demord, usando con
/ternura

Diestra, no el pincel, mas los dedos,

Con ahinco de amor y trabajo

OQue son un acto solo, la cifra de una vida

Perfecta al acabar, igual que el sol a veces

Demora su esplendor cercano del ocaso." (421)

En "Bagatela™ la pintura a modo de "alguna estampa japo-
nesa" (422) es el fondo donde las figuras reconquistan su
propio espacio. Como en el haiku lo importante no es lo

que se dice sino lo que no se dice (423):

421 ldem.,"Ninfa y pastor, por Ticiano", Desolacion de
la quimera en La realidad y el deseo, pag.335.

422 ldem,, "Bagatela"™, Desolacién de la quimera en La
realidad y el deseo, pags,33l.

423 Como seflala Francisco F.Villalba en la introduccidn
al libro de Matsuo Basho, Haiku de las cuatro estacio-
nes, el haiku:

"... apunta directamente a la esencia pre-simbolica,
por eso su forma es generalmente un sintagma nomi-
nal, sumamente breve; vy si incluye algln verbo, és-
te aparece desposeido de flexiones temporales y per
sonales. La forma lingluistica original del haiku en
en japonés aun permite expresar la no dualidad en-
tre sujeto y objeto. La experiencia del haiku es to
tal y absoluta, aqui y ahora."

Haiku de las cuatro estaciones, Miraguano, Madrid, 1986,
pag.-VvIill.



*Como un péajaro de fuego

La luna esta entre las ramas

Del enebro.

Negro es el cuerpo del A&rbol

Y gris el aire nocturno,

Oro el astro.”™ (424)
La misma disolucion del poeta dentro del objeto la encon
tramos en "Un momento todavia™. EI mar y su movimiento,

ajeno ya a cualquier valor simbdélico y temporal de la pa

labra:

"*Grisaceo el mar y verde;

El aire, 1igual, 1lo envuelve.
Dios en su cielo llueve.

Por la rama del pino
Japonés, brota un trino:
Pajaro ya en su nido.

Entra; es tarde. Las olas,

Creciendo con las sombras,
Lentas la playa borran.” (425)

Siendo finalmente pintura y creador la interseccidn de
un todo complejo que reduce la pintura -y la escritura-

a un acto que refleja la voluntad del artista, que no

es, en el fondo, mas que una nueva autocontemplacion;

"Espera donde feliz se refleja tu vida

424 Cemuda, Luis, "Bagatela"™, DesolacJén _de la quimetia
en La realidad y el deseo, pag.330-331.

425 1ldem., "Un momento todavia"™, Con la* horas contadas
en La realidad y el deseo, pag.307.



Igual que este paisaje en dulces aguas.” (426)

La pintura simboliza los Gltimos estadios de un creador,
Luis Cernuda, para quien la luz vy la palabra han dado
forma a ese complejo inmenso en el que, al menos vital-

mente, no siente haber naufragado: la creacion.

11.5,0. EL MAR Y SUS FIGURAS GENETICAS.-

Pocos seres mitolo6gicos pueblan las aguas del mar
cernudiano. Las ruinas y con ellas el tiempo, "ese blan-
co desierto ilimitado™ (427), enmarcan ese otro espacio
poblado por aquellas deidades que ubican la protohisto-
del hombre (428) que una vez estuvo emparentado con los

dioses:

426 Idem., "Clearwater"”, Desolacidén de la quimera en La
realidad y ej deseo, pég.358.

427 ldem.,"La visita de Dios", Las nubes en La realidad
y el deseo, pag.153.

428 Holderlin en su elegia "EI archipiélago ™ establece
las bases poético-filoséficas que enmarcan los sontimien
tos de nostalgia, esperanza y desarraigo tan caracteris-
ticos de Invocaciones:
"... Y tCi, inmortal, aunque no te festeje
la cancién de los griegos, como antafio, resuena, joh
dios del marl,



"Hermosas y vencidas sofais,

Vueltos 1los ciegos ojos hacia el cielo,

Mirando las remotas edades

De titanicos hombres,

Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas

Y la olorosa llama se alzaba

Hacia la luz divina, su hermana celeste.” (429)

Pero, aunque los dioses y las ruinas cimenten sus raices
en la utopia romantica que intenta "reinstaurar" el re-
cuerdo 'y, como sefiala Philip Silver, la eterna armonia
del hombre sobre 1la tierra (430) -"Et 1in Arcadia ego"”
(431)-, el deseo -la potencialidad que busca su figura
en la realidad- tiene su origen no en el imposible roméan
tico, sino en la propia realidad, en el "suelo™ (432).
El agua, que configura vy refleja, es sélo una metafora

que explicita las sensaciones. El aire, sin embargo, re-

en mi alma con tus olas,para que sobre las aguas pre
valezca
sin temor el espiritu, como el nadador, se ejercite
en la fresca dicha de los fuertes,
y comprenda el lenguaje de los dioses,
el cambio y el acontecer; y si el impetuoso tiempo
conmueve demasiado violentamente mi cabeza,
y el desvario y la miseria de los hombres estremecen
mi alma mortal, jdéjame recordar el silencio en tus
profund idades!."
"El archipiélago”™ en Las grandes elegias, pdags.46-47.

429 Cernuda,Luis,"A las estatuas de los dioses"™, Invoca
Clones en La realijd®ad y ej. deseo, péag.129.

430 Véase el capitulo | de este estudio.

431 Cernuda,Luis, "Luna llena de Semana Santa", Desola-
cion de la quimera en La realidad y el deseo, péag,367.

432 Ibidem.



emplazara al agua "llenando" un espacio en donde el de-
seo parte de una realidad -el "suelo"- que lo distorsio-
na y potencia al mismo tiempo, ya que en ella crea su ma
tri2. Asi el deseo en la poesia de Luis Cernuda no es el
ansia de lo imposible, sino la posibilidad que se hunde
en la entrafia misma de la realidad. En "Las islas™ el

poeta sefala:

"(¢(No es el recuerdo la impotencia del deseo?)" (433)

Mas tarde, en Desolacié6n de la quimera, y en el poema de
"Las sirenas” el simbolo se convierte no en la evocacion
de un mundo lejano quepueble de ilusion la realidad, si
no en la "cancidén" quequeda después de que ésta haya nu

trido la experiencia:

"Cuando la noche acaba y tiempo ya no hay

A cuanto se esper6 en las horas de un dla,

Vuelven 1los que las vieron, mas la cancioén

/quedaba.

Filtro, pocion de léagrimas, embebida en su
/esplritu,

V sentian en si con resonancia honda

El encanto de la sirena envejecida.”™ (434)

Asi, el "eco

en La re_alldad y el deseo no es la fuerza

qgue mueve al poeta a reconquistar el pasado, sino la do-

433 ldem., "Las 1islas™, Vivi_r sin estar viviendo en La
r_eajidad y el d_esep, pag-279.

434 1ldem.,"Las sirenas", Desolacidén de la quimera en La
realidad y el deseo, pag.331.



lorosa “exhumacidén”™ de una realidad a la que el tiempo
ha dado razén de ser:
"Aprendiendo la vida
Dichosamente, como
La planta nueva aprende
En el suelo amigo. Eco."™ (435)
Sera el "suelo"™, no el agua, lo que ejercitard al suje-
to en la dificil tarea de hacer y deshacer los ecos.
El mar, qgi.e concentra en Donde habite el_ olvido factores
tales como olvido -ausencia del tiempo vivido-, el amor
-el labio, el amante-, el aire -el ruisefior-, el suefio y
la muerte, sera la personificacion envolvente e inaccesi
ble del amante -en su poesia el mar posee un fuerte com-
ponente masculino, excepto, como hemos visto, cuando im-
plica el contenido semantico de “rigen”, "plenitud" e
"inmensidad"- cercano y distante:
"Tuyo sé6lo en los o0jos no te bastaba,
Ni en el ligero abrazo del nadador indiferente:
Lo querias aun mas:
Sus infalibles labios transparentes contra 1los
tuyos avidos,
Tu quebrada cintura contra el argénteo escudo de
su vientre ..." {436)

Es el devorador arcano, omnipotente, que sobrepasa el po

der creador del poeta en uno de los poemas inéditos de

435 Vid. nota 431.

436 Idem., "El joven marino™, 1Invocaciones en La reali-
dad y el deseo, pég.121.



SU primera época:

"Mar 5
arrullo mecanico para dormir el ansia del
/secreto inmutable
gue domine los vientos y conduzca las olas."™ (437)
A veces el mar queda personificado en entes de existen-
cia onirica -"Cabellera de plata, verde seno"™ (438)-, vy
el tdpico deviene en una creacidn perezosa e Intima,fiel
reflejo de la adolescencia: "EI tierno albor humano hue-
Ila la humilde arena"™ (439). En El yjento en la colma,
(440) y bajo un sustrato literario de caréacter gotico po
demos observar la unién de la adolescencia, Albamo, con
el "tempo" personificado del aire, el viento. En este re
lato de formacidén se concluye la personificaciéon de ese
otro adolescente tierno y fragil de ElI indolente. Aire:
"Aquella criatura, fuese quien fuese, saltando des-
nuda entre las peflas,con agilidad de elemento y no
de persona humana, se fue acercando poco a poco.
Asi conoci a Aire (...)

Pero en aquel reflejo era yo mas joven,mas fuerte,
mas sereno, como si mi imagen se hubiese fijado al

43? Cernuda, Luis, poema inédito, recogido por D.Harris
en "Perfil del aijiel", con otras obrjjs..., pag.i62.

438 1bidem.
439 1bidem.

440 Cernuda, Luis, EI yAento en la colma en Prosa com-
compl_eJ:. a, pags. 167-188.



fin, haciéndola definitiva la eternidad.”™ (441)

"Las aguas del suefio"™ consolidan en el mar la relacion
entre el adormecedor "arrullo mecéanico”” (442) y el "mo-

rir cotidiano"” (443).

En el eterno juego entre Ser-No-Ser que es el mar
se crean, en Perfil del aire y Primeras poesias, diferen
tes figuras: "Venus"™, "sirena leda™, y "blanco corcel de
espuma™. Su valor funcional se mantiene y el contenido
semdntico no se profundiza (444). Como representantes
"nonatos" de una voluntad -mar/suefio- 1indolente poseen

los siguientes valores:

1.- Venus, la diosa del amor por antonomasia - Sus-
tituida por "el amor"™ en Primeras poesfas-, no
ha nacido. Yace, como el deseo del poeta, la-

tente, a la espera. Existen las olas y la espu-

441 1l1dem., El indolente en Prosa completa, p&ag.200-201,
Véase como este texto fue escrito en 1929 y El viento en
la col ina en 1938.

442 Vid. nota 437.

443 Ildem., Primeras poesias,(lV) en La realidad y el de
seo, pag-.13.

444 En el poema Xl de Primeras poesias constatamos la
var iante:

"Bajo tormentas la playa

Sera soledad de arena

Donde el amor yazca en suefios.

La tierra y el mar lo esperan.™
En La real.ijdad y p 1 deseo, pag.18.



ma en un "pre-tiempo™ lleno de indolencia y so-

ledad:

Al sol tenderd la playa
sus soledades de arena.
Venus, no nacida, yace.
La tierra y el mar la esperan.”™ (445)

En Como qu”en espera el alba, Venus ya ha naci-

do, pero curiosamente no es la Venus afrodita,

sino la urania;

"Ella esta inmévil. Cubre aéreo

El ropaje azulado de su hermosura virgen
La estrella diamantina alld en la frente
Arisca tal 1la nieve, y en los ojos

La luz que no conoce sombra alguna." (446)

La Venus urania (447) transformarda la indolen-

445 1dem., Perfil del aire recogido por D._Harris en
"P_erfil del ai.re”j con otras obras,. , pag.126.

446 Ildem.,"Urania™. Como quien espera el alba en La rea
lidad y el deseo, pag.196.

447 En la descripcidén que sobre sus caracteristicas ha-
ce Platon en El. banquete la contrapone al amor de Afrodi
ta Pandemo que serd "verdaderamente vulgar y obra por
azar" sefialando que:

"En cambio, el de Urania deriva de una diosa que, en
primer lugar, no participa de hembra sino tan soélo
de varon (es éste el amor de los muchachos) y que,
ademds,es de mayor edad y estd exenta de intemperan
cia. Por esta razon es a lo masculino adonde se di-
rigen los inspirados por este amor, sintiendo predi
leccion por lo que es por naturaleza mas fuerte y
tiene mayor entendimiento.”
En EI banquete, Fedorij Pedro, pag.42.



cia en la experiencia "luz de la memoria"(448),

completando el proceso iniciado en PerfiJ del

aire.

2.- La sirena (449) es el deseo que se intuye aun-
que esté encerrado. Si ahondamos en el mito en-
contraremos como, en su trasposicion en Desoja-

cion de la quimera, el mar es sustituido por el

lago de los suefios:

"Y pocos los que acaso, al oir alglin canto
/a medianoche
(No en el mar,tierra adentro, entre las
/aguas

De un la g o (450)

y el marino, un Ulises vya viejo, oye el canto

448 Cernuda, Luis, "Urania™, Como quien espera el alba
en La realidad y el deseo, pag.197.

449 En la Odisea encontramos, antes de que el dilema -
"no te indicaré con precisién cual de dos caminos te cum
pie recorrer..."-, las pefias Erraticas o los escollos,
pueda ser resuelto, como la primera iniciacién del héroe
comienza con la purificacion de sus recuerdos:

"Llegards primero a las sirenas, que encantan a cuan-
tos hombres van a su encuentro. Aquel que imprudente
mente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuelve a
ver a su esposa ni a sus hijos (...); sino que le he
chizan las sirenas con el canto sonoro, sentadas en
una pradera y teniendo a su alrededor enorme montén
de huesos de hombres putrefactos cuya piel se va con
sumiendo."

En la Odisea, Canto XII, Bruguera, Barcelona, 1984, (se-

gunda edicid6n), pag.187-188.

450 Cernuda, Luis, "Las sirenas". Desolacion de la qui-
mera en La realjdad y el deseo, pag.331.



envejecido de la sirena:

"El canto habla cesado, las sirenas calla-
/do, y sus ecos.
El que una vez las oye viudo y desolado
/queda para siempre.”

(451 )

La sirena, en la madurez poética de La realidad
y el deseo, es el eco (452), el recuerdo, como
sefialamos anteriormente, de una verdad, no su
apariencia. Mientras venus yace pasiva en el
fondo sin tiempo de las ™"aguas del suefio”, a la
espera, la sirena, cuyo “&co" hara brotar el re
cuerdo, estd guardada, retenida, por el silen-
cio en las primeras poesias:

"Entre las aguas del suefio,
sirena leda, se salva.

La esta guardando el silencio.”" (453)

451 Ibidem.

452 En uno de los primeros poemas de Luis Cernuda, reco
gido por Julio M. de la Rosa en el libro Luis Cernuda;
inéditos, encontramos la voz sin eco de las sirenas:
"Voces sin eco en la senda,
sirenas que al albedrio
Promesas le dan sedante
y le niegan peregrino."
Edicion de J.Rodriguez Castillejo, Sevilla,1990, péag.97.

453 Cernuda,Luis, Perfil del aire recogido por D.Harns
en "Perfil del aire"j con otras obras.,., pag.-118.



La sirena es el deseo en suspenso. Y es preciso
nacer, romper las aguas del ritmo mondtono e in
dolente de la fuente para que la lucha comien-
ce. Pero aln es demasiado pronto;
"Enjugando su voz
la sirena no vuelve
¢Cuando abrira la imagen
orillas en la fuente?" (454)
Entre esta estrofa, perteneciente a un poema de
Perfil del aire escrito en 1925, y Poemas para
un cuerpo, median casi treinta afios, tiempo su-
ficiente para que, una vez consumido el amor,
haga balance el poeta del "precio de un cuerpo”
que conmutara finalmente por el precio del de-
seo que crea el mito del amado (455):
"La hermosura, 1inconsciente
De su propia celada, cobr6 presa
Y sigue. Asl, por cada instante
De goce, el precio estd pagado:

Este infierno de angustia y de deseo."

(456 )

454 Op.cit. pag-.120.

455 En Un hombre con su amor”™ de Poemas para un cuerpo
Luis Cernuda define el mito del amado como:

"Mas mi amor nada puede

Sin que tu cuerpo acceda;

El s6lo informa un mito

En tu hermosa materia.”
Con las horas contadas en La realidad y el deseo,pdg.324

456 Op.cit. "Precio de un cuerpo", pag.323.



Y dara paso al recuerdo - el canto" (457) con
"honda resonancia”’de las sirenas- que, como en
el poema de Cavafis "Recuerda, cuerpo™, recupe-

ra la vivencia desde el cuerpo:

"Ahora que todo se halla en el pasado,
parece casi que a los deseos
aquellos te hubieras entregado -cémo
/brlllaban,
recuerda, en los o0jos que te miraban;
cémo en la voz por ti se estremecian,
recuerda, cuerpo.”

(458)

Cuando en la prosa poética de "Habla en el
fondo del mar™, y bajo la estructura tradicio-
nal del cuento, Luis Cernuda selecciona una 7“to

la de sirena™ y "un muslo de adolescente™:

"Habla una cola de sirena con reflejos ve
nenosos y un muslo de adolescente,distan
tes la una del otro; les Illamaban los e-
nemigos,” (459)

crea, dentro de un cddigo surrealista, utia para

doja de dificil solucion en las "aguas del olvi

457 1ldem.,"Las sirenas", Desolacidén de la quimera en La
realidad y el deseo, pag.331.

458 C .P .Cavafis,"Recuerda, cuerpo... en Poesia comple-

ta, Alianza Tres, Madrid, 1982, péag.89.

459 Cernuda,Luis,"Habia en el fondo del mar". Los place
res prohibidos en La realidad y el deseo, péag.84.



do". Mircea Eliade al tratar el tema de la memo
ria y del olvido sefiala en Mito y realidad que:
"... en la medida en que el "pasado"™ -his
téorico o primordial- se "olvida", se le
equipara a la muerte. La fuente de Lethe,
"olvido"™, forma parte integrante del domi

nio de la muerte”. (460)
La fuente de Lethe es el olvido, pero su funciodn
en la poesia de Luis Cernuda se trastrueca con

el paso del tiempo:

"Lcthe borra el recuerdo del mundo celeste
en el alma que retorna a la tierra para
reencarnarse. ElI "Olvido"™ no simboliza ya

la muerte, sino el retorno a la vida."

(461 )

En las aguas que miden la reumén "causal" de
los ob.jetos en el fondo del mar, el poeta rein-
venta la memoria (462), quedando "re-aprehendi-
do" el objeto mutilado, simbolo del deseo, que

desde un principio buscaba: 1la mano -"La Ilamo

460 Eliade, Mircea, Mito vy realidad, pég.129.
461 Ibidem.

462 EI olvido para Platén es:

"_..el escape de un conocimiento y el repaso,al crear
en nosotros un nuevo recuerdo a cambio del que se ha
marchado, conserva el conocimiento, de suerte que pa
rezca que es el mismo de antes."”

En El banquete . . . , péag.88.



la verdad del amor"(463)-. Para ello utiliza la
agrupacion formal aparentemente cadtica (464) y
la restriccion semantica. Entre las oposiciones
bipolares que aparecen en la estructura de "Ha-
bla en el fondo del mar””podemos establecer di-

ferentes paralelismos (465):

"Presencia” "Ausencia”

merl a° Vieja trompeta”
"Arbol de coral "Nifiito ahogado™
meces” "Pajaro disecado”

/"Fragmento de

rueda”
"Cola de sirena* "*Pajaro disecado”
‘Estrella” "Liga de hombre™

"Libro leteriora-
doll

*Violan diminuto*

463 Vid. nota 459.

464 Lo mismo sucederd con el poema en prosa "Era un po-
co de arena" que formdé parte originalmente de Los place-
res prohibidos, recogido en Poesia completa, Barral. Bar
celona, 1977, pag.817.

465 Texto que amplia su campo de referencias seménticas



Llamaremos en ™"ausencia™ a quellos objetos que
tienen una presencia casual, "determinada™ por
el azar, dentro del contexto. Los que son inhe-
rentes al medio -fondo del mar- seran denomina-
dos en "presencia"™. Si establecemos una asocia-
ciéon semantica entre los diferentes objetos

(466) obtendremos:

a.- La blancura y la redondez de la "perla”’
(467) junto al recuerdo de una mdsica ro
ta en la "vieja trompeta". La traslacion

semdntica consiguiente la hablamos encon

en una cancidn infantil en la que, paraddéjicamente, se
se buscan las llaves perdidas -en el texto que nos ocupa
el poeta encuentra una "mano™ a la que denomina "verdad
del amor™- en el fondo del mar.

466 André Breton en Limites non frontiéres du surréslis
me (1937), define la naturaleza de los hechos de azar ob
jetivo como:

"La necesidad de interrogar apasionadamente ciertas si

tuaciones de la vida (es) lo que caracteriza el hecho
de que parezcan pertenecer "a la vez" a la serie real
y a una serie ideal de acotitecimientos y de que cons-
tituyan el dnico puesto de obsevacidén que se nos ofre
ce en el interior de ese prodigioso terreno de Ar-
nhein mental,cal ificado como azar objetivo y definido
por Engels como "la forma de manifestacion de la nece
sidad m__."

Citado por G.Durozoi y B.Lecherbonnier en ElI surrealismo

pags.131 - 132.

467 En torno al valor simbélico de la perla, véase el
estudio que Mircea Eliade hace en su libro Imagenes vy
simbolos. Ensayos sobre el simbolismo magico-religioso,
pags.137-153.



trado ya en: "Y esta/Ternura sin servi-
cio” (468).
En "Sombra de mi"™ de Poemas para un cuer
po, y con reminiscencias de la poesia de
Bécquer, tendra como conclusion:
"Y aunque conozco eso, luego pienso
Que sin ti. sin el raro
Pretexto que me diste,

Mi amor,que afuera estd con su ter
/nura,

All4d dentro de mi hoy seguirla

Dormido todavia y a la espera

De alguien que a su llamada,

La hiciera al fin latir gozosamente."

(469 )

b.- EI' "nifiito ahogado™, la infancia varada
en el agua (470), es la inocencia que ya
ce junto al "arbol de coral™ - muerte en
gquistada tan semejante a "la rama ae mar
fil/Por la camara en olvido" (471)- y am

bos se "enlazabati estrechamente”. Es la

468 Cernuda,Luis, Primeras poesias,(X) en La realidad y
el deseo, pag.16.

469 Ildem., "Sombra de ml1l"™, Poemas para un cuerpo en Con
las horas contadas, en La realidad y el deseo, péag.314.

470 No debemos olvidar que Albanio, en Ocnos, simboliza
la eternidad inconsciente que estd a punto de cruzar la
consciencia del tiempo, la adolescencia.

471 Cernuda,Luis, Primeras poesias, (XI) en La realidad
y el deseo, pag.17.



472 1ldem., "EI

espera sin frutos que tanto aparece en

los primeros poemas del poeta.

El "fragmento de rueda” es la imposibilj
dad de la aventura -cuyo referente direc
to en PerfiJ del aire es la flecha inca-
paz de acertar en el blanco- y el "péaja-
ro disecado” es el triunfo de la muerte
sobre el aire, paradoja mantenida en "EIl
caso del pajaro asesinado™ del [libro Un
r 1o, un amor:

"Mas de ello nada se sabe.

Sé6lo un temblor de luces leve-

/mente,
Un color de miradas en las olas
/0 en la brisa;

También, acaso, un miedo."

Todo, es verdad, 1inseguro." (472)
Ambos objetos, cuya inutilidad los con-
vie"-te en esperpentos, recrean un fondo
de imposible esperanza donde el aire es-
ta congelado (473). Son, como estudiare-
mos posteriormente, el "invisible muro”,

caracterizado en Donde habite el olvido

como:

caso del pajaro asesinado", Un rio, un

amor en La fe”alidad y ej deseo, pag.49.

473 Véase el capitulo | de este estudio.



"El invisible muro

Entre los brazos todos.

Entre los cuerpos todos,
Islas de maldad irrisoria.”™ (474)
d.- La estrella que une las dos polaridades,
tierra y cielo, yace sin sentido, caida,
junto con objetos marginales e inasimila
bles al fondo del mar;"una liga de hom-
bre, un libro deteriorado y un violin di
minuto”. Y, curiosamente, el caos es aln
mayor si tenemos en cuenta la correla-

cion semantica que se mantiene entre los

nucleos de cada sintagma y sus modifica-

dores :

Nucleo —--——--—mmmmmmo Modificador
-liga -de hombre
-libro -deteriora

do
-violin -diminuto

La imposible unid6n creard un marco nuevo
de referencias. La disposicion de los ob
jetos respondera a una intencionalidad

paralela a la que el critico Paul N"ougé

474 Cernuda,Luis,Donde habite el olvido, (xv) en La rea
lidad y el deseo, péag-.99.



utiliza para definir la metdfora surrea-

lista:

"*La metdfora no revela una dificul-
tad para nombrar el objeto, tal vy
como lo pretenden algunos, ni un
desliz analdgico del pensamiento.
Hay que tomarla al pie de la le-
tra, como una pretension del espi
ritu de que lo él expresa existe
realmente, y mas aun,como la creen
cia, en el instante que él expresa
esta realidad.” (475)

Los objetos unidos por un nuevo rasgo se
mantico comlin, el deterioro que supone
el paso del tiempo, recrean la inutili-
dad del "violin diminuto"”, semejante a
la "vieja trompeta™; 1la "liga de hombre"
y el “1ibro deteriorado”™ nos conducirén
a la crénica de un pasado de donde sdlo
serd posible recuperar la forma anquilo-

sada y totémica del gesto (476).

475 Nougé ,Paul,"Les 1images défendues"™ , en Le Surréa.lis-
me, ASDLR, nim.5, 15 de mayo de 1933, pag.28. Citado por
Francisco Calvo Serraller en "La teoria artistica del
surrealismo™, recogido en El sur.r.ealj_smp, coordinado por
Antonio Bonet Correa, Catedra, Madrid, 1983, pag.52.

476 En "A Larra con unas violetas””encontramos un inten
to por rescatar el gesto del olvido:

"AUn se queja su alma vagamente,

El oscuro vado de su vida.

Mas no pueden pesar sobre esa sombra

Algunas violetas,

Y es grato asi dejarlas,

Frescas entre la niebla.



Con los objetos en ™"ausencia™ aparecen adjeti-
vos que descalifican su contenido semantico:"di
secado™, "vieja"™, "ahogado"™, "detenorado"™, "di
minuto”. Se establecen contraposiciones de sen-
tido tales como:"liga de hombre™, "mano de ye-
so"”, y lo que es mé&s 1importante, se oponen pla-
nos simbdélicos irreconciliables: la "cola de si
rena” y el "muslo de adolescente”. La "cola de
sirena”™ que "con reflejos venenosos"™ atrae y re
pele al mismo tiempo, es el eco Intimo, subver-
sivo, cuyo fervor serd denominado por André Gi-
de:

"Actuar sin juzgar si la accidén es buena

o mala. Amar sin preocuparse de si lo

que se ama es el bien o el mal™ (477)
Es la tentacion y el deseo cuyo objeto, el "mus
lo de adolescente™, aln no puede asumir el ooe-

ta sin un rigor moral (478). En el poema "Dire

Con la alegria de una menuda cosa pura
Que rescatara aquel dolor antiguo."”
Las nubes en La realidad y el deseo, péag.i45.

477 Gide, André, Los alimentos terrenales. Los nuevos
al imentos, pag.21.

478 Octavio Paz en su articulo "La palacra edificante?™
sefiala que el surrealismo fue para Luis Cernuda "una mo-
ral y una pasion":

"_..para Cernuda el surrealismo fue algo m&s que una
leccion de estilo, mas que una poética o una escuela



como nacisteis" asistimos a la lucha contra el
cédigo normativo que la sociedad impone al poe-
ta (479) y no a la reconciliacion con la pureza
que 1imprime la eleccidn instintiva de la propia
mirada -"Que la importancia esté en tu mirada,
no en lo que miras."™ (480), alecciona Gide a Na
thanaél en Los alimentos terretiales-. Sera en
el fondo del mar donde el poeta eticuentre la

"verdad del amor"™, su verdad. Si, como sefiala

de asociaciones e imagenes verbales: fue una tenta-
cion de encarnacién de la poesia en la vida, una
subversioti que abarcaba tanto al lenguaje como a
las instituciones.”
Articulo recogido por D.Harris en Luis Cernuda, péag.143.
Asi, la homosexualidad, como detonador personal y social
"... se vuelve sinénimo de libertad; el instinto no es
un impulso ciego; es la critica hecha acto.”, Op.cit.,
pag.151. Afirmacion que coincide con lo que André Gide
sefialara en Corydon:

"-No creo alterar su pensamiento. Importa comprender
que, alli donde usted dice "contranaturaleza", bas
tarla con la palabra "contra-costumbre™..."

Corydon, Alianza, Madrid,l1982 (tercera edicidén),pag.60.

479 Luis Cernuda en "Dird como nacisteis”™ define los co
digos 1impuestos por la sociedad del siguiente modo:

"No sabia los limites impuestos,

Limites de metal o papel.

Ya que el azar le hizo abrir los ojos

/bajo una luz tan
al ta,
Adonde no Ilegan realidades vacias.
Leyes hediondas, co6digos, ratas de pai
/sajes derruidos.™

Vid. Los placeres prohibidos en La realidad y el deseo,
pag.68.

480 Gide.Andre, Los alimentos terrenales.Los nuevos ali
mentos, pag.20.



Roland Barthes la verdad es;

"Todo episodio de lenguaje Illevado a la "sen
sacion de verdad" que el sujeto amoroso ex-
perimenta pensando en su amor, ya sea que
crea ser el UGnico en ver el objeto amado
"en su verdad™ o bien que defina la especi-
ficidad de su propia exigencia como una ver
dad sobre la cual no puede ceder."™ (481)

encontraremos que el robo de "la mano™ posibili
ta no sélo el encuentro sino la reconciliaciodn
final del poeta con "su verdad" del amor, con-
vertida la tentacidn en deseo:

"Desde entonces Illena mis noches y mis dias;
me acaricia y me ama. La llamo la verdad del
amor." (482)

En la prosa poética de "Era un poco de arena",
eliminada de Los placeres prohibidos, encontra-
mos que serd de nuevo una mano, "la turbadora
mano de un mAiito, morena 1inocencia, valor vir-
ginaVv(483), la que dé forma concreta -"una gui

ja", no es "un poco de arena”™, ni "una gota de

agua"™, ni un "fragmento de madera, de seda, de

481 Barthes, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso.
Siglo XXI, México, 1983 (segunda edicion), péag.249.

482 Cernuda,Luis."Habia en el fondo del mar". Los place
res prohibidos en La realidad y el deseo, pag.b4.

483 ldem., "Era un poco de arena"™ en Poesia completa,
pag.817.



hierro o cristal™ (484)-

hombre: el

de perderme" (485),

La figura de

deseo propone tres estadios dentro de

cion dinamica del

deseo de encontrar

simbolismo del

a la paradoja de ser

"algo 1inmenso don

sin conseguirlo.

la sirena en La realidad y el

la gesta-

agua:

a.- La contraposicion forma-imagen//rea-
1 idad-deseo.

b.- La involucién progresiva de Perfil
del aire, Primeras poesias y Donde
habite el olvido.

c.- La 1indolencia que obstaculiza la ad-
venimiento del deseo.

3.- Cuando Cernuda introduce [la figura del ™"blanco
corcel de espuma™ (486) muestra el movimiento
arménico y dindmico del mar emparentado con el
suefio y la espera tan caracterlsti eos de Perfil
del aire y Primeras poesias:

"¢Qué blanco corcel de espuma

484 l1bidem.

485 1lbidem.

486 1ldem., Perfil del aire recogido por D.Harris en
Perfil del aire" con otras obras..., péag.118.



487
488

489

impidid que se anegara?" (487)

El suefo, la pasividad, del poema suprimido de
Perfil del aire -"Callada. S&banas mudas"- se

rompe en dos ocasiones a través de la forma:.

a.- Por la aliteracion en "sirena leda, se
salva™ (488) cuyo ritmo y acentuacidn

precipitan el verso.

b.- Por la unidad suprasegmental interroga

tiva de ";Qué blanco corcel...?" que,
como ya estudiamos, plantea preguntas
sin respuesta como resultado de la im-
potencia indolente del "labio™ que

"duerme" (489).

La ruptura oculta y aclara al mismo tiempo el
secreto contenido en los primeros poemas de La
realidad y el deseo. La indolencia es dolorosa,
y el cuerpo es incapaz de asumirla de forma pia
centera, excepto en el suefio, porque en sl mis-
ma lleva implicita la espera que convierte en

vivencia tréagica el tiempo que inexorablemente

Ibidem.
Ibidem.

Ibidem.



se precipita sobre el poeta en Perfil del ajre.
Ni siquiera la indolencia parece poder contener
un mundo adolescente cuya destruccidn se preci-
pita - <€l labio duerme. No dice/lo que supieron
las alas™ (490)-. Aun estamos lejos del tiempo
mitico de Ocnos donde la experiencia refuerza

el valor indolente de las sensaciones.

11.6. EL AGUA EN SU COMPONENTE SEMINAL: LA LLUVIA.-

Como parte integrante del agua, la lluvia presenta

dos articulaciones funcionales:

a,- La proyeccién interior del sujeto.

b.- La realidad objetiva pierde la concrecion fl
sica del objeto y se diluye al proyectarse

como agresion sobre la "casa" (491) -refugio

490 Ibldem.

49 1 En "La riada"™, Luis Cernuda nos cuenta que:

"Mas casas y gentes parecian ahora breves y sin tras
cendencia, como si al privarles el agua de la acos-
tumbrada base terrena (asi ocurre con un navio al
hacerse a la mar) dejara al descubierto su verdade-
ra proporcion y significado."

Ocnos en Prosa completa, pag.46



interior del sujeto-.

En uno de los poemas ma&s introspectivos de Perfil del ai
re, la lluvia aparece asociada al Ilanto. La "humedad de
los Ilantos™ es una consecuencia directa del "vuelo apre
sado"” (492) donde incluso se mega la posibilidad de 1luz
engendrada en la apariencia del ™"arco iris" (493):
"Aspira la frente
Humedad de Ilantos.
Débiles reproches
De vuelo apresado." (494)
Con la tormenta interior que determina de nuevo el suefio
y la indolencia:
"jEscondeos ojos!
Y caigan las lagrimas
Sobre las mejillas
De tibia almohada.”™ (495)
Luis Cernuda nos introduce en el miedo tan caracterlsti-

co del nifio de Ocnos, planteando la necesidad consiguien

te de mantener el "rincén" interior a salvo:

"Al llegar 1la noche, derribados con el temporal los

492 ldem., poema inédito, recogido por D.Harris en "Per
fil del aire"™, con otras obras..., péag.i53.

493 Ibidem.
494 Ibidem.

495 Ibidem.



postes y alambres eléctricos, no habla luz. A la
claridad de las velas, un libro ante sus o0jos sofio
lientos, escuchaba el viento afuera, en el campo
inundado, y la lluvia caudalosa caer hora tras ho-
ra. Se sentia como en una isla, separado del 1inundo
y de sus aburridas tareas en ilimitada vacacién:
una isla mecida por las aguas, acunando sus ulti-
mos suefios de nifio." (496)

Junto a "la noche incierta/0e arrebatadas 1luvias"™(497)

en la que espacio y tiempo aparecen confundidos, surge

el sentimiento desarraigado -"un Illanto entre las manos"”
(498)- que confirma la monotonia y el pesimismo existen-
cial del verso:"¢He cerrado la puerta?” (499). Y, sin enm
bargo, la lluvia serda el enemigo que vara y aisla genero
samente al sujeto que ansia la segundad del refugio en
Perfil del aire y Primeras poesias porque es la imposibi
lidad y la cristalizacién, por un instante, de la aparen
te segundad. La lluvia enquista la realidad porque el
objeto, la realidad objetiva, desaparece -"A la claridad

de los velos, un libro..."™ (500)-. La inconsistenci a del

tiempo y la variacion que imprime a la realidad exterior

496 Vid. nota 491.

497 Cernuda,Luis, FVJmeras poesias, (XVIIlI) en La reali
lidad y el deseo, pag.2l. Cerrada la luz y fundido el in
terior -refugio- con el exterior, sélo queda la "oscuri-
dad temblando".

498 Ibidem.

499 Ibidem.

500 Vid. nota 491.



-"El agua lo cubria todo, y al fondo surgian de la lagu-
na los edificios extrafios y exactos tras una delgada fTi-
la de &rboles™ (501)- fundamentan 1la valoracién de la mo
notonla de la Illuvia, tan semejante a la monotonia del a
gua de la fuente en la poesia de Antonio Machado, En uno
de los poemas publicados en 1927 en verso y prosa lee-

mos :

"Difuso se profundiza

el cielo en curva indolente

sobre la lluvia: vehemente,

aunque leve, escurridiza,

iTiempo sin tiempo!..." (502)
La lluvia es la memoria del ™"tiempo sin tiempo"” cuya cCi-
fra va a ser la estacion del otofio que tiene dos impor-

tantes valores:

a.- Estacion amada por el poeta que enfatiza la
infancia y su recuerdo transformado en ente-
lequia por la contemplacid6n, con mirada com-
plice, del nifio que alun suefia dentro de su
eternidad en el poema "Ammula. vagula, blan

dula"™ (503). El otofio aparecera implicito en

501 Ibidem.

502 Ildem., Verso y prosa, num.5 (mayo de 1027 ),recogiao
por D.Harns en "Perfil del aire", con otras obras....
pag.150.

503 Ildem.,"Animula, vagula, blandula”. Desolacion de la

quimera en La realjdad y el Deseo, pag.353.



la reflexion que sobre la infancia realiza

el poeta en Ocnos:

"Encanto de tus otofios infantiles,
seduccién de una época del afo que
es la tuya porque en ella has naci
do." (504)

b.- El otofio es el estado latente que en su de-

cadencia implica la muerte:

"Exhuma las nieblas

el 1llvido otofio

sobre los reflejos

del suelo Iluvioso.”™ (505)

Es la espera que propiciard el cambio, don-
de la lucha se transforma en un renacimien-
to cuyo simbolo, el ave fénix, aparece en
un poema de resonancias unamunianas (506),

"La visita de Dios"™ del 1libro Las nubes;

504 Ildem., "EI otofo"™, Ocnos en Prosa completa, pag.2l.

505 Ildem., Perfil del aire recogido por D.Harris en
Perfil del aire", con p_tras obras..,., pag.113.

506 Miguel de Unamuno en Del sentimiento tragico de la
vida 1indicara:
"El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobre-
vivir.nos ahogard siempre ese goce de la vida que
pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vi-
da, el amor que la quiere inacabable, lo que mas
suele empujar al ansia de la muerte.”
Ed. Losada, Buenos Aires, 1977 (sexta edicion), péag.44.
Vid. la valoracién simbélica del ave fénix en el aparta-
do 111.2. EI muro como proyeccion de la sombra, capitu-
lo III.



"La revoluci6n renace siempre, como un

/fém X
Llameante en el pecho de los desdicha
/dos.
Esto lo sabe el charlatan bajo los ar
/bol es

De las plazas...”” (507)

Pero el propio poeta consentirda en borrar
la promesa de futuro. No es posible olvidar
ya que la ignorancia encadenarla al hombre
a una repeticion causal inevitable. El hom-
bre debe recordar el olvido porque sélo la
experiencia le salvard de su letargo:
"La hermosura, la verdad, la justicia,
/cuyo afan imposible
TCj s6lo eras capaz de infundir en no-
/sotros.
Si ellas murieran hoy, de la memoria
/tl te borrarias
Como un suefio remoto de los hombres
/que fueron."”

(508)

El otofio como marco que ubica la espera la-
tente, como rincén desde donde rememorar el
olvido que, como el manto de Penélope, en-

garza la verdad interior, tiene su maximo

507 Cernuda, Luis, "La visita de Dios", Las nubes en La
realidad y el deseo, pag.152

508 1Ibidem.



exponente en "Escrito en el agua" cuando el
poeta confiesa el "absurdo de mi existen-
cia" (509). La verdad se salvara en la tra-
ma hilvanada por un destino que fatalmente

traera la "desolacién” y la "quimera":

"Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el final del camino tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,

Tus pies sobre la tierra antes no holla
/da,

Tus ojos frente a lo antes nunca visto."

(510)

El otofio se convierte entonces en el refu-
gio de la "entelequia"™ que jamads disminuye
porqgue nunca se mide con la realidad. La
lluvia, ya lo velamos, difumina,los contor-

nos .

La casa no es el "muro" que se opone a la lluvia, si

509 ldem.,"Escrito en el agua™ en Prosa completa, péag.
108.

510 ldem.,"Peregrino"” en Desolacidén de la quimera en La
realidad y el deseo, pag.361. Del redescubrimiento de Ila
verdad, convertida en propia por la accion del tiempo,
tratara el poema "ltaca" de C.P. Cavafis;

"Ten siempre a ltaca en tu pensamiento.

Tu llegada alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afios

y atracar, viejo vya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguardar a que ltaca te enriquezca."
En Poesia completa, pag.51.



no el "cristal"™, objeto frégil y transparente por donde
se precipita temblorosa su luz interior -0nica arma que
contrarresta la oscuridad de la calle-. No devuelve el
reflejo -como la superficie del agua con la figura de
Narciso- sino que detiene, por un instante, la furia 1in-

controlada del mundo exterior:

Ta luz livida escapa

Y el cristal ya se afirma
Contra la noche incierta

De arrebatadas Illuvias." (511)

La ventana y el cristal restauran el fragil orden de Ila
luz ante la posibilidad de la lluvia (512) -"Ya retornan
en bandadas/Por el cielo, con luces embozadas/Huyendo al

asfaltado en desvario™ (513)-:

"... La ventana
Traza su verde persiana
En la enramada de la aurora. " (514)

511 Cernuda,Luls. Primeras poesias 1iVIIl), pég.I5.

512 En el poema "Gongora"™ del 1libro Como quien espera
el alba serd la conciencia, la ventana que da paso al in
tenor, la que restituya el orden ante la falacia del mun
do:

"Ya restituye el alma a soledad sin esperar
/de nadie
Si no es de su conciencia ..."
En La realidad y el deseo, pag.199.

513 Vid. nota 511.

514 Cernuda,Luls, Primeras poesias, (XV) en La realidad
y el deseo, péag.19.



Dentro de 1los juegos formales, cercanos al creacio-
nismo, podemos observar en las primeras poesias de Luis
Carnuda la siguierite correspondenci a;

- el "molinillo de nieve" (515) es al agua lo
qgue el "ventilador cautivo"(516) es al aire;
el paraguas que posee la funcién de aislar
del agua -"luto invernal en la rosa/llevando
con porte tétrico/va el paraguas, geométrico
/bajo la luz tormentosa"™ (517)-, por su mis-
ma cualidad intrinseca deviene en "rosa del
frio" (518)- véase el paralelismo entre "mo-
lino de nieve"/"rosa del frid"-. Porque la
lluvia es la inseguridad, el riesgo, la vida
que el sujeto de Perfil del aire no quiere
estrechar:

"Y las puertas de la casa,
todas las puertas abiertas,
quisieran estar cerradas:
aprisionar en sus hojas,
firmes contra la amenaza
friolenta de ese tiempo
515 Op. cit. (IX), pég.16.
516 Op. cit. (Il), pag.12.
517 Idem.,Verso y prosa, num.5 (mayo de 1927), recogido
por D.Harns en "Perfil del ai.re”, con otras obras...,

pag.151.

518

Ibidem.



inseguro de sus ansias..." (519)

0 teme desperdiciar al no existir el objeto
-motivo del riesgo-: "la tibia dulzura nues-

tra/que sin el cristal escapa"™ (520).

Cuando la luz escapa, soOlo el cristal tan transpa-
rente que, como el agua, Illega a filtrar la luz, mantie-
ne segura la soledad (521) frente a las "arrebatadas 1lu
vias (522). Frente al "dulcisimo roclo" (523), pocas ve-
cesCarnuda utiliza el epiteto en grado superlativo, la
"lluvia rigurosa"” (524) se convierte en la imagen ae la

muerte:

519 ldem., poema 1inédito, recogido por D.Harns en Per
fil del aire™, con otras obras..., [ad(.I€0.

520 Ibidem.

521 En el mismo poema inédito Luis Cernuda cefine la so
ledad como.-

"iSorda soledad, tan sola

entre paredes cerradas!"”

522 ldem., Primeras peeslas,(Xvlll) en La realidad y el
deseo, péag.21.

523 Vid. nota 517. "Dulcisimo rodo"™ relne interesantes
connotaciones mistico-erdéticas. En "Un compas"™ de Ocnos
encontramos un enfoque semejante:

"En la vaga luz crepuscular, en el silencio de aquel
recatado rincén, el exquisito alimento nada tenia de
terreno.y al moderlo parecia como si mordiéramos los
labios de un éangel."

En Prosa completa, pag.>55.

524 Podemos determinar ya la antitesis semédntica que se
establece entre:"l1lluvia rigurosa"-"arrebatadas lluvias-".



"A la lluvia rigurosa

da su caliz, que el estio

de dulcisimo roclo

ve abolido en linea recta.” (525)
Es el blanco abolido, el agua que poco a poco se pudre
en el fruto. Es, en definitiva, la indolencia y la me-
lancolfa que no desembocan -"En el fruto vyace presa/la
vana melancolia." (526). Sd6lo mé&s tarde en "La tormenta"

de Ocnos, Cernuda culminard poéticamente el valor de la

aventura como sinénimo de huida;

mejor escapar con ella que no aguardarla in-

movil." (527)

I1.7. LA NUBE COMO SENTIDO DE LA VACUIDAD DEL

AGUA. -

La "nube™ une los motivos del agua y del aire en la

ingravidez del cielo (528). Suspendida cubre, difumitia y

525 Vid. nota 517.

525 Cernuda,Luls, Perfil del aire,recogido por D.Harris
en "Perfil del aire"j con otras obras..., pég.132.

527 ldem.,"La tormenta",0cnos en Prosa completa, pag.7i

528 Gastdon Bachelard en El aire y Jos suefios incluye el
estudio de las nubes dentro del motivo del aire. Sin em-



transforma en apariencia la claridad celeste en Perfil
del aire y en Primeras poesias, frente a libros posterio

res en los que se decanta como:

a.- La impotencia del deseo:

"Un dia comprendié como sus brazos eran
Solamente de nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el
/fondo
Un cuerpo, una fortuna."

(529 )

b.- La falacia del destino:
En el poema "Sombras blancas”™ de Un rio,un
un amor, las nubes son las perlas grises
0 acaso cenicientas estrellas™ (530) que
ingravidas se sustentan entre el niar > el
cielo. No podia ser otro el cotite>:to inde-
fitiido del personaje gris que presenta di-
cho [libro (531). Son las "sombras blanca.s"
cuya lur ambigua contrasta en la oscuridad

-imagen que ya nos anticipaba el poeta en

bargo la nube une los simbolos del agua > del aire en la
poesia de Luis Cernuda.

529 Cernuda.Luls, “Desdicha"™, Un rlo, un amor er La rea
lidad y el deseo, pag.5i.

530 Op. cit., "Sombras blancas", péag.-:2.

531 Op.cit., "Remordimiento en traje de noche"™, 04&4g.40.



un poema inédito escrito en 1927 (532)-:

"Bajo la noche el mundo silencioso
/tiaufraga;
Bajo la noche rostros fijos, muertos,
/se pierden.
S6lo esas sombras blancas,oh blancas,
/si, tan blancas.
La luz también da sombras, pero som-

/bras azules."

(533)

La fidelidad a la nube se convierte asi en
la busqueda de la propia identidad a tra-

vés de las sombras:

"Por la ventana abierta

Muestra el destino su silencio;

S6lo nubes con nubes, siempre nubes

Mas alld de otras nubes semejantes,

Sin palabras, sin voces,

Sin decir, sin saber;

Ultimas soledades que no aguardan ma-
/fiana."”

(V)

En Las tiubes, el poeta asumird la muerte

como destino a través de la "nube blatica":

532 La 1imagen aparece en la estrofa:
"Desnudo el cuerpo, tan puro
en su adolescente gracia,
entre la frotada vislumbra
fugitivas sombras blancas.”
Poema 1inédito recogido por D.Harns en "Perfil del aire,
con otras obras..., pAg.160.

533 Vid. nota 530.

534 Op.cit., "Durango", péag.50.



"*Vas en la blanca nube aue orléandose
/de fuego
De un dios es ya el ala transparente;
En la blanca ladera, por el valle
Donde velan, verdes lebreles misticos,
/1os chopos;
En la blanca figura de 1los hombres,
De vivir olvidados con su suefio y su
/locura;
En todo pasas tu, sombra enigmética,
Y quedamente suefias
Tal un agua a esta fiebre de la vida."

c.““La angustia;

"La angustia se abre paso entre los
/huesos,
Remonta por las venas
Hasta abrirse por las venas,
Surtidores de suefio
Hechos carne en interrogacion vuel-
/ta a las nubes.”

d.- La quimera:

"Les doy mi cuerpo para que lo pisen,

Aunque 1les Illeve una ambicidén o una
/nube, (537)

Sin que ninguno comprenda

Que ambiciones o0 nubes

535 IdemSofiando la muerte". Las nubes en La realidad
y el deseo, péags.l43-144.

536 Idem., "No decia palabras”. Los placeres prohibidos
en La realidad y el deseo, pag.71l.

537 Vemos como la nube adquiere,como sustantivo, una ca

lidad ubicua que a fuerza de aumentar su contenido semén
tico lo pierde.



No valen un amor que se entrega.”

(536 )

Pero es en Perfil del aire y en Primeras poesias donde
la nube, siendo todavia un elemento descriptivo inheren-

te a la indolencia del paisaje interior del poeta, pre-

senta ya las cualidades que la ubican dentro del simbo-

lismo del agua:

a.-La turbacién de la luz, su oscurecimiento

prematuro:

“Ninguna nube inutil.

Ni la fuga de un péajaro.
Estremece tu ardiente
Resplandor azulado."™ (539)

b.- La inestabilidad del paisaje -realidad ob-

jetiva-:

mYa retornan las nubes en bandadas
Por el cielo, con luces embozadas
Huyendo al asfaltado en desvario”

(540)

que provocara el repliegue interior, la in

538 Op. cit.,"Unos cuerpos son como flores"™, pag.74.

539 Idem., Primeras poesias, (V) en La realidad y el de
seo, péag.13.

540 Op. cit., (VIIl), pag.15.



c.- La luz descompuesta se tratisforma en nuDe,
Yy sus caracteristicas anuncian su trata-
miento posterior en Un rio, un amor;
"Tiende el arco iris
Su vago resplandor.
,Se tornaréa nube
Y huird en desazén?," (542)
La temporalidad del agua convertira a las nubes en una
nueva formulaciéon poética del oeseo sin objeto que vaga

en la atmoésfera indolente:

iCudntas ansias sin orillas
buscan el tranquilo hueco

a donde el cielo se ira

dulce y sombrio, en la gloria

tan mortal de su agonial! " (54:
y propondréa, como rasgo significativo, la fuga -"Sélo
una nube/la blanca fuga Ileva hacia la nada" t5-i4). "fu-

541 La inoolencia interior unida a la creacién poética
-"el &ngel m aparece a través de la secuencia "abanico
de humo" en Perfil gel aire y en Primeras poesias.

542 Cernuda.Luls, poema medito, recogido por D.Harris
en "Perfil oel aire"™, con otras obras..., pég.i53.

543 ldem.. Papel de aleluvas.num.5(ma>0 ae 1929),recogi
do por D.Harns en "Perfil del aire™ , con otras obras...
pag.158.

544 ldem..Verso y prosa.num.2 (febrero de 1927). recogi
do por D.Harns en "Pe.rfil del aire™ , con otras obras...
pag.154.



gitivas sombras blancas”” (545)-, 1la huida que oscurece
la luz y que oscila interrogativa sobre el mar. Son, en
una caracterizacion cercana al mar, la premonicion de la
"livida imagen ciega de la nada." (546):
"Donde el perfil, 1la forma? Sin contorno,
sin color y siii iris, no son aguas
ni ramas las que viven, sino bloques,
Iivida imagen ciega de la nada..." (547)
Porque 1la nube, que es la apariencia y la continua muta-
cion donde el poeta proyecta su vacilaciones y su impo-
tencia, aisla, transformada en niebla, el contacto real
del sujeto con su entorno. Asl, a través de la variante

niebla-suefio asistiremos al nacimiento de la leyenda de

Sansuefia:

"Sansuena es un pueblo riberefio eti el mar del sur
transparente y profundo. Un pueblo claro si los
hay, todo blanco, verde y azul, con sus olivos,
sus chopos y sus &lamos ysu golpe aquel de chum
beras, al pie de wuna pefiarojiza (...)

En Sansuefia los ojos seabren a una luz pura vy
el pecho respira un aire oloroso." (548)

545 1ldem., poema 1inédito, recogido por D.Harris en "Per
fil del aire", con otras obras..., péag.160.

546 ldem.,Litoral,nims.5,6 y 7 (octubre de 1927),recogi
do por D.Harris en "Perfil del aire", coti otras obras...
pag.157.

547 Ibidem.

548 Idem., EI indolente en Prosa completa, péag.189.



Si bien la narracidén estd fechada en el afio 1929, las ca
racterlsticas de Sansuefia se mantendran fielmente casi
una década después en el poema dramatico de "Resaca en
Sansuefia”>del libro Las nubes:

"Es el amanecer ligero del estio

En la costa del sur, cuando a lo lejos, leve

Sospecha de la luz, rizandose de rosa,

Abre la madreperla de su mar y su cielo.”™ (449)
Se manifiesta asi, perfilandose, la referencia tefiida de
nostalgia del mitico y romantico sur. En el poema "Ser
de Sansuefia™ Cernuda descubre, a través de las nieblas
del sentimiento, el drama del exiliado (450):

"Acaso alli estara, cuatro costados

Bafiados en 1los mares, al centro de la meseta

Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra

Original de tantos, como tCi, dolidos

De ella y por ella dolientes.™ (451)

Conflicto que ya estaba prefijado como detonante dramati

co en la leyenda de "Resaca en Sansuefia";

549 Ildem., "Resaca en Sansuefia™, (1) "Prélogo", Las nu-
bes en La realidad y el deseo, péag.i54.

550 Véase el apartado 111.3. EI muro como simbolo satu-
rado de pasado y de la realidad destruida por el tiempo,
capitulo 111.

551 Cernuda,Luis, "Ser de Sansuefia", Vivir sin estar vi
viendo en La realidad y el deseo, péag.26S



"Pero una estatua ciega dio al pueblo la leyenda
De algun poder maligno, que al acecho estuviera
Desde remotos siglos en un marmol ahogado.”™ (552)

552 Idem., "Resaca en Sansuefia", (1) "Prélogo", Las nu-
bes en La realidad y el deseo, péag.i55.



CAPITULO 111

EL MURO COMO GENERADOR DEL DESEO.

"Por eticima de toaa esta vi-
da vuela 1IrremealaDiemente
el hastio, el hastio con su
pico, garras y alas.” (1)

La casa es la ubicacion donde gozo y frustracidn ge
neran alternat ivamente la uidoletTcia t2). Cuando Luis
Cernuda en “ta soledad™ define dos moaos de percibir Ila
vida, decantandose por uno de ellos:

"Hay quienes en medio de la vida la oerciben apre-

suradamente . y son los improvisaoores. pero hay

quienes necesitan distanciarse de ella para verla
mas y mejor, y son los contempladores. ™ (3)

establece uno de los ejes centrales sobre 1los que recae

1 Cernuda, Luis, "Jacques Vaché", en Critica, ensayos >
evocaciones, péag.47.

2 Vid. capitulo 1 de este estudio.

3 ldem., "La soledad. Genos en Prosa completa, pag-90.



el "divertimento" tréagico de Ocnos (4), reflexion ldcida
sobre la infancia y los mitos, la eternidad y el acorde
-que desplaza la dicotomia entre lo mistico y lo profano
hacia la evocacion-.

Bri la contemplacidn el poeta se abre a la realidad exte-
rior en uri acto sosegado de comunicacion que despierta
la mirada interior. Es el "ahora"™, 1la calidez del 1instan
te que difumina los tiempos pasado y futuro;

"El mundo es esto: sol, arena, agua. Soledad y tiem
po lo habitan, y nada mas. ¢TCi? TO eres su pensa-
miento circunstanclal, hijo de esa soledad bien lia
liada y ese tiempo demorado. Pausa.”™ (b)

El paisaje reencontrado, el contacto con las gentes vy el
la inmediatez del 1idioma en México, producen la fusion,
la anhelada unién del ser disperso. La consumacion del
deseo (6) en la plenitud del instante marginara cual-
quier tipo de abstraccidén en Variaciones sobre tema me-
eicano. En "El amante divaga™ de Poemas para un cuerpo

el poeta encuentra el camino:

4 ElI propio Luis Cernuda introduce los textos poéticos
de Ocnos con una palabra clave: ™"pasatiempo".

5 Cernuda,Luls, "Alborada en el golfo", Variaciones so-
bre tema mexicano en Prosa completa, péag-t50.

6 En el poema V de Donde habite el olvido, el poeta se-
fia la :

"Voy a morir de un deseo.

Si un deseo sutil vale la muerte;””
En La realidad y el deseo, péag.92.



"El camino que sube

Y el camino que baja

Utio y el mismo son; y mi deseo

Es que al fin de uno y de otro,

Con odio o con amor, con olvido o memoria.

Tu existir esté alli, mi infierno y paraiso.” (7

La entrega sin reservas al cuerpo y el tiempo que se"vi-
ve como tregua confluyen para encontrarse con la tierra,

con la "casa'", de nuevo:

"En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aque-
Ila tierra; a través de un terso cuerpo oscuro,
oscuro como penumbra, terso como fruto, alcanzas
te la unioén con aquella tierra que lo habla crea
do." (3)

El amor (9), que puede hacer del hombre "memoria de una
piedra”™ (10) en Donde habite el olvido, y la evasion que

disgrega en un intetito de integracion hollstica en la

7 ldem., "ElI amante divaga". Poemas para un cuerpo. Con
las horas contadas en La realidad y el deseo, pé&g.320.

8 Ildem., "La posesion", variaciones sobre tema me”icar.o
en Prosa completa. péag.i52.

9 En la filosofia ae Empédocles, el Amor imcia el pro-
ceso gradual de mezclarse y unirse de los elementos aue
el O0dio habla separado. La Armonia seria una esfera go-
zosa de su circular soledad”. En Historial ae un libro.
Cernuda retomara esta particular filosofia -"porque an-
tes de ahora he sido un muchacho y una muchacha, un ma-
torral y un pajaro, y un pez torpe en el mar"- en un in-
tento por esbozar una teoria poética en la que la e>pe-
riencia y el conocimiento -"esa sucesién varia y multi-
ple de experiencia y conocimiento™- son primordiales en
el poeta, y de justificar su propia andadura poética. En
Historial de un libro en Prosa completa, pag.914

10 Idem, (1).Donde habite el olvido en La realidad yel
deseo, péag.89.



realidad de Los placeres prohibidos:

"Porque algiun dia yo seré todas las cosas que amo;

El aire, el agua, las plantas, el adolescente.”™ (11)
guedan resueltos en "Centro del hombre™ donde las rafi-
ces, de fiuevo la casa, su propia "casa”’, dejan crecer la
fuerza de la luz, que ya es conciencia:

"Estabas en tu sitio, 0 en un sitio que podia ser

el tuyo; con todo o casi todo concordabas, y las

cosas,aire,luz,palsaje,crlaturas,te eran amigas.

Igual que si una losa te hubieran quitado de en-

cima, vivias como un resucitado." (12)

Pero el acorde aun no se ha producido en 1los primeros i
bros poéticos de Luis Cernuda. La "luz del conocimiento"”
gue a través del cuerpo despierta el espiritu e ilumina
la mente, el testimonio de estar vivo, el instante intem
pora! -cifra- y el acto pleno sélo existen por via nega-
tiva en Perfil del aire y Primeras poesias. ElI muro se-
ra la recreacion de la realidad no vivida, de la impoten
cia y el miedo que el exterior -la realidad- produce en
el poeta cuya identidad queda desgarrada. En un fragmen-

to de diario fechado el 16 de abril de 1927 encontramos;

"S6lo la léampara, entre los muros que subrayan hu

11 Idem. "EI mirlo.la gaviota". Los placeres prohibidos
en La realidad y el deseo, péag.80.

12 ldem. "Centro del hombre"™, Variaciones sobre tema me
xicano en Prosa completa, pag.154.



manamente el espacio, detiene, recoda, aisla en
el rectangulo neutral de la ventana a la noche
militante: su avanzada oscura se inmoviliza, se
transfundiza. EI hombre es hombre, de nuevo. Aun
qgue, para serlo, le sea necesario olvidar aquel
otro que se queda, subyugado por 1la ampulosa, ¥ro
mantica atraccion de la noche." (13)

I11. 1. DOS REALIDADES SINCRETICAS: LA CASA Y EL MU-

RO. -

La casa y el muro son, en realidad, dos elementos
complementarios. La casa es el receptéaculo, la placenta,
gue como una "burbuja"™ (14) no punzada todavia por las
preguntas descubrimos en Ocnos y en aquellos poemas en
los que se rememora nostalgicamente la infancia:
"A esa burbuja que su vida es hoy,
¢0uién la punzdé, arrancando preguntas
Desmesuradas?" (15)

Frente a la dispersion y fragmentacidén de una realidad

caotica se antepone la segundad del refugio, el pequefio

13 Idem., "Noche"™, Diario en Prosa completa, 04&ag.1147.

14 ldem. "Animula, vagula, blandula™. Desolacién de la
quimera en La realidad y el deseo, pag.354.

15 Ibidenm.



rincén donde las sensaciones estan veladas. Jean Cocteau
en Retratos para un recuerdo, define acertadamente esta
necesidad de proteccion, que en el fondo encubre el mie-
do a la perdida, de la siguiente manera:
"El' nifio quiere una habitacion; reunir en ella sus
juguetes y sus amores. Detesta lo que dispersa. Fa
vorece las enfermedades que agrupan ..." (16)
Mas tarde se producird la calda agdénica en la realidad,
reflejada en Donde habite el olvido:
"Cal en 1lo negro.
En el mundo insaciable.
He sido." (17)
Pero antes de que el hombre, el poeta, encuentre el "pre
texto" de la existencia (18), que serda el objeto, el
cuerpo, susceptible de producir el deseo y de convertir
la indolencia de Perfil del aire en espera;

"TG justificas mi existencia;
Si no te conozco, no he vivido;

16 Cocteau, Jean, Ret.ratqs para un recuerdo, Parsifal,
Barcelona, 1990, pag.33

17 Cernuda,Lui s, Donde habi te ej. olvjdo, (IV) en La rea
lidad y el deseo, pag.91l.

18 Como veremos en el apartado I111.1.0. de este capitu-
lo al crear un espacio vacio, la palabra justificara el
pretexto.



Si muero sin conocerte, no muero, porque
/no he vivido."

(19)
mantenido dos décadas después en Poemas para un Cuerpo;

"Pero de mi que serla
Sin este pretexto tuyo
Que acompafia asi la vida." (20)

es preciso destruir el muro con que el hombre aprisiona
al hombre:
"Abajo estatuas anoénimas,
Sombras de miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres
Brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo"”

(21)

y el muro que el hombre hace de su propio cuerpo:

mSi el hombre... oo,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo
/la verdad
de su amor.

19 Idem. "Si el hombre pudiera decir™. Los placeres pro
hibidos en La jrealidad y el deseo, péag-.73.

20 Ildem. "Viviendo suefios™, Pp_emas para un cuerpo, Con
las horas contad_as en La real_ idad y el deseo, pég.3i7.

21 ldem. "Diré como nacisteis", Los placejies prohibidos
en La realidad y el _deseo, pag.68.



Lrt verclrtcj cip til mi orno,
Qiio lio ot cjInri~, forUunit o oinbicidn,

fiitfo amor o dofloo..." (2i?)
El muro gonorarii lo dooolocién, Ino “ruiriiis" (23):

"La ruina ha aclamado por suyos tantos muros
Sobre huecos disformes bostezando, ayer mo-

/rada
De la cual sin cobijo subsiste irdnico deta
/lie:

Chimenea manchada por humo de las noches

ldas " (24)
y el vacio, el cuerpo convertido en "piedra".

Jean Chevalier en Dictionnaire des symboles define la nu

ralla como:

"La muraille, ou 1la grand mural lie, est traditionne-
Ilement 1 ®nceinte protectrice qui clot un monde et
evite qu ¥ pénétrent les influences néfastes d"ori-
gine inférieure. Elle a 1 7inconvénient de limiter
le domaine quélle enclot, mais | avantage d Jassurer
sa defense, en laissapt d ailleurs la voie ouverte
4 la réception de 1 7influance céleste."” (25)

A través del muro se ponen de manifiesto dos activida-

22 Vid. nota 19.

23 Como veremos posteriormente las "ruifias",como evolu-
cion del simbolismo del muro, focalizan dos temas en su
poesia; el paso del tiempo y "la partida"™, articulada en
la pérdida de las raices y el exilio.

24 Cernuda,Luis, "Otras ruinas". Vivir sin estar vivien
do en La realidad y _ej dese_o, pag.255.

25 Cheval ier ,Jean , Dictionnai re des sy mboles ,Ed . Robert
Laffent S.A. et Ed. Jupiter, Paris, 1982, pag.653.



Geiti fi(1 Qrilticlplo fUFIQt™ tiuciiti:

A.- Lii prot,occu*)n dol mundo recroado, ptiraioo do una
infancia impociblo do rocuporar, ante un mundo
extenor que agrede -"noche militante" (26)-:

"Surge viva la lampara
En la noche desierta,
Defendiendo el recinto
Con sus fuerzas ligeras." (27)
B.- La dolorosa contenci6n -"muros sangrientos"(28)-

del sentimiento, y la impotencia vital -"invisi-

ble muro™ (29 )-.

La destruccidon de uno supondrala exclusién y la pérdida
del otro. De ahi la aparici6on de la sintomatica figura
del "angel caldo" -la sombra que proyecta la luz- en Los
placerles prohjbidos cuya ala se transforma en grito sata

meo (30):

26 Vid, nota 13.

27 ldem. Primeras poesias, (XXI) en La realidad y el de
seo, pag.22.

28 Cernuda,Luis,"No sé qué nombre darle en mis suefios",
Un rio, un amor en La realidad y el deseo, péag.56.

29 Ildem. Donde habite el olvido, (XV) en La realidad y
el deseo, pag-99.

30 La figura exaltada por Baudelaire en Las flores del
mal es la del Cain proscrito, quien, como el protagoms-
nista de Cain: un mj_sterio de Lord Byron, sublima la no-



"Sube a las cariatides fraudulentas;grita desde
alli sobre 1la arcilla vy la lana.Grita, grita,
vuelve tus manos del revés. Luego podras tender-
te confiado bajo tu propia sombra.

El resto es amor evangélico." (31)
Asi en Donde habite el olvido el poeta plantearda el tema
del imposible regreso al refugio perdido cuando queden

igualadas a través del vacio;
1.- La vivencia indolente:

"Pasion sin figura

Pena sin historia..." (32)
cion de pecado original -"oigo tu entrafia/cual perro vie
jo de hambre maullar”- frente al conformista Abel en una

diabolica letanfia:
"jRaza de Abel, que tu carrofia
abone el suelo humeante!

Raza de Cain, jsube al cielo
y arroja a Dios sobre la tierral”
En "Abel y Cain?’ Las flores del mal, pag.197.

31 Idem. "Sentado sobre un golfo de sombra"™, Los place-
res prohibidos en La realidad y el deseo, péag.79. Véase
la relacidon existente con los versos de Baudelaire:

"Es grito que repiten mas de mil centinelas,

cual orden repetida por tantos portavoces; jes un

faro que alumbra sobre mil ciudadelas,

grito de cazadores perdidos en el bosque!

Porque es verdad, Sefior; el mejor testimonio
que te podemos dar de nuestra dignidad,
jeste ardiente sollozo que va de siglo en siglo
para morir al borde de vuestra eternidad!"”

En "Los faros"™, La,s flores del mal, péag.BO

32 Cernuda,Luis, Donde hab_ite el olvido, (IX) en La rea
lidad y el deseo, pag.94.



2.- La calda en la sombra, en "lo negro":

"Como herida al pecho,
Un beso, el deseo.”™ (33)
Destruidos los muros por el deseo -"apto solamente en la
vida sin muros" (34)- y abierta la "herida"™ del amor fi-
nalmente en el cuerpo -"derrumbar su cuerpo”™ (35)- encon
tramos como, curiosamente, en Donde hab_ite el ojvido el
poeta volvera a mostrar wuna involucién, retomando para
los simbolos del aire y del agua una estructura formal
semejante a la que ya encontrdbamos en Prjmeras poesias
(36). En el poema IX de Donde habite el olvido el aire
inducird otra vez al suefio:
"Era un suefio, aire
Tranquilo en 1la nada;

Al abrir los ojos
Las ramas perdian." (37)

y el agua la insaciable sed sin objeto:

33 Ibidem.

34 ldem.,"Diré como nacisteis", Los pjaceres prohibidos
en La real idad y el deseo, pag.67

35 Op.cit., "Si el hombre pudiera decir™, pég-73.

36 Como sefialamos anteriormente, los poemas estan nume-
(ados y carecen de titulo.

37 Cernuda,Lui s, Donde habjjte el olvido, (IX) en La rea
IJdad y el dejsep, pag.94. Véase la relacidn de estos ver
sos con el poema XIlI de Primeras poesias.



"Volvia la sombra;
Agua eran sus labios.” (38)

Al fondo, de nuevo, la sombra nos devuelve un paisaje cp

noci do ;

"Cristal, soledades,
La frente, la lampara." (39)

en donde el tiempo "vegetal™ (40), indolente, tiene sus

propias leyes;

"Exhalaba el tiempo

Luces vegetales

Amores caldos,

Tristeza sin donde.”™ (41)

El final de la salida agdnica del sujeto a la realidad

sera de nuevo el muro (42):

38 Ibidem.
39 Ibidem.

40 Terence McMullan en su articulo, "Luis Cernuda y la
influencia emergente de Fierre Reverdy'",descri be el tiem
po. gque en este estudio denominamos "vegetal™, como pro-
ducto de la "conciencia de mutabilidad omnipresente en
la obra temprana de Cernuda. Porque en estos poemas el
tema del paso del tiempo refleja la ansiedad del poeta
espafol ante la mortalidad.””Frente a las implicaciones
metafisicas de Cernuda que sustituyen el espacio por el
tiempo en Perfil del ai“re, el critico contrasta el "esta
do fisico o emocional”™ en la implicaciéon de Reverdy con
la naturaleza.

En Reyue de 1li,ttérat,u_re compar_ée, XLIX, 1 (enero-marzo),
1975, recogido por D.Harris en Luis Cernuda, pag-251.

41 Vid. nota 39.
42 No es casualidad que el poema XIV de Donde habite el

oJ.y.ido esté dedicado al hijo muerto de Concha Méndez vy
Manuel Altolaguirre.



"No hay besos, sino losas;

No hay amor, sino losas

Tantas veces medidas por el paso
Febril del prisionero " (4-3)

I11.1.0. UNA RECREACION DEL ESPACIO: LOS OBJETOS

CRISTALIZADOS. -

En Primeras poesias y en Perfil del aire, el simbolo
del muro posee la cualidad de fijeza y contenci6n que lo
convierte en el obstaculo antago6nico del aire (44). €EI
muro al 1introyectarse en si mismo genera un espacio, a
veces acogedor y otras vacio, que se caracteriza por los

siguientes rasgos:

a.- La contencion del afan:

"El afan, entre los muros
Debatiéndose aislado..." (4.5

43 1dem., Donde habite el olvido, (XV) en La realidad y
ej deseo, pag-.99.

44 Véase el apartado 1.2. La negacién del aire vado;
el "aire infiel a sl mismo™ en el capitulo I de este es-
tud io .

45 Cernuda,Luis, Primeras poesias illl) en La realiaad
y el de sep, péag.l2.



b.- La antitesis del aire:

"Mas no quiero estos muros,
Aire infiel a si mismo...”” (45)

c.- La permanencia segura de la vida indolente.
Si en Las nubes y en Vivir si.n estar viviendo
s6lo sobreviven las ruinas, en Primeras poe-

sfas los muros se mantienen como centinelas:

"Los muros nada mas.
Yace la vida inerte..." (47)

que 1incomunican el vado interior con el mun-

do exterior (48):

En soledad. No se siente
El mundo, que un muro sella...”™ (49)

46 Op.cit., (VIl1), péag.14,
47 Op.cit., (XVII1), pag.20.

48 La prolongacién conceptual de los objetos se realiza
a través de la naturaleza domesticada simbolizada por el
jardin. La naturaleza ordenada y amurallada es el ultimo
aditamento del rincén vuelto al exterior. En "Divagacion
sobre la Andalucia roméntica"™ Luis Cernuda sefiala:

"Son esos jardinillos de columnas marméreas y blancos
muros, que guardan en su oculto alentar unos mirtos,
unos laureles, unos rosales y acaso algun ciprés o
palmera; pero, sobre todo, encierran aquello que en
Andalucia es tan necesario como el aire: un estanque
donde el agua verde suefia cara al cielo, entre el so
segado silencio del jardin."

En Critj.caj. ensayos y evocaciones, pag. 140.

49 Ildem., Primeras poesias, (XXIl) en La realidad y el
deseo, pag-.23.



En el poema "El prisionero” de Vivir sin es-
tar ylyi.enclp, cuando la realidad exterior ha
sido "conquistada™, el protagonista es libre.
El muro estd destruido:

"Atrds quedan los muros

Y las rejas, respira

La libertad ahora,

A solas con tu vida." (50)
pero el tema central en la poesia de Luis Cer
nuda se ha perdido. ElI deseo, antitesis de la
libertad en La realidad y el des ep, abandona
al hombre y lo convierte en prisionero de si
mismo:

"Mas libertad sin nadie

Ganaste, y te parece

Victoria desolada
Figura de 1la muerte.” (51)

Cuando en los daltimos libros poéticos s6lo queden las
ruinas, el muro, cuya cualidad esencial era constrefiir
la voluntad del sujeto, queda destruido. Entonces la
realidad aparece al descubierto, sin misterio, proponien

do un absurdo laberinto donde el hombre pierde sienpre:

50 ldem., "El prisionero™, Vivir sin estar vjy~iendo en
La real idad y el. deseo, pag-250.

51 1Ibidem.



"La ruina ha clamado por suyos tantos muros

Sobre huesos disformes bostezando, ayer morada

De la cual sin cobijo subsiste iroénico detalle:

Chimenea manchada por humo de las noches

ldas, como los cuerpos alla templados en invier-

/no,

0 tramo de escalera que conduce a la nada

Donde sus moradores irrumpieron con gesto estu-
/pefacto,

En juego del azar, sin coherencia de destino."

(52)

Pocos son los objetos, casi siempre funcionales, que
aparecen en el interior de la casa, pero todos ellos po-

seen tres referencias basicas:

1.- La luz artificial que compite con las tinieblas

de la noche. Presenta las siguientes variantes:

a.- El refugio estatico que apenas puede
hacer frente a la oscuridad:
"S6lo el azul reléampago,
Que vierte la ventana
Hacia fuera, en el tiempo
Misterioso resbala.”™ (53)

pero que todavia puede defender el pe

quefio mundo del poeta:

52 Op.cit., "Otras ruinas", pég.225.

53 Idem. ,Primeras ptoes.las, (XXI) en La reaj i dad y ej de
seo, pag.22.



54 1bl dem.
55 Op.cit.,

56 Op.cit. ,

*Surge viva la lampara
En la noche desierta,
Defendiendo el recinto
Con sus fuerzas ligeras.” (54)
La luz de la lampara, sin embargo, no
puede eludir el vacio, y muestra adn
mas desnudo el escenario:
"En soledad. No se siente
El mundo, que un muro sella;
La lampara abre su huella
Sobre el divan indolente.” (55)
La luz ubica el rincon y delimita el
estrecho margen -escaso contexto- en
donde se mueve el poeta:
"S6lo centellea un astro
Vertiendo luz de alabastro
Con pantalla adormecida.”™ (56)
La lampara vela la indolencia del su-
jeto pero no impide que, mas alla de
la noche, la duda penetre de nuevo.

Véase la interesante variacién entre:

y la lampara se duerme

(XX11), pag.23

xn,

pag.i7.



sobre la frente que vela." (57)

de Perfil de] aire, vy

"Y la lampara ya duerme

Sobre mis ojos en vela.” (58)
de Pomeras poesias, donde "frente" vy
"ojos" se mantienen dentro de un pro-
ceso ajeno a la indolencia y cercano

al einsomnio.

2.- La ventana y la puerta propician aperturas no
hacia el exterior sino, paradéjicamente, hacia
el interior. Son elementos antago6nicos aunque

su funcionalidad se complemente:

a.- La ventana restituye el interior vy
sirve de hilo conductor tanto al ano-

checer;

S6lo el azul relampago,
Que vierte la ventana
Hacia afuera, en el tiempo
Misterioso resbhala." (59)

57 Idem. ,Per fi l dej. aij:e, recogido por D.Harris en ™"Per
dej ajrel, con otras objras. ol vi dadas e inéditas.
pag.125.

58 ldem., Primeras pp.esias (XI) en La real idad y el de-
seo, péag.1l7.

59 Idem. (XXI1), pag.22.



como al

En la enramada a la aurora.”
(60)
b.- Separa la noche y con ello protege al
sujeto en el interior de la casa -"La
noche a la ventana"™ (61)-:
En su paz la ventana
Restituye a diario
Las estrellas, el aire
Y el que estaba sofiando." (62)
Tanto la puerta como el muro imposibilitan
la comunicacion, pero mientras el muro al no
poder ser traspasado llena de impotencia al su
jeto, la puerta simboliza el destino asumido
con el yugo de la indolencia:
"La soledad, tras las puertas cerradas, (63)
60 ldem. (XV), pag.i9.
61 Ildem. (XVI), pag.19. Véase el capitulo | en torno a
la apertura -cristal y ventana- que aCina la indolencia
interior con la realidad.
62 Op.cit., (1), péag.11l.
63 En Perfi 1 del aire encontramos la variante "hojas

cerradas".

amanecer:

m._._ La ventana
Traza su verde persiana



Abre la luz sobre el papel vacio." (64)

Detras de las puertas no sélo estda la soledad
sino el olvido de s\ mismo sentido como resig-

nacioén :

"¢,He cerrado la puerta?

ElI olvido me abre

Sus desnudas estancias

Grises, blancas, sin aire." (65)

Sin embargo en PerfiJ de.l aire, la soledad vy
el olvido se compensan con una seguridad que
mucho tiene que ver con el miedo infantil ha-
cia lo desconocido y, paralelamente, con la ne

gacion del poeta a sumegirse en la realidad:

"Y las puertas de la casa

todas las puertas abiertas,
quisieran estar cerradas:
aprisionar con sus hojas,

firmes contra la amenaza

friolenta de ese tiempo

inseguro de sus ansias,

la tibia dulzura nuestra

que sin el cristal escapa...”™ (66)

Aspecto que Luis Cernuda recogera posteriormen

64 Ildem., Primer~™ fipesias> (VIIlI) en La realj _dad y e€j.
deseo, pag.15.

65 Op.cit., (XVIII), pag.21.

66 Idem, poema inédito recogido por D, Harris en “Per-
fil de.l aire"., c®n o”as obras oividadas.... pag. 160



te en el fragmento de ”La riada" en Ocnos:

"Ya en la casa, tras de los cristales de un
balcon, mirdé el jardin, que un muro prote-
gia de las aguas (...) Al llegar 1la noche,
derribados con el temporal los postes vy
alambres eléctricos, no habla luz. A la
claridad de las velas, un libro ante sus
ojos sofiolientos, escuchaba el viento afue
ra, en el campo inundado, y la lluvia cau-
dalosa caer hora tras hora.” (57)

La actividad poética también estd recluida vy
permanece oculta clandestinamente. La puerta
salvaguarda el mundo creativo del exterior:
"Y el angel aparece;
En un portal se oculta.
Un soneto buscaba
Perdido entre las plumas.” (68)
3.- Objetos que forman parte intrinseca de la habi-
tacion y conforman la seguridad afectiva del su
jeto. Sobre ellos se superponen la indolencia

del tiempo demorado (69) -almohada, sabanas, le

67 ldem. "La riada", Ocnos en Prosa completa, péag.46.

68 ldem., Primerias p"sj”s, (X) en La riegj i dad vy ej de-
seo, péag.16.

69 La 1indolencia de Perfil dej aire y de Primeras ppe-
sjas esta aun lejos del "eco rezagado"™, la "beata inmovi
lidad™, el "dejar resbalar 1la corriente vital sobre el
cuerpo languido, beatamente animalizado™ que definira el
romanticismo de Andalucia en "Divagaciones sobre la Anda
lucia romantica"”



cho, divan- y la actividad poética -libro, pa-
pel, palabra-. La indolencia entonces sera el
resultado directo de la inmovilidad vy del sue-
fio, muy cercanos ambos a la muerte (70):
"Morir cotidiano, undoso
Entre sabanas de espuma;
Almohada, alas de pluma
De los hombros en reposo." (71)
El barco lugubre -"blanco lecho"- que 1lleva a
su ocupante hacia un mar -"sdbanas de espuma"
en donde toda individualidad se pierde, nos pre
senta el viaje a través del suefio como sindnimo
de la muerte:
"Al blanco lecho rodea
Ebano en sombra luciente.” (72)
Mas tarde muerte y cuerpo apareceran unidos por
la indolencia:
"... ¢Cual anhelo
Al blanco ébano del vientre tendid el

/vuelo
Y en su nido se duerme blandamente."

(73)

70 Véase el capitulo Il de este estudio.

7 1 Cernuda,Luis, Primeras f™0es)as,(IV) en La real idad y
el deseo, pag.13.

72 l1bidem.

73 Op.cit., (XIX), pag.21.



Curiosamente el "divan indolente™ (74) servira

de trasvase, no de linea divisoria, entre

la

apatia fisica y psiquica del sujeto y su acti-

tud creadora:

*La lampara abre su huella
Sobre el divan indolente
Acogida esta la frente

Al regazo del hastio.”™ (75)

El creador se enfrenta desde la indolencia

al

"blanco papel vado™ (76). EI vacio en la crea-

cion y el silencio. ElI mutismo del ser escondi-

do tras los muros:

"Callada. Sabanas mudas.

Entreabierta en la almohada.”™ (77)

gue muestra su dolorosa vivencia tanto a tra-

vés del simbolismo patético que el angel adquie

re en los poemas X y XIV de Primeras poesias:

"Y el &angel aparece;
En un portal se oculta
Un soneto buscaba

74 Op.cit., (XXI11), péag.23.

75
76

77
fJA

Ibidem.
Ibidem.

Idem. ,Pe rfJ I del. aire. recogido por D.Harris en

de 1 aire"™, con pjtxas cbr.as olvidadas. ... pag.118.

"Per



Perdido entre las plumas.” (78)

"Olvidaran mis dias

Su abanico de humo

Y un angel lo abriré

Una noche ya mustio.”™ (79)

como en la impotencia que supone el suefio (80)

m jEscondeos ojos!

Y caigan las léagrimas
Sobre 1las mej illas

De tibia almohada." (81)

donde el cuerpo tendido (82) se "rapta a la his

toria““ (83).

78 ldem., Primera_s poesias, (X) en La realidad y el. de-
seo, pag.15.

79 Op.cit., (XIV), pag-.19.

80 Versos cercanos a los de la Egloga Primera de Garci-
laso de la Vega: ™"Salid sin duelo, lagrimas corriendo.””.

81 Cernuda,Luis, poema inédito recogido por D.Harris en
“Perf il del aire", con otras obras ol vidadas®. ..,pag .153.

82 En la poesia de Luis Cernuda la casa y el cuerpo son
sindnimos. Curiosamente ambos caracterizan la polaridad
femenina. La misma continuidad semantica encontramos,por
ejemplo, en Hipe_rién -el protagoni sta,a través de la pro
yeccién en Diotima, conecta con la naturaleza-, y en El
Cantar de Ips cantares:

"Yo soy un muro,

mis pechos son torres.

Asi he sido a sus ojos

como quien halla paz."
En "Ardor y estabilidad del ?*Tior" (11,12) en LlYa Santa BJ
blia, pag.795.

83 Cernuda, Luis, Verso y prgsa, nCjm.5 (mayo de 1927),
recogido por D.Harris en "Perfil del aire, con otras
obra.s gJyj dadas..., pag-150.



Decir "palabra™ (84) en las primeras poe-
sfas de Luis Cernuda es hablar de creacion en
su mds estricto sentido: extraer de la nada. La
palabra es luz que crea nuevos "ambitos" (85):

Ta palabra esperada
Ilumina los ambitos;
Un nuevo amor resurge
Al sentido postrado." (86)
Y, sin embargo, la palabra también es una nega-
cion de la realidad exterior que poco parece in
teresar al sujeto poético. La palabra "recrea-
da" propone un contexto propio y peculiar, una
"meta-realidad” que nunca defrauda pero que su-
planta, y asi lo entiende el poeta, a la propia
real idad (87):
"Los muros nada mas.
Yace la vida inerte.

Sin vida, sin ruido,
Sin palabras crueles.”™ (88)

84 1ldem., Primeras poesi_as, (X) en La realidad y el de-
seo, pag.16.

85 Ibidem.

86 Ibidem.

87 Véase el apartado Il1l1. 1.1. Un espacio desocupado: Ila
palabra.

88 Cernuda,Luis, Primeras ppesjas, (XVIIl) en La reali
.dad y ~ d.eseo, pag. 20.



Porque tras las puertas cerradas el "papel va-
do ””(89) comprime como un muro el deseo 1inarti
Guiado del poeta: la sed de realidad que mide

el tiempo perdido:

"La soledad, tras las puertas cerradas
Abre la luz sobre el papel vacio.

Las palabras que velan el secreto
Placer, y el labio virgen no lo sabe;
El suefio, embelesado e indolente.”™ (90)

Tanto el libro como los suefios tienen una fina-
lidad béasica: recrear nuevos Aambitos -"suelos
de papel™ (91)-. Como 1la superficie clara en la
que se mira Narciso, el libro es el rincén don-

de se proyecta la indolencia (92). La evocacion

89 La secuencia "papel vacio"” presenta una interesante
variacion en Primeras poesias. Mientras en Perfil del ai-
re el poeta sefiala:

"Porque sélo el tiempo llena
el blanco papel vacio.”
en Primeras poesias el tiempo aparece impregnado del fa-
talismo que enmarca la juventud perdida:
"Tu juventud nula, en pena
De un blanco papel vacio.”
Primeras poeisl.as,(XX11) en La real idad y el d_eseo,pag.23

90 Op.cit., (VIIl), pag.15.
91 Idem..Perfil del aj r e»""scogido por D.Harris en "Per-
fll de.l aire”™, con otras p,bjias olvidadas. ... pag. 139

92 Jose Maria Capote Benot sefiala en su libro EJ. pejil.pj-.
do sevi llafio de UJI_s Cernuda que, en Perf_i I del _al re, la
indolencia posee un aspecto positivo y creador 'y un as-
pecto negativo que aparece bajo la forma de aburrimiento



deviene entonces en la limitacion y en la coac-

cion de los sentimientos -el muro-:

Sombra recoleta

a favor de olvido

su carne 1impalpable
proyecta en el libro. (93)

La "re-creacion”" del espacio en Perfil del aire
y en Prjmeras pge_slas tifie de melancolia el l-
timo refugio del poeta. Alienta el ansia vy el

fervor, claves en su poesia:

"Vivo un solo deseo,
Un afan claro, unanime;

o hastio. Sin embargo, ccmo estamos viendo, la indolen-
cia aparece como reflexién ualtima de la conciencia, no
como estado "contemplativo" -véase el capitulo IV de es-
te estudio-. Anotaremos asl las siguientes conclusiones:

1.- ElI fervor y el afan -el primer paso hacia el
deseo- nacen como contraste con la indolen-
cia.

2.- EI "divorcio indolente™ establece dos opues-
tos: vida/suefio.

3. - La palabra "inrjolencia™ conlleva en la poe-
sfa verbos tales como "escapar"™ y "huir".

4 .- Frente al "curvo desmayo estivo"” y la "brus-
ca delicia...", esta, como ya estudiamos, el
simbolo que concreta la antitesis de la indo
lencia en los dos primeros libros, el aire,
materializado en el motivo literario de la
flecha que falla dramaticamente su justo
blanco -"Flechas de adiés sin huida"-.

Cf. El pexlpdp sevi llafio de Luis Cernuda, pags,49-54.
Vid. a este respecto la nota 41 del capitulo 11l de este
estudio.

93 Vid. nota. 91.



Afan de amor y de olvido.
Yo no sé si alguien cae." (94)

pero falta la profunda rebeldia que caracteriza
ra sus mejores poemas. So6lo asi podremos com-
prender la desazdén del poeta maduro en "Limbo",

para quien la creacion tiene un duro precio: la

vida:

"Asi, pensabas, el poeta

Vive para esto, para esto

Noches y dias amargos, sin ayuda

De nadie, en la contienda

Adonde como fénix, muere y nace,

Para que afios después, siglos

Después, obtenga al fin el displi-
/cente

Favor de un grande de este mundo."

(95)

94 ldem., Primeras poesias, (VIlI) en La reajjdad y el
deseo, péag.l5.

95 ldem., "Limbo", Con las horas contadas en La real ir

dad y el

d_eseo, péag.306.



111.1.1. UN ESPACIO DESOCUPADO: LA PALABRA.-

En los primeros libros poéticos, la casa es el rin-
con inalterable donde el tiempo debe de permanecer esta-
tico. Es el refugio donde poco a poco queda prefigurado
el deseo. EI objeto exterior queda invalidado ante una
recreacién mas adecuada y compensatoria que coincide con
la negacidén que de su propia realidad hace el sujeto. La
propia palabra edificarda el muro. Al quedar convertidos
en representacion simbélica, los objetos forman parte de
una "meta-realidad" que hace frente a la realidad antagé
nica que pugna por fragmentar el "recinto"” conocido. Su
génesis y su destruccion se potenciard o queaara limita-
da dentro de la estructura verbal. En el poema de "EI re
traido"” el poeta reflexiona sobre ello:

"Papel coloreado o pedazo de vidrio
A los que su imaginacion da vida magica..." (96)

A través del "juego"™, la palabra nace a la realidad;

"No son como las cosas

Oe que cerciora el tacto,

Oue contemplan 1los ojos;

De cuerpo mas aéreo

Que un aroma, un sonido.

Sélo tienen la forma prestada por tu mente.
Existiendo invisioles para el mundo

96 Idem., "El retraido”, Vivir sin estar viviendo en La
realidad y ej. deseo . pag.254.



Aun cuando el mundo para ti lo integran.””

€l

En "Nocturno yanqui"™ observaremos, sin embargo, como el
poeta reta a la palabra desde el silencio -"soliloquio”
(98)- que no serd mé&s que la justificacion del pretexto
-"tu pretexto” (99)-;

"La lampara y la cortina

Al pueblo en su sombra excluyen.

Suefia ahora,

Si puedes, si te contentas

Con suefios, cuando te faltan

Real idades.” (100)

Cuando en el poema "Tiempo de vivir, tiempo de dormir™

de Desolacidén de la quimera el escenario de Primeras ppe

sias vuelve a repetirse:

"Ya es de noche. Vas a la ventana

El jardin estd oscuro abajo.

Ves el lucero de la tarde

Latiendo en fulgor solitario” (101)

La reflexion -"esa hermosura no atendida/Te seduce y re-

97 Ibidem.

98 Idem. ,"Nocturno yanqui”. Con ,la honas contadas en La
realidad y el djeseo, pag.296 .

99 Op.cit., pag.295.
100 Op.cit,, pag.292.

101 Idem., "Tiempo de vivir, tiempo de dormir™, De”j"a-
cjon de la qujme_ra en La real idad y. e¢j. d*sep, pag. 362.



clama™ (102)- se presenta en un tiempo contemplativo vy
sereno, concertado con la vision del viejo poeta que no
necesita pretexto alguno que justifique la espera. La in
dolencia, creada por un tiempo diletante que diseca la
realidad objeti va,interrumpe la experiencia -"Tiéndese a
servir/albedrio gris" (103)- y proporciona el "placer"”
de dominar los nuevos objetos recreados, pero también ge
fiera la impotencia en el deseo de poseerlos. ElI intento
de proteger 1la nocidén intemporal en el interior de la ca
sa cristalizard los objetos. La falta de voluntad que
conlleva la creacion de la nueva "meta-realidad", des-
truida progresivamente en rio, un amor, Los place ne s
prohi bidos y Donde h”~ite el. olvido, niega la noci6n tem
poral de presente y futuro. La figura adn incipiente del
"angel caido"™ (104) planeara, como en Sobre los angeles

de Alberti, sobre el hastio y la indolencia convirtiéndo

102 1l1bidem.

103 Idem. Perfil del ai.re,recogido por D.Harris en "Per
fil djel aire”. ptrr."» obras olvidadas e inéditas....
pag.139.

104 EI "&ngel caldo"™ es la aspiracion, todavia sin nom-
bre,que se revela al poeta a través de la indolencia. Es
la conciencia tragica que Pedro Salinas denomina "desprp
porcién inevitable entre los medios de que dispone el
ser humano y la vastedad de lo deseado."

En Literatura espafiola ~glo )X, Alianza, Madrid, 1983,
(quinta edicién), pag.214-215.



se en objeto de involuci6on (105) a través de un espacio
compuesto por: la puerta, la ventana, el cristal, la 1anm

para, el lecho y el divan (106):

"Y la fuga hacia dentro. Cifie el frid,
Lento reptil, sus furias congeladas;

La soledad, tras las puertas cerradas,
Abre 1la luz sobre el papel vacio."” (107)

En la casa y con la seguridad del muro, Luis Cernuda
crea un doble distanciamiento emocional que iImpide esta-

blecer la diferencia entre:

a.- El objeto animado cuya pasividad impide la

articulacién de la realidad objetiva que

105 Elisabeth Frenzel estudia este motivo bajo el epi-
grafe "el aliado del diablo", y sefiala que a principios
del siglo XIX aparece como simbolo del pecado:

"La fascinacion que ejercia lo satanico suscitdé simpa-
tias hacia el éangel caldo, pero aun mas hacia el pac-
tante demasiado humano."”

Diccionario de mptij/p s de la 1literatura universal .pag .12
El "angel caldo"™ en PHnier_as poesias caracteriza al poe-
ta que sucumbe ante su propia ausencia -"abanico de hu-
mo = y vampiriza su realidad ante la creacidn:

"Y el &angel aparece;

En un portal se oculta.

Un soneto buscaba

Perdido entre las plumas.”
Primeras ppesj.as, (X) en La real idad y e, d**o0, pag. 16.

105 Vid. el partado 111.1.0. de este capitulo titulado:
Una recreacion del espacio: los objetos cristalizados.

107 Idem.Primeras poesias,(VIl11) en La real idad y ~ de
seo, pag.15.



posibilite el dialogo:

"Existo, bien lo sé,
Porque 1le transparenta
El mundo a mis sentidos
Su amorosa presencia.”" (108)
b.- ElI objeto inanimado que diluye la implica-
cion del sujeto con el mundo exterior y lo
enmarca en una seguridad recreada:
"Es la atmé6sfera cefida;
S6lo centellea un astro
Vertiendo luz de alabastro
Con pantalla adormecida.”™ (109)
ElI latido Intimo del sujeto poético queda de manifiesto
a través de la omnisciencia conseguida con la anulaciodn
de la realidad exterior y la consiguiente proyeccidn vir
tual que, como seflalamos en el capitulo I, se dinamiza a
través de un agente conductor: el aire (110):
"Va la brisa reciente
Por el espacio esbelta

Y en las hojas cantando
Abre una primavera."™ (111)

108 Op.cit. (VIl), pag.l4.

109 Op.cit. (X1) , pag.17.

110 En "Nocturno entre las musarafias™, los "vientos pia
dosos"™ derribaran los muros, las "arrugas del mundo".
Vid. Un rio, un amor, pag.62.

111 Cernuda,Luis, Primeras poesias.(l) en La real idad y
el deseo, péag-11.



La casa, como la palabra, protege pero, al mismo tiempo,
constrifie la experiencia vital. Como un muro aleja al su
jeto de las coordenadas espacio-temporal es de la reali-
dad exterior (112). Cuando el poeta asuma la palabra:

"Para despertar la palabra.

¢La pluma de qué ave

Pulsada por qué mano

Es la que hiere en ti?" (113)
y la soledad como destino -"Palabra de poeta refleja som
bra viva.” (114)- el muro que proyecta la sombra se con-
vertird en verdad.
En yarjaci_pnes sj3bxe tema mex icano. la palabra aparece
agotada -"su materia estd ocupada por su propia existen-

cia” (115)-, y la miasica como metafora recogerda su lega-

do :

"... revestir con ella nuestras acciones,nuestros pen

112 Y, sin embargo, las coordenadas espaci o-temporales,
que enmarcan la historia del hombre, son definidas més
tarde ironicamente por Luis Cernuda en "Silla de rey":

"Y el futuro sera, inmovil, lo pasado:
Imagen de esos muros en el agua."”
Vid. Vivir sin es_taf viviendo en La neajjjd.ad y el deseo,
pag.273

113 ldem., "Instrumento musico", Con las horas contadas
en La real idad y ~ de”ep, pag.296.

114 Cernuda,Luis, "EI poeta y la bestia"™, Desolacidn de
Ja quimera en La real idad y des™p., pag.353.

115 Idem. "La concha vada'"™, Variaciones sghxe tema mex i
cano en Pjip” completa. pég-155.



samientos,nuestros deseos, apropiarla como expresidn
de nuestra existencia.”” (116)

I11.2. EL MURO COMO PROYECCION DE LA SOMBRA (117).-

El muro que sirve de protecci6n va formando poco a

poco la nocion de la "sombra"™ -"palabra de poeta refleja

116 Op.cit., pag.155.

117 Como veremos posteriormente, en Cuat.LP poemas a una
sombra la afirmacién de la oscuridad por via negativa no
supone la pérdida de la luz sino la absorcion definitiva
del destino de ser hombre:

"No le busques afuera. El ya no puede
Ser distinto de ti, ni td tampoco
Ser distinto de él:
Unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos
Como al pajaro solo hacen dos alas."
"El amigo™, Vivir sin estar viviendo en La real idad y egj
de_sep, pag. 244.
Los poemas '"La ciudad” e "ltaca"™ de C.P.Cavafis plantean
también el encuentro con la verdad a partir de la consu-
macion de la sombra. Es el camino inicidtico:
"Cuando emprendas tu viaje a ltaca
pide que el camino sea largo,
Ileno de aventuras, 1lleno de experiencias.”
que 1irdnicamente conduce al encuentro de la propia som-
bra:
"Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engafado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderas ya qué significan las ltacas."
"ltaca" en Poesia completa, pags.50-51.
Como en la poesia de Antonio Machado, Luis Cernuda asumi
ra al final serenamente la "sombra"™ y el tiempo:
"Es grato errar fuera,
Ir con tu sombra, recordando
Lo pasado tan cerca en lo presente
Crecida ya su flor sin tiempo."”
Vid. "El amigo", péags.243-244.



sombra viva"- cuya 1idiosincrasia encontraremos en el mi-
tico habitante del Sur:

"*Sombra hecha de luz,

Que templando repele,

Es fuego con nieve

El andaluz.” (118)
Dos son los rasgos que su contenido aporta desde Perf.iJ,

del aire y Primeras poeAl_as:
1.- El aislamiento:

a.- La prision -"el mundo, que un muro sella"

(119) que guarda e impide la vivencia del
poeta:

ta desierta belleza sin oriente

A la prisién nocturna cifie un

/cielo."

(120)

En la versidon que del poema encontramos
en la Revista de Occi d ente la atmdsfera

aparece aun mas constrefiida:
"La desierta belleza sin oriente.

118 Idem., "El andaluz™, Como quien espej-a el albja en La
realJdad y el deA”o, péag.205.

119 Cernuda,Luis, Primeras poesias. (XXIl) en La reali-
dad y 1 deseo. pag.23.

120 Op.cit. (XIX), pag-21.



Cifie la noche a la prision un
/cielo. in

(121)

El poeta fuerza la estructura sintactica
del verso subrayando el valor semantico
de la "prision" a través del verbo "cife"
y del sujeto "noche™ en un paralelismo se
mejante al de los versos de Perfil del ai
re:
"En el fruto yace presa
la vana melanco!i a.” (122)

En Los pilac elies prohi bidos. una vez des-
truido el muro, aparecen verbos que indi-
can apertura y fluidez: el agua fluye, el
cuerpo se abre, la mano roza... La vida
es ya "liquido lamento fluyendo entre som

bras iguales.”™ (123)

b.- La "camara" donde hasta la soledad es un

121 Idem., publicado en Revi sta de Occjdent™e, nCim. XXX
(diciembre de 1925),recogi do por D.Harris en "Perfi 1 del
con p_tx” obuas olvidadas pag.i46.

122 l1dem., Perfil del aire, recogido por D.Harris en
"Perfil del aire",con pjtras obras olvidadas. .., pag .i32

123 ldem., "Tu pequefia figura™, Lps placeres e”rpjhibidos
en La real idad y ej deseo. pag-80.



olvido. Asi el ejercicio preciosista del
poema Xl de Primeras peeslas crea una
"atmésfera cefiida" en la que unos pocos
objetos inanimados invaden formalmente
el espacio interior:
"Es la atmé6sfera cenida;
S6lo centellea un astro
Vertiendo luz de alabastro
Con pantalla adormecida.
La musica, que aterida
En el papel hizo un nido,
Alisando su sonido,
Tiende el vuelo del atril
A la rama de marfi 1
Por la camara en olvido." (124)
Atmésfera elaustrofobi ca que se. incremen-
ta con la rima en los cuatro versos fina-
les donde las correspondencias "sonido-ol
vido"” y "atri l-marfi 1" (125) oponen la
abstraccidon y ubicuidad de la mdsica a su
"domesticacion". Antitesis importante si
tenemos en cuenta que mUsica y aire se en

tremezclan en la poesia de Luis Cernuda

para mostrarnos la armonia como sintesis

124 ldem, ilLcifTiexas poesias, (XI) en La reajida.d y el de
seo, pag.17.

125 Ibidem. En PerfQ ”~ej aire encontraremos la varia-
cion: "en la céamara en olvido".



126

de la realidad y del deseo:

"La musica, en cafrbio, hecha de sonl
do, de lo mas descarnado que existe
para nosotros, seres de carne y hue
so, es incorpdrea, fluida toda.””

(126)

c.- EI ""salon" frio donde todo permanece en
un equilibrio tan perfecto que s6lo la in
dolencia puede mantenerse como respuesta.
Asi en el poema IV de Primeras poesias la
atmosfera vuelve a quedar en suspenso y

la misica serd sustituida por el tiempo:

;Doénde huir? Tibio vacio,
Ingrdvida somnolencia

Retiene aqui mi presencia.

Toda moroso albedrio,

En este salon tan frio.

Reino del tiempo tirano.”™ (127)

El "sal6n tan frio" (128) mantiene viva
la nocion de espera y de olvido de la ri-

ma VIl de Gustavo Adolfo Bécquer (129).

Cernuda, Luis, "La concha vacia"™. Variaciones sobre

tejTia mexi cano en Prosa completa, pag, 155-156.

127

seo,

128

129

Idem., Primeras poesias.(Vl) en real idad y ej. de
pag.14.

Ibidem.

En el poema de "El retraido" en Vivir sjn estar vi-

viendo la alusién a la citada rima es aun mas evidente:



El sujeto s6lo es una presencia ante la
que la realidad permanece ajena. Todo ya-
ce estatico, a la espera de la mano que
estremezca el silencio. Méas tarde la no-
cion de espera convertira la figura del
poeta en el ser marginal para quien su
propia circunstancia histérica constituye
una prisiéon -"viento del olvido"™ (130)-.
Cuando Luis Cernuda evoque la figura de
Bécquer presentard al poeta como una pro-
yeccion propia: el éangel caldo, el mendi-
go -"harapiento de estrellas”(131)- de Un
rioj un am™r y Lps pjac_eres prohi bidos.
de quien hasta la vida se ha olvidado:
¥ quienes respondian a su interno

gacion eran las voces de los jove
nes, las risas vivas de los estu-

"Esperan tus recuerdos

El sosiego exterior de los sentidos

Para Ilamarte o ser Ilamados,

Como esperan las cuerdas de la vihuela

La mano de su duefio, 1la caricia

Diestra, que evoca los sonidos

Diafanos, haciendo dulcemente

De su poder latente, temblor, canto.”
En La real idad y el deseo, péag.254.

130 Cernuda, Luis, "A sus paisanos", Desolacion de 1la
Quimera en La .re_aljdad y el deseo, pag-375.

131 Ildem. "De qué pais", Los placeres prohibidos en La
realidad y ~ d”sep, péag.7f.



di antes, que a través de los grue

sos muros hasta él

Ilegaban desde

el patio soleado. All4& adentro tp
do era ya indiferencia y olvido."”

(132)

Los muros, no la casa, en que se convier-

te el olvido (133) encierran y guardan -

cexiste alguna diferencia

tras los "ladrillos rojos”

en su poesla?-

(134) 1la memo-

ria de Federico Garcia Lorca, José Marfa

lzquierdo, Géngora, Galdés,

cluso del propio autor:

"Una mafiana de otofio

Larra, e in-

dureo y hon-

do, en mi camino hacia la tempra-

na clase primera, Vi

un pobre en-

tierro solitario doblar la esqui-
na,el muro de ladrillos rojos,por
ml olvidado,del colegio:era el su
yo.Fue el corazén quien sin apren

derlo de otros me
morir solo.No sé si
en algo los ualtimos
da." (135)

lo dijo. Debié

pudo sostener
dias de su vi

132 Idem.,"El poeta™, Ocnos en Prosa completa, péag.4l.

133 En

PPI?

"Nocturno yanqui™ el poeta y el hombre son desti
no y olvido:

Y piensas

Que asi vuelves
Donde estabas al comienzo
Del soliloquio: contigo
Y sin nadie."
horas contadas en La realdidad y el

deseo”™ pag. 296

134 Ildem."El maestro"™, Ocnos en Prosa completa, péag.45.

135 Ibidem.



Fuera el aire vibra filtrado por la luz.
Dentro su abstraccid6n ensimismada sera, a
fuerza de 1indolencia, el '"cefitdo horizon-
te" (136) que frente a su opuesto, el "ai
re puntual™ (137) yace rinmoOvil/si lencio-

samente viva" (138).

d.- EI reflejo es el espacio infranqueable
que enmarca el mito recurrente de Narciso
propiciando el rechazo de la realidad ob-
jetiva:

"Se goza en suefio encantando
Tras espacio infranqueable,
Su belleza irreparable
El Narciso enamorado." (139)
El reflejo permanece en las quietas aguas
(140) y en el M"aire vado™ (141). Tanto
136 l1dem., PerfiJ dAl aire, recogido por D.Harris en
"Perfil del aire?”’,con otras obras olvidadas..., péag.i33.
137 ldem.,publ icado en Verso y p_rosa, num.5 (mayo 1927)
recogido por D.Harris en "Perfil del aire™, con otras
obras olvidadas..., pag.149.
138 Ildem., publicado en Papel de Al eluyas, nCim.5 (mayo
de 1928), recogido por D.Harris en "Perfil del airel.con

otras obras olvidadas..., péag.159.

139 Idem. .Primeras poesias, (XIIl) en La real idad vy el
deseo, pasg.18.

140 Véase el capitulo Il de este estudio.

141 Cemuda. Luis .Primeras poesias, (xvi) en La reaj i.dad
y el desjep, pag .19.



las aguas como el aire carecen del rasgo
semantico que les da su identidad: el mo-
vimiento. La atonia y la indolencia del
del sujeto va mé&s allid de la fe en la ima
gen reflejada: basta con que exista la po
sibilidad del reflejo - contexto recrea-
do- para que la imagen exista, puesto que
con la sola proyeccidén le basta:
"Si se ha perdido el marmol
gque un espejo cercaba,
aun le queda al sentido
este vidrio del agua.” (142)
El "espacio infranqueable” es un hueco,el
"abismo" donde queda la ilusidén, y donde
el extrafiamiento se converti *& en otre-
dad.
Los poemas de L~s pJLaceres prohibidos man
tienen la dinamica en el simbolismo del
muro a partir de su cestruccion. Las ma-
nos tienen fuerza:
"Una mano dara el poder de sonrisa.
Otra dara las rencorosas lagrimas.
Otra el pufal experimentado...”
(143)

142 1ldem., Perfil dej aire, recogido por D.Harris en
"Perfil d”~ aire" ,con otras ojeras olvidadas...". p&g.i20

143 Ildem., "De qué pais", Los placeres pohibidos en La
real idad y ~ "jsj”, péag.78.



144 Op.cit.,

145 Op.cit.,

y se convierten en pufios -"noche petrifi-
cada a fuerza de pufios" (144). La vida se
transforma en definitiva en un "mirar al
sol frente a frente"” (145). Sin embargo,
como estamos viendo, en la poesia de Luis
Cernuda la luz engendra a las sombras.
Asi, los dos ultimos poemas del libro, cu
ya anticipacion encontramos en "Estaba
tendido” y "Esperaba solo", parecen negar
la rebelidon. La palabra clave sera de nue
vo "mirar": "Vela sentado"™, "He venido pa
ra ver". Podemos preguntarnos por qué la
fuerza de poemas tales como "Diré cémo na
cisteis”™ no le lleva a romper, en conse-
cuencia, sus propias normas que no son la
verdad del amor, ni el deseo, sino la se-
guridad del espectador que espera, pasi-
vamente, con los brazos abiertos. En la
voz del poeta volvemos a descubrir momen-

tos ya conocidos:

"Vela sentado junto al agua

"Diré como nacisteis", pag.67.

"Para unos vivir", pag.75.



Con vago ademan de olvido,
Veia las hojas, los dias, los sen
/blantes,
El fondo siempre palido del gge-
o,

Conversando indiferentes entre
/el 1los mismos.”

(146)

La finalidad continta siendo la misma:"He
venido para ver...", "He venido venido pa
ra esperarte..." (147). So6lo asi podemos
comprender como en el juego onirico de
"Pasion por pasién” yace oculta la verdad
de los placeres prohibidos:
"Comprendi por qué Illaman prudente a
un hombre sin cabeza." (148)
"Hombre sin cabeza" que tiene su parale-
lismo poético en el "jinete sin cabeza",

(149) el "nifio buscando entre rastrojos"”

(150), que ha olvidado "incluso al mismo

146 Op.cit., "Veia sentado"™, péag.85.

147 Op.cit., "He venido para ver", pag.85-86.

148 Op.cic., "Pasib6n por pasion'™, pag.77.

149 1l1dem. "La cancion del oeste”. Un rio, un amor en La
real idad y deseo. pag. 60.

150 Ibidem.



oeste™ (151) de Un rjpj Jjn amor. EI cuei—
po vacio, sin destino, quedara simboliza-
do por el "guante" en el poema "AdoOnde
fueron despefiadas™:
"¢.Addénde fueron despefiadas aquellas
/cataratas,
Tantos besos de amantes,que la pa-
/lida historia
Con signos venenosos presenta luego
/al peregrino
Sobre el desierto, como un guante
Que olvidado pregunta por su ma-
/no?"

(152)

Manteniéndose la paradoja de Primeras poe
slas;

"Y bajara la luna
A posarse ¢en qué mano?" (153)

Falta la fuerza de la mano pero existe la

consciencia, mi mano qued6 vacia" (154),

que convertirda el cuerpo vado en un

151 1Ibidem.

152 ldem"™Adoénde fueron despefiadas"™, Lp.s pjaceres p.rq:;
hi_bidos en La reajidad y el deseo, pag-é9.

153 Idem..Primeras poeslas .(XIV) en La realidad y ~ de
seo, pag.19.

154 Idem. ,"Esperaba solo”™,L_os placeres prohibidos en La
realidad y ej d"s”p, pag.74.



155 Op.cit.,

156

des_eo,

157
en

158
zara
Luis

m"cuerpo interrogante” (155). La 1imposibili
dad de asir la realidad se hace ahora mu-
cho m&s dramética, y el deseo no nace ya
de la impotencia para encontrar los pro-
pios limites mas alla del reflejo -Narci-
so-, sino del veto que el sujeto se impo-
ne para legitimar su realidad. El espacio
vuelve a ser tan "infranqueable™ (156) co
mo en Perfil del aire y Primeras ppesjas.
En "Pasién por pasion” el sujeto encuen-
tra, mira y quiere detener pero:

...mi brazo quedd6 inmovil. Lloré,

Iloré tanto, que hubiera podido

Ilenar sus oOrbitas vacias..." (157)
Aunque existe el objeto de deseo, la acti
tud del sujeto al final de la serie poéti
ca de Los placeres prohibidos no sera la

anunciada por el Corsario (158) en "Adon-

"No decia palabras"™, pag.71l.
Primeras poe_s tas, (XIlIl) en La real idad y el
Idem. ,"Pasion por pasion”™, Lps placeres prohibidos
realidad y el deseo, pag.77.
corsario es la figura paradigmédtica que simboli-

libertad mas alla de cualquier barrera moral.
Cernuda retoma la figura del corsario, transformado



de fueron despefiadas";

*Ta lo sabes, Corsario;
Corsario que se goza en tibios
/arreci fes,
Cuerpos agitando bajo el cuerpo
/que les visita,
Y so6lo piensan en la caricia,
S6lo piensan en el deseo,
Como bloque de vida
Derretido lentamente por el frio
/de la muerte.”

(159 )

sino la del mendigo cuya "piel de naufra-
gio"™ (160) aparecia en Un rio, un amor,

Al contrario que Baudelaire -"tu me dis-
te tu tarro y con él hice oro" (161)- Cer

nuda no busca desmantelar el horror, sino

en el aliado del diablo de la obra de Lord Byron. En El
corsario de Byron encontramos:

"Cuando navegamos por las Illanuras azuladas, nuestras
almas y nuestros pensamientos se hallan tan libres
como el Océano. Tan lejos cuanto los vientos pueden
Ilevarnos, y en todas partes donde espuman las olas
encontramos nuestro imperio y nuestra vida.Ved,pues,
nuestros estados; ningdn limite los circunda.

El cpxsaMo, Espasa-Cal pe, Madrid, 1984 (novena edicidn)
pag.9.

159 Cernuda,Lui s,"Adonde fueron despefiadas™, Los placej:
res prohibidos en La real idad y » des”™o, pag.69-70.

160 Idem., "Carne de mar", Un rio, un amor en La reall-
dad y el desjeo, pég.59.

161 Baudelaire,Charles,"Esbozo de un epilogo para la se
gunda edicion de Las flores del oiaj.", Las flores dej. mal
pag.226.



encontrar su verdad (162). Curioso es el
paralelismo entre los Gltimos versos de

Los placeres fDrohjLb_ldos:

"Adios, dulces amantes invisibles,
Siento no haber dormido en vues-
/tros brazos.
Vine por esos besos solamente;
Guardad los labios por si vuelvo."

{153)

y la pentltima estrofa del poema "Despedi

da" en Desoiacidén de la quimera (164);

162 Tanto los "placeres” en Lps pjaceres prph_i bjdos, co
mo los "alimentos™ de Andre Gide en Los alimentos terre-
nales son el resultado no de una sublimacién del deseo
sino del "camino didactico" que sacia el hambre y mata
el tedio:

"i{Ah, Nathanaél! Mi hambre

es lo mas bello que he conocido sobre la tierra (...)

No me gusta que me digan: ven, te he preparado un pia

cer; so6lo me gustan los placeres ocasionales y aqué-

Ilos que mi voz hace brotar de la rocaj;asi fluiran pa
ra nosotros nuevos y fuertes, 1igual que los vinos nue
vos rebosan del lagar.™
En Los alimentos terrenal es, pag.34-35. Sin embargo en
la obra del escritor Jean Genet hablarifamos no de verdad
sino de su especial concepcion de la virtud:
"LLamo violencia a una audacia en reposo enamorada
de los peiigros."”
DJ.ar_io dej. Ladrdn, Seix Barral , Barcelona, 1983, pag. 27.

163 Cernuda,Luis,"He venido para ver”’, Los placeres pro
hibidos en La real idad y ej desep, pag.86.

164 Desolacién ¢e la quimera es el Gltimo libro poético
de Luis Cernuda. En él se consolidan los simbolos centra
les de su poesia -objeto de este estudio-. Con el paso
del tiempo terminan depurédndose. Lo mismo sucederd, como
vimos en el capitulo Il, con la influencia filosd6fica de



"Adids, adidés, manojos de gracias
/y donaires.

Que yo pronto he de 1irme, confia-
/do,

Adonde, anudado el roto hilo, di-
/ga y haga

Lo que aqui falta, lo que a tiem-
/po decir y hacer no supe."”

(165)

En "Viendo volver"” de Vi.yl.r sjn estar Yyj
yiendo la pasividad vya asimilada -"Impo-
tente, extasiado /Y solo, como un &rbol"

(166)- dejara paso a la ironia:

"Pensando que la vida
Era una burla delicada...”™ (167)

algunos de los Proverbios y Cantares de Antonio Machado.
Asl por ejemplo en un poema de Cernuda fechado en 1927 vy
publicado en Ve rso y Pr*osa (recogido por D.Harris, pag.
156) aparece:

"Vivo aunque solitario, entre penumbra,

el que estaba sofiando su destino espera

siempre un dios: casi divino,

andando hacia los hombres lo vislumbra."
En el poema de Desol acion e Ja quimera. "Es lastima que
fuera mi tierra” del "Diptico espafiol™ encontramos ya la
referencia explicita:

"No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas mios hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un dla)”

En La real idad y dhse”, pag. 339.

165 Ildem., "Despedida"™, Desolacion de la quimera en La
real idad y el desej5, péag. 364.

166 Ildem., "Viendo volver"™, Vivir sin estar viviendo en
La real idad y ~ deseo, pag 280.

167 1Ibidem



e.- El sujeto poético no puede trascender el
tiempo, porque tras los muros no existen
los limites. Asimila su fugacidad en una
imposible fusidn con el sentido trascen-
dente de la naturaleza (168), pero toda-
via no existe la contemplacidén que le ayu
de a encontrar el acorde mas alla de la
paradoja;

"ijOh Natura, cruel adolescente

como el tiempo ligera, escurri-
/di za,

nuestra vida inasible se desli-

/za

bajo tu encanto en carcel trans

/parente!”

(169)

2.- La muerte;
a.- La vida indolente, protegida tras los mu-

ros es la tumba donde yace la vida (170).

168 La ciudad por el contrario, como velamos en el capl
tulo I, simbolizard la decadencia del hombre y la "rui-
na" :

"EI' hombre y la ciudad se corresponden

Como al durmiente el suefio, al pecador la trasgresion

oculta...”
En "Otras ruinas"™. Vivir sjj3 estar viviendo en rea.lj-
dad y deseo, pag.255.
169 Cernuda, Luis, publicado en Verso y Prosa. nam.5,
(mayo de 1927 ), recogido por D.Harris en "Perfil air
re". con otras obras olvidadas.... pag.156.

170 Vid. el apartado I1.I. Un espacio en ausencia: el ai
re vacio, capitulo | de este estudio.



Los muros son entonces "hoscos" y su des-
canso "arisco" (171). No dejan pasar ni
el aire ni la luz;

"iFestividad ociosa! Hasta la vida
reposando también yace en su tum-

/ba. ..
Sobre los hoscos muros tan aris-
/cos
la luz escapa, como el gozo, en
/fuga."
(172)

b.- ElI rincén entre muros es el receptéaculo
frio donde el sujeto se tiende 'y aprende

la "realidad” del mito:

"Aunque al lado no tuvieses a alguien

para advertirte del riesgo que asi
corri as, guiando la vida insti ntiva-
mente, conforme a una realidad invi-
sible para la mayoria, y a la nostal
gia de una armonia espiritual y cor-
porea rota y desterrada siglos atras
de entre las gentes." (173)

Donde las sensaciones se demoran en una

atmésfera muy cercana a la clave temporal

de Marcel Proust:

171 Cernuda, Luis, publicado en Vej!SQ y Prosa. num.5,
(mayo de 1927 ), recogido por D.Harris en "Perfi 1 del ai-
re" . con pjtji® obras olvidadas.... pag.155.

172 Ibidem.

173 Cernuda,Luis, "EI poeta y los mitos”’, Ocnos en Pro-
sa c_ompl_eta, pag.31 .



"Por los corredores 1ibas hacia la ha
bitacién a través de cuya pared ¢él
estudiaba, y alli solo y a oscuras,
profundamente atraido, mas sin sa-
ber por qué,escuchabas aquellas fra
ses languidas, de tan penetrante me
lancoMa, que llamaban y hablaban a
tu alma infantil, evocéandole un pa-
sado y un futuro igualmente descono
cidos. (174)

Los objetos funcionales -GOtiles de la
lectura y de la escritura- y las 1imagenes
frias y técnicamente perfectas estan aje
nos al desgarro interior. El "receptaculo
frio™ (175) es 1la sintesis de la “taja de
irjsica” (176) y del ™"nido" (177). Curiosa
mente Cernuda opone el "nido de tréansito”
(178) cuyo referente es el tren, la aven-

tura, al nido como refugio (179):

"Y por la casa yacente

174 Idem.,"El piano", Ocnos en Prosa completa. péag,22.
175 Ildem., Perfil dej aire. recogido por D.Harris en
"Perfi 1 del aire"”. ~n otras ubras olvidadas....pag.119.

176 Op.cit.,

177

Ibidem.

pag.120.

178 Op.cit., pag.141.

179 El refugio
que sustituye al "rectangulo frio" de Perfil del

frio"
aire.

en Primeras poesias sera el "salon tan



en intimidad opaca,
le busca el nido mas tibio
a su fragil esperanza." (180)
El "nido" sera ahora la "caja de masica"
gue la paloma, rota ya su libertad y sen-
tido, asuma como refugio:
"Cruza la soledad
una paloma rubia
y su nido levanta
en la caja de masica." (181)
La salida, o al menos el intento de invo-
lucrarse con el exterior, es dramatica pa
ra el poeta. ElI amanecer propicia la oca-
sién, pero la luz misma provoca ilusion,
sombras, desde la indolencia:
"... La ventana
Traza su verde persiana

En la enramada de la aurora."

(182)

La realidad queda vada y los objetos ar-

180 Idem., poema inédito recogido por D.Harris en "Per-
tjJ. dej aire” . con ot_ras olvidadas. ... pag.161.

181 Vid. nota.176.

182 Idem. Primeras ppesj”™s, (XV) en Fa real idad y el de
seo, pag.19.



ticulan una funcidn circunstancial (183).
Primeras poesias cierra su andadura poéti

ca con una estructura circular:

a.- EI poema 1 abre el espacio de las

sensaciones (184):

"Va la brisa reciente
Por el espacio esbhelta,
Y en las hojas
Abre una primavera-"

(185)

b.- ElI poema XXIIl cierra el libro con
la vuelta del aire a una naturale-

za nocturna que envuelve la indo-

183 En el poema "Tornasol™ de Jorge Guillén, los versos
sugieren la plenitud y conformidad ante una naturaleza
resuelta por el poeta:

"Tras de las persianas

Verdes, el verdor

De aquella enramada

Toda tornasol™
En Cantico-1928, pag.29.
Mientras el verdor se convierte en exaltacion de la ple-
nitud en Guillén, en Cernuda es sélo el aditamento de la
indolenci a:

"La esperanza se duerme

Entre el verdor unénime."
Primeras poesias.(XIV) en La real idad y ej. deseo, pag. 18

184 Véase el capitulo | de este estudio.

185 Cernuda, Luis, Primeras poeslas. (I) en La realidad
Y.~ deseo, pag..ll.



lencia:

"Y el aire fresco vuelve
Con la noche cercana.
Su tersura olvidando
Las ramas y las aguas."

(186)

I11.2.0. LA SOMBRA COMO ARTIFICE DEL DESEO.-

La indolencia que es muerte, la naturaleza que se
cierne como un muro y la palabra que recrea imagenes ca-
da vez mas vacias, "reflejos" de significado ajenos a la
realidad, estallan en la profunda crisis existencia! que
recogen sus tres libros posteriores: Un rlpj un amor,
Los placeres prohtbjjdgs y Donde habite el. p lyj.do.

Una vez agotado el espacio interior y convertida la casa
en muro, Luis Cernuda analiza en Un rio, un amor la au-
sencia de significado en los objetos acumulados. Vacios
de contenido degeneran en simbolos de una "meta-reali-
dad” que ha sacrificado el objeto por un espacio en au-
sencia. Los versos se convierten en paradéjicas tautolo-

gias donde el contenido anecdd6tico que construye el ni-

186 Op.cit., (XXII1), pag.24.



vel referencial del poema se transforma en silogismo ab-
surdo que contrasta con la ldégica que se mantiene a tra-
vés de la sintaxis:

"Fue un péajaro asesinado;

Nadie sabe. Por nadie

0 quiza por alguien quizad triste en las piedras

En los muros del cielo.”™ (187)
Tanto el hombre como el espacio que le rodea aparecen dj
secados. Encontramos el "cuerpo vaclo"(188) -"cuerpo sin
luz,sin aire,muerto” (189)-, las "perlas inatiles" (190)
las "cenicientas estrellas” (191), los "arboles sin colg
res" (192), los "pajaros callados"™ (193), el ™"aire sin
nombre™ (194), los "estanques disecados" (195), el péaja-

ro "asesinado™ (196), el "jinete sin cabeza"™ (197)...

187 Idem., "ElI caso del péajaro asesinado"”, Un rlp_ ™ un
amor en Lja real idad y ej deseo, péag.49.

188 Op.cit.,"Remordimiento en traje de noche", pag.4l.
189 Op.cit., "Cuerpo en pena", pag.42.

190 Op.cit., "Sombras blancas", pag,42.

191 Ibldem.

192 Op.cit., "Cuerpo en pena", pag.42.

193 Ibidem.

194 Op.cit., pag-43.

195 Op.cit., "Habitacidén de al lado", pég.47.

196 Op.cit., "El caso del p&jaro asesinado"™, pag.49

197 Op.cit., "La cancion del oeste", pég.60.



Los labios se cierran como un muro impidiendo la salida
del aire -“fientras cierran el aire entre los labios"-
(198)-, y Narciso atraviesa por primera vez el espejo:
"Desdobla sus espejos la prision
/del icada;
Claridad sinuosa, errantes perspectivas.
Perspectivas que rompe con su dolor ya muerto
Ese palido rostro que solemne aparece." (199)

En el fondo del agua se encuentra el nuevo protagonista:

el ahogado:

“Fantasma que desfila prisionero de nadie,

Fal,o de voz, de manos, apariencia sin vida,

Como Ilanto impotente por las ramas ahogado

0 repentina fuga estrellada de un muro.”™ (200)
La falta de nominal izacion ante los objetos de la reali-
dad, una vez destruidos los muros del aire (201), crea
"meandros" de significacion donde el poeta busca la res-
puesta dentro del propio ideolecto, saturado ya a nivel
conceptual. La ruptura formal propicirda una nueva aproxl

macién a la realidad. Poemas como "No sé qué nombre dar-

le en mis suefios™ anticipan Los placeres prohibidos. An-

198 Op.rit., “Razé6n de las léagrimas", péag.55.
19y Op.cit., "Cuerpo en pena", pag.43.
200 Op.cit., "Decidme anoche", pag.4-5.

201 Véase el apartado 1.1. Un espacio en ausencia: el
aire vacio, capitulo 1 de este estudio.



te la "representacib6n conocida"™ y vacia de contenido,
"forma" (202):

"Ante mi propia forma encontré aquella forma

En tiempo de crepusculo,

Cuando las desapariciones

Confunden 1los colores a los ojos,

Cuando el ualtimo amor

Busca el cuerpo postrero."” (203)
surge la "angustia sin fondo"™ (204) que como un animal
"aullaba entre las piedras™ (205), En una realidad donde
los hombres son manejados por las normas de una sociedad
que los convierte en automatas -"hombres sordos"™ (206)-
y muertos en vida -"Vergonzoso cortejo de fantasmas/Con
las cadenas rotas colgando de las manos™ (207)- s6lo la

lucha desde la muerte hara saltar los "muros sangrien-

tos" (208).

202 En "Los fantasmas del deseo",poema quecierra el 11
bro Donde habite el olvido, encontrara el valorde la
"forma perdida"” que genera la angustia,aundndose la voz
genérica del hombre con la del poeta.

203 Cernuda,Luis ,"No sé qué nombre darle en mis suefios”’
Un rio, un amor en La real idad y deseo, péag.55.

204 Ibidem.
205 Ibidem.
206 Ibidem.
207 Ibidem.

208 Ibidem.



En Los placeres prohibidos, las manos toman el Jlugar del
hombre disecado, el ahogado que pasea "su insomnio maqul
nal™ (209). Las manos, transformadas en "pufios™ (210),
se estrellan contra la realidad impuesta buscando su des
tino -"los dones que un destino/Levanté hacia las aves
con manos imperecederas” (211)-. Sélo el "misteri o' (212)
dard el poder sobre la realidad fragmentada:

"Una mano dard el poder de sonrisa,

Otra dara las rencorosas lagrimas,

Otra el pufial experimentado,

Otra el deseo que se corrompe, TFformando bajo la vida

La charca de cosas palidas." (213)
La mano que se mantiene abierta "como el ala de un péaja-
ro” (214) ante el destino, anunciara la nueva verdad:

*Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz:

Si como muros que se derrumban,

Para saludar 1la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando s6lo la verdad
de su amor,

209 Op.cit., "Cuerpo en pena", péag.43.

210 Idem. "Diré como nacisteis"™, LQS placeres prohibi-
dos en La realida_d y el de's«vo, pag.67.

211 1bldem.
212 Ibidem.
213 Op.cit., "De qué pais"™, pag.78.

214 Op.cit,, "Tienes la mano abierta"™, pag.82.



Que no se llama gloria, fortuna o ambicidn,
Sino amor o deseo,
Yo seria aquel que imaginaba..." (215)
Sin embargo, mientras los "dedos ensayan el primer amor™
(216) y la mano de yeso cortada se convierte en simbolo
de la "verdad del amor™ (217), los brazos con los que
tanto anhela estrechar un cuerpo:
"Viértete, viértete sobre mis deseos.
Ah6rcate en mis brazos tan jévenes..." (218)
y que transformarian al ahogado en su correspondiente fi.
gura antitética, el corsario, carecen de fuerza ante una

realidad que comprime cada vez con mas fuerza:

"Tendi mis brazos; no Illovia..." (219)

"Quise detenerle; mi brazo quedd6 inmévil." (220)

215 Op.cit.,"Si el hombre pudiera decir",pag.72. La con
dicionalidad en que se disuelve el sentido de los versos
citados hace mucho méds patente la necesidad de que surja
el "objeto"™ exterior susceptible de justificar la exis-
tencia e identidad perdidas -"tu justificas mi existen-
cia”- a través de la dindmica del deseo.

216 Op.cit., "Como leve sonido", péag.82.

217 Op,cit., "Habla en el fondo del mar"™ , pag.84

218 Op.cit., "Adonde fueron despefiadas™. pag.69.

219 Op.ci t. "Para unos vivir", pag.75.

220 Op.cit. "Pasidn por pasion", pag.77.



"Levantan brazos inexistentes o miradas marmdreas."

(221)

Destruidas las normas quedaran "realidades como bocas se
dientas™ (222) y el cuerpo abierto que, victima de la

realidad, se transformara en piedra.

Un rio, un amor, que iba a titularse no en vano Cié
lo sin duefio. es la conclusion légica de los primeros li
bros poéticos de Cernuda. EI poeta calda cuentas con la
realidad en "No sé qué nombre darle en mis suefios":
"La vida puso entonces una lampara
Sobre muros sangrientos:
El dia ya cansado secaba tristemente

Las futuras auroras, remendadas
Como harapos de rey." (223)

y el pasado queda convertido en cenizas:

"A lo lejos

Una hoguera transforma en ceniza recuerdos..." (224)
La realidad ya no es el muro sino la multiple fragmenta-
cion que de si mismo encuentra el poeta. ElI aire que en-

marcaba el espacio en Primeras poesias es ahora el vien-

221 Op.cit., "De qué pais", pag.78.
222 Op.cit., pag.77.

223 Op.cit,, "No sé qué nombre darle en mis suefios",
pag.56.

224 Op.cit., "La cancion del oeste"™, pag.60.



to,

la fuerza desatada, que no encuentra su

lugar:

"Como el viento a lo largo de la noche,

Amor en pena o cuerpo solitario,
Toca en vano a los vidrios,

Sollozando abandona las esquinas;

0 como a veces marcha en la tormenta,

Gritando locamente,
Con angustia e insomnio

Mientras gira la lluvia delicada...”™ (225)

El anhelado mar se convierte ahora en la

que:

En el

ye:

y el

225
226

227

"voz insomne”

"Cantaba tempestades, estruendos desbocados

Bajo cielos con sombra.

Como la sombra misma,

Como la sombra siempre

Rencorosa de pajaros estrellas."”

nuevo escenario nocturno y tenebroso,

"S1, como el viento al que un alba
Su tristeza errabunda por la tierra,

Su tristeza sin Illanto,
Su fuga sin objeto;

Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.

(226)

el viento

le revela

Y sin embargo vine como luz." (227)

mar retrocede hacia su propio olvido:

Op.cit., "Como el viento"™, pég.45.
Op.cit., "No intentemos el amor nunca"

Vid. nota 225.

pag.52,

hu



"Y como el suefio se volvid lentamente
Adonde nadie
Sabe nada de nadie.
Adonde acaba el mundo."™ (228)
Pero ya no es posible la huida, porque el rincén no exis
te. Ya no es posible volver a la "vieja ribera” (229) v,
como siempre en la poesia de Luis Cernuda, el sentimien-
to deja paso a la mas acida reflexion:
"No haremos otra cosa que apufialar la vida,
Sonreir ciegamente a la derrota,
Mientras los afios, muertos como un muerto.
Abren su tumba de estrellas apagadas.”™ (230)
La puerta permanece cerrada -"¢;Qué diria él, hecho piel
de naufragio/0 dolor con la puerta cerrada. 231)- vy
la evidencia de la sombra sustituye a la especulacidén re
térica de Primeras poeslas - "¢;He cerrado la puerta?”
(232)-. La noche no serda la posibilidad de luz de la que
nazca el refugio -"La lampara abre su huella/Sobre el di

van indolente” (233)- sino la desolacién ante el propio

pai saje:

228 Vid. nota 226

229 Op.cit., "Vieja ribera"™, pags.59-60.
230 Ibidem.

231 Op.cit., "Carne de mar"™, péag.59.

232 ldem., Primeras poesias.(XVIIl) en La real 1dad y el
deseo, pag-.z21

233 Op.cit. , (XXI1) , pag.23.



ta tristeza, agitando sus collares
para alegrar un poco tantos viejos;
Todo unido entre tumbas como estrellas,
Entre lujurias como lunas..." (234)

Perdido el refugio, la evasidon solo es posible a través

de la utopia -"Sélo un lugar existe, cuyos dias/nada sa-

ben de aquello..."™ (235)-. EI "sur" -“En el sur tan dis-
tante quiero estar confundido/La lluvia alli no es mas
gue una rosa entreabiarta,.." (236)-, Nevada -"Los A&rbo-

les abrazan arboles,/Una cancién besa otra cancio6n..."
(237)- y Daytona -"Hubo un dia en que el dia no engafia-
ba..." (238)- evocan la existencia de un paraiso perdido
al que el poeta vya no tiene acceso, donde el "oeste" ni
siquiera es ya la hipoOtesis de un suefio -"Olvidemos pues
todo, 1incluso al mismo oeste..." (239)-:

"Por la ventana abierta

Muestra el destino su silencio;

S6lo nubes, siempre nubes

Mads alla de otras nubes semejantes ,

Sin palabras, sin voces.
Sin decir, sin saber;

234 ldem.,"Duerme, muchacho™, Un rlp® un amor en La rea
lidad y ~ deseo, pag.57.

235 Op.cit., "Daytona", pag.5l.
236 Op.cit., "Quisiera estar sélo en el sur"™, pag.4l.
237 Op.cit., "Nevada", pag-45.
238 Op.cit., "Daytona", pag.50.

239 Op.cit., "La cancion del oeste", pag.60.



Ultimas soledades que no aguardan mafana."

(240)

Sin embargo, so6lo aceptando el desgajamiento -"ese pais
perdido/Que un dla abandonamos sin saberlo”™ (241)- po-
dra contemplar la dispersién de la que nacera el grito
(242);

"Son los mares, los mares desbordados
Que atraviesan ciudades humeantes." (243)

El grito, que es el mar desbordado, aparece por primera
vez en Un rio, un amor eliminando el suspiro intimista
de Perfil dej aire- El sonido inarticulado nacido de la

piel cuando ya no es posible argumentacidén alguna:

"Ventana huérfana con cabellos habituales.
Gritos del viento,

Atroz paisaje entre cristal de roca,
Prostituyendo espejos vivos,

Flores clamando a gritos

240 Op.cit., "Durango", pé&g.50.

241 Op.cit., "No sé qué nombre darleenmis suefios",
padg. 56.

242 En Historial de un libro Luis Cemuda haciendo refe

rencia a la evoluciéon formal de Un rlo, unamor sefiala:
"Poco a poco fui siguiendo el caminoque me llevaba
hacia un tipo de poesia en la cual lo que yo queria
decir me parecia mAs urgente que lo que resultaba
el seguir los laberintos de la rima,"

En Prosa completa, pag.910.

243 ldem., "Mares escarlata”. Un rlo, un amor en rea
lidad y ~ deseo. pag.54.



Su inocencia anterior a obesidades."” (244)

dejard via libre en Los placeres prohi bidos a la rebe-
lién contra un mundo cuyas convenciones rigidas y dogméa-
ticas le impiden encontrar su propia verdad. La "moral
disecada™ (245) es el muro creado por el hombre contra
sl mismo, la caricatura de un diablo "con rabo y cuernos
de ceniza" ante el cual el poeta optard por buscar su
identidad, su destino (246). Bajo la figura del angel
caldo, cuyo grito satdnico es la ultima reivindicacion
del aire, el poeta busca su propia luz aunque la extrai-
ga de la sombra (247):

"Ajusta tu ritmo y tu voz; vuelve la cabeza a dere-
cha e 1izquierda: eres el sefior de las alturas y de

244  Op.civ , "Como la piel”’pédg.62.

245 Idem.,"Déjame esta voz", Los placeres prohi bidos en
La realidad y ~ deseo, pag.77.

246 En el poema "Los faros" de Baudelaireencontramos
también la urgencia del grito satanico como revulsivo en
el hombre:

"Es grito que repiten mas de mil centinelas,
cual orden repetida por tantos portavoces:
jes un faro que alumbra sobre mil ciudadelas
grito de cazadores perdidos en el bosque!

Porque es verdad, Sefior; el mejor testimonio
que te podemos dar de nuestra dignidad,
jeste ardiente sollozo que va de siglo en siglo
para morir al borde de vuestra eternidad!”

En Las flores dej. mal . pag.80.

247 Mucho tienen que ver en Los placeres prohibidos las
"interferencias filosdéficas” de Nietzsche.



las bajezas. Saluda al publico cuando Ilegue la no
che. Escucha al mirlo como se burla de Dios." (248)
En la lucha contra el muro encontrara el poeta su identi
dad, la "verdad de si mismo"™ (249):
"Que no se Ilama gloria, fortuna o ambicion.
Sino amor o deseo..."™ (250)
Dejando que aparezca al final el verdadero muro que no
es sino el reflejo de las verdades que sobre sl mismo de
be asumir el poeta. La destruccion de este ultimo muro
dejara en Donde habite el olvido la certidumbre de la so
ledad, tema esencial de Invocaciones. el olvido y la fa-
talidad del destino de ser hombre -"memoria de una pie-
dra sepultada entre ortigas™ (251)-:
"Como los erizos, ya sabéis, los hombres un dla sin-
tieron su frid. Y quisieron compartirlo. Entonces in

ventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como
en los erizos." (252)

que reencontraremos mas tarde en "La concha vacia":

248 1ldem., "Tienes la mano abierta™, Los placeres prohi
bidos en La real idad y ej deseo, pag.-82. En el poema el
mirlo, topico en la poesia amorosa, se transforma en un
emisario de la sombra.

249 Op.cit., "Si el hombre pudiera decir", pag.73

250 Ibidem.

251 ldem., Donde habite el olvido. (1) en La real idad y
ej deseo. pag.89.

252 Op.cit., pag.88.



mpero td no eres sino una carta mas en el juego, y és-
te, aunque el reconocerlo asi te desazone, no se jue-
ga por ti ni para ti, sino contigo y por un instan-
te." (253)

La lucha contra el muro estd generada por la dinamica
del deseo, y sera éste quien defina las verdades encon-
tradas aunédndose finalmente la voz del poeta con la del
hombre a través del elemento genérico y maternal de "la

tierra” (254) en el poema "Los fantasmas del deseo";

"Como la arena, tierra,

Como la arena, misma.

La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad
/es mentira.

Ta sola quedas con el deseo.

Con el deseo que aparenta ser mi0 y ni siquiera es

/mio,

Sino el deseo de todos.

Malvados, 1inocentes,

Enamorados o canallas.

Tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida.”™ (255)

Sin embargo, antes de que la verdad, de donde nace el de

seo, pueda aparecer, el valor simbolico del muro experi-

253 1ldem., "La concha vacia™. Vari aciones sobre t~ ma me
xicjinp en Prpsa cj>mp.leta, pag.156.

254 ElI reconocimiento espiritual utilizado por Cernuda
es semejante al que encontramos en novelistas como Dos-
toievski. En la implicacion espiritual con la tierra, el
hombre, mas allad de ser un pretexto de la sincronia his-
térica en que nace, aun puede reencontrar la verdad esen
cial que subyace bajo nombres circunstacial es.

255 Cernuda,Luis, "Los fantasmas del deseo"™. Donde hal”
te ej olvido en real idad y ~ dj*ji0O, pag.103.



menta diferentes variaciones. En Un rlo, un amor encon-

tramos los siguientes estadios:

a.- La desolacion interior, los "muros sangrientos"”
(256), simbolizada por Durango -"postrado,/Con
hambre, miedo y frio" (257)- y sus otrora "be-
Ilos guerreros impasibles™ (258) cuyos dedos en
treabiertos aln pueden traspasar los muros -
"por sorpresa los muros/Alguna mano dejan revo-
lando..."™ (259)-, estd protegida 1irdnicamente
por el muro que forma la contenci6n de la inse-
guridad y el miedo en "EI caso del pajaro asesj
nado":

"Mas de ello hoy nada se sabe.

S6lo un temblor de 1luces levemente,

Un color de miradas en las olas o en la
/brisa;

También, acaso, un miedo.

Todo, es verdad, 1inseguro.” (260)

b.- La frustracion que impide la salida. Las verda-

dades creadas por los hombre que "desde el sue-

256 ldem., "No sé qué nombre darle en mis suefios”, Un
U.o.i UQ amor en La real idad y ej. deseo . pag.56.

257 Ildem., “Durango", pag.50.
258 Ibidem.

259 1Ibidem.

260 Op.cit., "EI caso del pajaro asesinado"™, péag.49.



lo hasta el suelo™ (261) serén incapaces de lie

nar el vado:

En cuanto a la mentira, basta decirle

/wmmquiero”

Para que brote entre las piedras

Su flor. .. (262)

La fuerza de una verdad no derribard el muro,

sino la evidencia de la mentira edificada du-

rante siglos por el hombre:

Derriban gigantes de los bosques para ha-

/cer un durmiente.
Derriban los instintos como flores,

Deseos como estrellas,
Para hacer s6lo un hombre con su estigma
/de hombre.™

(263)
c.- La realidad del muro elimina la nocié6n tan enrai

zada en Primeras poes 1 as de la noche <como eva-

sion a través del suefio:

"La noche por ser triste carece de fronte
/ras.
Su sombra, en rebelidén como

Rompe los muros débiles
Avergonzados de blancura:

la espuma.

261 Op.cit., "Dejadme solo"™, pég.58.
262 Ibidem.
263 Op.cit., "Todo esto por amor", pag-.55.



d.

Noche que no puede ser otra cosa Sino no
/che.”

(264)

El suefio también es un muro, y la indolencia de
jara paso a la "rabia" (265) contenida cuyo re-
sultado no es la contemplaci6on sino el cansan-

cio -"Hoy sin embargo esta bien cansado"™ (266)-

El muro que se opone no esta afuera, aunque el
exterior lo edifique vy consolide, sino dentro
del hombre. Esta es la verdad que Luis Cernuda
encuentra en Un Mp, un amor. ElI hombre es el
"cuerpo de piedra, cuerpo triste"” (267) enredado
oniricamente entre las nubes -"lanas como muros
de universo” (268)- que desorientado cree volver

a encontrar la utopia dentro del muro, tras las
puertas del olvido™ (269). Y, sin embargo, en

rio, un amor no triunfard la busqueda mendicante

264 Op.cit., "Razon de las lagrimas", pag.54.

265
266
267
268

269

Op.cit., "Duerme, muchacho"™, pég.57.

Ibidem.

Op.cit., "Nocturno entre las musarafias", pag.61.
Ibidem.

Ibidem.



de los "vientos piadosos™ (270), sino la angus-
tia que nace del dolor Intimo de ese muro que es
la piel. L~s placeres prohibidos seran la res-
puesta que, como contrapartida a la indolencia vy
a la mentira, dé el poeta a Un Mo”™ un amor:
"¢Qué hacer, desprovistos de salida,
Si no es sobre puente tendido por el rayo

Para unir dos mentiras,
Mentira de vivir o mentira de carne?" (271)

En Un Jiloj un amor la tensidén interna, humana, del
poeta Tfluye tras las preguntas. Debajo de los muros se
adivina la fuerza que los hara caer. No es el mafana ni
el pasado lo que cuenta, sino el aqui y el ahora, el va-
do que se manifiesta en la precisién verbal de "La can-

cion del oeste":

"Olvidemos pues todo, incluso al mismo oeste:
Olvidemos que un dia las miradas de ahora
Luciran a la noche, como tantos amantes.
Sobre el lejano oeste.

Sobre amor méas lejano." (272)

En Los placeres prohi bidos el muro adquiere su pleno sVyg

nificado puesto que:

270 Ibidem.

271 Op.cit., "Drama o puerta cerrada", pag.57.

272 Op.cit., "La cancion del oeste", pag.50.



a.- En el muro que es el cuerpo (273), y que queda-
ba resquebrajado en el altimo poema de Un rio,
un anior -"Como la piel”-, aparecen las "quemadu
ras" (274), la herida que convertira a Los pla-
ceres prghjt?idos en el alegato del poeta contra
todo aquello que "diseca"™ los sentimientos -
"Yo, que no soy piedra sino camino..." (275)-.
La indolencia deja paso a la accidon a través de

la herida que el deseo ha engendrado:

"Yo no te habla visto;
Miraba los animal ilios gozando bajo el sol
/verdeante,
Despreocupado de los arboles iracundos.
Cuando senti una herida que abri6o la luz
/en ml__."

(276 )

b.- La "vida sin muros"™ (277), los "muros que se

273 Como veremos posteriormente en Donde ha,bj te e plyi
do, el cuerpo quedara convertido en "piedra"™ dando paso
al concepto del "olvido". La piedra aparecera en L.o; "la
cere_s prohibidos no con el valor de muerte sino como el
vacio que es el resultado de la "ausencia de sentimien-
to": "Los entierros aburridos como piedras","Sus rios se-
cos colgando de las piedras”™. Tanto la montafia "que pro-
hibe" como las torres "que levantan" seran los obstécu-
los que haréan del hombre una piedra en Uds placeres pro-
hi bi.dos.

274 ldem., "Unos cuerpos son como flores". Los placeres
pXOiiib_idps en La real idad y ~ deseo. pag.74

275 lbidem.
276 Op.cit.,"Quisiera saber por qué esta muerte",pag.76

277 Op.cit., "Diré como nacisteis"™, pag.67.



derrumban" (278), supone el triunfo momentéano
qgue llenard el vado. Cuando el poeta enfatiza
en "En medio de la multitud":
"Me pesaba la vida como un remordimiento;
quise arrojarla de ml. Mas era imposible,
porque estaba muerto y andaba entre los
muertos."” (279)
vuelve a retomar la figura del ™"cuerpo vacio”
(280) de "Remordimiento en traje de noche". Las
"torres de espanto”, los "limites impuestos”,
los "amenazadores barrotes”™, las "realidades va
das"™ (281)... forman parte del referente so-
cial con que el poeta imprime textos como "Los
que se 1incorporan™ (1933) -"Esta sociedad chu-
pa, agosta, destruye las energias joOvenes que
ahora surgen a la luz" (282)- o el homenaje a
Jacques Vaché (1929) -"Por encima de toda esta

vida vuela irremediablemente el hastio, el has-

278 Op.cit., "Si el hombre pudiera decir", péag.72.
279 Op.cit., "En medio de la multitud", péag.70.
280 Ildem.,"Remordimiento en traje de noche™. Un un

amor en La real idad y el deseo, pag.41.

281 Idem., "Diré como nacisteis". Los placeres p_rohibi_-
d”™ en realidad y » deseo. pags.67-68.

282 ldem.,"Los que se incorporan”™ en Critica, ensayos
evocaciones. péag.91l.



tio con su pico, garras y alas. Estupidez, Iluz
blanca o negra, amor, ya te avisaré cuando ha-
gas falta..."” (283)-. Pero por debajo de todo
ello subyace el "falso acorde/de la divina sin-
fonia’1284), la afirmacion de Baudelaire, "jSoy
el vampiro de mi mismo..." (285), que <cercena
cualquier intento de salvaciéon colectiva. Fren-
te a la soledad no existe un estamento colecti-
Vo cuyas normas atenuen su aceptacion o recha-
zo. Asi la respuesta en Los placeres prohibidos
es" individual, nace de la entrafia, y la blUsque-
da sera la implicacién esencial del hombre:

"Un muro, ¢no comprendes?

Un muro frente al cual estoy solo."

(286)

Serad la busqueda, ma&s alld de toda seguridad -
"ese insecto/que anida en los volantes de la

luz"(287)-, 1o que quiebre el muro de esa reali

283 Op.cit., "Jacques Vaché", pag.47.

284 Baudelaire, Charles., "EI heautontimorumenos"™, Las
fiLqres dej. mal . pag.148.

285 Ibidem.

286 Cernuda, Luis, "Telarafias cuelgan de la razén"™, Los
placeres prohi bidos en La real idad y deseo, pag-69

287 Op.cit., "He venido para ver", p&g.86.



dad organizada y cotidiana que el hombre consi-
dera como propia. En Invocaciones Luis Cernuda
harda suyo, por vez primera en La real idad y el
deseo. el poder demilrgico y tragico que, tras
los muros, tiene la palabra del poeta sobre Ila

realidad (288):

"Es hora ya, es mas que tiempo

De que tus manos cedan a mi vida

El amargo pufial codiciado del poeta;

De que lo hundas, con sélo un golpe

limpio,

En este pecho sonoro y vibrante,idén
tico a un laud,

Donde la muerte Unicamente.

La muerte Udnicamente,

Puede hacer resonar la melodia pro-

metida . mm

(289)

c.- El poeta, destruido el muro, no sobrepasa las
ruinas. La identidad recuperada gracias al gri-
to enfrenta al hombre, méds alld de toda anécdo-
ta, con el viejo muro: el vacio introyectado de
si mismo. El retorno al primer refugio tampoco

es posible (290). En Donde habite ej olvido, an

288 Vid. "La figura del poeta en la obra de Luis Cernu-
da" de J. Sénchez Reboredo.

289 ldem.,"La gloria del poeta"™ en Invocaciones .pag-118

290 Los "mares en cestillo italiano”’, la muerte "y su
graciosa red de cazar mariposas”™, las virtudes "de color



te el peso del "deseo recordado”l291), el poeta
no puede volver otra vez tras aquel muro, la ca
sa -"Cristal, soledades/ La frente, la lampara"
(292} que le protegia de la realidad, de si mis

mo:

"Absorto el cuerpo aun desnudo,
Todo frio ante la brusca tristeza,
Lo que en la luz fue impulso, las
/al as,
Antes candor erguido,
A la espalda pesaban sordamente.”™ (293)

La herida existe porque la realidad ha marcado
el deseo, la "huella inutil que la luz deserta”

(294), en el angel caldo. No haber nacido serla

amarillo ya caduco"™ son los ultimos reductos de una "rea
lidad” artificiosa y cristalizada ante la que no se sien
te la angustia sino la ironia que 1impone la distancia.En
Poeta en Nueva York, Garcia Lorca opta también por el
corrosivo distanciamiento en los dos poemas que componen
la "Huida de Nueva York": "Pequefio vals vienés" y "Vals
en las ramas.”

291Cemuda,Luis, Donde habjte el olvido, (X) en La r”a
lidad y el des_eo,pag.95. EI poema IXes una continuacidn
formal de los poemas de Primeras poesias. Véase la rela-
cion entre los versos:
"Era un suefio, aire
Tranquilo en la nada..."

y el poema XIlI de Primeras poesias:
"Eras, instante, tan claro.
Perdidamente te alejas.
Dejando erguido al deseo...™

292 Op.cit., (IX), péag-94.
293 Op.cit. , (IX) , pag-95.

294 Op.cit. ,(XVIl),pag. 101 .El poemaXIlV de D onde habite



serla la uUnica hipoétesis de huida:

Entre el humo tan triste, entre las
/flacas cal les
De una tierra medida por los odios
/anti guos,
No has descubierto asi, vueltos con
/tra tu dicha,
El poder con sus manos de fango,
Un dios abyecto disponiendo desti-
/nos.
La mentira y su cola redonda ergui-
/da sobre el mundo,
ElI' inerme amor Illorando entre las
/tumbas."”

(295)

En Los placeres fij;:phjbj dos queda alun por asumir
el "bloque de vida/Derretido lentamente por el
frio de la muerte" (296) que destruya "ese tris

te trabajo/De ser yo el amor y su imagen™(297).

ej ol yi do, como sefialamos anteriormente,estd dedicado al
hijo muerto de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. "So-
liloquio del farero"™ de Invocaciones presenta al nifio
"quieto en é&ngulo oscuro" buscando la soledad evocada en
Qcnos. En el poema "Animula, vagula, blandula™ de Desp-
lacion de la quimera encontramos la agresidén de la real.i
dad en el hombre a través de la figura del nifio:

"A esa burbuja que su vida es hoy,

¢Quién la punzd, arrancando preguntas

Desmesuradas?..."

295 Op.cit., (XIV),pags.98-99.

296 ldem.,"Addénde fueron despefiados™, Los pj_aceres pro-
hibidos en La realidad y eJ. dctsep, péag.70.

297 Op.cit., "Vela sentado"™, pag.85.



La "forma" es el muro (298) cuya oposici6én no
mide la fuerza del adversario. Es el obstéaculo
que devora lentamente,los "avidos dientes"(299)
que aparecian sin carne en el primer poema de
Los placeres prohibidos. Incluso el amor es aho
ra la forma "enemiga"™ del cuerpo amado que devp
ra:

"Sabes bien, recuerdo de siglos,

Céomo el amor es lucha

Donde se muerden dos cuerpos 1iguales.”

(300)

El deseo que culminarla plenamente el motivo
literario del amante incompleto -"Mitad vy mi-

tad, suefio y suefio, carne y carne/iguales en

298 Invocadones supone el encuentro con esa "forma pr.l
mera"™ que concreta la verdad del amor -"verdad de vida"-
en la figura del muchacho andaluz que surge como un dios
"al caer de la luz". La exaltacidén de esta nueva divini-
dad, tan lejana al dios indolente que nace con la luz en
la "Oda", aporta el significado trascendental a la vei—
dad en la poesia de Luis Cernuda. En Invocaciones el poe
ta, como Pedro Salinas en La voz a tjL debjda, retorna al
poder original de la palabra en términos tales como: la

soledad -"Tu, verdad sol itaria la tristeza -"T0 nos
devuelves virgenes las horas . la sombra -"Sombra, si
td lo sabes, dime..."-, el mar -"ElI mar, el mar como su

nombre hermoso. ..
amor muere

y el deseo -"Quiero vivir cuando el

299 Op.cit., "Diré como nacisteis", pag.68.

300 Op.cit.,"Quisiera saber por qué esta muerte",pag.76



301

302

303

304

Op.
Op.
Op.
Op.-

amor, 1iguales en deseo"™ (301), encuentra su opo
sicion:
"No sabes, no sabes;
Buscas por la tierra un estremecimien
/to blanquecino.
Mientras los muros, con su hiedra an-
/tigua.
Crecen lentamente sobre el ocaso."

(302)

En el amor se formula entonces la paradoja de
la libertad, motivo clasico dentro de la litera
tura:
"Libertad no conozco sino la libertad
/de estar preso
en alguien™ (303)
El deseo nace en Los placeres prohi bidos como
fruto del "filtro sempiterno”™ (304) donde el
poeta resume los topicos que en torno al amor y
y a la contemplacién ha acumulado hasta ahora.
En el poema "EI mirlo, la gaviota" encadena cab
ticamente a hombres, animales, plantas y obje-

tos cuya realidad cotidiana penetra en el campo

cit., "No deda palabras", péag.72.
cit. "Tu pequefia figura"™, pag.79
cit., "Si el hombre pudiera decir", pag.73.

cit., "EI mirlo, la gaviota", pég-.81.



de lo "prohibido"™ a través del marcado erotismo

que producen las yuxtaposiciones (305);

"Dame las glicinas azules sobre la tapia
/inocente,
Las magnolias embriagadoras sobre la fal
/da blanca y vada,
El libro melancolico entreabierto,
La piernas entreabiertas
Los bucles rubios del adolescente.”™ (306)

ElI muro hunde asi sus raices en la fuerza de

contencion que subyace en dos niveles:

a.- La pasividad de la contemplacidon que dila

ta la "experiencia" indolente (307):

Veia los canosos muros disgustados

Murmurando entre dientes sus vagas
/blasfemi as,

Vela mas allad de los muros

El mundo como can satisfecho."™ (308)

b.- La nueva experiencia de la luz (309):

La apertura y fluidez del cuerpo que apa-

305 Véase el paralelismo entre "EI libro melancé6lico en
treabierto"” -objeto caracteristico de Perfil dej. ai.re y
Pcirnejias fDoes.l.as- y '"Las piernas entreabiertas".

306 Ibidem.

307 Véase el apartado I1ll. 1.1. Un espacio desocupado:la
palabra, capitulo III.

308 Cernuda,Luis, "Veia sentado"™, Los placeres p_rphibt-
dos en La real idad y ej. deseo, p&g.85.

309 Véase el apartado 111.1.0. Una recreacion del espa-
cio: los objetos cristalizados, capitulo III.



310

rece por primera vez en Los placeres pro-
hi bidos pone de manifiesto la cualidad
tactil ausente hasta ahora en la poesia
de Luis Carnuda (310). La "playa de seda"
(311), "un cuerpo como seda" (312), "mar
dormido (...) o seda..."™ (313), los "nifi
tos de seda tan clara™ (314), el "vientre
suave" (315), se unen al color rubio que
identifica el cuerpo amado con el marine-
ro nacido del mar como un dios del amor:
¥ sus ojos son rubios lo mismo que

/el amor

Rubio es también,igual que son sus

/0jos.

La alegria vivaz que vierten en
/las venas

Rubia es también,

ldéntica a la piel que asoman..."

(316)

Los poemas "Te quiero™ y "Como leve sonido" poseen

una estructura formal que sugiere el roce, la caricia.

311

Cernuda, Luis, "Diré cémo nacisteis", ,»s placeres

prohibidos en La real idad y ~ deseo,pag.67.

312

313

314

315

316

Op.cit., "Estaba tendido"™, péag.72.
Op.cit.,"Quisiera saber por qué esta muerte",pag.76
Op.cit.,"He venido para ver", pag.86.

Op.cit., "EI mirlo, la gaviota"™, pag.81.

ldem. "Los marineros son las alas del amor"™. Los

placeres prohi bidos en La realidad y ~ deseo, pag.75.



El amor, en Los placeres prohi bidos. tie-

ne una cualidad muy especial. Es la "luz
rubia"™(317), “1os musculos dorados del ma
rino"”(318),cuya metadfora es el mar (319):
i un marinero es mar,
Rubio mar amoroso cuya presencia
/es céantico..."

(320)

Es la luz prohibida cuya atracci6n priva
de la libertad del aire. ElI adolescente
"rubio igual que la Iluvia™ (321) que se-
duce haciendo que nazca tras de sl un de-
seo -"prodigio rubio como la Ilama"(322)-
gue va mas alla de la rigida moral que im

pregna la sociedad. Es el deseo de lo pro

317 Ibidem.
318 Op.cit., "EI mirlo, la gaviota"™, pag.81.

319 EI objeto de deseo toma forma a partir del poema "A
dénde fueron despefiadas™. ElI corsario, heredero de 1la re
beldla propia del romanticismo,consol ida la tematica del
"amor oscuro", presente en La real idad y €_ d~™o. En un
esquema cercano a Jean Genet,el poeta hace del mar el es
cenarlo preciso de donde nace el objeto del amor, siendo
el marinero quien sufre la emocid6n que se bate "contra
nosotros en oleadas".

320 Vid. nota 317.
321 Op.cit."Quisiera saber por qué esta muerte",pag.76.

322 Op.cit., "Qué mas da", pag.80.



hibido (323) -""Las piernas entreabiertas/
los bucles rubios del adolescente" (324)-
cuya luz se produce por la confluencia de

la sombra. Es el reflejo "constelado por
escamas de sirenas" (325) que mas alla de
la norma legitima el sentimiento (326).
La luz equivoca que produce espejismos -
"copiando luz ajena"™ (327)- tras los que,
al final, se encontrara el amor -"memoria
de luz" (328)-. La concha serd el objeto
paradigmatico que nos muestre el camino

en la evolucion del deseo puesto que im-

plica:

1.- La blsqueda a través de la aparien

cia:

323 En "Nocturno entre las musarafias” el deseo de lo
prohibido aparece incipientemente tras la imagen de los
"deseos cortados":

"Antes de dar su flor,
Su flor grande como un nifo."
En Un rMOjJ un amor, pég.62.

324 Op.cit., "EI mirlo, la gaviota", péag.81,

325 Op.cit.,"Quisiera saber por qué esta muerte",pag.76
326 En "Habla en el fondo del mar™, 1la "cola de sirena
con reflejos venenosos"™ y su enemigo, el "muslo de ado-
lescente”" simbolizan la eterna llamada del deseo en el
hombre, su atraccién, hacia lo prohibido.

327 Vid. nota 325.

328 Ibidem.



mRecoger conchas delicadas:
Mira qué viso violado." (329)

2.- El encuentro con la propia reali-

dad -luz prohibida-:

"Cuando sabréas que el color vio
lado de las conchas, que son-
rien tan vagas en la tierra,
es la nueva melodia." (330)

La luz que nace mas alla del reflejo, vy
gue el poeta modela a su imagen, crea la
figura del arcangel en Donde habite el ol
"Ado. Olvidada la anécdota, Luis Cernuda

extrae del amor su Unica verdad: el deseo

(331):

"Ta fluyes en mis venas, respiras en
/mis labios,

Te siento en mi dolor;

Bien vivo estas en mi, vives en mi
/amor mismo,

Aungque a veces

329 Op.cit., "El mirlo, la gaviota", péag.81.
330 Op.cit., "Tienes la mano abierta"™, pag.82.

331 Rafael Martinez Nadal en Espafioles en la Gran Bji® a
taia . Luis Cernuda. EJ. hombre y. sus t”a_s traza 1la bio-
grafia personal del poeta sefialando que los antedentes
en la figura literaria del arcangel hay que buscarlos en
el muchacho "que vivio con el poeta quizd mas de un afio"
y cuyo retrato traza Carlos Moria en el libro En Esjstafia
con Garda Lorea, pags.231-232.



Pesa la luz, la soledad.” (332)

I1.2.1. LA SOMBRA Y SUS FIGURAS LITERARIAS EN LOS

PLACERES PROHIBIDOS.-

La sombra, como sefialamos en el apartado anterior,
crea el espacio del deseo. La nocid6n de verdad aparece
entonces no s6lo como refuerzo del deseo, sino como en-
cuentro con la propia identidad (330). Para concretar es
ta vivencia Luis Cernuda utiliza diferentes figuras.

El mendigo nace ante la evidencia de una realidad que

332 Cernuda, Luis, "Mi arcangel™, Dp_nde habi te el olvido
en La real idad y » deseo. pag.97. En el poema "Apologia
pro vita sua, Luis Cernuda convoca a "Arcangel” en su le
cho de muerte:

"Primero vienes tu, dame la mano. Arcangel,
Porque ya no conozco si te amaba o te odiaba,
Y perdén es ahora lo Gnico que importa,
Antes de que a mi alma la destrone el olvido.
Cuyos pasos se acercan, rotos al fin los muros y cen-
/tinelas.
Si el amor no es un nombre, una experiencia inatil de
los labios
(Asi los dedos clavan un ala transparente
Tras el cristal curioso de algun laboratorio).
Yo creo que te he amado. Mas eso ya no importa.”
CiDjjig quien espera el alba en La real idad vy el d_esep,
pags.210-211.

330 EI poeta no sélo busca desmantelar el horror de las
normas que imponen los "juegos sociales”. Mas alla de la
rigidez dogmética encontrarad la verdad - su verdad-.



despoja al hombre de su dignidad humana. ElI mundo es la
inseguridad, el miedo a pedir, el dolor de perder (331)
Para no sufrir sera necesario que el hombre se transfor-
me en piedra -"Muertos en pie, vidas tras de la piedra”
(332)-, uero sera la herida producida por la realidad lo
que "encadene"™ al hombre a su destino, como si la fatalj
dad lo uniera con su verdad. Es el "deseo recordado”™ don
de el poeta se convierte en:

"Mendigo a quien despojan de su misma

/pobreza,
Al yerto infierno de donde he surgido.”

(333 )

En Donde habjte el olvido encontramos c6mo realidad y de
seo0 no son dos nociones antitéticas. La busqueda en la
realidad de la propia identidad es dolorosa -en la poe-
sia de Luis Cernuda la via siempre es el amor-, pero del
dolor nace la verdad del deseo:

"Pero tronco y hachazo.

Placer, amor, mentira,

Beso, pufial, naufragio,

A la luz del recuerdo son heridas
De labios siempre avidos;

331 Véase nota 108.

332 Cernuda, Luis, Donde habi te el plvidp, (XIlI) en La
LeaJJ _dad y ej ~"sep, pag-97.

333 Op.cit., (XIIl1), pag.96.



Un deseo que no cesa,
Un grito que se pierde
Y clama al mundo su verdad 1implacable.™

(334)

La figura del mendigo particida en Un rio, un amor de
las caracteristicas del ser despojado, olvidado -"ensue-

fio harapiento”™ (335)-, cuya vida nace del hielo 7336):

m;Dénde palpita el hielo? Dentro aqui, entre
/la vida,
En un centro perdido de apagados recuerdos.
De huesos ateridos en donde silba el aire
Con un rumor de hojas que se van una a una."

(337)

Es el ser marcado que, como el Cain de Byron o de Baude-

laire, tiene que salir al encuentro de su destino (338).

334 Op.cit., (XVl), pags.100-101.

335 Cernuda, Luis, "Decidme anoche™. Unrl0j un amor en
La y el de_"p, pag.47.

336 Vid. el apartado Il1.4. El agua <comocristalizacion
de la muerte, capitulo I1I.

337 Cernuda,Luis, "Decidme anoche”™. Un riQj un amor, en
La real idad y ej desep, pag.46.

338 Charles Baudelaire contrapone las figuras del bDbien
y el mal en su poema "Abel y Cain":
"Raza de Abel, jama y pulula!
Tu oro también engendra hijitos.

Raza de Cain, alma que arde,
iCuidate de esos apetitos!"”
En Las flores del m"J, péag-197.



Forma parte de los "mendigos de la noche™ (339) que es-
condidos abrazan "jirones de frio"(340). Frente a ellos,
el amor aparece como el obstaculo que puede hacer del
hombre una piedra, pero, como contrapartida, hara de él,
en su rebeldia, un buscador de la verdad. Bajo el codi-
go surrealista de Los placeres prohibidos el héroe roméan
tico por excelencia, el corsario, serd un arquetipo. Es
el salvador -"corsario que se goza en tibios arrecifes”
(341) el esquivo y oscuro personaje -"harapiento de
estrellas” (342)- que en ocasiones se esconde bajo los
harapos siendo capaz todavia de atrapar el deseo (343):
"mendigo tan joven"™ (344), "sobre sus hombros Ilevaba u-
na capa en jirones" (345). El corsario, cuya fuerza pro-
cede de su dominio sobre el mar, triunfard sefialando su

camino al ahogado, que es ™"carne de mar"™ (346) y "piel

339 Op.cit., "Linterna roja", pég.53.
340 Ibidem.

341 ldem. "Adonde fueron despefiadas"™. Los placeres pro-
hibidos en La realidad y ej d"eseo, pag,69,

342 Op.cit., "De qué pais", pag.78.

343 Su luz, como sefialamos en el apartado I111.2.0, La
sombra como artifice del deseo, producird sombras concre
tando la figura del "Arcangel™.

344 Op.cit., "Déjameesta voz", pag.77.

345 Op.cit., "PasioOnpor pasion", péag,77.

346 ldem., "Carne demar", Un rio, un en La real i-
dad y eJ_ deseo, pag.58-59.



de naufragio”” (347)-:

"Lentamente el ahogado recorre sus dominios

Donde el silencio quita su apariencia a la vida.

Transparentes llanuras inmoviles le ofrecen

Arboles sin colores y pajaros callados." (348)
Sin embargo, el poeta debe concretar antes la metéfora
-mmjinete sin cabeza" (349)- en la realidad onirica -"com
prendi  por qué llaman prudente a un hombre sin cabeza"
(350)-. En la nueva coordenada espacial, planteada por
el autor a partir de Un rloj un amor, el ahogado se con-
vertira, duefio ya de su libertad aunque "muerto?”’, en el
extranjero (351) -"Como él mismo extranjero/Como el vien
to huyo lejos.™ (352)- que ya no vaga como un cuerpo va-
cio. En Los placeres prohibidos., el dictado surrealista
crearda el marco de la "realidad" de ese hombre que, aun

dormido, contintda a la espera del encuentro con su iden-

tidad. Asl, en ol poema "De qué pais"™ encontramos:

347 Ibidem.
348 Op. cit. "Cuerpo en pena".

349 1ldem. "La cancion del oeste”™, Un MOj un amor en La
realidad y el deseo, pag.60.

350 Vid. nota 343.

351 Vease el apartado I1l11.1.1. Un espacio desocupado:la
palabra.

352 Cernuda, Luis, "Como el viento", Un rio, un amor en
La real idad y deseo, pag.45.



"De qué pais eres tu,

Dormido entre realidades como bocas sedientas,

Vida de suefios azuzados,

Y ese duelo que exhibes por la avenida de los
/monumentos,

Donde dioses y diosas olvidados

Levantan brazos inexistentes o miradas marmdreas."

(353)

Cuando el objeto cobre vida, gracias al deseo, el ahoga-
do serd capaz de encontrar en el iniciatico camino del
fondo del mar, 1la verdad del amor (354). Cada gesto cons

tituye, poco a poco, su destino.

Si el mendigo, el ahogado y el extranjero concretan
la carencia ante una realidad que provee de suefios a sus
hombres -usuarios- dormidos, y el corsario posee la fuer
za que le presta el deseo (355), la figura de la mano -
"dedos que ensayan el primer amor"™ (356)- simboliza |la
posibilidad de buscar, seleccionar, coger y rechazar sin

mendigar la propia verdad (357). La verdad existe, pero

353 Ildem."De qué pais", Los pjacer”s JLLP-1dps en La
real idad vy el desjep, péags. 77-78.

354 Op.cit., "Habla en el fondo del mar", pag.84.

355 Véase el apartado 111.2.0. La sombra como artifice
del deseo™.
356 Cernuda, Luis, "Como leve sonido". Los pj.aceres pro-

hibidos en La real idad y ej. deseo . pag.82.

357 ElI tema del amor, centrado en los amantes que viven
inconscientemente su pasién, tiene el mismo tratamiento
en L”s placeres prohi bidos y en Invocaciones. Véase la



en el libro de Un rio, un amor sélo se presiente a tra-
vés del desgarro (358) de una naturaleza proxima a des-
bordarse (359): "gemido molusco"™ (360), "voz insomne del
mar" (361), "sombras blancas" (362) -"La luz también da

sombras, pero sombras azules" (363)-, el viento '"con an-

relacién entre los versos de "Qué ruido tan triste":
"Cataratas de manos que fueron un dia
Flores en el jardin de un diminuto bolsillo."
y los de "Dans ma péniche";
"Vuestra crueldad, vuestra piedad pierde su presa,
Y vuestros brazos caen como cataratas macilentas...”

358 Y también de la impotencia cuando el objeto de de-
seo permanece ajeno o el sujeto se evade de la realidad:

"Un dia comprendi6 como sus brazos eran

Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo

Un cuerpo, una fortuna."
"Desdicha™, Un rjpj un amor en La realidad y el deseo,
pag. b51.

359 En Un rlo, un amor el camino hacia la verdad se ori
gina en el profundo hastio creado por 1la indolencia del
tiempo pasado, la "vieja ribera":

"Si el suplicio con ira pide Tfiestas

Entre las noches mas viriles.

No haremos otra cosa que apufalar la vida.
Sonreir ciegamente a la derrota.

Mientras los afios, muertos como un muerto,
Abren su tumba de estrellas apagadas.

"Vieja ribera™,Un un amor en La (“eajidad y el d_eseo
padgs.59-60.

360 Op.cit., "Mares escarlata", péag.H%..
361 Op.cit,, "No intentemos el amor nunca", péag.52.
362 Op.cit., "Sombras blancas", pag.42.

363 Ibidem.



gustia de insomnio” (364)... La misma noche como una ten
tacion también espera (365);

"La noche, la noche deslumbrante,

Que junto a las esquinas retuerze sus

/caderas,

Aguardando, quien sabe,

Como yo, como todos." (365)
La "mentira de vivir o mentira de carne"” (367) y la ver-
dad de "color de ceniza™ o de "color de planeta"(368) se
oponen a esa otra "verdad ignorante”™ (369) que cada hom-
bre debe buscar mas alld de los "limites" establecidos.

En su necesidad de compromiso, el poeta quiere asir una

realidad que tenga el "color™ de la verdad. Rescatando

364 Op.cit., "Como el viento", pag.a.5.

365 Luis Cernuda, como los poetas romanticos, proyecta
en este libro su desgarro sobre la naturaleza. Véase la
semejanza entre la naturaleza de Un rio,, un amory la de
finicion que Bécquer hace del ™"ansia™ en la rima XV;

"En mar sin playas, onda sonante,
en el vacio, cometa errante;
largo lamente
del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
€s0 soy Yo.

En Obras completas, pag.423.

366 Op.CTt., "Razén de las lagrimas", pag.55.
367 Op.cit., "Drama o puerta cerrada", pag.57.
368 Op.cit., "Dejadme solo”’, pag.58.

369 1Ibidem.



la figura del contemplador (370), la encontrard en el il
timo poema de Los placeres prohibidos. "He venido para
ver", que contiene la génesis de su creacidn posterior:

la verdad subjetiva del sujeto que mira:

"Por ello quiero saludar sin insistencia

A tantas cosas mas que amables:

Los amigos de color celeste,

Los dias de color variable.

La libertad del color de mis o0jos.”” (371)

En los poemas de Donde habite el plv*idp, el encuentro
con la realidad Ileva al poeta hacia una nueva recrea-
cion de la figura del mendigo. Sin embargo ésta ya ha
evolucionado: el mendigo no pide a la realidad aquello
gue nunca tuvo como en Un ri0j un amor, sino que marcado

por ésta (372) muestra los despojos del hombre que ha

370 Afios mas tarde, en Variaciones sobre tema mexicano,
encontramos sublimada la figura del observador por medio
del acorde:

"Hasta al cuerpo hermoso, por hermoso que sea, le hace
falta algo mads: una chispa de luz, un eco de musica.
iPerderse en una voz, quemarse en unos ojos!".

"Los ojos y la voz" en Prps_a completa, pég-136.

371 1ldem., "He venido para ver". Los pjaceres prohibi-
dos en La real idad y ej deseo, pdag.86. André Gide dotara
de valor moral a la mirada:

"Que la importancia esté en tu mirada, no en lo que
miras."
i-P.s al imentos terrestres, pag .20.

372 La seleccién de la obra Le Prométhée maj enchainé
en el estudio que el poeta hace sobre André Gide, y la
ampliacion de sentido que sobre el tratamiento del mito
propone, pueden ayudarnos en la comprension de este pun-
to esencial en Los placeres prohibidos:



continuado fiel al deseo (373):

"Estds conmigo como estan mis ojos en el mundo,

Duefios de todo por cualquier instante;

Mas 1igual que ellos, al hacer la sombra, luego
/vuelvo,

Mendigo a quien despojan de su misma pobreza,

"Es verdad que Gide, fiel en este punto al mito de Pro-
meteo, interpreta al &guila como la "dévorante croyan-
ce au progrés": mas acaso no fuera ilicito dar a esa
dguila simbolica la interpretacién lata de una inquie-

tud o angustia individual absorvente. "Je n @aime pas
les hommes; Jj aime ce qui les dévore"™, dice Prometeo."
"André Gide" en Poe,sla y Litexatjjra, |, pag.104.

373 En el poema "Por unos tulipanes amarillos” el poeta
asume su "personaje™ en el universo. Ya no es el cuerpo
vacio de "Remordimiento en traje de noche™, sino la acep
tacién -"¢Dénde ocultar mi vida como un remordimiento?"-
del precio que debe que pagar por el deseo:

"Dame tierra, una llama, que traguen puramente

Esas flores borrosas,

Y con ellas

El peso de una dicha hurtada al rigido destino."
Invocaciones en La re al idad y el deseo, péag. 115.

374 Vid. "La gloria del poeta"” en Invocaciones. En "Pa-
labras antes de una lectura™, Cernuda muestra una visiodn
esencial de la palabra del poeta. Condicionada por la
época y por las propias limitaciones del lenguaje, la pa
labra -jirones de la voz del hombre- debe pagar también
Gu precio Yy esperar su propio destino:

"Ademéas,las palabras,las terribles palabras,viven y por
lo tanto traicionan. Lo que expresaban hoy como verda-
dero y vivo mafiana es falso y estda muerto. Hay que de-
jarlas vivir por si mismas, sin comprometer con nues-
tra limitacién esa verdad mas alta que a través de
ella intentamos expresar; y poco a poco la van reci-
biendo en su extrafia atméfera hasta quedar dotadas de
aquello que por ser 1impalpable el poeta no puede fi-
jar, sino insinuar..."

En Prosa comEje.ta (Primera versidn), pag. 1499.



Al yerto infierno del que ya ha salido.”™ (375)

El mendigo de Donde habi te el oivido anticipa la voz daj
ménica del poeta (376) cuya transcendencia (377) se con-
vertira en un acto intimo de libertad en Invocaciones.

Asi, podemos observar el curioso paralelismo que sobre

el tema de la soledad plantea el poeta en un poema inéd

dito escrito en el afio 1927 donde la frustracidén es un

375 ldem., "Mi arcangel". Donde habite ej. olvijdp en La
real idad y eJ. deseo, pag.98.

376 En "Palabras antes de una lectura” Luis Cernuda al
referirse a "esa oscura fuerza daimonica que rige el mun
do" sefiala:

"Pero ese llanto no excluye que de la contemplacidn de
la hermosura, aunque efimera, nazca en el poeta una
alegria terrible (...): sélo en la unidén de los extre
mos podemos intuir una armonia superior a los poderes
de la comprensidén humana."

Posa completa, pag.875.
Estamos de acuerdo con el critico Vittorio Bodini cuando
indica que:

"... con Invocaciones se acentla el satanismo cernudia
no en forma de desafio cosmico y luciferino, bastanr-»
mas cercano a Baudelaire que a la linea andaluzr
Lorca. Efectivamente, cuando Lorca habla del du " Je,
habla de una figura doméstica y popular que puede aso
marse a la boca de una guitarra o en el fondo de un
vaso (...) pertenece, en suma, a una mitologia sangul
nea y meridional. En cambio, el demonio de Cernuda es
el daimon, monstruoso hijo de la soledad (...) fuente
alterna de dulzura y sarcasmo."”

Poetas surrealistas espafioles, pags.91-92. Véanse tam-
bién las apreciaciones de José Luis Cano en Poesia espa-
fipja del sjgjp XX en torno a las implicaciones del poeta
espafiol con el surrealismo.

377 En torno a la utilizacioén especifica del término,
véase la nota 146 en el capitulo Il de este estudio.



estado recurrente:

"Estamos solos, de nuevo,
De tierra, otra vez, sin alas,
los muros vienen a tierra.
iSoledad tan desolada
en el ambito sobrante
de la atmésfera sonambula!l
iSorda soledad , tan sola
entre paredes cerradas!” (378)

y su variante en "Soliloquio del farero"”, donde la sole-

dad es reclamada como verdad del hombre:

"T4 verdad solitaria,

Transparente pasion, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;

El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y el deseo,

La airada muchedumbre,

¢Qué son sino tu misma?" (378)

La voz del poeta deja atras la circunstancia anecdoética
de donde nace y las figuras cuyas proyecciones son él

mismo, para hacerse genérica (380). En un fragmento de

378 ldem. poesia inédita recogido en completa.
pag.815.
379 Cernuda, Luis,”"Sol iloquio del farero”™, Invocaciones

en La real idad y. ej ”"e.sejj, pég.l110.

380 En Historial de un libro Luis Cernuda sefiala que:
"Algo que también aprendi de la poesia inglesa, parti-
cularmente de Brcwning, Tfue el proyectar mi experien~
cia emotiva sobre una situacidén dramatica,histdérica o
legendaria (como en "LAzaro","Quetzalcoéalt","Si 1lla de
Rey", ElI Cesar™),para que asi se objetivara mejor tan
to dramatica como poéticamente."”
En Prosa completa. pag.923.



"Palabras antes de una lectura", fechado en 1935, encon-

tramos ya la respuesta:

"El poeta, pues, intenta fijar la belleza transito-
ria del mundo que percibe, refiriéndola al mundo
invisible que presiente, y al det.allecer y quedar
vencido en esa lucha desigual, su voz, como la de
Satan (...) llora enamorada la pérdida de lo que

Las figuras que Luis Cernuda utiliza en Desolaci6n de Ila
quimera (Mozart, Dostoievski,Ticiano,J. R. Jiménez, Luis
de Baviera...) serdn un claro exponente de la conciencia
Intima vy genérica que se revela a los ojos del creador.

381 Cernuda, Luis, <“Palabras antes de una lectura"”™ en
PrP_sa CQ™mplejta, pé&g.875. En la misma linea que Luis Cer
nuda, el poeta aleman, Hdélderlin, seflalaba en Hiperian
el valor del dolor tan cercano al espiritu roméntico:

"¢No debe sufrir todo lo que existe,y mas profundamente
cuanto mas excelso es?(...) jSi, sil,el dolor es digno
de habitar en el corazén humano y de emparentarse con-
tigo, joh naturaleza! Porque so6lo él conduce de un pfia
cer a otro, y no hay nada ma&s compafiero que él..."

En Hiperidn. Hiperion, Madrid, 1982 (quinta edicidn),
pag.198.

La relacién entre Hélderlin y Cernuda es evidente no sé
lo en los poemas de Invocaciones -aspecto subrayado vya
por los criticos- sino también en la concepcién que so-
bre la poesia tiene el poeta espafiol. En Historial de un

I Ibro, Luis Cernuda indica como ademas al traducir algu-
nos poemas de Holderlin para Cruz y Raya:

"_..aprendia, no s6lo una nueva visidén del mundo, sino,
consonante con ella, una técnica nueva de la expresidn
poética."

En Prosa completa. pag.916



I11.3. EL MURO COMO SIMBOLO SATURADO DE PASADO Y
DE LA IDEALIDAD DESTRUIDA POR EL TIEMPO:

LAS RUIIMAS. -

Dos son los muros que se yerguen en La realidad y

el deseo:

A.- Los muros que se elevan como una sombra y cuya
dinamica crea la escision entre la realidad y
el deseo. Seran destruidos por el poeta en el

encuentro con la verdad de si mismo (382).

B.- Los muros que se levantan en la distancia impp

sibilitando el retorno.

En el primer caso el muro se opone al poeta obstaculizan
do el fluir esencial del tiempo, en el segundo aparece
como tiempo consumado que el poeta deja atras creando lo
que Marfa Dolores Arana Illama la eleccidon heroica (383).

Sobre aquél se yergue la verdad del hombre:

"Alabo el pie vigoroso

382 Vid. el apartado I111.2. ElI muro como proyeccién de
la sombra.

383 Véase su articulo "Sobre Luis Cernuda"™ en Papjel es
de Son Armadans. Palma de Mallorca, num.CXVIl, diciembre
de 1975, péags.311-328.

384 Vid. nota 381.



El pie juvenil vy vigoroso

Que derrumbaréd bien pronto

Ese saco henchido de fango de maldad de injusticia
Arrastrando consigo vuestro trasero y vientre
Vuestra triste persona que mancha el aire

El aire limpio y justo

Donde hoy nos levantamos

Contra vosotros todos

Contra vuestra moral contra vuestras leyes

Contra vuestra sociedad contra vuestro dios

Contra vosotros mismos vientres sentados..." (385)

sobre éste su destino tragico que traerd como consecuen-
cia la pérdida de "mis pobres paraisos" (386) y la ruina
-"Del dios al hombre es don postrero la ruina" (387)-.
S6lo queda, al final, la palabra que serda la conciencia

vital y poética de la desolacion y el silencio (388):

"Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa.
Importa como eterno gozar de nuestro instante.

385 Cernuda,Luis, "Vientres sentados, Octubre, 6 (abril
de 1934, Madrid, recogida en Poesias completas, pag.549-
550.

385 ldem.," La visita de Dios", Las nubes en La realidad
y el deseo, péag.153.

387 Ildem., "Otras ruinas"™, Vivir sin estar viviendo en
La realidad vy deseo, péag.257.

388 Estamos de acuerdo con D. Harris cuando afirma que
Cernuda es un "poeta ético que busca su "verdad perso-
nal™. Vid. Luis Cernuda: A study pf the poetry. pag.14.
Afadiremos que la "actitud aparece supeditada siempre a
la poesia tal y como puede observarse en los siguientes
fragmentos de Historial de un libro:

"Yo no me hice, y s6lo he tratado, como todo hombre de
hallar mi verdad,la mla. qgue no sera mejor ni peor que
la de los otros, sino s6lo diferente.

"Para ver, no tanto co6mo hice mis poemas, sino, como de
cia Goethe, como me hicieron ellos a mi.

En Prosa completa, péags.937-938.



Yo no te envidio, Dios; déjame a solas

Con mis obras que no duran:

El afan de llenar lo que es efimero

De eternidad, vale ru omnipotencia.”” (389)

El libro sobre el que comienza a consolidarse el nuevo
muro es Las nubes, escrito entre los afios 1937-1940. La
soledad y la tristeza, palabras rebosantes de la verdad
reencontrada por el poeta en Invocaciones (390), se con-
vierten ahora en los simbolos hieraticos de la antigua
batalla. Teniendo como fondo el escenario de la reciente
lucha fraticida, 1la vivencia profunda de las dos Espafias
(391) marca sus recuerdos en Historial de un libro, es-

crito en 1958:

"Desnudas frente a frente vi, de una parte,la sempiter
na, la inmortal reaccion espafiola, viviendo siempre,
entre ignorancia, supersticidn e intolerancia, en una
edad media suya propia; vy, de otra (...), las fuerzas

389 Cernuda,Luis, "Las ruinas””. Como quien espera el al
ba en La realidad y el deseo, pag.194.

390 Vid. "Sol iloquio del farero™, Invo_caciones en La rea
lidad y el deseo.

391 En una carta fechada el 15 de diciembre de 1942 y

enviada a Nieves Madariaga, el poeta define su postura:
"... so0lo el nombre de franquista basta para levantar
una ola de asco y repulsidén en mis sentimientos. Para
ml el levantamiento es responsable no s6lo de la muer
te de miles de espafioles, de la ruina de Espafia, sino
que todos los crimenes y delitos que puedan achacarse
a los del lado opuesto fueron indirectamente ocasiona
dos también por los franquistas. ElI puebloes ciegoy
brutal, por eso no debe darsele ocasién de que se ma-
nifieste como tal, ni provocarle."

Recogida por Rafael Martinez Nadal en Luis Cernuda. EI

hombre y sus temas, pag.117.



de una Espafia joven cuya oportunidad parecia llegada."

(392 )

En la poesia de Luis Cernuda el tema de las dos Espafias,
tan caro a los escritores del 98, convertirad el exilio

(393) en objeto de meditacién:

"Y nuestra gran madrastra, mirala hoy deshecha,
Miserable y aun bella entre las tumbas grises
De los que como tu, nacidos en la estepa
Vieron mientras vivian morirse la esperanza,

Y gritaron entonces, sumidos por las tinieblas.

392 Cerpuda,Luis, Histprial de un libro en Prosa comple
ta, pag.9ia.

393 Més que exilio, palabra tan utilizada por compafie-
ros de su generacid6n, en la poesia de Luis Cernuda cobra
nuevas fuerzas el valor etimoldgico de la palabra "des-
tierro” -significado tan vivido por Larra en la propia
tierra-. El propio Cernuda definira su sentido, mas alla
del poder, en "Silla de rey” en Vivir sin estar vivien-
do :
"La luz no es mla, sino la tierra soélo,
La tierra discola y diversa, que yo ahora
Tengo bajo mi brazo y siento febril, felina y femenina
Nula por mi poder, pero latente."”
La tierra es la "madre"” en la que se hunden las raices
de la primera "Elegia espafiola":
"Hablame, madre;
Y al Ilamarte asi, digo
Que ninguna mujer lo fue de nadie
Como tu lo eres mia."
Las nubes, en La realidad y el deseo, pag.i39.
Con el paso del tiempo el concepto de tierra se impone
gfﬂg.destino que marca al poeta en Como quien espera el

"Es la patria madrastra avariciosa.
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen
A cambio del olvido y del destierro.”

"Rio vespertino” en La realidad y el deseo, pag.232.



A sus hermanos irrisorios que jamas escucharon.“*

(394 )

Como sefiala Luis Maristany al estudiar la trayectoria

poética Cernuda:

"Al igual que les ocurriera a otros intelectuales de
su generacion el destierro significé para Cernuda
tanto el derrumbe do unos ideales de vida social mas
justa como ol término de la faso mds activa de la
OAif.toncia propia. Conciencia do muerto, desarraigo
social o Interrogacion sobro el posiblo objeto do la
oxiatencia, descreimiento y é6nfasis sobre la irreal!
dad de osa intolerable pesadilla, son puntos en que
constantomento incido la poesia cornudiana posterior
a Las nuhes.™ (39f))

Espafia es la tierra en ruinas, sangrante y extrafia. Es
madre y madrastra cuyo paisaje desolado y abandonado por
la luz dejard su verdad &cida en Como quien espera el al
ba;

"Verdad es vehemencia de la masa,

Gloria es complicidad en algo impuro..." (396)

En "Noche de 1luna"™ 1la tierra, convertida en escenario de

ultratumba, tiene un centinela inusual: 1la luna. Bajo su

394 Cernuda, Luis, "A Larra con unas violetas", Las nu-
bes en La realidad y el deseo,pag 146 .

395 Maristany, Luis, prologo a Critica, ensayos y eyoca
ciones, pag.21.

396 Idem., "Noche de Iluna™, Las nubes en La realidad y
el deseo, pag.134.



luz, "su embeleso letal™, aparecen las ruinas sustentan-

do;

"El silencio de un mundo que ha sido

Y la pura belleza tranquila de la nada!™ (397)
Es la fuerza de la palabra que el "trégico ocio del poe-
ta crea” (398), el instrumento que servird aLuis Cernu-

da para ahondar profundamente en las huellas que el tienm
po produce: Jlaconsciencia do ver 1los murosque "se le-

vantan en la distancia imposibilitando el retortio” (399 ):

"Raiz dol tronco verde, ¢quién la arranca?

Aquel amor primero, ¢quién lo vence?

Tu suefio y tu recuerdo, ¢quién lo olvida,

Tierra nativa, m&s mia cuanto mas lejana?" (400)

Si en Ocnos el tiempo mitico de la infancia se dispone

en torno a la casa (401) que se convierte en la "isla":

escuchaba el viento afuera, en el campo inunda

397 Op.cit., pag.135.
398 Ildem., "El ruisefior sobre la piedra™, pag.185.
399 Vid. pag.384, capitulo Ill de este estudio.

400 Cernuda,Luis, "Tierra nativa™. Como qu_ien espera el
alba en La real idad y ej deseo, pag-198.

401 Nada tiene que ver la casa recreada en Ocnos con
los muros del poema "La familia™ en Como quien espera el
alba:
"La casa familiar, el nido de los hombres.
Inconsistente y rigido, tal vidrio
Oue todos quiebran, pero nadie dobla."”
En La real idad y el des”o, pag.202



do, y la lluvia caudalosa caer hora tras hora. Se
sentfa como en una isla, separado del mundo vy de
sus aburridas tareas en ilimitada vacacion;isia me

cida por las aguas, acunando sus ultimos suefios de
ni fio." (402)

y en el rincon que protege y aisla el tiempo sin tiempo
de la eternidad (403), el "umbral de la adolescencia"”
(404), en Las nubes, que iba a titularse Elegl_as espafio-
las, el viaje aparece como consecuencia de la destruc-
cion del "rincén nativo" que urde la vivencia de un tiem

po finito tamizado por el recuerdo (405):

402 1ldem.,"La riada",0cnos en Prosa completa,pdg.46-47.

403 En "La eternidad" el nifio de Ocnos sentira:
"... su vida atacada por dos enemigos, uno frente ¢él
y otro a sus espaldas, sin querer seguir adelante vy
sin poder volver atréds. Esto, de haber sido posible,
es lo que hubiera preferido: volver atras, regresar

a aquella regid6n vaga y sin memoria de donde habla
venido al mundo."”

En Prosa completa, pag-.23.

404 1ldem., "Belleza oculta™, Ocnos en Pr_osa completa,
pag.36. En "El viaje" 1la mirada nostalgica de Luis Cer-
nuda opondrda la iro6nica moraleja, cuyo sustrato rescata
del género picaresco, a la curiosidad del adolescente cu
ya "dolencia" le hara desear estar lejos del "rinc6n na-
tivo";

"Viejo es aquello que dijo alguno: quien corre allende
los mares muda de cielo, pero no muda de corazén; lo
cual acaso sea verdad (...),mas nunca sabremos que no
mudariamos de corazon, de correr allende los mares."

Ocnoj en Prosa completa, pag.49

405 En "Ciudad de la meseta"™ encontramos una proyeccion
fisica 1inusual del rincon Intimo del protagonista de Oc-
nos :

"Asi viste la ciudad y asi la amaste. Sede militante vy

ociosa,a solas con la historia, encastillada en su es



"Ellos, los vencedores

Calnes sempiternos.

De todo me arrancaron.

Me dejan el destierro.” (406)

El viaje es entonces la dolorosa sensacion de soledad vy
el desarraigo que produce el extrafiamiento que, como es-
tamos viendo, enmascara el sentimiento de pérdida que di
namiza desde Perfil de aire el deseo en el poeta:

m . _Mas no puedo

Copiar su enérgico silencio, que me alivia

Este consuelo de la voz, sin tierra y sin amigo.

En la profunda soledad de quien no tiene

Ya nada entre sus brazos, sinn el aire en torno.

Lo mismo que un navio al alejarse en el mar.” (407)
En "La casa"™, texto escrito en 1963, el poeta imagina su

morada en el aire (408) ante el designio imperturbaple

que le llevard a morir en ™"ajeiio rincon" (409);

pol6n, por cuyos aleros volados el tiempo eterno y la
realidad profunda hicieron sus nidos, adonde vuelven
incansablemente un dla y otro.Su piedra (...) es fuer
te-ll

En Pros_a completa, p&ag.69.

406 Ildem.,"Un espafiol habla de su tierra™. Las nubes en
La re_a lidad y el deseo, péag.182.

407 Op.cit., "La visita de Dios"™, pég.I153.

408 En "El tema"™, Galdés, Larra y Cervantes serviran a
Cernuda para presentar el silencio de los escritores es-
pafioles en Vari aciones sobre t"ema mexicano.

409 Cernuda,Luis. "Ser de Sansuefia™, Vivir sin estar vi
viendo en La realjdad y ej deseo, pag-270.



*?._. alta, con sus ventanas abiertas al cielo y a las
nubes, sobre las copas de unos arboles.

Pero es un suefio al que ya por imposible renuncias,
aunque sea realidad de todos a la que no puedes aspi-
rar (...) Después de todo, el tiempo que te queda es
poco, y quien sabe si no vale més vivir asi, desnudo
de toda posesion, dispuesto siempre para la partida."”

(410)

Sin embargo, 1las amarras aparecen cortadas definitivamen

te en Desolacidn de la quimera donde la vuelta, el retor

no, ya no es posible (411):

"... Tanto que prefiero
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene,
/dej6 de ser la mla.

Cuyas maneras rara vez me fueron propias,

Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
Y de la cual ausencia y tiempo me extrafiaron.”

(412)

Detrds quedan las ruinas de una tierra a donde ya no vol

vera, aceptando el viaje como destino:

410 ldem., "La casa", Ocnos en Prosa completa, péag.99.

411 A través del mito de Orfeo, Luis Cernuda plantea,
destruido el paraiso del nifo, el viaje como el regreso
constante a la sombra:

"Como Orfeo afrontarlas los infiernos para rescatar y
Ilevar de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la for
ma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos de-
vuelvan compasivos lo que perdimos,sino un azar ciego
que va trazando torcidamente, con paso de borracho,el
rumbo estiupido de nuestra vida."

"Regreso a la sombra", Ocnps en Prosa completa, pag.101.

412  ldem., "Es lastima que fuera tutierra" en Diptico
espafiol (1),De_splac.i_6n de la qujmera en La realidad y el
deseo, pag.339.



"Sigue, sigue adelante y no regreses
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mas féacil..." (412)

Sin embargo, no es al escritor a quien le interesa defen
der su posicion de poeta en el exilio. ElI desarraigo
(414) y no la nostalgia quedard recogido en el poema
"Bien esta que fuera tu tierra"™, donde la desnudez de Ila
utopia desafia al tiempo a través de la evocacion. De la
mano de Galdés preferird cantar, como Don Quijote, no lo
que Espafia es sino lo que pudiera haber sido -"el futuro

que espera como pagina blanca" (415)-:

"Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas.

Aldn en estos libros te es querida y necesaria.

Mas real y entresofiadora que la otra:

No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra.

La que Gald6és a conocer te diese,

Como él tolerante de lealtad contraria.

Segun la tradicién generosa de Cervantes,

Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado donde a la otra han
/vuelto." (416)

413 Op.cit., "Peregrino", pag.-351.

414 En Variaciones sobre tema mexicano el poeta dice:
"Una vez mas guardabas tu emocidén para ti (¢para quién
otro, que no sea tu, puede tener valor una emocidn tu
ya?), dandoles raz6n aparente a quienes todavia te re
prochan de seco y desenamorado."”

"Centro del hombre™ en Prosa completa, pag.i54.

415 ldem.,"Tierra nativa"™, Como quien espera el alba en
La real i dad y el deseo, pag.198.

416 Cernuda, Luis,"Bien estd que fuera tu tierra” (I1)
en DijDt.ico es_pafipl , Desolacion de la quimera en La rea-
lidad y el deseo, pag.341-342.



Porque la idea de Espafia como "madre"™, casa, aparece con
el mito recurrente de Sansuefia:

"Esta es la gente clara y libre de Sansuefia.

Aptos para el sufrimiento, el canto les redime

De llorar 1la miseria, y la tierra fecunua

Les regala con frutos y el mar con plata viva."

(417 )

El mito posibilita asi una realidad esencial que "dolida
y solitaria™ (418) sobrevive en la memoria del poeta
(419). La Guerra Civil (420) convertira en transparentes
"el odio y la destruccidén" (421) que, como "la sombra de
Cain" en el poema "Por tierras de Espafia” de Antonio Ma-

chado, secciona las raices de la tierra:

"... perduran siempre
Sordamente en la entrafia
Toda hiel sempiterna del espafiol terrible,

417 Ildem.,"Prologo” en Resaca en Sansuefia, Las nubes en
La realidad y el deseo, pAg.155.

418 Ildem."Elegi a espafiola” (1), Las nubes en La realidad
y el deseo, péag.140.

419 Vid. nota 411. Afirmacidén que ya se anticipaba en el
poema "Ser de Sansuefia™ de Vivir sin estar viviendo:

"Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo

De ninguna; deambular, vacuo y nulo,

Por el mundo, que a Sansuefia y a sus hijos desconoce."”

420 En el poema "Amigos: Victor Cortezo" de Desolacion
de la quimera, el poeta personifica a la Guerra Civil vy
a sus victimas a través del verso: "otra guerra civil os
suicidaba.™

421 ldem., "A un poeta muerto" (F.G.L.), pag.136.



Que acecha 1lo cimero
Con su piedra en la mano."™ (422J
ElI "error de estar vivo, /Siendo carne doliente dia a
dla"(423) en "Lazaro””y el "afan del agua/A quien no bas
ta esculpirse en las olas"™ (424) yacen ahora plenos de
la amargura que producen el olvido y la muerte;
"Andando me seguia
Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba;
Mas luego se detuvo.
"¢Espafia?”, dijo. "Un nombre.
Espafia ha muerto™..." (425)
S6lo la piedra y la tierra permanecen. La esperanza de
Melchor, 1la busqueda de Baltasar y el embeleso de Gaspar

encuentran los "muros sin cobijo" (426) donde contemplar

la "miseria del hombre™ (427).

422 Ibidem.

423 ldem.L&zaro, Las nubes en La realidad y el deseo,
pag.166. Comparese la ago6nica voz del cuerpo de Lazaro
en su renacimiento con el angustioso grito de nacimiento
del deseo en "No decia palabras™ de Los placeres prohibi
dos.

424 Op.cit., "A un poeta muerto", pag.137.

425 ldem., "Impresidon de destierro", pag.l169. Compéarese
este poema con "1936" de Desolacion de la quimera donde
hombre y voluntad aparecen ya fundidos:"lo que importa y
nos basta es la fe de uno".

426 Op.cit., "Palinodia de la esperanza divina” en La
adoracién de los magos, pag.177.

427 Op.cit., "Sobre el tiempo pasado"™, pag-179.



El poeta, que dialogaba con su propia sombra -“fo es na-
da, es un suspiro”- para encontrar en el diablo la nueva
configuracion de la voz en la segunda persona de lInvoca-
ciones, penetra con "Noche de luna™, primer poema de Las
nubes, en un espacio en ruinas donde la luz articula dos

ejes tematicos:

a.- La desolacién anénima en que se hunden hombres vy
tierras con el paso del tiempo -"Imagen de esos

muros en el agua"™ (428)-:

"Sombras, sombras efimeras,

En tanto ella, adolescente

Como en los prados de la edad de oro,
Vierte, azulada urna,

Su embeleso letal

Sobre nuevos cuerpos 0Scuros

Que la primavera enfebrece

Con agudos perfumes vegetales."™ (429)

Cuando la "luz 1lunar"™ (430) vuelva a iluminar de
nuevo el paisaje desolado, el poeta nos hard es-
cuchar la voz de 1la quimera. Incluso el hombre,
en la altima poesia de Cernuda, deberad hacerse

merecedor de ella:

428 Ildem., "Silla de rey", Viyij-_ sin estar viviendo en
La realidad y el deseo, pag.273.

429 1l1dem., "Noche de 1luna™, Las nubes en La realidad y
el deseo, pag.134.

430 ldem., "Desolacion de la quimera"™, DespjAcj”on de la
gquimera en La realjdad y d eseo, péag. 359.



431

432
y el

433
434
435
436

437

*... Lo divino subsiste,
Prometeico y multiforme, aunque mueran 1los
/dioses.
Por eso vive en mi este afan que no pasa,
Aunque pasé mi forma, aunque m sombra soy;
Afan que se concreta en ver rendido al hom-
/bre
Temeroso ante mi, ante mi tentador secreto
/indescifrable."

(431)

La muerte es la UGnica verdad que de La -"ealidad
y el de_seo queda en Las nubes. Es la "vasta som-
bra" (432) que se mantiene incélume como "dnica
realidad clara del mundo™ (433), dejando, al fi-
nal, la "voluntad de piedra”™ (434). Quedan |la
tierra, que antes fuera "pasion unica mla"(435),
y la piedra en un paisaje sin vida:
"Ni una hoja ni un pajaro. La piedra nada

/mas. La tierra.
¢Es el infierno asi?..." (436)

El "hondo vacio"” (437) de Las nubes deja paso en

IbAdem.

Idem.,"Sofilando la muerte". Las nubes en La realidad
deseo, pag.144.

Ibidem.

Op.cit.,"El ruisefior sobre la piedra"™, péag.168.
Op.cit.,"Elegia espafiola™ (11), pag-149.
Op.cit.,"Cementerio en la ciudad", pag-170.

Op.cit., "La visita de Dios", pag.154.



Como quien esfera el alba a una realidad fragmen
tada, dispersa, que condena al poeta a su inutil
tarea de "ver en unidad el ser disperso,/El mun-
do fragmentario. .. (438). En la simbdélica despe
dida que del mundo hace el poeta en "Apologia
pro vita sua" observamos como sélo el olvido, no
el tiempo, serd capaz de destruir los muros de
la propia vida:

“ta razén era vuestra, mis amigos:

Es el olvido la verdad mas alta.

Do todos esos afios ya pasados,

Llevandose mi vida, sé6lo quedan,

Como cirio que arde en cueva oscura

Y mueve sombras vagas sobre el muro,

Recuerdos destinados a morir de mi olvido."

(439)

Sin embargo, las ruitias no precipitan el caos.
Quedan 1los recuerdos que cristalizando el senti-
miento desafian la muerte, el olvido. Frente a
las estatuas de los dioses que en Inyocaciones

sobreviven como "piedra inatil™ (440), en "Moné-

438 ldem., "Rio vespertino”. Como quien espera el a.lba
en La realidad y el deseo, pag.232.

439 0p.

cit., "Apologia pro vita sua"™, pag.212.

440 1ldem., "A las estatuas de los dioses™, Invocacjones
en La re,alldad y ej deseo, pag.130.



logo de la estatua”’aparece la "piedra divina"

(441) defendiendo en primera persona el recuer-

do, lo uUnico que le queda de la realidad vivida:

"Lleno estoy de recuerdos. Su tormento me abre
Como [Ilaga 1incurable el hueco de la glona,
Gloria que no sofié, gloria que yo llevaba

Con su nimbo visible de luz sobre mi frente."

(442 )

La quimera, en el ultimo libro de La r_ealidad y

el deseo, aparecerda como la fe que sobrevive, ba

jo "la nueva luna”” (443), a la muerte del recuer

do que es el olvido;

"... Morir es duro,
Mas no poder morir, si todo muere.
Es mas duro quizad. La Quimera susurra hacia

/la luna

Y tan dulce es su voz que a la deso,a ion

allvia,

(444 )

La quimera es la concha vacia (445) que una vez

la estatua””en Resaca en San-

441 Op.cit., "Mono6logo de
deseo, pag.I56.

suefia, Las nubes en La real idad y el

442 lbidem.
la quimera™. Desolacidn de la

443 1ldem., "Desolacion de
pag.358.

quimera en la real idad y ej. deseo,

444 Op .Cit., pag,359.
IV de este estudio, en

445 Como veremos en el capitulo
acorde puede dar

Variaciones sobre t*.ma mex icano sé6lo el

sentido al vacio de la concha:
"Y entre antes y luego, como siempre entre sus dos val



enquisté la sombra del deseo en el nifio, tal y
como recuerda el poeta en "Nifio tras un cristal”
-?En su sombra vya se forma la perla™ (446)-, vy
que aun conserva los ecos de un mar que "ya no
ex iste’ 447 ), los despojos del hombre que "viudo
y desolado queda para siempre™ (448) cuando del

canto de las sirenas sd6lo queda el eco.

b.- La luna, que se eleva sobre las ruinas, hace res
plandecer en Como quien espera el alba, 1la bel le
za de la nada, el testimonio efimero del hombre,

la piedra convertida en memoria:

"Puro, de plata nebulosa, ya levanta

El agudo creciente de la luna

Vertiendo por el campo paz amiga,

Y en esta luz incierta las ruinas de marmol
Son construcciones bellas, musicales,

Que el suefio completd.

Esto es el hombre. Mira ..." (449)

vas, la perla, este momento irisado y perfecto. Aho-

ra. "
"Alborada en el golfo" en Prosa completa, péag.150.

446 Op.cit., "Nifio tras un cristal”™, péag.330. Véase la
relacion entre este poema y la tematica planteada en los
poemas de Perfil de| aire y P_rime.ras ppesjas.

447 1ldem., "Versos para ti mismo”, Con las horas conta-
das en La realidad y e¢j, de_sep, pag.302.

448 ldem., "Las sirenas", Desolacion de .la qu.iter.a en La
realidad y el deseo, pé&g.331

449 ldem., "Las ruinas™, Como qujen e spe ra el. alba en La
real.idajj y el deseo, péag.193.



El tiempo permanece anclado en si mismo, perdido
en la "paz contemplativa” (450) que desde los mu
ros se eleva. Es, de nuevo, 1la antigua y fragil
burbuja que separa y protege del tiempo:
El templo, los jardines y los campos cerca-
/nos
En silencio y en calma brotan como burbuja
Fraguada por el aire, a la que basta un so-
/plo
Del labio para hundir su ordenacion quiméri
/ca."

(451 )

Dentro, la muerte iguala silenciosamente a dio-
ses -"la piedra cariada y el marmol corroido"”
(452)- y hombres perdidos para s".empre en el ol-
vido. Es el mundo perfecto "dond2 el hombre es
extrano” (453), y cuyo secreto acontecer ubica
la serenidad en "Atardecer en la catedral™ y las
ruinas en el poema "Las ruinas™ del 1libro Las nu
bes.

El estado contemplativo, tan ansiado desde Prime

ras poesias, encuentra ahora su expresion poeéti-

450 Op.cit., "Elegifa anticipada"™, péag.22i.
451 Op.cit., "Magia de la obra viva", péag.2i9.

452 1ldem,, "Las edades™. Vivir sin e_star viviendo en La
real idad y el dje s®, pag.266.

453 Op.cit., "El &rbol"™, pag.250.



ca en tres escenarios:

1.- EI cementerio:
"Hay un fulgor alun tras del pino sefiero
Sobre las losas, adonde los pajaros re-
/gresan
Ai cobijo nocturno, y un mirlo todavia
Canta. Pero la lu2 se queda enamorada."
(454)
2.- El jardin:
"Desde un rincoén sentado,
Mira la luz, 1la hierba,
Los troncos, la musgosa
Piedra que mide el tiempo..." (455
3.- Los viejos edificios:
"Como un suefio de piedra, de mlsica ca-
/llada,
Desde la flecha erguida de la torre
Hasta la lonja de anchas losas grises,

La catedral
Toda reposo:
Fervor puro a

A partir de la desolaciéon y del

454 Idem,,"El cementerio".
La realidad y ej deseo, péag.234.
455 Op.cit., "Jardin", pag-200.
456 Ildem., "Atardecer en

realidad y eJ deseo, pag.158.

testimonio efimero de

Como quien espera el

la catedral™,

extitica aparece,
vidrio,
la sombra de

bronce,
los siglos.™
(456 )

la

ajba en

Las nubes en La



realidad, la luna de Primeras poeslas se posa finalmente
en la mano -"Y bajard la luna/A posarse ¢en qué mano?"
(457), que todo lo contiene y todo lo entrelaza. Una ma-
no vieja y desengafiada que nos dara la clave del "tiempo
sin tiempo" (458) del paraiso perdido simbdlicamente en
Ocnos:

"Aprendiendo la vida

Dichosamente, como

La planta nueva aprende
En suelo amigo. Eco.”" (459)

De la "luna menguante"™ (460), simbolo de las sombras
gue consumen al hombre, y el "ardido cuerpo” (461) de
"Elegia anticipada" nace la figura simbo6lica del ave fé-
nix después de nutrir en "Pajaro muerto" 1la muerte que
"en ti anida" (462). En torno al simbolo del ave fénix
-regeneracién a partir de la propia destruccion- el poe-
ta articula las siguientes variaciones;

457 Ildem., Primeras poesl_as, (XIV) en La realidad y el
deseo, pag,19.

458 1ldem., "Luna 1Ilena en Semana Santa'", Desolacién de
la quimera en La realidad y el des_ep, pag.367.

459 1Ibidem. El aprendizaje soOlo puede hacerse a través
del "eco"™, el olvido es sdlo un pretexto.

460 ldem.,"0Otros tulipanes amarillos™ en Como quien es-
pera el al.ba en La realidad y el deseo, pag. 226.

461 Op.cit., "Elegia anticipada"™, pag.221.

462 ldem., "Pajaro muerto". Las nubes en La realidad vy
el deseo, péag.184.



1.- ElI concepto de eternidad en una tierra desola-
da que el instante salva a través de la fuen-
te :

"Al pie da las estatuas por el tiempo venci
/das,
Mientras copio su piedra, cuyo encanto ha
/fijado
Mi trémulo esculpir de liquidos momentos,
Unica entre las cosas,muero y renazco siem
/pre."”

(453)

En el primer poema de Como quien espera el al-
ba, el &guila participaba por igual del aire y
del fuego. A través de ella, la hermosura se
convertia en la eternidad que "trasluce sobre
el mundo/Tal rescate imposible de la muerte”
(464), quedando convertida en una nostéalgica
evocacion semejante a la creada en las figu-
ras que pueblan Invocaciones. Sin embargo en
el ultimo poema del citado libro, "Vereda del
cuco™, el concepto de eternidad consigue "apre
hender™ de nuevo la realidad a través del "de-

sear atavico" (465): el deseo, como el amor no

463 ldem., "La fuente””, Las nubes en La realidad y el de_
seo, péag-148.

464 1ldem., "EI é&guila", Cj”o quj.en esfera el alba en La
r_ ealJJ,dad y el de_sep, pag. 192.

465 Op.cit., "Vereda del cuco", pag.235.



2.

muere, es el hombre en su contingencia quien

lo recrea y estrangula. So6lo recuperando el

amor y el deseo, mas alla de su mera represen-

taciéon, puede renacer la "realidad profunda”

(466) del hombre:

"Eres ta, y son los idos

Quienes por estos cuerpos nuevos vuelven
A la vereda oscura,

Y ante el trénsito ciego de la noche
Huyen hacia el oriente,

Duefios del sortilegio.

Conocedores del fuego originario,

La pira donde el fénix muere y nace."

(467 )

La persistencia del deseo mas alld de la vida

y de la muerte que articula de nuevo el parale
lismo entre los poemas de Donde habite el olvi

do y Las nubes. Asi en "Lazaro" encontramos:

"Trabajando, no por mi vida m mi espiritu.
Mas por una verdad en aquellos o0jos entre-

/vlsta
Ahora. La hermosura es paciencia.

Sé que el lirio del campo.
Tras de su humilde oscuridad en tantas no-~

/ches
466 Op.cit.,pdg-238. Es en la "realidad profunda"™ donde
Cernuda salva el concepto de eternidad para el hombre.Es

el ser genérico, no el circunstancial, quien

tanto en su faceta de hombre (vid. "El
Cuatro poemas a una sombra) como de creador (Vid. "A
poeta futuro™ en Cojnp guijen esp_era ej alba).

tiempo

desafia el
amigo™ en
un

467 Ibidem.



Con larga espera bajo la tierra,
Del tallo verde erguido a la corola alba
Irrumpe un dia en gloria triunfante.” (468)

En La realidad y el deseo el amor oculto vuel-
ve siempre "entre la sombra™(469), y sobre las
ruinas (470) aparece "El amor todavla"(471) en
Desolacjon de la quimera:
"Veneno y triaca es a un tiempo
El antiguo encanto insidioso;
En el cuerpo que tu amor crea
Adn esperas nutrir tus ojos." (472)
Porque 1o que prevalece no es el cuerpo sino
la llama que impulsa el deseo:
"Cuanto el destino quita
Es luego recobrado en forma extrafa;
Ganar, perder, son nombres sin sentido;
Mira como tu amor, tu Aarbol,

Con Ilama de otro impulso se coronan."

(473)

468 Op.cit., '"Lazaro"™, pég.168.
469 Op.cit., "Amor oculto"™, péag.181.

470 Si bien el amor rompe la prisién del cuerpo en La
realidad y el deseo, como sefiala José Luis Cano, podemos
afiadir que el cuerpo no s6lo posibilita el deseo sino
que gracias a él se produce el renacimiento. De ahl su
reivindicacidén en Variaciones spjre. tema mexicano.

471 ldem., "El amor todavia". Desolacion de la Quimera
en La realidad y el deseo, pag.371

472 ldem.

473 ldem.,"El fuego™, Cuatro poemas a una sombra. Vivir
sin estar viviendo en La neaXtdad y ej. dese o, pag-247.



En los Gltimos poemas el deseo desvela su se-
creto: no la actividad compulsiva que lucha
contra la realidad sino el tiempo demorado que
hace prevalecer la "melodia™ (474);
"En la fase primera
Del amor te demoras
Sin allegarte al cuerpo
Cuyo existir adoras." (475)
Al concepto de la fama que, segun Cernuda, en-
cadena la anécdota temporal de cada época, el
creador opone la esencialidad de su palabra,
palabra de poeta, vivida en el tiempo:
"Asi pensabas, el poeta
Vive para esto, para esto
Noches y dias amargos, sin ayuda
De nadie en la contienda
Adonde, como el fénix, muere y nace.
Para que afios después, siglos
después, obtenga al fin el displicente

Favor de un grande en este mundo."

(476 )

Sé6lo cuando el poeta exige la destruccion y el

Idem. ,"Otra fecha",Co_n I”s horas contadas en La rea
lidad y el deseo, pag.309.

475 Op.cit., "Lo que al amor le basta", pag.372. En Poe
mas para un cuerpo, la demora de las sensaciones recompo
la memoria el cuerpo amado.

Idem., "Limbo"™, Con las hor_as contadas en La reali-

dad y el

deseo, péag.306.



fuego para su obra comprendemos que frente al
fuego originario, la creacion edificada sobre
la blusqueda de si mismo a través de la poesia,
no puede existir ningln sucedadneo. Su antite-
sis sO6lo puede ser el "frio postrero/halo tran
substanciado en torno de una materia™(477), es

decir, la muerte de la memoria, el olvido.

Todo lo que ha sido creado se destruye para regene-
rarse mé&s tarde. En Con las horas contadas, el &guila
que dominaba las alturas, se transforma, de pronto, en
rosa y "... Ahl su voluntad descansa. Con ese acatamien-
to rema y muere y vive”( 478). Queda entonces una ver-
dad: el residuo incorruptible de lo vivido (479). Tres
elementos conectaaos con la naturaleza fijaran la verdad
que renace de las cenizas: el mirlo, el lirio y la viole
ta.

La permanencia, el residuo, renovada de la primera sensa

477 ldem., "La escarcha™, Cuatro poemas a una sombra en
Vivir sin estar viviendo en La realidad y el de.seo, pag.
245.

478 Idem. ,"Agui la y rosa", Con las horas cojntadasen La
realidad y ol de_seo, pag. 292.

479 En "Las campanas"™, Cernuda nos dara la clave de la
permanencia a través del tiempo sefalando que:

"La misma palabra recuerdo, ¢designa la emocion intem
poral de un evocar que sustituye lo presente en el
tiempo con un presente suyo sin tiempo?."

Ocnps en f~rosa compJ_eta, péag. 93.



cion tiene en el mirlo su "volumen etéreo”™ (480) que de
safla la muerte en Ocnos. Es la eternidad que gratuita-
mente se ofrece al hombre en cada instante:

"La conciencia insistente en esa huida

De las almas. Contemplacidén, sosiego.
El instante perfecto..." (481)

"La vida en tiempo se vive.

Tu eternidad es ahora,

Porque luego

No habrd tiempo para nada

Tuyo. .. (482)
Su cobijo es el silencio al que su canto da sentido. EI
mirlo establece un puente significativo entre la muerte
-"tumbas viejas, caldas en la hierba"(483)- y la "paz,
luz, musica y aroma" (484) que su melodia arranca a la
tierra, de la misma manera que la simiente "que s6lo ha

de vivir si muere en tierra oscu*a" (485), personificada

a través del viajero, hace coincidir suefio vy realidad

480 Idem., "EI mirlo"™, Ocnos en Prosa completa, pag.78.

481 ldem., "Rio vespertino". Como quien espera el alba
en La realidad y el deseo, pag.231.

482 Ildem., "Nocturno yanqui™. Con las horas contadas en
La realidad y el deseo, péag.294.

483 Cernuda,Luis, "El cementerio”. Como quien espera el
alba en La real_idad y el deseo, pag.234.

484 Ibidem.

485 Ibidem.



con la verdad:

"... EI mundo

Magico que Illevabas

Dentro de ti, esperando

Tan 1largamenlLe, afuera

Surge a la luz..." (486)
El mirlo es el goce del instante, que propiciado por el
acorde (487), salvara la finitud del hombre frente a la
omnipotencia de Dios;

"Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa
Importa como eterno gozar de nuestro instante.

El afan de llenar 1lo que es efimero

De eternidad, vale tu omnipotencia." (408)
El lirio, cuyo significado subraya la esencia del mirlo,
afiade la caracteristica de la inutilidad de la supervi-
vencia - Escorial- que sin embargo logra hacer frente al
"horrible mundo préactico"™ (489) dando su particular tes-

timonio:

486 Ildem., "El viajero"™, Con las horas cpntad_as en La
realidad y el deseo, pag-303.

487 En "ElI acorde"™, Cernuda contrapone la reflexidn sim
bol izada por el "murciélago" al espiritu "surefio, espai—
cido, soleado, en busca del goce momentaneo" del mirlo.
Ocnos en Prosa completa, pag.103.

488 Ildem., "Las ruinas"™, Como quien e”_era el aj ba en La
realidad y el desep, pag-194.

489 ldem.,"El ruisefior sobre la piedra”,Las nubes en La
realidad y ej. deseo, pag.187.



"Tu, eres hermosa imagen nuestra,
Eres inutil como el lirio
Pero ¢cuales ojos humanos
Sabrian prescindir de una flor viva?" (490)
Es la flor "que 1la mano sostiene"™ (491) en "ofrenda al
destino" (492). La fragilidad que, por primera vez, se
entrega al tiempo que devora realidad y deseo. La exis-
tencia del lirio es tan gratuita como los pajaros, el
"ninito" o el poeta en "Tres misterios gozosos" (493j, vy
como ellos transparente y efimera -de ahi su eternidad-;
m;Amargura? ¢Pureza? (0, por qué no, ambas a un tiem
/po?
El lirio se corrompe como la hierba mala,
Yel poeta no es puro o amargo Unicamente:

Devuelve so6lo al mundo lo que el mundo le ha dado.
Aunque su genio amargo y puro algo mas le regale™.

(494 )

La violeta (495) renace también de las cenizas. Con el

mirlo comparte el goce del instante: con el lino la mu

490 Ibidem.

491 Idem., "El fuego". Cuatro poemas a una sombra. Vivir
sin estac viyjendo en La realidad y el deseo, pag.246.

492 lbidem.

493 Ildem., "Tres misterios gozosos". Desolacion de la
quimera en La realidad y el deseo, pag-362.

494 Op.cit., "A propésito de flores"™, péag.355-356.

495 Véase el poema "Violetas"™ en el libro de Las nubes.



tilidad de la supervivencia. Ella, sin embargo, va a pro
curar el nacimiento de una nueva palabra, fruto de 1o
efimero y del instante; el embeleso (496).

El embeleso es el renacer del deseo que cautiva los sen-
tidos sin pedir nada a cambio. Es el "tiempo de embele-
so" (497) que Gaspar defiende como iniatil rebeldia fren-
te al fluir insaciable del tiempo;

"Si el beso y si la rosa codicio, indiferente hacia
/los dioses

todos,
Es porque beso y rosa pasan. Son mé&s dulces los efl
/meros

gozos." (498)
Sin embargo, la figura hedonista de Gaspar busca, como
sus compafieros, una verdad que se anteponga al miedo, al
poder y a la propia contemplacién. La encontrara, de nue
vo, en el deseo que infunde la pasidn:

"Tal vez esa verdad, como una primavera, abra rojos
deseos.” (499)

El embeleso, frente al deseo, hace reaparecer de nuevo

496 Como seflala José Luis Cano, la palabra "embeleso"
implica, desde un punto de vista formal, una continuidad
romantica.

49 7 ldem., "Los reyes"™, (Il), La adoracidén de los mago_s.
Las nubes en La rea.l_idad y el deseo, pag.175.

498 Op.cit., pag.176.

499 Ibidem.



en La real idad y el desep la valoracion de la demora en
el placer de lo contemplado:
".. A la luz te abrfias,

Como a Illuvia de abril 1la violeta
Blanca, con embeleso solitario.”™ (500)

"Entre las hojas fuisteis, descuidados
De una presencia intrusa, y ciegamente
Un labio hallaba en otro ese embeleso
Hijo de la sonrisa y el suspiro.”"™ (501)
Asi, el poema "Juventud"” (502) nos muestra la contraposi

cion inmediata entre la percepcidén directa y su premoni-

cion:

"bel la hoja" "deseo”
"luz estival” "nimbo de embe
leso"

"pal abra™ "silencio”

"pasion” "suefio"

"ser irreducti ble” "futuras cria-
turas”

"mar" "fuente"

La sonrisa "que al amor antecede™ y la inicial "misterio

sa/Y eterna de la vida"™ son las premisas que prevalecen

500 Cernuda,Luis, "EI aguila™. Como quien espera el al-
ba en La real idad y ej deseo, pag-192.

501 Op.cit., "Elegia anticipada"™, pég.222.

502 Op.cit., "Juventud", péags.195-196.



sobre la realidad (503).
Frente a la concepcidn anecddtica y absurda del hombre
en el tiempo -"burbuja sobre el haz del agua" (504)-, el
embeleso nace como reafirmacién del acto efimero vy gra-
tuito de la voluntad del hombre que acepta su destino
mas allda de las normas impuestas:

Tuego con embeleso probando cuanto era

Costumbre suya prohibir en otros

Y a cuyo trasgresor la excomunidn seguia,
Te acordaste de ellos, sonriendo apenado.”™ (505)

111,4. LA POESIA COMO MURO QUE PROTEGE EL ECO ESEN-

CIAL DEL CREADOR EN LA MEMORIA.-

Frente al renacimiento del 1instante - Variaciones
sobre tema mexicano es buena prueba de ello- y al encuen
tro con las ruinas del paraiso perdido de la infancia

-Genos-, Cernuda crea un ultimo muro nacido del "tréagi-

503 Una de cuyas demostraciones mas dramaticas la encon
contramos en "Escrito en el agua".

504 Cernuda,Luis, "La familia™, Como quien espera el al
ba en La realidad y el deseo, pé&g.203.

505 Op.cit., pag.204.



co ocio del poeta" (506): 1la poesia.

Como en los casos anteriores el poeta parte de la caren-
cia (507). EI sentimiento de estar despojado (508) y por
lo tanto vado -como hemos venido demostrando a lo largo
de este estudio- crea la angustia de la no pertenencia
que hace surgir la paradigmatica figura del poeta como
un ser desarraigado:

"Aquéllos son los mas, tienen la tierra
Y apenas si un rincon queda asignado

506 Idem., "EI ruisefior sobre lapiedra™. Las nubes en
La realidad y el deseo, pag.185.

507 Estudiamos en este apartado el muroque el poeta
crea en torno ala palabra para protegerla de la incom-

prensidén de sus contemporaneos.

508 Creemos oportuno incluir el desarraigo dentro del
concepto de "raridad" - cfr. nota 235, capitulo Il- que
Elizabeth Frenzel 1incluye bajo el motivo "el estrafala-
rio" -el angel caldo estarla emparentado con él- segln
el cual:

"Los estrafalarios siguen determinadas mclinaciones,no

generalizadas: viven segln ideas que no son o han deja
do de ser propias del comiun de la gente, se sienten do
minados por aversiones 0 angustias que otros hombres
son capaces de superar; se colocan, sin llegar a ser
agresivos, por encima de la sociedad y de sus normas y
ven su autorrealizacion en otras formas de vida distin
tas a las habituales.”

Vid. Dicc_ipnar,i_ 0 de motivos de la literatura universal,

pags.138-139

El concepto de "raridad" toma, sin embargo, en Cernuda

el camino del distanciamiento que potencia la figura del

poeta y de la poesia. En Historial de un libro sefala:

"La poesia, al creerme poeta, ha sido mi fuerza y, aun-

gue me haya equivocado en esa creencia, ya nho me impor
ta, pues a mi error he debido tantos momentos gozo-
sos ."

En Prosa completa, péag.932.



Para el poeta, como muerto en vida." (509)

cuyo estigma lo condena a ser un extrafio en su mundo vy

objeto del olvido:

Ellos viven, prosperan;
Tu vejetas sin nadie. ElI mafiana ¢qué importa?
Cuando a ellos les olvide el destino, y te recuerde,
Un nombre tU serds, un so6n, un aire." (510)

Sentenciado por un publico al que siente que nada debe e
ignorado por los criticos que fijaran su nombre en una

enciclopedi a (511):

509 Idem.,"Rio vespertino”,Como quien espera el alba en
La realidad y el deseo,p&g.232. Giacomo Leopardi en " La
vida solitaria"™ expresa la misma sensacion de desarriago
y extrafieza:

"Harto bien os conozco, infaustos muros

ciudadanos, en donde el odio sigue

y acompafia al dolor; jay!, que doliente

VIVO y he de morir muy pronto. Alguna

aunque escasa, piedad hacia mi muestra

natura en estos sitios, en un tiempo

mas compasiva para ml. T apartas

del triste la mirada, y desdefiando

afanes y desdichas, a la reina

felicidad te inclinas. Para el misero

no hay en cielos ni tierra amigo alguno,

y el hierro es el refugio que le queda.™
En Cantos, Orbis, Barcelona, 1982, péags.61-62.

510 Op.cit., "Noche del hombre y su demonio", péag.229.

511 Quizé& sea en Pensamiento poético en la lirica ingle
sa (siglo XIX) donde mas profundamente reflexiona el poe
ta sobre la relacidon entre el creador y el pablico. Para
ello utiliza diferentes voces, veamos algunas:

a.- Samuel T. Coleridge, pag.560:

"No es de extrafiar el pesimismo de Coleridge (...)
cuando dice:"La raiz del mal es el puablico, y créa



Lu

co

po

En
ni

En

"Ahora, cuando me catalogan ya los hombres

Bajo sus clasificadores y sus fechas,

Disgusto a unos por frio y a los otros por ra
/ro,

Y en mi temblor humano hallan reminiscencias

Muertas. Nunca han de comprender que si mi

/lengua

El mundo cant6 un dia, fue amor quien la ifis-
/piraba.”

(512)

is Cernuda crea un muro que separa la realidad de sus
ntemporaneos, de la realidad que la proyeccién de su

esfa pueda tener en el tiempo futuro. Su palabra se ha

me que la cuestidén serda prollfica en dificulta-
des... Entonces alcanzaremos a la esotérica doctri
na de los antiguos... y aprenderemos lo que Cristo
significaba al ordenar que no se echasen perlas a
los cerdos" (No es esa exactamente la situacion ac
tual de la poesia y del poeta?."”

.- John Keats, pag.594:

"Y en otra ocasion insiste: "Siento en ml la fuerza

de rechazar el sufragio venenoso del pdablico.™"
.- Robert Browning, péag.649:

" citaremos estas palabras: "Pero s6lo sentirla
desconcierto y aprensién cuando el publico y los
criticos comenzaran todos a comprenderme y a apro-
barme-.-La tarea del poeta tiene que ver con Dios,
al que debe dar cuenta y que es su recompensa."”’

el apartado dedicado a William Wordsworth une las opi
ones del poeta con las suyas propias, péag.538:

¢En dénde reside la dificultad de crear el gusto, por
medio del cual se aprecia al poeta verdaderamente ori-
ginal? "¢En romper los lazos de la costumbre, dominar
los prejuicios del refinamiento falso y desplazar las
antipatias de la inexperiencia (...) ¢En establecer un
dominio sobre el espiritu de los lectores, gracias al
cual éstos se vuelvan mas humildes y humanos, de modo
que se purifiquen y exalten?"...

Prosa compjeta, pags-.491-700.

512 Ildem.,"A un poeta futuro”, Como quien espera el alba

en

La reaj_id ad y e] deseo, pag.207.



ce prometeica, 1intimista e inmortal, hija furtiva del le
gado romantico. Como Novalis, Cernuda piensa que la poe-

sia es el resultado de un proceso interior:

asi como los otros artistas llenan nuestros sen
tidos exteriores con sensaciones agradables, el poe
ta Ilena el santuario interior de nuestro espiritu
con pensamientos nuevos.maravillosos y placenteros.
Cuando un poeta canta estamos en sus manos:él es el
que sabe despertar en nosotros aquellas fuerzas se-
cretas; sus palabras nos descubren un mundo maravi-
Iloso que antes no conociamos. (...) Olmos palabras
nuevas Yy no obstante sabemos lo que quieren decir.
La voz del poeta tiene un poder magico: hasta las
palabras mé&s usuales adquieren en sus labios un so-
nido especial y son capaces de arrebatar y fascinar
al que las oye. (513)

Con Bécquer coincird al explicitar su caracter espiri-

tual :

"El que la siente se apodera de una idea,la envuelve
en una forma,la arroja en el estudio del saber,y pa
sa.Los criticos se lanzan entonces sobre esa forma,
la examinan, la disecan y creen haberla entendido
cuando han hecho su analisis. (...)

La poesia es en el hombre wuna cualidad puramente
del espiritu; reside en su alma, vive con la vida
incorpérea de la idea, y para reveldrsela necesita

darle forma. Por eso la escribe.” (514)

En La realidad y el deseo es el poeta quien debe encon-

trar la "verdad oculta" (515) del hombre sin encerrarse

513 Noval is, Enrique Ofter*dingen, Editora Nacional, Ma-
drid, 1981, pégs. 89-90.

514 Bécquer,Gustavo Adolfo, Cartas a una mujer en Obras
compjetas, péags .682-683 .

515 Cernuda,Luis, "Rlo vespertino” Como quien espera el
alba en La realidad y el. deseo, pag.232.



en su torre de marfil:

"Y el poeta no es puro o amargo Unicamente;
Devuelve so6lo al mundo lo que 1le ha dado,
Aunque su genio amargo y puro algo mas le regale."

. (516)

Sin embargo en la bdsqueda, el poeta crea en torno suyo,
un distanciamiento amargo e ironico (517) estimulado por
la "fortaleza del fastidio atareado"” (518). Si a través
de la figura de Gongora critica la incomprension que del

autor tuvo su época:

"Ahora al reducto ultimo de su casa y su huerto le
/alcanzan
todavla
Las piedras de los otros, salpicaduras tristes
Del aguachirle caro a las gentes
Que forman el comin y como publico son arbitro de
/gloria."

(519 )

516 Ildem.,"A propdsito de flores"™, Desolacidén de la qui
mera en La realidad y el deseo, pag.356.

517 Como sefala José Olivio Jiménez en su estudio sobre
"Desolacidén de la quimera"™, existe un parentesco intimo
entre "este Cernuda violento vy flagelador <con la mejor
tradicion satirica de la poesia latina y del mismo barro
co espaifiol "

En Diez afios de poesia espafola, I_nsula, Madrid, 1972, re
cogido por D.Harris en Lujs Cernuda, pag.329.

518 Cernuda,Luis,”Retrato de poeta™. Con las horas con-
tadas La realidad y el d”~eo, pag.299.

519 Idem., "Gdngora"™, Como guien espera el alba en La
r:ealicjad y drese.p, péag.199.



en "Birds 1in the nighf, poetas como Rimbaud y Verlaine
le serviran, como ejercicio tragico e ironico a la vez,
para exponer cémo el publico devora a aquellos cuya vida
estd regida por la pasion -sentimiento de "raridad"- vy
cémo descalifican y achatan sus vidas hasta dejarlas ade

cuadas a sus intereses (520):

¢0yen los muertos lo que los vivos dicen luego de
/el los?

Ojald nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio
/interminable

Para aquellos que vivieron por la palabra y murie-

/ron por ella,

Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no
/evi ta

Aca la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseb
/uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi

/cortéarsela.

Tal vez exageraba: si fuera so6lo una cucaracha vy

/apiastarla.”

(521)

iMo habla Carnuda al lector contempordneo que informa el
"mito" (522), y se defiende frente al critico futuro que

archivara sus sentimientos patan rudimentario/Has-

520 Un ejemplo contrario encontramos en el propio Ver-
lain, quien en 1884 escribe un libro. Los poetas maldi-
tos, donde hara referencia a poetas tan marginales en su
vida y obra como Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud, Ste-
phane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmose, Villiers de
L Zisle-Adam y Pobre Lelian.

Vid. Los poetas malditos, |Icaria, Barcelona, 1980.

521 Ildem.,"Birds in the night", Desolacion de la quime-
ra en La realidad y el deseo, pag.333-334.

52 2 Véase el poema "Del otro lado"™ en Desolacién de la
quimera.



ta la ndusea hozando la escoria del deseo”” (523)-. En el
poema "Supervivencias tribales en el medio literario
son los compafieros de generacion quienes trivial izan la
propia labor del poeta. Son los "compadres™ (524) que al
rivalizar caricaturizan su unico legado.
En su ultimo libro poético, DesoJacion de la qujme r_a, i
quidard definitivamente las cuentas;

Ji vuestra lengua es la materia

Que empleé en mi escribir y, si por eso,

Habréis de ser vosotros los testigos

De mi existencia y de su trabajo,

En hora mala fuera vuestra lengua

La mia, la que hablo, 1la que escribo.

Asi podréis, con tiempo, como venis haciendo,

A mi persona y mi trabajo echar afuera

De la memoria, en vuestro corazon y vuestra mente."

(525 )

El muro que Luis Cernuda crea en torno a su palabra poé-
tica, protege la coherencia que resume la fuerza de su
poesia -"EI reino del poeta tampoco es de este mundo"

(526)- y el eco esencial del creador en la memoria -"con

523 Op.cit., "Aplauso humano", pag.223.

524 Idem., "Supervivencias tribales en el medio litera-
rio", Desolacidn de la gujn®e ra en La r”ealidad y el deseo
pag.350.

525 Ildem., "A sus paisanos"™, Desol_acién de laquimera en
La realidad y el des eo, péag.375.

526 ldem., "Quetzalcédatl", Como quienespera ej albaen
La reali_dad y el deseo, pag.217.



forme a mi deseo, en tu memoria" (527)- del poeta futu-
ro:

"Yo no podré decirte cuanto Illevo luchando

Para que mi palabra no se muera

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco

A ti, como tormenta que ha pasado

Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.”

{428 )

Para encontrarse con él serd capaz de traspasar "aquel
muro del espacio™ (429) consiguiendo finalmente la inmor
tal idad:

"Aunque tU no sabras con cuanto amor hoy busco

Por ese abismo blanco del tiempo venidero

La sombra de tu alma, para aprender de ella

A ordenar mi pasion segun nueva medida." (430)
En el poema "Magia de la obra viva"™ de Como quien espera
el alba, Cernuda vuelve a concretar su deseo de inmorta-
lidad cuando considera que la obra creada, para estar
viva, tiene que nacer, crecer Yy morir trascendiendo su

propia época. ElI futuro lector tendra que ser, al mismo

tiempo, receptor y creador:

"Quién le diera a tus versos, igualando a las sombras

527 Op.cit., "A un poeta futuro, pag-208.
528 Op.cit., pag.207.
529 Ibidem.

530 Ibidem.



Que el campesino viera pisar su prado al alba,
Para volver después al éxtasis inmévil,
Vivir sin ti y sin nadie." (531)

531 Op.cit., "Magia de la obra viva"™, pég-220.






CAPITULO 1V

ACORDE COMO SINTESIS EN LA ARTICULACION DE

REALIDAD Y EL DESEO.

s6lo en la umcSn de los ex
tremos podemos intuir una armo
nia superior a los poderes de
la comprensidén humana."™ (i)

Cuando en Historial de un libro el poeta sevillano
describe su trayectoria vital como "...la historia del
acontecer personal que se halla tras los versos de La
realidad vy ej deseo..." (2), define lo que serda uno de

los rasgos centrales en su poesia (3): la reflexidén inti

1 Cernuda, Luis, Pala.bras antes de una lectura en Prosa
completa, pag.875.

2 ldem. ,HistorA”~l de un 1libro en Prosa cqmp leta ,pag .S98

3 Octavio Paz en "La palabra edificante", pag.140. defi
ne la poesia de Luis Cernuda como "una biografia espiri-
tual, sucesidén de momentos vividos y reflexi6n sobre
esas experiencias vitales."



ma y confidencial en la que una serie de constantes, en
este estudio critico los simbolos, va a mantener abierto
su contenido semantico tanto en su recreaci6n como en su
ausencia. Pocos simbolos tienen un valor generativo tan
relevante en la obra de Luis Cernuda como el acorde.

El acorde sintoniza la plenitud del instante haciendo de
saparecer la otredad del hombre. Es la experiencia misti
ca que consigue romper la tirania opresora del tiempo
tan presente en La realidad y el deseo. Como el fuego,
elemento primario, necesita del aire para mantener su
energia -el deseo preexiste siempre bajo la fuerza que
lo impulsa- pero es en la confluencia <con la tierra vy
con el agua, la vida, donde sublima su fuerza y su calor
en la luz del acorde.

En Pe_rfil dej aife y Primeras poesias la ausencia del a-
corde precipita la indolencia en la que poco a poco se
ira. gestando el deseo. El cuerpoqueda suspendido en la
vacuidad de un tiempo que lo "libera" de toda sensacion.
Es el tiempo no vivido donde el cuerpo en reposo se con-
templa. M&s tarde, en Va.M_aciones sobre tema mexicano,
el poeta encontrard, en comunion con la naturaleza, una
indolencia cuyas raices aparecianya en "Divagacidén so-
bre la Andalucia roméantica", donde la tierra hacia que

el deseo, en toda su plenitud y madurez, se durmiera en



el umbral de las puertas del placer (4).

El vacio en Un rio, un amor y la premonicidén del cuerpo
en Los placeres prohibidos conducirdn hacia un angustio
so encuentro con la realidad en Donde habite el olvido,
y a la bUusqueda de un nuevo rumbo a partir de Invocacio-
nes donde la "verdad™ reencontrada sea por fin el refle-
jo ardiente de si mismo.

Frente al acorde, el tiempo llevara indefectiblemente al
poeta hacia la muerte y el olvido. Su tirania queda sim-
lizada en la figura de Don Ventura, personaje de La fami
lia interrumplda (5), quien, olvidado el amor - "ElI amor
era cosa de otros tiempos,y yo no soy ya lo que estuve a
punto de ser"™ (6)-, encarnarda una potencialidad castrado
ra semejante a la de Bernarda Alba;

¢Y mis relojes? ¢(No les has limpiado el polvo? Es-

toy seguro de que habras estropeado alguno (Exami-

na los relojes) No. No hay ninguno parado. Vamos a

ver si estan todos en punto.jVaya! En éste son las

cinco menos cinco. ¢Y en este? Lascinco y dos mi-

nutos. Este otro marca las cinco menos diez. > és-
te las cinco en punto jQué horror! jSi son las cin

4 Vid. "Ocio" en Variaciones sobre tema mexicano. Prosa
completa, pags.134-135.

5 Aunque Don Ventura no posee la fuerza coercitiva de
Bernarda Alba, hace posible la existencia de Setefilla
cuya rebeldia, pareja a la de Adela, serd capaz de poner
en crisis la "concordancia"™ dogmatica que sobre el orden
tienen los personajes centrales.

6 Cernuda, Luis, La familia interrujnpida, Sirmio, Barce-
lona, 1988, pag.44.



co y media por ese loco! Es el pero de todos.A los
demds espero arreglarlos, pero a éste ni por pien-
so. Y es una lastima. jSi todos marchasen acordes!
iQué hermosura! Pero en fin, ya estoy aqui con
ellos;cuando no estoy a su lado tiemblo por todos,
no vaya alguien a estropearlos.” (7)
Con la ruptura del muro aparecera la realidad del acor-
de, y su armonia no s6lo nacera del "rapto poético" (8),
fruto de un proceso intelectual como demostrara Silver
Philip (9), sino de la vivencia fisica y comprometida
que socava aun mas profundamente el vado en sus altimos
libros poéticos, Desolacidén de la quimera en especial.
Si  tenemos en cuenta su contrapartida, la quimera, la ar
monla nacerd como resultado de la blUsqueda de la propor-
cion y correspondencia entre las partes de un todo, anti
cipado ya a través del simbolismo del aire -"la brisa"

(10)- que aparecera en comunién Intima cofi la naturaleza

en el primer poema de Perfil del aire (11). Sin embargo.

7 ldem., péag-41-42.
8 Vid. el capitulo 11l de este estudio.

9 Philip Silver en "Cernuda, poeta ontoldgico"” sefiala:
"En la poesia de Cernuda s6lo el poeta puede intuir en
una especie de rapto poético-erotico lo que él Ilama
a veces el "acorde"™ y que es como una vision del Ser
no disperso."”

Introduccién a la Antologia poética de Luis Cernuda, A-

lianza, Madrid, 1975. Recogido por D. Harris en Luis Cer

nuda, péag-.209.

10 Véase el capitulo | de este estudio.

11 Cernuda,Luis, Per fj I dej ai_re, recogido por D.Harris
en "Pe.UfJA deJ. aire". con otras obras olvidadas e jnéd. -



es en la prosa de Cernuda donde el acorde alcanza su ma-
durez. Nace en ella ~como la bldsqueda de reconcillacidn
final entre la realidad vy el deseo, con la evocacion de
la infancia en Qcnos, y como ultimo intento por conse-
guir la unidad del ser disperso, en el encuentro del poe
ta con la naturaleza en Variaciones sobre tema mexicano.

Dos van a ser las vias de penetracién del acorde en su

prosa poética:

a.- La vivencia proyectiva:
En Variaciones sobre tema mexjcano el acorde nace
de la contemplacidn que reconcilia al poeta con

la tierra.

b.- La vivencia involutiva:
En Ocnos el poeta recupera los ecos, el recuerdo
atavico, que ligan su peripecia poética con el

paraiso perdido en la infancia.

tas..., pag-107. Comparese con la version que aparece en
P.ciinecas poesias donde la temporalidad va marcada por la
introducciéon de los verbos "va" y "abre":

"Va la brisa reciente

Por el espacio esbelta,

Y en las hojas cantando

Abre una primavera."
Primeras poesias (I) en La realidad y ej. deseo, pag.li.



IvVv.1l. LA POESIA COMO VIVENCIA DEL ACORDE.-

El acorde se presenta en su origen como una necesi-
dad vital y poética. De la simbiosis y no de la sustitu
cion de la realidad por los suefios nacera una nueva per-
cepcion cuyo punto de encuentro sera la poesia (12) co-
mo fuerza ardiente de la creacion. En Palabras antes de
una lectura, escrito en 1935, Luis Cernuda descubre su
compromiso poético como un particular encuentro entre Ila
realidad y el deseo (13). Dentro de los canones romanti-
cos, y a partir de la intuicion de la realidad exterior
como apariencia, la Unica verdad serd el deseo de poseer
la. De este modo Cernuda convierte en propia la teoria

de Fichte segin la cual existe la idea divina del mundo,

12 En el texto escrito en 1946, dedicado a André Gide,
Cernuda sefiala:

"_..los suefios s6lo valen al abrazar apasionadamente
lo. real, para fecundarlo y engrandecerl!o a cambio de
la vitalidad que tal contacto con lo real les da.”

"André Gide" en Ppe_sla y Literatura, pag.98.

13 No es, a priori, el producto del sentimiento pantels
ta que sugiere el "asombro artistico”™ unido a la tierra
en la poesia de Garda Lorca cuando afirma:

"Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis

emociones. Mis mas lejanos recuerdos de nifio tienen

sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho gran-
des cosas en mi vida (...) Ese mi primer asombro ar-
tistico esta unido a la tierra..."
Véase "EI amor a la tierra"™, Entrevistas y decJaracJon,e_s
en Obras completas. vol. Il, Aguilar, Madrid, 1975, (de-
cimonovena edicidn), pags.958-959.



y ésta yace bajo la apariencia (14). A través del "eco
de musica eterna”’, que cualifica al poeta frente al in-
ventor (15), nacera la percepcion de la unidad (16). La
creacion, en correspondencia con el cuerpo amado, y el
deseo, como fuerza que 1impone su dinamica -emociOn- eré-
tica, hacen del poeta el amante que, en términos platdn
eos, engendre el amor porque es capaz de escuchar su ms
tinto poético vy el eco interior. La creacid6n, que hace
del poeta un ser privilegiado, Ilegara al lector cuando
éste '"de modo pasivo" sea capaz de percibir la "experien

cia poética activa" (17). Sera la figura del poeta Gus-

14 En Palabras antes de una lectura el poeta dira:

"El instinto poético se despertd6 en mi gracias a la
percepcién mas aguda de la realidad, experimentando,
con un eco mas hondo,la hermosura y la atraccion del
mundo circundante. Su efecto era, como en cierto mo-
do ocurre con el deseo que provoca el amor,la exigen

cia dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de mi
mismo, anegandome en aquel vasto cuerpo de la crea-
cion. "

En Prosa compJLeta, pag.815.

15 En Pensamiento poéticoen la lirica inglesa Luis Cer

nuda, refiriéndose a Shelley, sefiala:
"Todo autor que haya realizado alguna revolucién en la
opinidn no es necesariamente poeta,sino inventor (...)
Pero si lo es cuando sus periodos son arménicos y rit-
micos, conteniendo en si todos los elementos del verso
y siendo eco de la musica eterna."

En Prosa comp_leta, pag. 575.

16 La percepcidén de la unidad contribuira también a man
tener el muro frente a una realidad que desde la carica-
tura atenta contra su verdad. Véase en este mismo estu-
dio el apartado Ill1.4. La poesia como muro que protege
el eco esencia! del creador en la memoria, capitulo III.

17 ldem., Estudios jDj-e pjj”sJa contemporanea, pag. 37.



tavo Adolfo Bécquer (18) la que, en la literatura espa-
fiola y segun el propio autor, cumpla con estos requis.i
tos. Palabras como "inefable", “inspiracion”, "cifra",
"anonadamiento"™, "intuicion", y el estudio de las rimas

Il y V del poeta romantico, llevan al critico, Luis Cer
nuda, a trazar una teoria que ahonda en las coordenadas
misticas de la creacion poética. La poesia sera la ac-
tividad que sirva de pretexto para que se manifieste la
intuicién desbordando sus propios limites materiales.
Con un metalenguaje propio de la musica, la palabra sera
la cifra acordada, término definido en "El acorde":

"El instante queda sustraido al tiempo, y en ese ins-
tante intemporal se divisa la sombra de un gozo in-
temporal, cifra de todos los gozos terrestres que es
tuvieran al alcance.”™ (19)

La paradoja del "instante intemporal” plantea, sin embar
go, la dificultad no de indicar los margenes en los para
metros de la realidad y del deseo, sino de clarificar la
intersecci6n entre ambos.

18 Véase el estudio que sobre el poeta realiza Luis Cer
nuda en Estudios sobre po”esla espafiola contemporéanea,
pags.21-40, y en "Bécquer y el romanticismo espafol"™ re-
cogido en Critica, ensayos y evocaciones, pags.99-114.

19 Cernuda, Luis, "EI acorde", Ocnos, Prosa compjeta,
padgs.103-104. EI acorde se presenta asl como un simbolo
que, como sefiala Ricardo Gullén, "revela intuiciones que
no podria explicar quien las experimenta"™ y cuya pluriva
lencia justifica un margen de variacion en el descifra-
do™En "Simbolismo y modernismo™, vrecogido en EJ. Sj_mbolis

mo, edicion de José Olivio Jiménez, Taurus, Madrid, 1979
pag.22 .



IV.2. LA MUSICA COMO METAFORA DEL CAf+iNO EN EL ACOR

DE.-

La musica se consolida en la obra literaria de Luis
Carnuda como una met&fora plena de significados. Apare-
ce, en principio, como evasion:

"Siendo joven, bastante timido y demasiado apasio-
nado, lo que le pedia a la misica eran alas para
escapar de aquellas gentes extrafias que me rodea-
ban,de las costumbres extrafias que me 1imponian, Yy
quién sabe si hasta de mi mismo,"” (20)

para formar parte, ma&s tarde, del proceso contemplati-
VO:

"Pero a la musica hay que aproximarse con mayor pu
reza, y sé6lo desear de ella lo que ella puede dar-
nos: embeleso contemplativo."” (21)

A través de la distancia y la similitud que el nuevo ar-
te propone -"Para despertar las notas.../Para despertar
la palabra...”™ (22)- el autor traza un paralelismo que
le servira, en principio, para identificar la ingrata fa
ceta del creador comprometido con su propia obra, con su

propio arte, abocado siempre a la incomprensién de su

20 Op.cit., "La musica", péag.53.
21 lbidem.

22 ldem., "Instrumento masico", Con las horas contadas
en L™ real idad y ej_ deseo. pag.296.



tiempo (23). Al tomar como protagonista en uno de sus
poemas a Mozart hace suya aquella actividad que trascien
de al hombre (24) -llamese musica o poesia- y la rebel-
dia por mantenerse fiel a si mismo:

"Cuando vivi6, entreoido en las cortes,

Los palacios, donde principes y prelados

Poder, riqueza detentaban nulos,

Mozart entretenia, como siempre ocurre,
Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya

/toque
A su cénit. Cuando murid, supieron todos:
Cémo admiran las gentes al genio muerto." (25)

La admirada Tfigura del compositor le servira también pa-

23 En Historial de uji libro. Luis Cernuda se refiere a
la figura del compositor;

"Porque Mozart es el artista a quien debo haber gozado
del mas puro deleite; y al escribir eso recuerdo como
algunos discuten acerca de que el arte debe "comprome
terse”™, ser Gtil. No conozco obra de arte comprometi-
da que me haya servido tanto, ni mejor, en su pureza
irreductible, como la de Mozart."

En Prosa cpmj”eta, pags -925-926.

24 Ibidem. Angel C. Vega en su libro Cumbres misticas
sintetiza la relacion entre el platonismo y la mistica
sefialando que:

"Segun el platonismo de los Santos Padres, particular-
mente el de San Agustin, todas las cosas existen en
la mente divina como "ldeas" o0 arquetipos, en su maxi
ma perfeccidn y pureza. Su realizacion en el tiempo
supone una perfeccidén y una degradacidén de su ser. El
tiempo vy el espacio limitan de tal modo las cosas
terrenas, que no vienen a ser mas que una "sombra" de
lo que sucede en la mente divina. De ahl el caréacter
transitorio y caduco de las mismas y su suspirar por
la perfeccidén eterna y exhaustiva de su arquetipo,
gue se halla en Dios."

En Cumbres ml_sti_cas, Aguilar, Madrid, 1963, pag-176.

25 ldem., "Mozart"™, Desolacién de la quimera en J%a rea-
li“ad y ej deseo . pag.327.



ra mostrar uno de los rasgos centrales del acorde: la
armonia impalpable e invisible" (26) que, en el vacio de
todo hombre que ha sufrido el conflicto y el desgarro en
tre la realidad y el deseo, abre un espacio en el que el
mar es metadfora del "embeleso contemplativo":
"Su armonioso 1ir y venir,su centelleo uniforme, eran
tal ola que desalojase las almas de los hombres. Y
ola que nos alzara desde la vida a la muerte, era
dulce perderse en ella, acunandonos hacia la regidn
altima del olvido." (27)
La muerte del deseo dejaba en Invocaciones un espacio de
solado del que el hombre, antes de claudicar, huia hacia
la memoria de unos dioses que aun no conocian el pecado
original, y cuyo paraiso no rendia cuantas al tiempo. En
Desoi aci ¢n de la qu.imera, sin embargo, Luis de Baviera y
Mozart todavia son capaces de sofiar "en las ruinas del
cielo de los dioses"™ (28). A través de 1la masica, el rey
loco intuira una realidad que bajo la apariencia restau-
ra la emocidén en la que sobreviven las formas puras.
Frente al mito de Narciso que nace y muere en la propia

contemplacién, Luis Il de Baviera al escuchar Lohengrin

intuye la verdadera tragedia de la expulsién del paraiso

26 Ibidem.
27 Vid. nota 20.

28 ldem., "Mozart", Desolacion de la quimera en La rea-
lidad y ej des™o, pag,329.



transformandose en el contemplador que, mas alld de los
limites de la realidad y del deseo, siente, como el ave
fénix, resucitar de las cenizas la certidumbre del amor,

el deseo:

"Ahora el rey esta ahl, en su palco, y solitario
/escucha,

Joven y hermoso, como dios nimbado

Por esa gracia pura e intocable del mancebo,

Existiendo en el suefio imposible de una vida

Que queda so6lo en masica y que es como musica,

Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de
/ese mito

De esa pureza rebelde que tierra apenas toca.
Del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda
/a conocerse,

A enamorarse de lo que él mismo es.

Y para siempre en la musica vive.”” (29)
Pero, para que el acorde surja, la contemplacién, al me-
nos en un primer estadio, no es suficiente. El acorde na
cera cuando la intuicién pulse su instrumento, la mano
ejecutora del creador (30). Luis Cernuda en el poema "EI
arpa" emparejara su voz con la de Bécquer para explicar
la espera que supone el advenimiento de la creaci6n en

la palabra:

29 Op.cit.,"Luis de Baviera escucha Lohengrin",pag.349.

30 En la rima VIl de Bécquer encontramos los versos:
"jCuanta nota dormia en sus cuerdas,
como el p&jaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!”
En Otaras compjj”tas, pag .417.



"Jaula de un ave 1invisible,

Del agua hermana y del aire,

A cuya voz solicita

Pausada y blanda la mano." (31)
Aparece asi el "descubrimiento subito" que, como sefiala
Octavio Paz (32), supone una via diferente de acceso al
tiempo, pero éste no es mas que un primer paso hacia el
acorde y no, como sefiala el critico, el acorde mismo.
En la poesia de Luis Cernuda, la contemplacion exige un
segundo estadio donde el poeta no sélo es un espectador
de la "experiencia poética" (33), sino el ejecutor de la
palabra que consigue llegar a la creacid6n a través de la
"pulsidn" estremecida. En los fragmentos poéticos de 'La
poesia™ y "La miasica", la musica como figura metaforica
le ayudard a establecer importantes correlaciones con la
mistica. En ninglun caso tratard de clasificar una u otra
parcela de la creacion sino de enmarcar los rasgos que
les son comunes con aquélla. Asi en ambas se elimina el
sentimiento de otredad:

“...pero aln te parecia subsistir en ellos bajo el

renombre de su autor, la vastedad, la expectacion
de una latente fuerza elemental que aguarda un ges

31 Cernuda, Luis, "EI arpa™, Cp_mo qu.ien esj?,era ej alba
La rea lid ad y el despeo, pag.209.

32 Paz, Octavio, '"La palabra edificante”, pag.157.
33 Véase el capitulo Ill en su apartado I111.4. La poe-

sia como muro que protege el eco esencial del creador en
la memoria.



to divino, el cual, dandole forma, ha de hacerla
brotar bajo la luz." (34)
Cuando el poeta vislumbra la experiencia tiene miedo de
romperse, porque "la vida se intensifica vy, llena de si
misma" (35), sobreviniendo en ese instante la percepcidn
de una realidad diferente:

"Entrevi entonces la existencia de una realidad dife-
rente de la percibida a diario, y ya oscuramente sen
tia como no bastaba a esa otra realidad el ser dife-
rente, sino que algo alado y divino debia acompafar-
la y aureolarla,..” (36)

La masica, como abstraccion y simbolo de lo descarnado e
incorpéreo, podra, como la luz, traspasar el muro porque

el mundo pulsa la melodia de los sentidos y del cuerpo

destruyendo la otredad (37). ElI acorde que de ella surge

34 ldem., "El piano"™, Ocnos en Prosa completa, pag.22.
35 Op.cit., "EI acorde", pag.i03.

36 Op.cit., "La poesia", pag-19.

37 En Ocnos, Luis Cernuda utilizard la musica como ima-

gen metafoérica que establece un co6digo preciso de pautas
temporales tales como:

a.- Voz pura = ——-—m——-—- Primavera

b.- Melodia = -———-——-—- Verano

c.- Eco Otofio

d.- Tonada = -———————-—- Intemporal idad

(melodia en el
recuerdo)
e.- Tonadilla  --———-—-—- Temporalidad
(ritos humanos)



sera el acto, el "son divino" (38) de Fray Luis de Leon,
gque es percibido a través del alma, no de los sentidos,
como producto de una nueva categoria espiritual. Pero pa
ra que el acto se produzca ha tenido que existir el desa
pego de la experiencia que, hasta entoces, enmarcaba la
biografia del poeta. ElI eco y la mirada interior, pnnci
pid y base del acorde, naceran cuando la emocidn decante
en la realidad de las formas conocidas. La vo2 y la mira
da que revestian la realidad, como Unica posibilidad de
conocimiento, desaparecen para ser recuperadas de nuevo
en un tiempo interior bajo cuya intensidad se objetivi-
zan los Objetos a la luz de una emocidn m&s intima y ele
mental, porque en la mirada arde ahora el fuego que con-
sume e 1ilumina, y la voz es el cauce preciso que deja sa
lir la fuerza del aire interior, el aliento de la crea-
cion. EI poeta rescata asi el instante al recuperar el

olVido.

38 Leo6n, Fray Luis de, "A Francisco Salinas"™ en Poesia,
Ebro, Zaragoza, 1977, pag-33.
San Juan de la Cruz distingue dos tipos de mlsica que
coinciden con las apreciaciones de Fray Luis:
a.- La "mlsica concertada" estara compuesta por el
hombre.
b.- La masica "callada"™ que serla producida en la no
che serena del alma.



1V.3. LA PROYECCION DEL FUEGO GENERATIVO DEL ACOR-
DE EN LA INTERSECCION DE LA REALIDAD Y EL DE

SEO. -

En la poesia de Luis Cernuda el acorde necesita siem
pre de un contexto donde el objeto elegido, dinamizado
por el deseo, se ubique adquiriendo una presencia fisica
y real, susceptible de hacer olvidar, en dltima instan-
cia, el componente intelectual. Genera entonces un cumu-
lo de sensaciones que conectan con la especial vibracion
interior del poeta, producto del encuentro emocional de
la verdad coii la apariencia. La experiencia que propicia
el encuentro, y la unidén posterior entre el sujeto vy el
objeto, se produce dentro de una sucesidon de 1imagenes cu
yo erotismo enlaza con la mejor tradicion de la poesia
mistlca:

"Lo mas parecido a ella es ese adentrarse por otro
cuerpo en el momento del éxtasis, de la unién con

la vida a través del cuerpo deseado.”" (39)

Es en el fuego donde se produce la unidén, 1la concilia-
cion heraclitiana armonica de los contrarios, que sera

denominada por el poeta con una palabra inexistente en

39 Cernuda, Luis, "EI acorde™, Ocnos en P.rpsa completa,
pag.104.



el propio idioma, “femit* > porque “palabra que pudiera
designarle no la hay en nuestra lengua™ (40) Asl 'gemijit"

es:

. unidad de sentimiento y consciencia; ser, exis-
tir, puramente y sin confusién." (41)
La unidad de sentimiento y consciencia recibira por par-
te del poeta el nombre genérico de acorde, alin compren-
diendo que el término no puede acotar todas sus posibili
dades. Nace asl la palabra acorde como un intento de con
certar las diferentes experiencias que se adentran en un
espacio ilimitado, al que se llega a través del arco
(42) y en el instante intemporal, que es cifra. Auna por

tanto, el acorde, coordenadas tales como;

a.- La prefiguracidén sexual:
El acorde es, como en los grandes misticos, no un
proceso intelectual sino, sobre todo, una viven-

cia emocional, gratuita (43), que en Luis Cernuda

40 Ibidem.
41 lIbidem.

42 Como sefialamos en el capitulo I, la utilizacidén del
arco como elemento arquitecténico que da paso a un espa-
cio inusitado en donde la luz, el agua y la vegetacion
hacen vislumbrar los reflejos de un paraiso perdido, apa
rece fundamentalmente en Ocnps y esta asociado con la
tierra de la infancia: Andalucia.

43 En Conceptos del amor de P_los, Santa Teresa de JesUs
nos dice que:



nacera de la fusion

po del amado (44)

el momento del éxtas
cuerpo oscuro como

la nueva tierra,
que el

mero por el de

(47).

Ileva un aumento en

SeXxo,

mente"

México,

acorde mistico penetrara en el

Por ello el

con la vida a través del cuer

-"adentrarse por otro cuerpo en

is... Necesitara del

(45)

penumbra™ (46) para unirse con

que lo habla creado. Por
poeta "pri-
aht al corazéon y luego a la

momento de la unidén con-

la intensidad, pulsién vy cll

max del cuerpo, que destruye el sentimiento fati-
dico de la otredad a partir de un proceso de de-
subjetivizacion por el cual el amor ya no es de-
seo 0 idea sino acto.
b.- EI conocimiento:
El concepto de acorde excede, sin embargo, la no-
"No ha menester menear la mano, ni levantarse, digo la

consideracidén, para nada;
do, le da el Sefior de
compara a su Amado,
para su garganta.
gun trabajo de
Divinidad..."

En Obras cpmp_letas,

y asi

Aguilar,

44 Vid. el apartado 1V.3.

mo sintesis del acorde.

45 Vid. nota 39.

46 Cernuda, Lulis,
mexicano en Prosa completa,

47 Vid. nota 39.

la fruta del

Porque aqui
las potencias,

"La posesion”,

porque cortado, y aun comi-
manzano a que ella
que su fruto es dulce
todo es gustar sin nin-
y en esta sombra de la

dice

Madrid, 1940, pags.442-443.

El cuerpo y la naturaleza co-

Vari aciones sobre tema
pag.152.



Podemos

racion

cion sexual aunque de ella extraiga su fuerza. El
poeta busca, a través de aquélla, la trascenden-
cia que ligue la vivencia personal al "fendmeno
céosmico”™ en un intento por encontrar, como ya se-
fialamos, la "idea divina del mundo" que subyace
tras la apariencia (48). La ~consecucion de la
luz, motivo tan caracterlstico en la mistica, se-
rd, por consiguiente, el don gratuito obtenido
por aquél que es "susceptible de temblar al acor-
de, cuando el acorde Illega"™ (49). De la trascen-
dencia de la luz, verdadera meta del acorde, el
centro justo donde apuntaba la flecha, naceréa el

testimonio de lo que pudiera ser "el estar vivo

en nuestro mundo"™ (50).

entender, por tanto, el acorde como la prefigu-

que, en la obra de Luis Cernuda, estimula el sin-

cretismo entre realidad y deseo, y destruye el olvido cu

yas pro

tir de

piedades eran la aniquilacidén del tiempo, a par-

su negaci6n, y de la otredad. La prefiguracion,

mas que un estadio espiritual, serd una gula dentro del

48 Véase el apartado IV.1l. La poesia como vivencia del

acorde.

49 Vid. nota 39.

50 Ibidem.



particular proceso interior del poeta. ElI cuerpo, la fu-
sion, y la naturaleza, el "ahora" (51), seran el pretex
to que le conduzca hasta el acorde, siendo la misica una
metafora del camino (52). Lo mismo que Beatriz gula a
Dante (53), el eco vy la mirada interior le ayudaran a
"escuchar™ y a "ver" la persistencia de la hermosura que
subyace bajo la mutabilidad de los cuerpos en Ocnos, Yy
le conducirdan hasta la verdad, el paraiso. El eco tendra
en la masica su metafora, 1la mirada, siguiendo de nuevo

el dictado poético de Bécquer, en la poesia:

"En otra ocasion has dicho que la poesia es la pala-
bra. ¢Y la mirada? ¢(No es la mirada poesia? Que la
naturaleza gusta de ocultarse,y que hay que sorpren
derla, mirandola largamente, apasionadamente. La mi
rada es un ala, la palabra es otra ala del ave impo
sible. Al menos mirada y palabra hacen al poeta..."

4

51 Cernuda,Luis, "Alborada en el golfo™, yariaciones so
bre tema mexicano en Prosa compljpta, pag-150.

52 Véase el apartado IV.2. La musica como metaforadel
camino en el acorde.

53 En un momento determinado Dante reconocerd a Beatriz

de la siguiente manera:
"Mirala sentada sobre las raices y bajo el nuevo folla
je de ese arbol. Mira la compafifa que la rodea; los
otros se van hacia arriba tras el Grifo entonando can
ticos mas dulces y mas misteriosos que los que entona
ban aqui."

La divina comedla. lberia-J.Gil, Barcelona, 1945,péag.337

54 Cernuda,Luis, "Ocio", Variaciones sobre tema me.xica”®
cano en Prosa completa, péag.135.



Dentro de la poesia mistica la mirada y la voz seran los
factores que sin revelar el rostro del Amado, lo descu-
bran, En El Canjear de Cantares. la Esposa reconoce
por la voz al Esposo:

mijUna voz! ... jEs mi amado!

He aqui que llega

saltando por los montes,
brincando por los collados.

Alza la voz mi amado y me dice:
Levantate, amada mla,
hermosa mia, ven." (55)

Yo dormia, pero mi corazon velaba...

iUna voz! Mi amado que Illama:

"Abreme, hermana mla, amiga mia,

paloma mia, mi perfecta..."." (56)
San Juan de la Cruz en el Cantico espiritual utiliza la
mirada como una vla de unidn eroOtico-mlstica entre la
amada y el amado:

"Cuando tu me mirabas, su gracia en ml

tus ojos imprimfian:

por eso me adamabas, y en eso merecfian
los mios adorar lo que en ti vian." (57)

En la obra de Luis Cernuda, 1la voz y la mirada aparecen

55 El. Cantax de Ip,s Cantares. "Crece el Amor mutuo”™ en
la Santa Biblia, 8,10, pags.791.

56 Op.cit., "EI Amor de la Esposa probado™, 2, pag.793.

57 Cruz, San Juan de la, Cantico espi ritual en Poesia
completa. Taurus, Madrid, 1982, pag.99.



unidas al mito de Orfeo como presentimiento del cuerpo
amado. La mirada, con hondas resonancias en el romanti-

cismo de Bécquer, simbolizard la perdicién del enamorado

(58):

y tlu te perderlas por unos 0josS y por una Vvoz.

Podrias seguirlos hasta el infierno (si ya no estas

en camino), por una palabra, por una mirada, y aun

te pareceria poco precio." (59)
El poeta en su empefio por encontrar la verdad a través
de las maltiples 1imagenes engafiosas de la apariencia, la
imagen fundamental frente al pensamiento circunstancial,
desecha, la realidad fenomenolégica. Para ello invalida
la realidad captada por los ojos y la voz privandoles de
su dinamismo que como nominal izadores y modificadores de
la apariencia poseen. Una vez sometidos al proceso de re
ceptividad pasiva que los aleja de la circunstancia con-
creta, los sustituye por el eco y la mirada interior.
Tanto el eco como la mirada interior nos llevan de nue-

vo, tal y como estamos viendo con el resto de los simbo-

los objeto de este estudio, al metalenguaje poético.

58 Fernando, el protagonista de la leyenda de Los ojps
verdes, ira en pos de la mujer cuya voz es semejante a
la misica vy cuyos ojos "yo tenia clavados en la mente,
unos ojos de color imposible, unos ojos..."

En QbLr.as compi etas. pag.85.

59 Cernuda.Luis, "Los ojos y la voz", Variaciones sobre
tema mex icano en Prosa cojipJ ™ a, pag-139.



En su obra, Luis Cernuda, el poeta, no va a intentar
la reconciliacidén de las verdades del hombre con el mun-
do metafisico, sino el advenimiento de su propia verdad,
la palabra del poeta, con el destino. Si el eco se origi
na en la "resonacia"™ de la masica interior y le lleva fa
talmente, a través de la experiencia, al encuentro con
la verdad, la mirada 1interior aparece cuando el poeta ha
asumido el camino ascético de una soledad donde la bus-
queda de Dios es sustituida por la necesidad de encon-
trar la unidad que, m&s allad de la realidad y del deseo,
reconstruya la identidad perdida (60). Tanto el eco y la
mirada interior como el acorde no son extrapolaciones
gue concretan el cédigo poético, sino realidades que po-
co a poco el poeta arrebata con su creacién, la poesia,
a la oscuridad. Asi la soledad en Cernuda no es el esta-
do de incertldumbre unamuniana, sino "el sentimiento a-

margo de lo efirr.aro” que desgasta todas las formas cono-

60 EI encuentro y reconocimiento de la unidad parte e
Luis Cernuda de la evoluci6n a que como hombre se somete
en su obra. Dios es el interlocutor pero no el centro de
su poesia. Ante el absurdo de la existencia, el tiempo
es la voz hegeménica cuya tirania puede debilitar la pa-
labra del poeta, y, para que su testimonio se mantenga Yy
se haga trascendente, el poeta necesita a Dios:

"Y si Dios no existe, ¢como puedo existir yo? Yo no
existo ni aun ahora que, como una sombra me arrastro
entre el delirio de sombras, respirando estas pala-
bras desalentadas, testimonio ( ¢(de quién 'y para
quién? ) absurdo de mi existencia."

Escrito en el ajflua en Prosa completa. pag.108.



cidas. No es la trascendencia en Dios lo que, en ultima
instancia, le preocupa, sino la rebeldia por atrapar la
realidad, el instante en la palabra, aunque sea a través
del recuerdo como sucede en Ocnos. No la reconciliaciodn
cristiana, sino la encarnacién platéonica de la idea en
la palabra podra despertar la mirada interior, siendo el
eco y la mirada el principio y el fin del acorde en su
poesia. Porque la palabra es, como sefiala Kandinsky, "el
material puro de la poesia y de la literatura, el mate-
rial que so6lo el arte sabe utilizar y por medio del cual
se dirige al alma" (61).

Cuando en la poesia de Luis Cernuda falta el objeto que
sustenta y sirve de pretexto al acorde, la contemplacion
pasa a formar parte de un proceso intelectual (62) en el

que la palabra es conciencia del desgarro de un tiempo

61 Kandinsky, Vassily, 7 lo espi ritual en el arte.
Barral, Barcelona, 1982 (tercera edici6n), pag.40.

62 Es curioso observar como en el poema "Alegria de la
soledad” de Las nubes. el poeta utiliza el tema de la in
dolencia y el toépico literario del "carpe diem" como pa-
rametros que, oesde Perfll del aire. nos resultaban des-
conocidos :
"Rubia, sola también, tu alma
All4 en el pecho ama.
Mientras las rosas abren,
Mientras pasan los angeles
Solos en la victoria
Serena de la gloria.”

La real idad y ej. deseo, pag.164.



cuya plenitud no vivida, se mantiene a través de la espe
ra indolente. EI concepto de "mismidad™ que es un rasgo
basico dentro de la poesia mistica -"Hay una mismidad Tu
ya en el fondo de mi nada...”"™ (63), y forma parte del
proceso de desidentificacion -"Estuve tan cerca de EI
que olvidé mi nombre"(64)- por el cual, como sefiala José
Jiménez Lozano, podemos ver que lo que le interesa al
mistico es lo real pero centrado en aquello que va de lo
profundo a lo fenoménico, desaparece en el poeta Sevilla
no. Asi, le seran extrafias las experiencias que sobre la
union definen figuras, en principio tan diferentes como
Kabir, poeta del siglo XV que participa del hinduismo y
del Islam, o el mistico espafiol San Juan de la Cruz. Pa-
ra el carmelita el conocimiento se obtendrd como un don
gratuito de la unidén del alma con Dios (65):

"Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo.

63 Mansur Halladj, Husayn, "Vuelo espiritual™ en Poemas
de Amor Diy;no, Miraguano, Madrid, 1986, péag.19.

64 Op.cit., ";Soy yo, eres tCi?", pag.l19.

65 En la introduccién que José Jiménez Lozano hace a la
Poesl a compl”i“a de San Juan de la Cruz establece que;
" lo real mismo, lo absoluto. Dios, el que se les re
vela como amor de una experiencia erdtica esencial vy
supra-sensual,y es esta experiencia erdtica la que nos
obliga a utilizar un lenguaje erodtico humano: el dUnico
posible, pero singular y especifico al mismo tiempo."”
Ppesta cpnipJjijt.a, pag. 46.



toda sciencia trascendiendo.”™ (66)

Para el mistico hindld serd Brahma, el gran mdsico, quien

pulse la melodia del conocimiento en el cuerpo:

iOh amigo! Este suerpo es Su lira
El aprieta sus cuerdas, y de ella saca la me
/lodla de
Brahma.
Si la cuerda se rompe y las llaves se suel-
/tan, habra de
volver al polvo este instrumento de polvo.
Dice Kabir: "S6lo Brahma puede crear sus li-
/mitadas melodias."”

(67)

S6lo de la comunidon con la plenitud de la materia nace-
rd, en el poeta de La real_idad y del deseo, la aptitud
dinadmica y creativa que le Ileve a vivenciar el acorde.

Mientras en Jorge Guillén el acorde se presenta como re-

sultado lo6gico de un mundo que estd bien hecho, donde el

66 Cruz, San Juan de la, Coplas hechas sobre un éxtasjs
de harta contempjacion en Poesl”a completa, pag.105. Nace
asi la "palabra desnuda™ que Damaso Alonso define como
rasgo esencial en la poesia de San Juan de la Cruz:

"_.. eso que llamabamos condensacion, velocidad, fuer
za expresiva de la palabra desnuda,se traduce en sin
tetismo de las nociones (...) a expensas de la fun-
cion verbal."

En La poesia de San J*uan de ]a Cruz (Desde esta ladera),
Aguilar, Madrid, 1966. Fragmento recogido bajo el titulo
de "La lengua poética del Cantico espiritual "en H_istoria
Y Crj tica de Ja Literatura espafiola.ll Siglos de pro.: Re
nacimiento, al cuidado de Francisco Lépez Estrada, Ed.
Critica, Barcelona, 1980, pag.537.

67 Kabir, Poemas mlstLl_cps, (XXXIX), Aguas vivas, Barce-
lona, 1989 pag.57.



poeta es el artifice de su construccidn:

"Aqui, por fin, tendidos,
Se rinden a las manos
Mas pequefias. jOh vinculos
Rubios!... Y conchas, conchas...
iAcorde, cierre, circulo!™ (68)
en Luis Cernada el acorde nace del instante robado al
tiempo, y de la especial vibracidén interior que por pri-
mera vez encuentra la horma precisa en la realidad. Es
la emocidon que sin el hombre, su catalizador, seguirla
existiendo. EI universo de Guillén, por el contrario, ne
cesita de la omnisciencia de su creador, el poeta, capaz
de confirmarlo o abolirlo;
iQué bien me rinde y me allana.
Ductil, manejable, mla,
Lo inmenso del mar, en vla
De forma por fin humana!™ (69)
En La real idad y el deseo por el camino desgarrado de la
sombra se llega al acorde - "Haz que la sombra/ Venza al
fuerte, al puro amor"” (70)-. Y cuando éste se produce no

hay exclamaciones, ni tan siquiera palabras. La lucha ce

sa y s6lo queda la contemplacidon extasiada:

68 Guillén, Jorge, "Playa", Cantico-i928. pag.i04.
69 Op.cit., "Lo inmenso del mar~”’, pag.-86.

70 Cernuda, Luis, "EI amor y el amante", Las nubes en La
real idad y » deseo. pag.l1l64.



Esta llanura, este cielo, este aire te envuelven y
te absorben, anonadandote en ellos. ElI amor vya no
esta sd6lo dentro, ahogandote con su vastedad, sino
fuera de ti, visible y tangible; y td eres al fin
parte de él, respirandolo libremente." (71)

Para Juan Ram6n Jiménez la conciencia crea el acorde. €El
universo "re-descubierto”™ es el propio poeta. El caréc-
ter subjetivo de las sensaciones nace de una creacidn
"meta-poética" donde el dios conseguido es reflejo inma-
nente del creador que "mira para dentro,/en la totalidad
del tiempo y el espacio” (72). El dios deseado y desean-
te es entonces el molde del ™"secreto™, del "diamante"”,
del "tesoro mayor™ y del "ente entrafiable™. En la intro-
duccion al libro de poemas del mismo titulo Juan Ramén
Jiménez define su relacion con el cosmos del siguiente
modo:
"Hoy concreto yo lo divino como una conciencia unica,
justa, wuniversal de la belleza que estd dentro de no
sotros y fuera también y al mismo tiempo...
(...) Con la diferencia de que ésta es 1la realidad
gue estd integrada en lo espiritual, como un hueso
semillero en la carne de un fruto; y que no excluye
un dios dividido por el hombre en forma de concien-

cia inmanentemente resuelta en su limitacién destina
da; conciencia de uno mismo y de su ambito." (73)

71 ldem.,"El regreso™ en Variaciones sobre tema mexica-
no, péag.157.

72 Jiménez,Juan Ramén, “Respiracion total de nuestra en
tera gloria"”, Dios deseado y deseante en Poeslas Ultimas
esco.iidas, pag .359,

73 Idem., Introduccién a Dios deseado y deseante en Poe
slas ul timas esco.iidas, pag .331-332.



En Luis Cernuda, sin embargo, el acorde es también la po
sibilidad que favorece la transaccion con el exterior.
S6lo a través de la intuicion el poeta tendrd acceso a
la unidad que existe "per se". Asi, por ejemplo, el aire
tiene, como rasgo comin en ambos poetas, la funcid6n de
actuar como la masica que invade los sentidos encontran-
do en la naturaleza una vla abierta hacia el acorde, pe-
ro mientras Cernuda se deja traspasar por él haciéndose
mas vulnerable, el aire en la poesia de Juan Ramén Jimé-
nez sd6lo encontrard su sentido en la trascendencia del
yo poético:

"Y en el aire esta, en el aire

que me rodea, su grito:

su seriedad, su dulzura,

su son!loro y su suspiro.” (74)
La transgresion si aparece, en cambio, en Pedro Salinas.
El proceso de contemplacid6n conduce a un intento por de-
sentrafiar el secreto de la propia realidad contemplada.
Es la mirada la que, al mimar el objeto, suscita la reve
laciodn:

"jTan visible estid el secreto!

iTan alegre,

tan alegre,
colgando en el aire*

74 ldem. ,"Y en el aire estd, en el aire"™, Uria colina me
ridiana en Poesias ultimas esco.iidas, péag.306.



Pero el secreto defiende,
invisible amarga almendra,
su mafiana, su secreto
mayor, dentro.
Lo que da son disimulos,
redondez, color, rebrillo,
solucién facil, naranja,
a la mirada y al viento." (75)
Porque no es la realidad "re-creada™ a imagen y semejan-
za del poeta, la que hace fluir la intuicién que con es-
tremecimiento emocionado trasciende al sujeto y lo con-
vierte, a su vez, en objeto de contemplacidén. La aparien
cia que defiende el secreto también lo desvela cuando el
contemplador se convierte en contemplado.
En  ElI c.ontemp l adp de Salinas encontramos no s6lo el ex-
trafiamiento que produce la contemplaci6on, sino un segun-
do estadio por el que la revelacion del objeto, ante la
mirada del poeta, excede y subvierte al Unico instrumen-
to con que éste cuenta para "nominal izar" la realidad,
la palabra:
De mirarte tanto y tanto
del horizonte a la arena,
despacio,
del caracol al celaje,
brillo a brillo, pasmo a pasmo,

te he dado nombre; los ojos
te lo encontraron, mirandote." (76)

7 5 Sal iias,Pedro, "EI zumo™. Seguro azar en Poeslas com
pletas. Alianza, Madrid, 1989, pag.61-62.

76 Salinas,Pedro,"Tema"™, EJ contemplado en Poesla.Al ian
za, Madrid, 1988, pag.112.



En la identidad conseguida entre el sujeto que contempla
y el objeto contemplado de Salinas encontramos que, ante
la mirada amorosa, la fusion se produce porque el objeto
sobrepasa y trasciende al que lo contempla:

"Desde que te llamo asi,

por mi nombre,

ya nunca me eres extrafo.

Infinitamente ajeno,
remoto tCi, hasta en la playa

-que te acercas, alejéandote

apenas llegas-, t0 eres

absoluto encimismado." (77)
Sin embargo en La real idad y el deseo. Cemuda no encuen
tra la unién en la mirada amorosa, que con la pérdida de
la identidad resuelve la Unica condicion posible para la
unién, sino en la mirada enamorada. Pide, como respues-
ta, la reafirmacion Intima de su identidad en el acorde
-"Mi ausencia en esa tuya busca acorde/ Como ola en la
ola" (78)- frente a la fragmentaci6n angustiosa que en-
cuentra en la realidad. EI poeta es siempre la mirada

que crea "por el amor, el mundo™ (79) y necesita de un

pretexto que le revele la miasica escondida. Asi, en Poe-

77 Op.cit., "Dulcenombre", pag.114.

78 Cernuda,Luis, "Retrato de poeta™, Cgn las horas con-
tada”™ en L" real idad y el deseo. pag.298.

79 ldem., "La ventana",Cuatro poemas a una _s™bra”™ Vivir
sin es_tar viviendo en real idad y ~ deseo. pag.242.



mas para un cuerpo. en la espera el poeta es la “Sombra
de algo"™ (80) donde so6lo el afan, el deseo de ser posei-
do por aquello que lo complete, creara el acorde. €EIl
cuerpo, en el poema titulado curiosamente "Salvador™, se
ra el destino:

"Salvale o condénale

Porque ya su destino

Esta en tus manos abolido." (81)
Para Luis Cernuda el acorde conlleva una vibracion espe-
cial en el cuerpo y en el espiritu, pero sobre todo, en
el cuerpo. No se puede reconstruir, Eglo™aj. ej egja , oda
son un ejemplo de ello, y para que surja hay que des-
truir antes el "curso de lo habitual”(82), es decir, las
normas convencionales que atan al hombre. Como sucede en
Los alimentos terrenales de André Gide, la rebeldia par-

te del deseo insatisfecho -"Cada una de mis hambres supe

80 Idem. ,"Precio de un cuerpo™ en Poemas p”ara un cuerpo
Con las hofas contadas en La realidad y el deseo,
pag.322.

81 Op. cit., "Salvador"™, pag.312.

82 En "Unidad y diversidad™ Luis Cernuda sefiala:

"Tantas limitaciones se han impuesto a la vida, que hoy
el hombre no pisa un terreno virgen: sus huellas se im
primen servilmente sobre las de sus predecesores Yy a
ellas se acomodan. No vive, es decir, no crea; IiImita.
Un hombre que natural y secretamente esté en contradic
cion con el orden exterior no puede conformarse con se
guir en bloque el curso de lo habitual."

En Critica, ensayos y evocaciones . pag.8l.



ra su recompensa" (83)-, de la necesidad de dejar que la
vida penetre y de sentirse uno con ella porque "Toda sen
sacion es de una presencia infinita" (84), De ahi, y so6-
lo de ahi, nacera el acorde. La "presencia infinita"(85)
y la "imagen fundamental™ (86) de Luis Cernuda fijan su
objetivo en la realidad, el cuerpo o la naturaleza. A
través del hambre de las sensaciones y de la necesidad
de gastar la "capacidad de afecto” (87) se manifiesta la
dependencia con el exterior, sin el cual el poeta queda-
rla aislado vy vado. ElI fervor en el escritor francés vy
el deseo en el poeta espafiol seran la matriz en la que
poco a poco se geste el acorde. Curiosamente de la misma
dependencia nacerda la posibilidad de la plenitud en el
acorde. Si observamos las semejanzas entre el fragmento

del "Libro primero” de Gide:

83 Gide,André, Los alimentos terrenales. Los nuevos aJl
mentos . pags.33-34.

84 Op. cit.. pag.21.
85 Ibidem.

86 Cernuda,Luis, “El patio”™, Variaciones sobre tema me”
Xicano en Prosa completa, pag.149.

87 Luis Cernuda en "Recapitulando” de Vari aciones sobre
tema mex icano sefiala que:
"La capacidad de afecto que en nostros existe debe gas
tarse, sin indagar antes si estarla o no bien emplea-
da. mm
En Prosa completa. pag.161.



"Todo conocimiento al que no precede una sensacidén me
es inutil. En este mundo no he visto nada bello sin
desear que toda mi ternura lo tocara Tierra
abierta donde mi blsqueda se pasea. Avenida de papi-
ros que se cierra sobre el agua. Cafaverales que se
inclinan sobre ei rio; abertura de los calveros; en-
tre el hueco de los ramajes aparece la llanura con
una promesa ilimitada." (88)

y las palabras de Luis Cernuda en "El regreso”™ de Varia-
ciones sobre tema mexicano:

"Si, ahl lo tienes, frente a tus ojos, al objeto de
tu amor: miralo, que pocas veces halagé a tu mirada
la vista de lo que has amado. Esta Ilanura, este cié
lo, este aire te envuelven y te absorven, anonadandp
te en ellos. El amor ya no estad solo dentro, ahogén-
dote con su vastedad,sino fuera de ti, visible y tan
gible; y tiu eres al fin parte de él, respirandolo 11
bremente. Piensas que es bueno estar vivo,que es bue
no haber vivido. Toda tu alegria, todo tu fervor re-
crean en tu alma el sentimiento de lo divino." (89)

veremos coémo en ambos escritores el deseo nace de la per
cepcion directa, a través de los sentidos, del objeto.
Y cémo la contemplacion emotiva, el instante, concillaréa
la propia identidad al producirse la intersecci6n entre

el sujeto vy el objeto. Pero mientras André Gide intenta

vivir el "suefio que sustituia al suefio” (91), y existe

88 Gide,André, Los alimentos terrenales. Los nuevos ali
mentos, pag.28.

89 Cernuda,Luis, "EI regreso™ Variaciones sobre tema me
>Ajcanp en Pro” completa. pag. 157-158.

90 Gide,André, Los alimentos terrenales. Los nuevos ali
mentos, pag.117.



al poseer la realidad - "siento, Jluego existo™(91)-, en
Cernuda lo importante no sera la posesidn, postura defen
dida por José Luis Couso en "Busqueda de lo absoluto en
la poesia de Luis Cernuda" (92), 1lo que resuelva el con-
flicto entre la realidad y el deseo sino el sentido de

pertenenci a .

IV.3.0. EL CUERPO Y LA NATURALEZA COMO SINTESIS DEL

ACORDE. -

Ser poseido por algo que ahonde y fije definitiva-
mente sus raices dotandole de aquella identidad que él
considera arrebatada, no es un tramo aislado en la obra
de Cernuda sino el centro mismo del que parte el conflic
to. La busqueda y la necesidad de pertenecer a un cuei—
po, a una tierra y a unas gentes a quienes pueda recono-

cer como iguales y en las cuales se pierda finalmente

91 lbidem., pag.149.

92 Couso,Cadahya,José Luis, "Busqueda de lo absoluto en
la poesia de Luis Cernuda"™ en "Homenaje a Luis Cernuda",
Cuadernos Hispanoamericanos. num.316, octubre, Madrid,
1976, pags. 22-44.



tiene como Unica dinamica: el deseo (93). Incluso la re-
belién parte de la necesidad del abrazo, de la unidn,
qgue confirme su propia soledad, la quimera, o quiza su
plenitud. El poeta es entonces el reflejo, el mutismo
gue contiene la indiferencia, y es la sombra porque espe
ra, confia aun en el milagro del acorde (94). En su obra
poética, y como resultado de la busqueda y del sentimien
to defraudado de pertenencia, establece una dicotomia en
la que el sujeto, el poeta, y el objeto, el cuerpo y la
naturaleza, serdan susceptibles de provocar el acorde don
de la vida cobraréd plena conciencia. Pero antes es nece-
saria la reconciliacién. El acorde debe de surgir no co-
mo regalo arrebatado tragicamente a la vida, sino como
simbiosis natural y espontanea del hombre con el paisaje

y como fusion pasional con el cuerpo (95).

93 En "Unidad y diversidad"” siguiendo a Nietzsche dira:
"Existe en nuestro organismo una aspiracidén frenéti-
ca hacia el placer, aspiracién que los contratiempos
pueden abatir, pero nunca destruir completamente. Co
mo una melodia olvidada resurge a veces después de
dias, de afos silenciosos: son las eternas sirenas
que atraen a ciertos navegantes reales.”

En Crllica. ensayos y evocaciones. pag.86.

94 Véase en este capitulo el apartado IV.l.La poesia co
mo vivencia del acorde.

95 José Francisco Cirre en el capitulo "Trascendental is
mo poético" de Forma y espiri tu de una 1l1llrica espafiol a
(1920-1935). Ed. Don Quijote, Granada,1982 pag.124, sefia
la que:

"Para Cernuda los cuerpos exteriores tienen un limite



En el contacto <con la tierra mejicana, que tantos ecos
provoca en su interior y cuyo resultado poético es Varia
ciones sobre tema mexicano, el poeta contempla por vez
primera la imagen sincrética que liga al hombre con la
naturaleza. El poder del tiempo se derrumba ante la evi-
dencia de la "dignidad natural del cuerpo™ (96) en la

nueva tierra:

El sigue siendo el que era; idéntico a si mismo deja
cerrarse, sobre la agitacidén superficial del mundo,
la haz igual del tiempo."™ (97)

Las realidades, las apariencias, que suscitaban el deseo

ya no son necesarias ante la nueva realidad (98), la ver

de certidumbe en el espacio y brindan un estimulo al
deseo, mas todo cuanto el mundo pueda ofrecer y ofrez
ca resulta demasiado pobre para colmar las aspiracio-
nes del hombre."
Sin embargo, y debido a que su analisis se centra en el
estudio de quince afios de poesia espafiola, desde 1920 a
1935, aln cuando en su Indice bibliografico recoja las
publicaciones de Ocnos y Como quien espera el a”ba, tefie
mos que sefialar que su afirmacion corresponde al estadio
de Perfil del aire. Primeras poesias y a los poemas de
Egloga. Elegia, Oda. Es la lucha y no el aislamiento de
la realidad, como venimos sefialando, la que fomenta el
deseo. La fusidn en el acorde no se mantendrd en esferas
ideales, sino, como sefiala el poeta, en el encuentro con
la realidad.

96 Cernuda,Luis, "Dignidad y reposo™. Variaciones sobre
tema mexlcano en Prosa completa. pag.120

97 Op. cit., "EI indio", pag.153.

98 EI motivo literario que en Variaciones ~bre tema me
Xicano establece la integracion del hombre con su medio



dad, 1invade hasta tal punto los sentidos que la refle-
xién cesa ante la fuerza del "instinto de fusion" (99),

el fuego:

"Aquella tierra estaba frente a ti, y td inerme fren-
a ella. Su atraccio6n era precisamente del orden nece
sario a tu naturaleza: todo en ella se conformaba a
tu deseo. Un instinto de fusién con ella, de absor-
cion en ella, urgian tu ser, tanto mas cuanto que la
precaria vislumbre sélo te era concedida por un mo-
mento."™ (100)

Del cuerpo extraerd la pasidon que caracteriza su encuen-
tro con la tierra, y cuya definicidon se convierte en ob-
jeto de reflexion dentro de un proceso evolutivo que

atiende a dos momentos:

a.- Espiritual:
En "Dos poetas™, articulo publicado el 24 de di-

ciembre de 1934, Cernuda define 1la pasion con el

natural es el de "el salvaje 1inocente”. Aparece unido al

motivo de la Arcadia, y Elizabeth Frenzel 1o define del

siguiente modo:
"El origen de la concepcion del salvaje es el malestar
por la civilizaci6on mezclado de una especie de senti-
miento de culpabilidad y que atribuye a los hombres
primitvos,alin no tocados por las conquistas y los pre
juicios del progreso, una manera de vivir mas feliz y
moralmente mejor. Pretende sustituir los 6rdenes poli
ticos y morales por el impulso humano primitivo, 1in-
corrupto, que en cada caso siente y efectla lo correc
to."

En Diccionario de motivos de Ja Literatura Universal

pag.313.

99 Op. cit., "La posesidn", pag.151-152.

100 Ibidenm.



término de "sensualidad", y a éste como "sensibi
lidad espiritualizada™, 1identificandola, en ulti
ma instancia, con la "visién mistica"™ una de cu-
yas vias se alcanzarla a través de la poesia

(101 ).

b.- Fisico;
Cuando en 1953 escribe Variaciones sobre tema me
xicano el cuerpo, el cuerpo adolescente siempre,
se aparece como una manifestacion fisica y con-
creta (102) no so6lo de la iniciacién al mundo
sensual, sino de la reconciliacién con la sensa-
cion instintiva y primaria, "el elemento titéani-

co de la vida™ (103):

101 Luis Cernuda en el citado articulo explica el signi_

ficado de la palabra:

"Su pasion,es decir su sensualidad. Y no estoy lejos de
decir que ésta sea la cualidad principal del poeta, en
general ,aunque temo que quien esto lea no entienda por
esa palabra lo mismo que yo. Sensibilidad es algo, da
ro es: sensualidad es una sensibilidad espiritualiza-
da ."

"Dos poetas™ en Crltica. ensayos y evocaciones, pag.71*

102 En Variaciones sobre tema mexicano. Cernuda reivin-
dica el instinto asumiendo la desvalorizacién a la que
habla sometido el cuerpo con palabras tales como: "pobre
cuerpo, 1inocente animal tan calumniado"”, "bestiales im-
pulsos”™ en "La posesién”™, "trance de animalidad pura" en
"Duo", "la poesia también se escribe con el cuerpo" en
"ElI pueblo™...

103 Cernuda, Luis, "El pueblo”” Variaciones sobre tema
mexicano en Prosa completa, pag.129.



a través de un terso cuerpo oscuro, O0S
curo como penumbra, terso como un fruto, al
canzaste la unidén con aquella tierra que lo
habla creado. Y podras olvidarlo todo, todo
menos ese contacto de la mano sobre un cuer
po, memoria donde parece latir, secreto vy
profundo el pulso mismo de la vida.” (104)

Serad en el cuerpo (105) y no en la idea del amor, tan im
portante en Los placeres prohi bidos y Donde habi te el ol
vido. donde se produzca el fin de la apariencia -"¢;como
subsistir y hacer subsistir al cuerpo con memorias inma-
teriales?” (106)-. Bien es verdad que el cuerpo elegido
serd la encarnacién del amor, fiel reflejo de los ojos
qgue lo contemplan -"Asl mira/Un dios lo que ha creado”

(107)- pero es el cuerpo tibio del amante, su presencia

104 Op.cit., "La posesion", péag.152.

105 La experiencia amorosa vivida en México sera pudorg

samente evocada en Historial de un libro:

"Segui volviendo a México los veranos sucesivos, y du-
rante las vacaciones de 1951, oue habla alargado pi-
diendo medio afio de permiso (...) conoci a X, ocasion
de los "Poemas para un Cuerpo'™, que entonces comencé
a escribir. Dados los afios que ya tenia yo, no dejo
de comprender que mi situacion de viejo enamorado con
Ilevaba algun ridiculo. Pero también sabia, si necesj.
tara excusas para conmigo, coOmo hay momentos en 1la Vi
da que requieren de nosotros la entrega al destino,
total y sin reservas, el salto al vacio, confiando en
lo imposible para no rompernos la cabeza..."

En Prosa completa. pag.933.

106 Ibidem.
107 ldem., "Un hombre con su amor™. Poemas para un cuer

PPi Con las horas contadas en La realidad y ~ deseo,
pag.324.



al amanecer, 1lo que provoca no sélo el amor sino la poe-
sia de Poemas para un cuerpo:

"Mas mi amor nada puede

Sin que tu cuerpo acceda:

El sélo informa un mito

En tu hermosa materia.”™ (108)
Cuando la relaci6n acaba, el cuerpo, no la voz del poe-
ta, queda huérfano e incompleto. Lo importante ya no es
la impotencia del deseo como en los primeros poemas, Si-
no el reconocimiento final del vado, "la hondura fatal
e insobornable™ (109). ElI tiempo ha hecho de nuevo su la
bor destructiva y el instante queda, una vez mas, perdi-
do en el eco. Sin embargo el poeta presiente que ya no
tiene tiempo. Y al escaparsele de las manos no fijara la
imagen sublimada del amor, sino la huella trémula que de
jo la caricia en el cuerpo. Consciente de que en el re-
cuerdo prima la impotencia sobre el dolor por el instan-
te irrecuperable, siente, como el poeta alejandrino Cava

fis en el poema "De un cajon"™, que el eco tiene también

Su precio:
"No pondré en un marco esta fotografia.
Debi guardarla con cuidado.
108 Ibidem.

109 Op.cit., "Fin de la apariencia", péag.321.



Estos labios, este rostro -

iAh, si por un dia solo, sélo por un

instante, volviera su pasado!™ (110)
Y de esta linea vacia y desolada en donde s6lo queda el
eco del acorde ausente, y que bien podria resumir Jaime
Gil de Biedma en sus Poemas pdéstumos -"De la vida me
acuerdo, pero no sé donde esta."” (lIM-~nace el enfoque
lirico de Ocnos. provocativamente barroco en ocasiones,
donde el tiempo tiene su propio ritmo que, diletante vy
moroso, casi "proustiano", recrea, en la distancia, el
acorde del que el hombre, ahora si, esta excluido.
Ocnp_s es el libro que concluye el tratamiento literario
del simbolo del acorde. A través de su evocacion, el poe
ta intenta recuperar la noci6n de la eternidad perdida-
"la region vaga y sin memoria de donde habla venido al
mundo®Y112)- recreando, con ayuda de la distancia 1impues
ta por la vejez como consumacién de un tiempo que 1irreme
diablemente Ileva a la muerte, nuevas coordenadas espa-
cio-temporales dentro de las cuales, y a modo de pasa-

tiempo o rompecabezas, 1intenta encajar cada pieza esen-

110 Cavafis, C. P., "De un cajon"™ en Poes\a completa.
pag.244.

111 Gil de Biedma, Jaime, "De senectute". Poemas &O6stu-
mos Las personas ~J. verbo, pag .172.

112 Cernuda, Luis, "La eternidad", Ocnos en Prosa com-
pleta. péag.23.



cial de su vida salvandola del olvido, y reintegréandola,
ausente ya su valor coyuntural, a la armonia inicial fue
ra de la agresidén del tiempo -"Sentia su vida atacada
por dos enemigos, uno frente a él y otro a sus espaldas,
sin querer seguir adelante vy sin poder volver atras"
(113)-. En el nuevo é&mbito, y con la reconstruccidn de
los ecos vividos o0 sofiados en un proceso de involuciodn
que le llevara a rescatar la concepcidn integradora del
tiempo subjetivo de la infancia, el mito cobra realidad
(114). El autor contempla su propio reflejo y, a través
de la voz de un narrador que rara vez habla en primera
persona, reflexiona sobre si mismo en un diadlogo que al
cristalizar el instante intenta recuperar, con la evoca-
cién, el acorde.

El acorde se manifiesta en Ocnos como la conclusidon ldgl
ca de la obra poética del autor de La real”dad y ej de-
se 0. EI cuerpo aparece, pero velado tras las figuras sim
bélicas de los arboles en "El amor"™ y en "Rio", el péaja-
ro en "EI mirlo”, el mar en "EI amante”™, 1la lluvia en

"La tormenta"... , y la sensualidad no queda limitada al

113 Ibidem.

114 Como Luis Cernuda, Friedrich Holderlin resolvera la
fragmentacion del hombre y el "feliz olvido de si mismo"”
con el retorno a un primitivo estado de pureza que en-
tronca con la infancia y hunde sus raices en la naturale
za.



cuerpo. Luis Cernuda no necesita ya un espacio y tiempo
determinados que sustenten la anécdota, porque la vida
no pide escenario alguno. Todas las emociones naceran de
la evocacion que penetra por el balcdn dejado intencio-
nadamente abierto en "Aprendiendo olvido™ (115). ElI jo-
ven que miraba el mundo desde su pequefia habitacidén en
Re"*fVl ajce regresa a ella negandose a que el tiempo
haga del recuerdo su ultimo muro;el olvido (116). Y, aun
que recuerda la primitiva luz que infundia esperanza,
las flores tempranas en "La primavera"” (117), en el mie-
do y la indolencia comprende que ahora el cuerpo desea-
do s6lo es la sombra que se nutre del recuerdo para so-
brevi vir:
"Aquellos seres cuya hermosura admiramos un dia,¢sdon
de estan? Caldos, manchados, vencidos, Si no muer-
tos. Mas la eterna maravilla de la juventud sigue
en pie, y al contemplar un nuevo cuerpo joven, a ve
ces cierta semejanza despierta un eco, un dejo del
otro que antes amamos. S6lo al recordar que entre
uno y otro median veinte afios,que este ser no habla
nacido aun cuando el primero llevaba ya encendida
la antorcha inextinguible que de mano en mano se pa

san las generaciones,un impotente dolor nos asalta,
comprendiendo, tras la persistencia de la hermosu-

115 Cernuda, Luis, "Aprendiendo olvido", pc.nos en Prosa
cpmpl”~eta, péag. 65-66.

116 Véase el capitulo 11l de este estudio.

117 Cernuda, Luis, "La primavera™, 0Ocnos en Prp_sa cpmple
ta, pag-.86.



ra, la mutabilidad de los cuerpos.”™ (118)

Olvidados los nombres y la fechas, el escritor lucha con
el tiempo que amenaza con destruir la identidad consegufl
da y, por medio de los ecos del recuerdo, se alia con el
mito. De la anécdota crea la historia esencial y genéri-
ca, que le sirvirda de coartada para enmarcar 1los senti-
mientos. Sobran las palabras y la evocacion excede mu-
chas veces al texto. El escenario entonces ya no es la
suma de todos los paraisos perdidos, sino la analogia de
aquellos aln no encontrados cuya blsqueda convierte la
vida, a posteriori, en "una manera de pasatiempo" (119)
semejante a la fabula que encabeza el libro de Ocnos don
de el protagonista trenza juncos para su asno con el fin
de "ocuparse en algo" (120). Aparece asi la mitica Alba
que no serd mas que una transgresion temporal de la recu
perada Sansuefia donde Albanio, perdida la 1inocencia, no
espera acurrucado como el viento viendo "pasarse en ade-
lante las horas muertas, hasta llegar casi a perder con-

ciencia de su vida"(121) -mensaje que el poeta legaba en

118 Op.cit., "Sombras"™, pag.59-60.
119 Op.cit., pag.19,
120 Ibidem.

121 Idem., ~ viento en la col ina en Prpjsa completa,
pag.187.



El viento en la colina, y cuya relectura junto con ElI 1in
dolente se hace imprescindible para comprender Ocnos vy
conocer hasta qué punto la obra de Cernuda constituye un
todo cerrado cuyas claves son inherentes a toda la es-
tructura de La real idad y . d*”0o- sino que iniciara un
viaje en el que comprenderéa, tiempo después, que el re-
torno es la Unica meta posible (122).

Ocnos es el libro en el que se consuma uno de los mas im
portantes legados para comprender la obra del poeta: el
mitico retorno del hombre a su origen. La naturaleza, se
convierte en el escenario donde el poeta celebra su vin-
culacion intemporal con el paisaje. Es el paraiso, la Ar

cadia que, en palabras de Elisabeth Frenzel, enmarca la
realizacién poética de la concepcidon (...) de un estado
de felicidad perdida del hombre™(123).

En la obra de Luis Cernuda, 1la nocidn de naturaleza es
deudora, ante todo, del mordimiento filosdfico, artistico
y literario que surge a finales del siglo XVIIlI en Alema
nia, y se puede definir con el término de romanticismo.

El Yo de Fichte, 1la ldea de Hegel y el Absoluto de Sche-

Iling mantendrian una profunda conexién con la naturale-

122 La idea del retorno presenta idéntico tratamiento
en el poema "ltaca" de C.P. Cavafis.

123 Frenzel ,El isabeth, Diccionario de motivos de 1"
teratura universal, pag.22.



za. Sera, sin embargo, el escritor Hbiderlin quien la do

te de su virtual forma poética en Hiperidon (124):

"iSanta naturaleza! eres la misma en mi y fuera de
ml . No tiene que ser tan dificil unir lo que esté
fuera de mi con lo divino que hay en mi." (125)

recurriendo al eco como metadfora para describir el re-

cuerdo de la primitiva armonia:

Ta naturaleza era la sacerdotisa, y el hombre su
dios, y en ella toda vida, y cada forma y cada tp
no de ella, eran un sdlo eco ferviente de su se-
fior, a quien ella pertenecia.““ (126)

El eco serda la resonancia que, como en La r*al.i_dad y el
de”eo, sirva de gula para el encuentro con esa felicidad
donde las palabras ya no tienen sentido. La musica acor-

dada, el canto de Diotima "cuando flotaba en el justo me

124 En el relato de EI indolente. escrito en 1929, Luis
Cernuda se refiere explicitamente al libro de Holderlin:
"Bien lo conoci aquellas mafianas, cuando tendido sobre
la arena lela yo, a la sombra que mi propio cuerpo
proyectaba sobre las paginas, el Hyperion de Holder-
lin (...) Nunca he vuelto a releer ese libro. Hay en
él algunas verdades que s6lo una vez pude comprender.
Hoy estarian cerradas para mi. En ciertos momentos de
la vida estamos como sobre una cima, y luego todo se-
ra descenso y calda."
En Prp~a completa. pég.210.

125 Holderlin, Friedrich, Hiperidn. pag.125.

126 Ibidem., pag.120.



dio entre la altura y la profundidad" (127), hara que el

poeta aleman traspase la apariencia, de la misma manera

que el eco y la mirada interior despertaran el deseo en

la poesia de Luis Cernuda. Sin embargo, la fusion con la

naturaleza tiene una doble respuesta en la obra poética

del

127
128

129
nuda

poeta sevillano:

a.- Es la rebeldia de origen necesariamente roman-
tico que sirve de contrapartida ante una realj.
dad, cultura, que educa y castiga al hombre
frustrando sus espectativas no s6lo con la ig-
norancia sino con el elevado grado de asepsia
que alcanza en los paises més desarrollados
que, bajo el nombre de "Nueva Caledonia'™(128),
sitla el poeta en el Norte contraponiéndolos
al mitico Sur (129). En "Lo nuestro" el poeta
definira una vez mas el contraste vy la unidn
con las raices de la nueva tierra del siguien-

te modo:

"Nada quedaba alld de la trivialidad vy el

Ibidem., pag.99.
Véase el capitulo | de este estudio.

Como sefialamos en los capitulos anteriores Luis Cer
sitla su peculiar paraiso en el mitico Sur.



vacio de la vida en las tierras de donde
venias." (130)
Asi, en "La escuela de los adolescentes"™, tex-
to escrito en 1931, el escritor aspira a encon
trar en la naturaleza la confianza que ha per-
dido en el hombre, reencontrando asi su propia
inocencia:

"No, no amigo midé, no ponga su confianza en
las personas: ahi estdn los animales, las
plantas, las piedras, las cosas maravillo-
sas,tan puras todas como la luz, y que nun
ca decepcionan.”™ (121)

Y, mas tarde en "Escrito en el agua", publica

do en el afio 1942 en la primera edicion de Oc-

nos. el poeta volverad a utilizar como referen-

te a la naturaleza y no al hombre - "Me lo di-
jo la hoja seca calda... Me 1lo dijo el pajaro
muerto..." (132)- para extraer el "testimonio

absurdo"™ de la existencia (133).

130 Cernuda, Luis, "Lo nuestro™. Variaciones spb_re tema
mex icano en Prosa completa, pég.122.

131 ldem., "La escuela de los adolescentes™. Ensayo vy
crltica en Prosa completa, pag. 1237.

132 ldem."Escrito en el agua". Prosa completa. pag-107.

133 Op.cit., pag.108.



b,- En el encuentro con la naturaleza, Holderlin
encuentra la fuerza que anula la razén:
"Conozco la naturaleza. Desprecia la razon,
pero siempre se une al entusiasmo. Sdélo
quien actua con toda su alma no se equivo
ca nunca." (134)
pero mientras el autor de Hiperién sublima la
experiencia dotando a la realidad de un caréac-
ter metafisico que la trasciende, Cernuda rei-
vindica la naturaleza como realidad dada a la
que el hombre no ha sido nunca ajeno, y en la
que puede encontrar la trascendencia a la que
de por sl ha estado 1invitado siempre. No con-
templa extasiado la idea de la nueva tierra
que enmarque futuras generaciones, sino que en
fatizando el “ahora™ consigue enraizar cada
sensacion en la justa primariedad, el instin-
to, del cuerpo. No seran los dioses sino la vi
bracion Intima del hombre lo que emparenta el

cuerpo y el espiritu con la tierra.

La naturaleza, como ya sucedia con el cuerpo, es la mani.
festacion concreta y fisica que en Variaciones sobre te::

ma mexicano concluye la integracién con la realidad. A

134 Hulderlin, Friedrich, Hiperidon. pag.143.



través de ella se decanta y resuelve el sentimiento de
pertenencia del que surgird finalmente la revelacidn de
la propia identidad, recuperada tiempo después con la
evocacion de Ocnos. Como en Hélderlin la experiencia de
la unidad ©partira de la percepcién fatalista del dolor

como forma de aprendizaje el himno a la vida del mundo
s6lo se deja escuchar en nosotros en el fondo del do-
lor" (135)- y de un intento, sin embargo, por encontrar
la primitiva armonia de la que el nifo, el verdadero hom
bre heredero del Paraiso, se vio privado por el pecado.
Pero es en la obra de Luis Cernuda donde ambos, el hom-
bre vy el nifio, parecen encontrar su verdadera sintesis.
Aunque Ocnos sea la evocacion esencial, la percepcion de
aquel estado ideal encuentra su forma definitiva, fisica
y sensual, en Variaciones sobre tLema mexicano. Serd en
la prosa poética de "ElI patio", donde Luis Cernuda sien-
ta como la virtud y la felicidad germinan fisica y espi-
ritualmente en el "existir unico" (136):
"El hombre que tu eres se conoce asl al abrazar aho-
ra al nifio que fue, y el existir Gnico de los dos
halla su raiz en un rinconcito secreto vy callado

del mundo. Comprendes entonces que al vivir esta
otra mitad de la vida acaso no haces otra cosa que

135 Ibidem., pag.207.

135 Cernuda, Luis, "El patio”, Variaciones sobare tema me
xicano en Prosa completa, pag.14-9.



la infancia perdi-
era ya duefio de lo
vacilaciones,

fin, en lo presente,
por gracia,
no pocas

recobrar al
da, cuando el nifio,

gue el hombre 1luego, tras
errores y extravios, tiene que recobrar con esfuer-
zo." (137)

137 Ibidem.






CONCLUSIONES

El objetivo de nuestro estudio, EJ sJjnboLQ como gé-
lit,e r cUllLa ka real idad y deseo: ;. aire. .
aguAj el muro y el acorde. ha sido establecer los paréame
tros que, a nivel simbo6lico, generan la relacidén dinami-
ca entre la realidad y el deseo. Como creador, Luis Cet—
nuda contempla la realidad en su devenir caodtico y acci-
dental para convertirla en objeto de estudio. En la depu
rada utilizacidon de imagenes y simbolos, encuentra el cé
digo genético que le ayuda a recrear una nueva realidad
en la que confirma la "causa profunda" que subyace tras
la apariencia o imitacidn que sigue el curso de lo habi-
tual .
A través de los elementos del aire, el agua, el muro vy
el aicorde hemos estudiado como el marco simbélico dota
de continuidad poética a la blsqueda espiritual que 1in-
forma la progresiva interrelacion textual en La realidad
y el desejp. Con el analisis de los contenidos especifi-
CosS que subyacen bajo una continua gestacion formal,
Luis Cernuda elabora un complicado proceso de contextua-
lizacion cuya progresiva comunidad genética nos ha permi

tido estudiar el campo significativo del simbolo en su



obra. El poeta desarrolla asi una complicada interrela-
cion entre los diferentes textos cuya estructurada comu-
nidad semantica determina la blsqueda que convierte a
Luis Cernuda en el poeta ético que encuentra la verdad,
su verdad, en la relacion ualtima entre el creador vy su
obra.

Ia real idad y » deseo es el espacio de meditacidén donde
se gestan de manera lenta pero progresiva las profundas
raices del deseo, fruto ahora de esa segunda realidad
que procura el contagio poético. A través del analisis
intratextual del simbolo, descubrimos cémo Luis Cernuda
desentrafia su propio mundo arquetipico dotandolo, al mis
mo tiempo, del gesto especifico que nos permitirid esta-

blecer los siguientes principios:

1.- EI aire como principio -urstoff- de todo movimien-
to y de toda mutacion es devenir que determina la
transformacidén de las criaturas que pueblan la rea
lidad. Como sustrato original es el elemento que
genera la tragica tension entre la realidad vy el
deseo en la poesia de Luis Cernuda. Antes de que
se produzca su mutacion en fuego, en el acorde, el
poeta experimenta la dolorosa separacidon de un un”
verso del que se siente ajeno. Crea entonces un am

bito nuevo, donde, mas allda de las formas sensi-



bles de la realidad, el aire tropezard con su pro-
pia indolencia convertida en muro. Es el ™"aire in-
fiel a si mismo”™ que, en Perfi l del aire y en Pri-
meras poesias, protege y aisla. Todavia no se ha
producido el acorde ya que el poeta, aun intuyéndp
lo, no ha descubierto la existencia de esa segunda
realidad que pervive tras las formas conocidas vy
mutables de la realidad. Falta el contacto con la
vida, su integracion en el tiempo sin el que todo
deviene en apariencia.

El aire crea un espacio en ausencia simbolizado
por el umbral gue separa a Albania nifio del tiem-
po. Marca los limites del paraiso cuya vida, tiem-
po vegetal, so6lo volverda a redescubrir en el proce
so involutivo de Ocnos. La realidad del amor vy la
dolorosa experiencia del olvido son el precio que
el poeta debe pagar por vivir la realidad que pon-
ga fin a la apariencia. So6lo ma&s tarde el poeta
comprendera que la presencia del olvido hara inaG-
til la lucha contra el recuerdo.

El aire es el actante que abre un mundo de sensa-
ciones de las que el poeta se siente excluido en
Perfil del aire. Enmarca la naturaleza arménica

donde la vida germina y muere en armonia. Con su



"tacto magico’’sugiere la densidad de la luz, ais-
lando la vivencia indolente que permanece al mar-
gen de un tiempo vivido como no real, porque la in
dolencia es la negacién del aire. La vida con su
volumen etéreo fluye adaptandose, pero es el tiem-
po, el agua, quien arrastra los obstaculos que en-
cuentra en su camino. Al final, en Desol acidén de
la quimera. el poeta comprenderd que la armonia e-
xistla s6lo porque él, como creador, la dotdé de la
esencia telldrica de que habla sido despojada.

En La real idad y » deseo el simbolismo del aire

presenta los siguientes rasgos:

A_- Es el aire vacio que crea el espacio en au-
sencia. Frente a la naturaleza que mantiene
su armonia eterna, indiferente al tiempo, vy
la ciudad sumergida en su devenir cadtico -
Nueva Caledonia-, el suefio del poeta, su mo
rir cotidiano, se convierte en testigo de
su decadencia. Es la indolencia que frente
al ocio, su opuesto antago6nico capaz de re-
cuperar el instante, se transformard en som
bra, el aire en retirada en Primeras poe-

sfas cuya unica conexién con el exterior se



realiza a través del cristal y de la venta-
na.

Si el aire tiene al péajaro como figura sim-
bolica, el aire vacio tomard de aquélla la
imagen de las alas convirtiendo la almoha-
da en simbolo del suefio, y al &ngel caldo

en el cuerpo deshabitado. Aparece asi el "a
liado del diablo™ como uno de los motivos
literarios centrales en real idad y el de
seo. Servira para mostrar el doloroso aes-
pertar de la creaciéon en las sombras despo-

jadas de aire -aire y luz siempre van uni-

dos en la poesia de Luis Cernuda-.

El aire lejano es la premonicion del viaje
gue se esconde tras la indolencia, 1la prome
sa de las "tierras intactas" y del "perfume
de las olas". Su negacion quedara concreta-
da en el motivo literario de la flecha que
falla en el justo blanco. La hipoOtesis del
viaje se resuelve entonces en la imagen de

las "insuficiencias del ala".

En la oscuridad el cuerpo pierde pié en la

realidad. Su impotencia genera el Ilanto y



el hastio, 1la oscuridad del alma. Es la im-
posibilidad del aire que, en su agonia, con
vierte la complaciente indolencia del suje-
to en el indatil ejercicio de Narciso ante
su propio reflejo. La indolencia ya no es
el estado elegido, sino un muro, uno de los
muchos que posee La realidad vy e¢j[ deseo.
contra el que chocan las preguntas sin res-

puesta .

D.- ElI olvido es ausencia del aire, pero no es
el aire vado. Queda siempre en real idad
y N deseo, la promesa en la espera, el a-
fan que hace posible la vida. Los escena-
rios son las estancias vacias, los salones
oscuros, donde el deseo, muchas veces sin
objeto, espera la resurreccion de los senti

dos.

Sin embargo, el aire mantiene en los primeros poe-
mas de real idad y et deseo su caréacter activo
como engendrador de vida, porque exige siempre una
Gltima concordancia. Son los aires, el "sagrado a-
leteo” que acude conel airetierno como emisario

de la aurora, el "aire fresco" que aparece con la



noche y el olvido. Es el ™"aire en volandas™ que an
ticipa acertadamente el ™aire puntual”™ simbolizan-
do, a través de la figura del tren -“&ngel de la
velocidad”-, el viaje. Cuando el aire posee la "a-
lada rapidez” del viento es la aventura, la "rosa
de los vientos"™ cuyo perfil se convierte en el fi
lo que agrede los muros de un tiempo que, petrifi-
cado e indolente, posee la tragica conciencia de
una apariencia que so6lo la realidad podrda des-
truir. Es el mismo aire que descubrira, finalmen-
te, la eternidad que, como actitud poética, subya-
ce en La realidad y e. deseo. Dios se transforma
asl en el interlocutor necesario para que exista

el testimonio del poeta.

2.- El agua, como sustancia que sustenta -"subiectum"-
mla tierra, aporta su valoracidén como principio ac-
tivo, vivificante y transformador. Posee tres cua-

lidades que definen su perfil simbélico:

a.- Establece la nocidén de la Unidad en la Di-
versidad al sugerir la existencia de las
"cosas" como formas cambiantes a partir de

un primer elemento.



b.”” Presenta una dualidad masculina y femenina.
Es capaz de fecundar, pero también tiene en
si misma la facultad de engendrar, alimen-

tar y hacer crecer.

c.- Sustenta la vida terrestre, no metafisica,

pudiendo concretar su concepcion temporal.

En La realidad y ~ deseo. el agua es el ele-
mento libre y prometeico. Unas veces es agil y mo-
vediza convirtiéndose en el excipiente propicio al
delimitar los contornos en los que el creador se
mueve, pero en otras ocasiones permanece estancada
devorando el universo del poeta. El aire, que en
la primera poesia de Luis Cernuda no puede crear
ni la historia ni la leyenda, necesita introducir-
se en el tiempo, agua, para construir Jlos muros.

No existe todavia el tiempo cuyas aguas sedimenten
la memoria siguiendo el fragil hilo tendido por A-
riadna en el recuerdo, porque para que el tiempo
vivencial brote, para que se desarrolle 1la magia
del instante que transgrede la memoria y el olvi-
do, es condicién que fermenten el acorde y la mira
da interior en la indolencia que contiene a las a-

guas inferiores. El1 poeta, el hombre, debera intro



ducirse, entregarse, a un tiempo cuya heterogenei-
dad procura el nacimiento de las sensaciones aun
a riesgo de ser devorado por ellas. No el deseo,
sino un cuerpo objeto de deseo; no el paraiso, si
no la propia reconciliacion con la tierra. De esta
premisa surge la valoracién del agua como una dolo
rosa blusqueda de la unidad perdida a través de ca-
minos cuyas normas, que en vez de confluir confun-
den, vetan la verdad del poeta. Es el viaje a con-
tracorriente del creador a la blsqueda de si mis-
mo, no sélo sin eludir la realidad sino entregan-
dose y aun naufragando en ella.

La valoracién del agua tal y como ha sido analiza-
da en este estudio hace posible evaluar la condi-
cion del tiempo en la obra de Luis Cernuda a tra-
vés de diferentes planos simbélicos. Es la fuente,
recipiente neurdlgico donde el agua brota y se ane
ga ininterrumpidamente. Simboliza la preexistencia
de un tiempo, la eternidad, que le ha sido arreba
tado al hombre. EI motivo literario de la Arcadia,
contenido en el mas genérico de "la vida deseada y
maldita en una isla™, muestra que el paraiso volve
ra a ser "apre-hendi do" no como una proyeccion li-

mitada del hombre sino como un acto de conciencia



del poeta en Ocnos por el que la fuente rota, des-
mandada y absurda, deviene en "fuente musgosa". Co
mo rlo supone la inmersion fatal, las "aguas se-
sedientas™, en un mundo desconocido e impredecible
donde el poeta descubrira el "espiritu lirico" vy
el hombre conocerda el abandono vy el olvido. Sdlo
el arbol permanecerd erecto devolviendo la imagen
del deseo victorioso en su espera contra el tiem-
po.

La cristalizacidén del agua en la nieve concretara
la "imagen sarcdstca de la nada™ a la que el hom-
bre estd condenado. Las aguas sin fuerza, estadio
anterior a la nieve, crean el muro que hurta las
sensaciones conteniento el simulacro, la aparien-
cia, que hara olvidar al poeta el justo blanco.

Ni la Illuvia, que ubica la espera latente y el re-
fugio mientras la realidad pierde su concrecidén fi
sica, ni la nube que, aunando los elementos de a-
gua y aire, es apariencia y continua mutacién, pue
den ocultar la poderosa atraccidon que sobre el poe
ta ejerce el mar donde, acunado o roto por la fuer
za de las olas, es conciencia que quiebra la apa-
riencia donde la vida deviene en un sumergirse,
suicidarse, en la nada. Es absorcion del Ser den-

tro del No-Ser, confluencia de principio y fin. No



espejo sino espiral que depura la condicién margi-
nal del poeta. Es en su orilla, que tanto le sir-
vié "para dormir el ansia del secreto inmutable",
donde desea abandonar, al final de su obra, ese
"cuerpo vacio", esa encarnacion en sombra, con la

qgue ha recorrido la realidad y el deseo.

El simbolismo del muro recoge, sin agotar, las po-
sibilidades del elemento primario tierra. Como ba-
se y receptaculo de los otros elementos, la tierra
puede ser fecundada, y engendra la vida que posibi
lita el nacimiento de dos fuerzas, aunque opues-
tas, complementarias en la poesia de Luis Cernuda:
la casa, como espacio protegido que aisla la persp
nal vivencia del poeta, y el muro, como pared que
cierra un espacio.

La casa es la seguridad del refugio frente a la
fragmentacion de la realidad. Es la placenta, la
burbuja aiun no punzada por las preguntas. Defendi-
da en Perfi 1l del aire y Primeras poesias. mas tar-
de queda destruida y se buscara siempre, una vez
asimilada la fatalidad del destino, a través del
mito que consuma el retorno en Ocnosm

El muro nace para proteger la nocidon de una real i-



dad no vivida ante la impotencia y el miedo que el
sujeto poético siente ante un mundo que desgarra
su identidad. EI muro como simbolo focaliza dos im
portantes temas cuyo dinamismo intenta detener en
vano: el paso del tiempo y el viaje.

Al proteger el mundo recreado y el paraiso de la
infancia, cuyo recuerdo aparecera simbolizado en
el espacio ordenado del jardin cot.io rincén vuelto
al exterior, la destruccioéon del muro se hace aln
mas evidente con la utilizacion del motivo litera-
rio de "el angel caldo"™ por el que la fuerza del
aire, el ala, se convierte en grito satanico. La
calda es necesaria aunque el hombre quede converti
do en priedra, victima y vencedor de su deseo, tal
y como sucede en Donde habite el olvido.

En Primeras poesias el muro es, en su contencifn y
resistencia, el obstaculo antagénico del aire. Al
Introyectarse sobre si mismo genera el espacio que
contiene el afan asegurando la permanencia indolen
te del tiempo. Aparece entonces un nuevo plano en
el que la palabra, no el aire, serd la encargada
de crear el nuevo contexto que transforme la reall
dad fisica de los objetos en representaci6n simbo-

lica. En la nueva "meta-realidad”, el sujeto dilu-



ye su compromiso con el exterior al eludir el obje
to cuya proyeccidén virtual queda delimitada por la
estructura de la palabra. En Variaciones sobre te-
ma mexicano triunfard definitivamente la vida.
Destruidos los muros por un afadn que comienza a
Ilamarse deseo en Un rio, un amor. la voz del poe-
ta no encuentra un refugio en la realidad -la uto-
pia no existe, y son el hombre gris y el ahogado
los nuevos protagonistas-, ya que sO6lo quedan nue-
vos muros por destruir. En Los placeres prohibi-
dos, y por medio de las figuras de un supervivien-
te, el mendigo, y de un rebelde, el corsario, en-
contrara en el museo de objetos abandonados, en el
fondo de un mar que el nuevo marco surrealista le
propone, una verdad, la "verdad del amor™. ElI ai-
re, transformado en viento, y el mar, convertido
en voz 1insomne, nos anuncian que el retorno no es
posible. La oscuridad, no la luz, es la (nica pro-
mesa para una sombra.

Destruido el muro y perdido el refugio en Los pla-
ceres prohi bidos. brota el grito inarticulado que
nace bajo la piel cuando es imposible argumenta-
cion alguna -en Donde habite el olvido el poeta in

tuye que no es posible el retorno porque la herida



ya existe-. La identidad recuperada en el grito en
frenta al poeta con otro muro: la verdad introyec-
tada de si mismo. La realidad posee unos "avidos
dientes”™, y el deseo culmina <con la experiencia
que desde entonces abrirad la herida que concreta
el motivo literario de "el amante incompleto”™. Asl
en Donde habi te el olvido el poeta concluira la fl
gura del mendigo como paria que ha sido despojado
de sus ultimas posesiones, y cuya verdad vyace he-
cha girones.

El tiempo enquistado en el olvido queda articulado
en real idad y ~ deseo a través de las ruinas.
La soledad y la tristeza como palabras rebosantes
de verdad en Invocaciones, se convierten en simbo-
los hieraticos de la antigua batalla: la vivencia
de la profunda tragedia de las dos Espafias. ElI exi
lio es ahora objeto de meditacidon. Desde la distan
cia Espafia es la tierra, la madre y la madrastra.
El poeta contempla las ruinas y 1los muros que se
levantan impidiendo el regreso. El viaje es acepta
do como consecuencia de la fatal destruccion del
"rincén nativo". Es desarraigo que contrapone la
vivencia de L&zaro, el error viviente, a la utopia

de Don Quijote -"el futuro que espera..."-. ElI poe



ta que dialogaba con su sombra penetra con Desofa-
ci6n de 1la quimera en un escenario en ruinas donde
la luz de la luna consolida la articulaci6on de dos

antiguos ejes tematicos;

a.- La desolacion anénima en que se hunden los

hombres.

b.- La belleza de la efimero como testimonio

de la verdad del hombre.

Sera el ave fénix la figura simbo6lica que aporte
la regeneracién a partir de la destruccion, pero
s6lo a través de la valoracion de lo efimero vy de
la fragilidad que> por gratuitas, devienen esen-
ciales. Nace asi un nuevo tipo de contemplacidn,
el embeleso, cuyas claves habrd que buscar en la
naturaleza de la violeta, el lirio y el mirlo.

Finalmente la poesia es también el muro creado por
Luis Cernuda para proteger la coherencia que resu-
me la fuerza de su obra poética vy el eco esencial
del creador en la memoria. Alejandose de la valora
cion coyuntura! de sus contemporaneos, en quienes
no confia, sera capaz de atravesar "aquel muro del
espacio”™ para salir al encuentro del poeta futuro

con su palabra.



4. -

Segén Anaximenes el aire es invisible, pero se ha-
ce visible a través de un proceso de condensacidn
y rarefacciéon. Cuando se dilata se convierte en
fuego y cuando se condensa se transforma en vien-
to, nubes, agua, tierra y piedra. Sera Heraclito
quien resuma el conflicto de los contrarios al en-
contrar en el fuego la esencia de todas las cosas
porque el fuego como principio creador es tension,
inflamacion, consumicidon y extincidon de todo lo
gue existe. ElI universo seria entonces la armonia
donde el fuego se alimenta de las cosas transfor-
mandolas al abrasarlas, dotandolas de tanta ener-
gia como de ellas toma.

En real idad y ~ deseo, el fuego nace con el
simbolo del acorde. ElI acorde ("a-cordis") sintoni
za la plenitud del instante haciendo desaparecer
la otredad del hombre al romper la tirania del
tiempo. Como el fuego, necesita del aire para man-
tener su energia. En Perfil d”~ aire y Primeras
poesias la indolencia deja al descubierto wuna au-
sencia en la que poco a poco se ira gestando el
acorde, porque el deseo preexiste bajo la fuerza
que lo conjura. Pero la experiencia mistica del

acorde no existe en la poesia de Luis Cernuda sin



el contacto, siempre progresivo en real idad vy
deseo, con la realidad. Cuando el tiempo es asi
mi lado como fuerza inexorable que lleva hacia la
muerte y el olvido, y del muro s6lo quedan las ruj
fias, aparece la vivencia del acorde que no so6lo es
rapto poético sino profunda vivencia fisica, sinte
sis de la naturaleza y del cuerpo, reencuentro de
la unidad perdida.
El acorde nace como bUsqueda de la proporcidén vy
correspondencia de las partes con el todo. Es una
reconciliacidon en la evocacion del paraiso perdido
en la infancia en Ocnps, Yy unidad del ser disperso
en Vari aciones sobre tema mex icano. La poesia que,
en un principio, era el instrumento poético que
eludia la realidad y prefiguraba el deseo, sirve
ahora de pretexto para que se manifieste la intui-
cién a través de la cual se percibe la causa pro-
funda que subsiste bajo la apariencia.
La misica es la metafora que caracteriza el camino
hacia el acorde. Muestra los rasgos de esa “armo-
nia impalpable e invisible™ que reconcilia al hom-
bre con el universo. Como el ave fénix, y dramati-
zando para ello la vivencia de Luis Il de Baviera,

el encuentro con la realidad que actualiza el de-



seo sO0lo podrd darse después de haber sobrevivido
a las propias cenizas.

La voz y la mirada que revestian de apariencia la
realidad desaparecen bajo la luz de un nuevo tiem-
po interior que objetiviza los objetos con una re-
novada emocion Intima y elemental, porque en la mi
rada arde ahora el fuego y la voz deja salir el
aire estancado, el eco. El poeta rescata asi el
instante que, fruto del embeleso <contemplativo,
creard el mito.

Para que el acorde se produzca necesita, en la poe
sla de Luis Cernuda, un contexto donde se ubique
el objeto rea! capaz de generar sensaciones que
conecten con la vibracion intima del poeta. Porque
el acorde es "prefiguracion sexual™ y conocimien-
to. El cuerpo, fusion, y la naturaleza, el "instan
te", serédn las claves que definan su relacidén con
el acorde al fijar la posesion que dotara al poeta
de la identidad que le hablas sido arrebatada. EI
deseo por pertenecer a un cuerpo, a una tierra y a
unas gentes en las que definitivamente arda Yy se
confunda la voz del poeta, obtiene del acorde la
simbiosis natural del hombre con el paisaje vy la

unién -instinto de fusidén - en el cuerpo.
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