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Para Breton el más simple acto surrealista consistía en precipitarse a la calle,

pistola en mano, y disparar a ciegas contra la muchedumbre. Esta macabra

indicación, aceptable como boutade en el «Segundo manifiesto del surrealismo»,

se revela culpablemente frívola cada pocos días, cuando un terrorista suicida

hace estallar su carga explosiva en algún mercado de Pakistán o una oficina

iraquí. El compositor Stockhausen, por su parte, no se arredró ante la muerte de

3.000 personas y declaró los ataques del 11S “la más grande obra de arte jamás

hecha”. Estos excesos retóricos parecen dar la razón a quienes sospechan que el

arte banaliza el terror con su mero contacto. Sostener lo contrario obliga a

discutir qué caracteriza la producción artística de representaciones, y qué la

distingue de la que el terrorismo usa como un arma más.

Lo que denominamos arte moderno surge cuando se da un paso irrevocable en la

historia de la producción de imágenes: el que lleva de la representación del
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martirio al martirio de la representación. Este proceso cifra una transformación

radical en el papel asignado al artista. Pintores, músicos y escultores trabajaron

durante siglos al servicio directo del poder, confundidos con el resto de

artesanos. Igual que los tapiceros, ebanistas o maestros pirotécnicos, su función

consistía en atraer el reconocimiento público, por medios estéticos, sobre el

poder, revistiendo su pedestre concreción mundana con la gloriosa referencia a

un fundamento ultramundano. Convocar la piedad, el respeto y el temor a través

de su trabajo y dejarlos luego sobre un escabel a los pies del poderoso: el martirio

(del héroe, del santo o de Dios) era un tema especialmente apropiado para estos

fines. La asociación del poderoso con un martirio representado le aseguraba un

dominio real. No es de extrañar que tantos calvarios cuenten con una piadosa

pareja de mecenas que sonríe beatíficamente bajo la cruz.

La emancipación del artista llega cuando algunos de estos gremios de artesanos

comienzan a copiar la estrategia de sus señores, volcando sobre sí mismos el

reconocimiento público que despertaban sus obras. El modo de lograrlo consiste

en restar importancia al tema y hacer cada vez más presente la intervención del

artista. El hecho mismo de representar algo, aceptado hasta entonces de un

modo ingenuo, deviene problemático. Los mecanismos de la representación se

explicitan, se cuestionan, se destruyen. Desde el momento en que nace como tal,

el artista moderno ejerce una severa crítica de la imagen, en su sentido más

literal de “separar, decidir, juzgar” (gr. krinein). La desmenuza, separando sus

componentes y aislando sus condiciones, decide sobre su dependencia de

aspectos extra-artísticos (las rutinas de la percepción, las estructuras de

dominio de clase, raza o género…) y la juzga siempre, inevitablemente, culpable.

Para forzar la confesión de la imagen, el artista la somete a tormento en su

propia obra: el martirio no es ya el motivo sino el modo de la representación.

Hoy, sin embargo, los cuerpos torturados, agonizantes o muertos vuelven a

ocupar el centro de una nítida figuración. Cualquiera, en cualquier lugar del

mundo, puede acceder a vídeos que muestran la degollación de rehenes,

explosiones al paso de un convoy, despedidas de terroristas que proclaman su

martirio inminente. El terrorismo parece apropiarse aquí de los medios

audiovisuales propios del artista contemporáneo, incluso de su lenguaje. Como

afirma Groys en Art Power (2008), a Bin Laden le conocemos antes que nada
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como video-artista (esmerado en la escenificación de su mensaje) y la brutalidad

de las degollaciones filmadas no puede sino recordarnos a las performances del

accionismo vienés.

Por su parte, los artistas toman también imágenes y estrategias del terrorismo.

Fernando Botero y muchos otros se han inspirado en las fotografías de las

torturas de Abu Ghraib (que no por proceder de un Estado buscaban menos la

extensión del terror). Cai Guo Quiang simula la explosión de un coche bomba en

Inopportune: first stage (2004), mediante una secuencia espectacular de nueve

automóviles suspendidos, atravesados por tubos fluorescentes. La instalación va

acompañada de un vídeo en loop de 90 segundos que muestra el estallido

simulado de un coche en Times Square. Más allá de la mera apropiación icónica,

Cai Guo-Qiang ha adoptado también la estrategia terrorista que busca a

bombazos una audiencia planetaria. Sus Proyectos para extraterrestres,

realizados en Japón a principios de los 90, eran gigantescas explosiones al aire

libre que funcionaban como señuelo mediático: una acción efímera de pocos

minutos podía recorrer luego la red de comunicación global durante meses. El

procedimiento resultó de lo más eficaz, a juzgar por la audiencia de más de 2.000

millones de personas que obtuvo finalmente Cai Guo-Qiang en la ceremonia

inaugural de los Juegos Olímpicos de Pekín.

Así, parece que el artista y el terrorista comparten hoy una misma estrategia:

capturar la atención global mediante la producción y distribución de imágenes

en la red planetaria del flujo simbólico; imágenes que bien pueden ser idénticas

o muy similares. Se trata en ambos casos de una lucha por el poder (arché), ya

sea mediante la entrada en el archivo o la instauración de una determinada

jerarquía política. Por supuesto, no equiparamos aquí arte y terrorismo,

demonizando o trivializando de un modo igualmente injustificado. Nos

limitamos a constatar la analogía formal entre dos formas de lucha por el poder

inscritas en el marco de una economía global de la atención que impone sus

propias normas. La diferencia moral entre ambas es insoslayable: sólo una mata.

Ahora bien, dejando a un lado la condena moral de los actos representados, nos

interesa aquí una diferencia en la producción misma de las representaciones.

Groys la expresa afirmando que los artistas modernos son iconoclastas, y los

terroristas iconófilos.
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En efecto, toda la estrategia del terror se asienta sobre la admisión de sus

imágenes como realidad. La representación no se pone aquí en duda, y el

terrorista confía en doblegarnos reforzando la fe en sus imágenes como iconos

de lo real. El horror que sentimos ante ellas debe ser casi un horror sagrado,

propio de un culto iconófilo. El artista, en cambio, prosigue en su trabajo la

tradición iconoclasta propia del arte moderno. La suya es una labor crítica que

saca a la luz las condiciones de la representación y denuncia su complicidad con

el dominio. Es ésta la lucha verdaderamente política y no la del terrorismo, que se

revela más bien religiosa –con independencia del contenido concreto de sus

proclamas–.

Para que el arte ejecute esta necesaria crítica política, debe guardar cierta

distancia entre lo real y lo representado. Ésta la encontramos, por ejemplo, en la

irónica apropiación que hace Kepa Garraza de la estética terrorista de los 70. Sus

Brigadas Internacionales para la Destrucción del Arte son un juego inteligente, y

es precisamente esta condición lúdica la que las salva de la inmoralidad. Cuando

la distancia desaparece, el terror fascina o se hace trivial. Al primer peligro se

acercó Chris Burden en 1973, cuando en una performance disparó varias veces

contra un Boeing 747 desde una playa cercana al aeropuerto de Los Ángeles. En el

segundo cae Constantin Boym, que mezcla maquetas del derrumbe de las Torres

Gemelas y del rancho Neverland de Michael Jackson en sus Souvenirs para el

final de siglo. Afortunadamente, sigue habiendo un arte capaz de guardar

distancia con lo real y proponer una mediación consciente a través de la crítica

de las representaciones. Su pérdida significaría una victoria del terror.

Jaime Cuenca

+ Ver todas las publicaciones del autor/a (https://a-

desk.org/autor/jaime/)
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