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Resumen

Frente al estereotipo relativista o neo-
conservador, solventes autores como Va-
ttimo o Derrida han defendido una ética 
postmetafísica vinculante. La Biblia ha 
jugado en sus propuestas un papel funda-
mental: por un lado, han recordado que 
el imaginario bíblico ha sido el sustrato 
cultural fundamental de la filosofía mo-
ral hasta la modernidad; por otro, lejos 
de proponer un abandono de esa raigam-
bre, han articulado interpretaciones es-
pecíficamente postmodernas del mismo. 
Este artículo trata de contribuir a esta 
línea de trabajo desde otra potente figura 
bíblica: Job. Para ello repararemos en tres 
interpretaciones de la obra sapiencial que 
cubren suficientemente el espectro de las 
derivaciones modernas: la racionalista, la 
existencialista y la nihilista. Coherentes 
con los estudios histórico-críticos actua-
les, la reapropiación de estas interpreta-
ciones profundiza y potencia el valor que 
el libro de Job presenta para el dialogo 
con las éticas postmodernas.

Abstract

Faced with the relativist or neoconser-
vative stereotypes, solvent authors such 
as Vattimo or Derrida have defended a 
binding postmetaphysical ethics. The Bi-
ble has played a fundamental role in their 
proposals: on the one hand, they have re-
minded that the biblical imaginary has 
been the fundamental cultural substrate 
of moral philosophy until modernity; on 
the other hand, far from proposing an 
abandonment of those roots, they have 
articulated specifically postmodern in-
terpretations of them. This article tries 
to contribute to this line of work from 
another powerful biblical figure: Job. For 
that, we will look at three interpretations 
of the wisdom literature that cover su-
fficiently the spectrum of modern deri-
vations: the rationalist, the existentialist 
and the nihilist. The reappropriation of 
these interpretations, in a way consistent 
with current historical-critical studies, 
deepens and enhances the value of the 
book of Job for dialogue with postmo-
dern ethics.

Palabras clave: Ética postmoder-
na; filosofía bíblica; archiescritura; kéno-
sis; Job.

Keywords: Postmodern ethics; bibli-
cal philosophy; arche-writing; kenosis; Job.
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Para Victor Morla, Vicente Vide, Lidia Rodríguez y Pello Azpitarte… quasi balbutiendo.

Ya sea como pasado histórico en el que inspirarse (Vattimo), como horizonte 
desde el que orientarse (Levinas), como residuo del que deshacerse (Rorty) 
o como prótesis accesoria a instrumentalizar (Habermas), si algún punto 

suscita el consenso respecto de las relaciones entre religión y ética, es la raigambre 
religiosa de ésta. Sirva al respecto el balance de Eugenio Trías en Pensar la religión:

«Lo propio de la conciencia postmoderna consiste en la aceptación de que la razón no 
puede autofundarse sino que requiere, para su propia constitución, una trama lingüística y 
narrativa en la cual se halla entretejida (...) en el subsuelo o en el fundamento de ese entre-
tejido textual o narrativo se apercibe una raíz de naturaleza cultual que remite a un marco 
religioso...  Al  final  del  episodio  postmoderno  sobreviene  ese  reconocimiento de las 
raíces religiosas que subyacen, a modo de revelaciones simbólicas  inconscientes, a los  dife-
rentes  marcos  culturales,  con  sus  formas  propias  de  leguaje,  narración  y  escritura...».  1

 Desde esta perspectiva la recepción postmoderna de la Biblia no sólo no resulta 
contradictoria, sino que se presenta como un programa coherente y casi obligado 
de reapropiación postmetafísica de la misma. La propuesta más conocida al respec-
to nos ha llegado de la mano de Gianni Vattimo, quien en obras como Creer que 
se cree, Después de la cristiandad o El futuro de la religión, nos invitaba, con enorme 
persuasión, a (re)pensar la kénosis como referencia ética postmoderna.

1. El evangelio postmoderno: la ética kenótica de Vattimo

Caídos los metarrelatos modernos que negaban la legitimidad de Dios como 
concepto-experiencia (bien por razones cientificistas de no verificación, bien por 
razones ilustradas de superación histórico-racional de su necesidad y pertinencia), 
la reapropiación de la experiencia y la narrativa religiosas por parte de la ética es 
posible 2, siempre y cuando se renuncie a las pretensiones objetivistas a favor de una 
concepción metafórica de la tradición y sus motivos, en la línea abierta por Nietzs-
che en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Sin embargo, la filosofía de la 
religión de Vattimo responde a razones mucho más profundas que a lo meramente 
facultativo. Considera que la posibilidad misma de este pensar postmetafísico se 
encuentra en las raíces cristianas de la cultura occidental en la que ha surgido. Pen-
sar la kénosis no es sólo legítimo, es necesario si se quiere extraer todo el potencial 
hermenéutico del pensamiento débil y la postmodernidad: 

1 	 Trías, E., Pensar la religión, Barcelona, Destino, 1997, pp. 34-35. 
2 	 Vattimo, G. Después de la Cristiandad: por un cristianismo no religioso, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 26-28. 



78 —

Si me pregunto, o nos preguntamos, porque una visión de la historia del ser como debili-
tamiento nos parece  (como yo, al menos creo) convincente, la respuesta que se me ocurre 
es: porque somos herederos de una tradición que se ha alimentado de valores “cristianos” 
como la fraternidad, la caridad, el rechazo de la violencia, todo ello fundado en una doc-
trina que tiene en su centro, ya en el Antiguo Testamento, la idea de la redención y la idea 
de la Encarnación, o, como la llama San Pablo, de la kénosis de Dios…  si la secularización 
es el modo en que se actualiza el debilitamiento del ser, esto es, la kénosis de Dios, que es 
el núcleo de la historia de la salvación, esta ya no deberá ser pensada como un fenómeno 
de abandono de la religión, sino como actualización, aunque paradójica, de su íntima vo-
cación. 3

Toda la apuesta por la ontología del declinar  4, tan característica de Vattimo, se 
muestra deudora de esta clave evangélica: Dios se hace hombre en Jesús. La omni-
potencia asume la debilidad humana (varias son las alusiones al famoso himno de 
Pablo en la Carta a los Filipenses) inaugurando así, desde el principio, la historia 
de occidente como paulatina Muerte de Dios; un Dios que con la kénosis legitima y 
promueve “la disolución de su trascendencia”.  5 Esta constatación de la raigambre 
cristiana de la experiencia postmetafísica es importante de cara a la filosofía moral, 
toda vez que, como el propio Vattimo ha subrayado en varios lugares, la superación 
de la metafísica no se basa tanto en motivos teoréticos como en razones éticas. Si 
tras el desenmascaramiento de la metafísica pensásemos en acceder a un espacio de 
realidad verdadera (el rostro autentico detrás de las máscaras), habríamos vuelto a 
caer en su propia lógica. No se abandona la metafísica por consistir en un cono-
cimiento falso que distorsione la realidad a favor de otro conocimiento pretendi-
damente verdadero. El abandono de la metafísica se debe a que lo despreciado y 
marginado (el cuerpo, la sensibilidad, lo caduco, lo bajo) alza la voz ética y reivin-
dica una atención que le ha sido negada por el dominio metafísico: en nombre de 
una administración universal, impersonal planificada, eficiente y coherente con su 
fundamento último, la metafísica desprecia la particularidad y la diferencia; todo lo 
accesorio o secundario, lo prescindible, disonante, distorsionante. 

Así pues, lo contingente, lo caduco, lo débil, lo minoritario, … todo aquello que 
no forma parte de la ideología del dominio (por exclusión impuesta o convencida 
renuncia), es lo que alza la voz ética (no el discurso teórico) contra la lógica me-
tafísica del fundamento último, tal y como Vattimo la concibe siguiendo de cerca 
a Adorno. Lo imprevisto y lo imprevisible es obviado o eliminado por la lógica 
del fundamento último no sólo, ni principalmente, en el plano teórico, sino en el 
preminente plano ético, como los hornos crematorios de Auschwitz nos recuerdan 

3 	 Ibid.,pp. 35-36. 
4 	 La expresión, lograda síntesis del tratamiento de la metafísica por parte del autor, encuentra su primera y más 

sistemática exposición en Más allá del sujeto: Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1992. 
5 	 Vattimo, G. Después de la Cristiandad, op. cit., p. 38. Sería teológicamente más adecuado hablar de “relativiza-

ción”.
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desde su siniestro silencio “monumental”. 6  Desde esta clave se entiende la insisten-
cia en valores como la solidaridad y la caridad, articulados en torno a la salvaguarda 
de la particularidad y lo contingente. Tanto Vattimo como Rorty han defendido la 
primacía de estos valores en contextos de democracia postmetafísica  7. 

Pues bien, esta axiología cobra una especial relevancia si se la piensa en térmi-
nos cristológicos, de acuerdo con la idea de la kénosis como premisa cultural de la 
desfundamentación metafísica. Para entender tal alcance es preciso recordar que las 
disputas cristológicas en torno a la naturaleza humana y/o divina de Jesucristo, se 
resolvieron a favor de la dualidad unitaria – desde luego antes, pero de la manera 
más explícita en el Concilio de Calcedonia (451) -. Este dogma cristológico que 
afirma a Jesucristo como perfectamente Dios y perfectamente hombre, responde no 
tanto a razones de ortodoxia como de ortopraxis: no estaba en juego tanto la certeza 
cognitiva como acompañar la experiencia de la fe y cimentar la certeza de la salva-
ción. En efecto, las razones de esta cristología, paradójicamente, no son cristológi-
cas sino soteriológicas: si Jesús no es Dios, no habría sido dada la salvación en Él (un 
hombre no puede salvarnos), así que continuaría para los creyentes la historia de la 
salvación; si Jesús no fue hombre no nos fue dada la salvación a nosotros, pues, según 
la ontología vigente, ese perfecto Dios no habría asumido en sí mismo la humani-
dad a salvar. 8 La kénosis supone, por tanto, la asunción radical de la contingencia 
por parte de lo divino como forma fundamental de salvación  9. 

Cerca de la propia lectura de Vattimo, pero ampliándola sensiblemente desde 
estas apreciaciones, podríamos decir que la “caridad postmoderna” no puede enten-
derse desde una perspectiva externa, sino que, conforme a la cristología kenótica, 
ha de concebirse como asunción de la contingencia ajena en la propia vida. Frente 
a una moral postmoderna laxa, asistencial y cosmética, la caridad kenótica sostiene 
que lo que nos permite trascender la egolatría solipsista del subjetivismo moderno 
no es la apertura a la alteridad (la verdadera diferencia) sino la incorporación de la 
misma: no sólo permitir al otro exponer y escuchar sus razones y experiencias, sino 
incorporarlas en nuestros discursos intelectuales y en nuestros cursos de acción. Esta cari-
dad kenótica postmoderna llama a una con-vivencia basada no en la mera tolerancia 
(que nos hace permisibles a pesar de nuestra desacertada contingencia según el juicio 
ajeno) sino en el respeto (que nos hace respectivos precisamente desde esa vivencia 
común de la insuperable contingencia). 

6 	 Una magnífica exposición de esta temática puede encontrarse en el capítulo “Metafísica, violencia, seculariza-
ción” recogido por Vattimo en su compilación La secularización de la filosofía: Hermenéutica y postmodernidad, 
Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 63-88. 

7 	 Rorty, R. y Vattimo, G., El futuro de la religión: solidaridad, caridad, ironía, Barcelona, Paidós, 2006. 
8 	 González, J.I., La Humanidad Nueva. Ensayo de Cristología, Santander, Sal Terrae, 1984, p. 439. 
9 	 Lo cual implica a su vez la necesidad de matizar la interpretación de Vattimo: la kénosis no puede leerse tanto 

como la disolución de la trascendencia sino como la consagración de la contingencia. 
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2. El secreto ético de la Escritura: la lectura derridiana del sacrificio de Isaac

Antes de la propuesta de Vattimo, Jacques Derrida había avanzado sin parangón 
en la recepción postmoderna (o cuanto menos postmetafísica) del legado bíblico. 
Reparamos en las reflexiones dedicadas al sacrificio de Isaac y, particularmente, a 
la figura de Abraham en Dar la muerte. Por tres grandes motivos: en primer lugar 
por la importancia que presenta el primer patriarca para un autor de ascendencia 
judía como él; en segundo lugar porque en Abraham parece que encontramos el 
paradigma del acatamiento incondicional y acrítico como prerrogativa ética de un 
obrar humano “exitoso”; y, por último, quizá lo más relevante para estas páginas, 
porque la interpretación derridiana de esta figura veterotestamentaria matiza una 
expresión a nuestro juicio imprecisa que Vattimo realiza al polemizar con las teo-
logías de lo Totalmente Otro: “En cierto sentido, y dicho sea aquí, obviamente, 
sin ninguna implicación antisemita, el Dios que se deja descubrir de nuevo como 
totalmente otro al final del proceso de secularización es más el Dios del Antiguo 
Testamento que el del Nuevo”.  10 La afirmación de la kénosis como un paso allende 
la disolución de la trascendencia lleva a Vattimo a la afirmación indirecta del Dios 
veterotestamentario como un Dios trascendente y violento. Y si la imagen divina 
parece más “amable” en el Nuevo Testamento (o hemos sido educados para que 
así nos parezca), no hay que olvidar que ambos son el mismo Dios. ¿Cabe retomar 
también, frente a la unilateralidad de Vattimo, la versión veterotestamentaria de ese 
Dios para el diálogo con la postmodernidad? 

El estudio de las reflexiones de Derrida en torno al sacrificio de Isaac es interesan-
te al respecto. Máxime cuando tras su lectura entendemos el papel que juega Abra-
ham en el conjunto de la obra del pensador francés como “figura desde siempre 
dominante”. 11 La mayor o menor recurrencia de Abraham en el corpus derridiano 
es irrelevante para leer en esta ambigua afirmación una declaración acerca de la cen-
tralidad de la figura patriarcal en su proyecto. Sobre todo a la luz de este fragmento: 

El brevísimo relato de lo que denominamos “el sacrificio de Isaac” o “Is´hac maniatado” 
(Chouraqui) no permite ninguna duda respecto a este hecho: Abraham guarda silencio, al 
menos en lo que concierne a la verdad de lo que se dispone a hacer. En cuanto a lo que de 
ello sabe pero también en cuanto a lo que no sabe y que, finalmente, no sabrá jamás. De 
las singulares llamadas y de la orden de Dios, Abraham no dice nada a nadie. No revela su 
secreto, no lo divulga en ningún espacio familiar o público, etílico o político... decisión 

10  Vattimo, G. Después de la Cristiandad, op. cit., p. 51. 
11  El subrayado es del autor y daría para una profunda reflexión: ¿Qué quiere decir Derrida con la aparentemen-

te inocente afirmación la figura desde siempre dominante? ¿Es Abrahán la figura dominante desde siempre por 
cuanto que está presente desde el inicio de todo tiempo, o desde el momento en que “lo que ocurría” empezó a 
contar en detrimento de lo que ya o todavía no contaba, lo no contado, o lo incontable? ¿Es Abrahán la figura 
dominante en el libro de Derrida o en nuestra historia? ¿Dominante en cuanto figura recurrente o en cuanto 
figura dominadora?
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responsable de un secreto doble y doblemente asignado. Primer secreto: no debe desvelar 
que Dios le ha llamado y le ha pedido el mayor sacrificio en el cara a cara de una alianza 
absoluta. Dicho secreto, él lo conoce y lo comparte. Segundo secreto, pero archi-secreto: la 
razón o el sentido de la petición sacrificial. Al respecto, Abraham está obligado al secreto 
sencillamente porque ese secreto sigue siendo secreto para él. Está obligado entonces al se-
creto no porque comparte sino porque no comparte el secreto de Dios. Aunque esté como 
pasivamente obligado de hecho a ese secreto que ignora, como nosotros, se hace cargo 
también de la responsabilidad pasiva y activa, decisoria, de no plantear ninguna pregunta a 
Dios, de no quejarse, como Job, por lo peor que parece acecharle con la petición de Dios. 12

El prefijo que acompaña a ese segundo grado que alcanza el secreto del que se 
responsabiliza Abraham (eso que no sabe ni siquiera él, las razones o el motivo de la 
petición de tan terrible sacrificio), conecta la cuestión del archi-secreto abrahamico 
con la noción central de la gramatología: la archiescritura. Cristina de Peretti ha 
arrojado luz sobre este concepto (oscuro y   difícil) en una magnífica obra de síntesis 
e interpretación dedicada a Derrida y avalada por él en el prólogo a la misma.  13 
Insiste la autora en que el valor de la escritura que la gramatología reivindica frente 
al logofonocentrismo , no puede entenderse desde la ordinaria, como si cualquier 
escribir fuera reivindicado como anterior u ontológicamente prioritario y funda-
mental con respecto a la voz y el habla. Cuando Derrida afirma que la escritura 
funda el lenguaje y el habla, se está refiriendo a ese principio de articulación formal 
(origen constantemente diferido, dice la autora) que todo lenguaje, en cuanto insti-
tución de sistema de signos, requiere. Ahora bien, “la institución implica duración 
y la duración de un signo supone su inscripción en una huella que lo conserva como 
diferente de todo otro signo”.  14

Simplificando la intrincada teoría derridiana, podríamos decir que la archies-
critura hace referencia a esos signos primigenios (referencias gestuales, lingüísticas, 
fonéticas o gráficas, … signo por tanto en general) a partir de los cuales se articulan 
las diferentes comunicaciones humanas. Ahora bien, si a Derrida le interesa articu-
lar esa archiescritura desde la noción de la huella, es para evitar que ese principio de 
articulación se considere presentable y agotable en los parámetros de un lenguaje 
concreto, dominado siempre por una presencia.

En efecto, según el diagnóstico de Derrida (deudor de Nietzsche) la primacía de 
la voz y la marginación de la escritura (ejemplarmente defendida por Sócrates-Pla-
tón en el Fedro) responde a las necesidades de la metafísica de la presencia, para la 
que la verdad consiste en la re-presentación de lo real:  volver a hacer presente lo 
fundamental; que el fundamento, esa fuerza que sustentó en un momento deter-

12  Derrida, J., Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 2006, p. 142. 
13  Peretti, C. de, Jacques Derrida: Texto y deconstrucción, Barcelona, Anthropos, 1989. 
14  Ibid., p. 82. 
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minado una presencia victoriosa y dominante, no deje de estar presente, a fin de 
perpetuar el dominio. Una custodia de la presencia que, en estos exigentes términos, 
sólo es discursivamente posible desde la voz. La razón metafísica es un onanista 
oírse-hablar que necesita excluir o degradar la escritura a forma secundaria del pen-
sar-decir (usando la expresión de Trías) en la medida en que ésta es un “significante 
exterior, sensible, espacial, que interrumpe la presencia a sí”.  15 Sócrates siempre 
tiene razón, posee la verdad, re-presenta la realidad, sobre todo, porque siempre está 
presente para decir una palabra más, para decir la última palabra; para no permitir, 
por un lado, que sus palabras tengan otra interpretación diferente (primer sentido 
de la différance) que la que él (a cada momento presente) sabe (decide) darle; y por 
otro, para impedir que sus interlocutores dispongan de un tiempo diferido (segun-
do sentido de la différance) en el que reparar y reflexionar con di-stancia antes de 
responder y concluir.

Sócrates (servidor de la metafísica de la presencia, maestro del logofonocentris-
mo) siempre tiene razón (logos), evita la di-stancia y mantiene su status porque su 
voz (phoné) siempre está presente impidiendo la ausencia (lo diferido, el “tiempo 
para…”). El balance de Peretti es muy claro y permite apreciar el aporte de la crítica 
derridiana a un posible pensamiento postmetafísico opuesto a la lógica del dominio 
del fundamento último: 

Despreciar la escritura, rebajarla y relegarla a simple función secundaria, instrumental y 
representativa del habla responde, por parte del pensamiento tradicional... a la irreprimible 
compulsión de reducir lo otro a lo propio, a lo próximo, a lo familiar, de reducir la dife-
rencia a la identidad a fin de crear de este modo el ilusorio fundamento del saber clásico: el 
del mito de la presencia total y absoluta que coincide inevitablemente con el del habla pura 
(supremacía occidental del lenguaje hablado sobre el escrito). 16

No obstante lo dicho, el propio tratamiento platónico de la escritura como fár-
maco sugiere una ambigüedad que, a los ojos de Derrida, puede malograr la reivin-
dicación de la escritura como principio de deconstrucción del logofonocentrismo. 
Platón presenta la escritura como un re-medio (phármakon) que no deja intacto 
al paciente: el re-medio contra el olvido – mediación para la memoria afectada, la 
memoria como paciente – puede ser peor que la enfermedad; sus efectos secundarios 
(tergiversación, falsificación, omisión) pueden resultar aún más graves. Pero en el 
famoso pasaje del Fedro hay un tipo de escritura que no parece poner nervioso al 
rey: la escritura de los escribas que se limitan a transcribir. Pues bien, para evitar 
pensar la archiescritura en estos términos, igualmente logofonocéntricos, Derrida 
inserta en su noción el concepto freudiano de la “huella”: 

15  Derrida, J., De la grammatologie, París, Minuit, 1967, p. 146. 
16  Peretti, C. de, Jacques Derrida, op. cit., p. 31. 
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La última parte de la conferencia concernía a la archiescritura cómo borrarse: del presente, 
y así, del sujeto, de su propiedad y de su nombre propio. El concepto de sujeto (consciente 
o inconsciente) remite necesariamente al de sustancia-y, en consecuencia, de presencia- del 
que ha surgido.  En consecuencia, hay que radicalizar el concepto freudiano de huella y 
extraerlo de la metafísica de la presencia que lo sigue reteniendo... La huella es el borrarse a 
sí mismo, el borrarse su propia presencia, está constituida por la amenaza o la angustia de su 
desaparición irremediable, de la desaparición de su desaparición. Una huella imborrable no 
es una huella, es una presencia plena, una sustancia y móvil incorruptible, un hijo de Dios, 
un signo de la parusía y no una semilla, es decir, un germen mortal.  17

Al igual que una huella imborrable no sería propiamente una huella, una ar-
chiescritura presentable (delimitable, referenciable) no sería tal. La archiescritura 
no es un ente sino un dinamismo, no es un cimiento sino un acontecimiento, el 
proceso de la diferencia que experimenta el  deudor (hablante-escritor) que reco-
noce una deuda (el sistema semiótico que hace posible el habla y la escritura) con 
un acreedor irreconocible (la archiescritura como metáfora de la differánce): deuda 
con los signos que posibilitan la comunicación, y que no pueden ser presentados- 
definidos, identificados - sin interrumpir arbitrariamente las múltiples asociaciones 
en el tiempo (filología, etimología, …) y en el espacio (versiones y perversiones del 
habla y la escritura). Las cuales llevan de una influencia a otra hasta posibilitar el 
lenguaje concreto que hemos recibido.

Aclarado esto podemos entender la conexión entre la archiescritura como prin-
cipio de la différance gramatológica y el archisecreto de Abraham como clave her-
menéutica del  sacrificio de Isaac.  Y es que éste, al igual que la archiescritura, no 
es el secreto primigenio en el sentido del conocimiento último que no puede ser 
revelado por su portador: esto es propio del nivel inmediato del secretismo abraha-
mico. En efecto, Abraham no puede confesar ni a Sara ni a su propio hijo lo que 
sabe (presumiblemente con desgarro):  que va a ofrecer a Isaac en Holocausto. Pero 
el archisecreto es el secreto último (o condición de todo secreto, siguiendo la ana-
logía con lo expuesto en torno a la archiescritura), precisamente porque no se sabe: 
Abraham guarda secreto de lo que sabe que va a hacer…. y – sobre todo-  de que 
no sabe las razones por las que se le exige ese holocausto; la razón última del secreto.

Aceptando su posición frente a Dios, no trata de reducir la experiencia a sus 
parámetros: más fácil habría sido confesar lo que va a hacer y presentarse como 
una víctima de la sinrazón divina. Confesarlo siquiera a Sara, que en el contexto de 
una cultura patriarcal poco podría haber hecho por impedirlo, quizá habría con-
tribuido a lavar o a aminorar la mala conciencia de su esposo, aliviando su carga al 
compartirla. Y sobre todo habría reenviado a Dios la responsabilidad final del acto. 
Pero guardando el archisecreto Abraham se hace coparticipe del silencio divino 

17  Derrida, J., La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 314-315. 
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(re-ligare). Como si aceptara que su propio sistema humano y cultural (el mismo 
que le dicta lo inadecuado del sacrificio, opinión que no puede dejar de compartir 
con cualquier otro ser humano,  máxime siendo Isaac el hijo del que dependería su 
descendencia en el contexto de un sistema patriarcal), sólo puede entenderse como 
don de algo que se le escapa. Al igual que en la archiescritura, la remisión de toda 
presencia a una ausencia (como presencia diferida y diferente que posibilita toda pre-
sencia como sistema estable y coherente) parece ser la clave de lectura que se debe 
custodiar ante la posible reacción irresponsable de quienes juzgarían el principio 
ausente – diferido y diferente - (archiescritura) en los términos que dicta el sistema 
presente (escritura, semiótica patriarcal), posibilitado por esa ausencia radical. 

Obviamente, la ética que se desprende de esta asunción del archisecreto marca 
una actitud ante sus semejantes (los otros iguales a sí, los diferentes) muy distinta a 
la logofonocentrista  18. Abraham frente a Sócrates: si éste se caracteriza por el ha-
blar constante y presente, que conoce la verdad, la domina y la administra frente al 
resto de interlocutores a los que trata de sacar de su error, el patriarca se caracteriza 
por el silencio recogido, por cierta ausencia constante aún en su respuesta presente 
(“Dios proveerá”). Respeto del otro que no sabe, lo que él tampoco sabe. En último 
término, honestidad y humildad del que no pronunció esta frase, frente a la falsa 
modestia de quién sí la dijo: “sólo sé que no se nada”.  

3. Job en la filosofía moderna: racionalismo, existencialismo, nihilismo.

Estas reflexiones en torno a Derrida nos invitan a no descuidar el Antiguo Testa-
mento  en esa posible revisión postmetafísica de la Biblia, magníficamente sugerida 
por Vattimo a propósito de la kénosis neotestamentaria. Apuesta en efecto fructífe-
ra que, al tiempo que permite ilustrar con relatos narrativos altamente elaborados 
las ganancias (donde las hay) de la ética posmoderna, nos ofrece estímulos concre-
tos para seguir pensando sus matices, dimensiones y también sus límites. 

Con ánimo de contribuir a esta empresa, nos atrevemos a sugerir la conveniencia 
de visitar filosóficamente otra figura bíblica veterotestamentaria: Job. Sobre todo 
porque conecta a la perfección (o puede hacerlo) con algunas de las preocupaciones 
fundamentales de la filosofía moral en tiempos de postmodernidad; pero también 
porque a lo largo de la filosofía y la literatura modernas, Job ha sido objeto de 
atención por grandes pensadores como Kant, Kierkegaard o Kafka. Sin olvidar ni 
menospreciar otros interesantes acercamientos al libro sapiencial (como la interpre-
tación neoplatónica de Ibn Ezra o la metapsicológica de Jung), nos centramos en 
estos tres autores porque de su mano podemos cubrir, siquiera sucintamente, las 

18  A este respecto es interesante la provocación derridiana a pensar la posible descendencia abrahámica de la 
literatura como institución occidental moderna que trata de desvelarlo y ocultarlo todo: en Derrida, J., Dar la 
muerte, op. cit., p. 170. 
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tres grandes versiones de la modernidad filosófica: la racionalista (crítica, en el caso 
kantiano), la existencialista (incipiente y no exenta de cierto “romanticismo” en el 
caso de Kierkegaard) y la nihilista (de la mano de Kafka, según la interpretación que 
de su obra literaria nos ofrece el Dr. Sánchez Meca) 19. 

3.1. La lectura crítica de Kant

La llamada historia de la recepción (cuyo sujeto incierto corre el peligro de difu-
minar nuestra responsabilidad como intérpretes) tiende a clasificar como secun-
darios ciertos textos de los grandes pensadores. En ocasiones dicha tendencia, di-
dácticamente comprensible dada la extensión y profundidad de su obra, resulta 
además nociva. Pues lo etiquetado de secundario suele traducirse fácilmente como 
prescindible, a la hora de decidir qué hay que leer necesariamente de un autor para 
entenderlo suficientemente bien y qué no. Tal es el caso del opúsculo de Kant: Sobre 
el fracaso de todo ensayo filosófico en la teodicea.

Ateniendo a su significado etimológico inmediato, Kant comienza el ensayo 
definiendo la teodicea como “la defensa de la sabiduría suprema del Creador del 
mundo frente a la acusación que la razón presenta contra ella a partir de lo que en 
el mundo no se muestra como adecuado a ningún fin” 20. Y es que la Razón (con 
mayúscula) sospecha – y no sin razón (veremos si en minúscula) – que la cuestión 
del mal difícilmente puede enmarcarse en una hipotética finalidad capaz de avalar 
la Justicia y Sabiduría divinas: la constatación insoslayable del dolor, provocado y/o 
padecido, puede ser teológicamente coherente con un Dios justo o sabio; pero no 
con un Dios justo y sabio.

Trasladando la cuestión al imaginario judicial – puesto que de una acusación 
a Dios ante el tribunal de la Razón se trata - Kant otorga al acusado, ante todo 
(y antes que nada) el derecho a la legítima defensa. Incontestablemente sabia, al 
menos en este punto, su Divina Majestad se abstiene de revelaciones directas y 
tormentosas epifanías, delegando su defensa (como es procesalmente habitual) en 
un profesional de la esfera judicial. Si es célebre la figura del abogado del diablo, 
Kant nos presenta el abogado de Dios: esa razón (una parte de la Razón) que trata de 
exponer humanamente (por más que trascendentalmente) los motivos que, frente 
a las faltas que la acusación trata de imputarle, abogan por la defensa de la sabia 
justicia divina. Pero he aquí que los titánicos esfuerzos de este pobre letrado son tan 
encomiables como vanos. Las tres líneas probatorias en las que basa la inocencia de 
su defendido fracasan debido a:

19  Coherentes, en lo fundamental, con la exégesis bíblica actual. Basta leer al respecto (y sobra) el magistral y titá-
nico comentario de Víctor Morla: Libro de Job: Recóndita armonía, Estella, Verbo Divino, 2017. 

20  Kant, I., Sobre el fracaso de todo posible ensayo en teodicea, Madrid, Encuentro, 2011, p. 15. 
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1.	 lo absolutamente inadecuado del mal a cualquier fin (la existencia misma del mal 
en sí, que no sirve para nada bueno). Esta primera línea de defensa fracasa porque 
ni se puede negar la existencia empíricamente constatable del mal, ni se puede 
tratar de salvar a Dios alegando que en su acto creador no ha podido evitarlo, 
pues si Dios no puede… ¿quién podría? En efecto todos los malvados, humanos 
infinitamente menos capaces que Dios, quedarían automáticamente absueltos 
del mal que causan y que, inscrito en su naturaleza, ni Dios mismo habría podi-
do evitar. Conclusión anarcocriminal que a todas luces repele a la razón (sobre 
todo a la razón práctica);

2.	 lo relativamente inadecuado del mal a cualquier fin (la existencia del dolor, pre-
suntamente, como medio necesario para el logro de un fin superior). Esta segunda 
línea fracasa porque no se entiende por qué Dios, a la vista de no poder crear 
una criatura separando su felicidad y su miseria, creó sin tener en cuenta nuestro 
propio cálculo y capacidad al respecto; si vamos a sufrir inevitablemente con 
vistas a una felicidad mayor – por comparación con el sufrimiento menor - ¿no 
deberíamos poder escoger según nuestras fuerzas; las de cada cual? Kant parece 
compartir aquí el pesimismo de esa sabiduría de Sileno: lo mejor sería no haber 
nacido, lo segundo mejor, morir pronto;

3.	la inadecuación entre los males padecidos y el mérito o demérito correspondiente 
(equilibrio entre conducta buena o mala y premio o castigo merecidos): el úl-
timo intento de defensa de la sabia justicia divina cae por la evidencia de que 
a los malos, les va a veces muy bien y a los buenos muy mal. Respecto de los 
primeros, no se puede presuponer en ellos – como pretende ingeniosamente el 
abogado de Dios - una mala conciencia como castigo interno, la cual es más 
bien – y al contrario - un castigo para los buenos; tampoco se puede defender 
que el sufrimiento de los buenos sea un mal necesario para conformar en ellos 
la virtud y engrandecerla. En todo caso esto podría justificar el sufrimiento 
anterior a la virtud, el sufrimiento para la virtud, pero no el sufrimiento como 
consecuencia del obrar virtuoso, el sufrimiento por la virtud. Y tampoco sirve 
trasladar la ecuación entre virtud y felicidad a la vida post mortem. Kant es 
mordaz al respecto: Está suposición también es arbitraria... Pues ¿qué encuentra la 
razón como hilo conductor para su suposición teórica sino la ley de la naturaleza? 
… ¿cómo puede esperar que el curso de las cosas regido por el orden de la naturaleza, 
que en este mundo es sabio por sí mismo, sea poco inteligente en un mundo futuro, 
precisamente según la misma ley?  21

Evidenciado a posteriori su fracaso y visto el caso para sentencia, conviene que 
no nos apresuremos a menospreciar profesionalmente a este pobre abogado. Porque 

21  Ibid., p. 35. 
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quizá la defensa que ha asumido fuese una causa perdida a priori. Pues para Kant 
no se trata de ingenio sino de capacidad: si bien otros abogados pudieran haber 
sido más ingeniosos en la defensa de Dios, ninguno habría sido capaz de obtener 
un veredicto favorable en el tribunal de la razón kantiana. En los parámetros de su 
gnoseología la defensa positiva de la teodicea es imposible: la razón siempre opera 
en el marco de la experiencia ordenándola; y obviamente no hay experiencia (em-
pirismo) adecuada a conceptos tales como Dios, inmortalidad, felicidad eterna, … 
Éste era el problema de la metafísica que la Crítica de la razón pura deslegitimaba 
como ciencia (que no como sabiduría): con la mera especulación racional sin base 
empírica se puede defender algo y su contrario, como meticulosamente mostraba 
Kant en la sección dedicada a las antinomias metafísicas. Con la mera razón (la 
razón pura), sin base en la experiencia, la verdad incontestable y unívocamente 
entendida no es posible.  Sólo con la Crítica de la razón práctica quedará habilitado, 
como sabemos, en cuanto postulado ético (esperanza subjetivamente razonable en un 
Dios que dispensa felicidad conforme a mérito moral), lo que para la razón teórica 
era imposible como conocimiento científico (necesidad objetivamente demostrable de 
ese Dios y de ese nexo sintético entre virtud y felicidad). Pues bien, Kant ve en Job 
la alegoría de la perfecta integración de estas dos dimensiones de la razón (teórica y 
práctica) en relación al problema de la teodicea.

La caracterización kantiana del personaje sigue de cerca el relato bíblico: Job es 
un hombre ejemplar que dispone de todo lo necesario para gozar de una buena 
vida. De entre todas sus posesiones Kant destaca una: Job está contento consigo 
mismo, tiene la conciencia tranquila  22. Sobrevenida la terrible fatalidad, encon-
tramos dos núcleos argumentativos que tratan de explicar teológicamente su sufri-
miento: el argumentario de Job y el de sus amigos, cuya intención se hace dudosa 
para el incisivo verbo kantiano: “comparecen – según dicen – para consolarle”  23.

Para estos últimos todo mal (y el de Job no es – no puede ser – una excepción) 
acontece en el mundo a tenor de la sabia justicia divina. Pero Job, con esa concien-
cia tranquila como su mayor posesión, sabe que ninguna falta grave ha cometido 
y que “por lo que respecta a los inevitables fallos humanos, Dios mismo sabe que 
lo ha creado a fuer de ser débil criatura”  24. Frente a la supuesta justicia divina rei-
vindicada por sus “amigos”, Job enfatiza la patente soberanía divina: Él es único, lo 
hace como quiere (Job 23, 13). Kant subraya que ambas partes razonan con inge-
nio; pero sus razonamientos parten de una “disposición” distinta que decantará la 
balanza a favor de Job: 

22  Ibid., p. 41. 
23  Ibid. 
24  Ibid., p. 43. 
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Job habla tal y como piensa, y siente como sentiría probablemente cualquier hombre en su 
situación; sus amigos, por el contrario, hablan como si se sintiesen espiados en secreto por 
el poderoso acerca de cuya causa entienden, y como si, al decidir sobre ella, les preocupara 
más ganarse su favor que servir a la verdad. La malicia con que se conducen, tanto al afirmar 
para salvar las apariencias, cosas de las que debieron confesar que no tenían ninguna evi-
dencia, como al simular una convicción que en realidad no poseían, contrasta abiertamente 
con la sinceridad de Job, sinceridad tan lejana de la falsa adulación que casi raya en la te-
meridad; lo que, por cierto, dice mucho en favor suyo. “¿Intentáis -dice el -defender a Dios 
con injusticias? ¿Queréis ponderar su persona? ¿Pretendéis abogar por la causa de Dios? 
Él os castigará, si hacéis acepción de personas en vuestro fuero interno. Ningún hipócrita 
comparece ante Él” (Job 13, 7-11; 16). 25

El valor que Kant atribuye a la posición de Job frente a la de sus amigos puede re-
sumirse en una palabra: veracidad, la cual es definida como conciencia moral rigurosa 
formal  26. Frente a la hipocresía de sus tres colegas, Job ha defendido lo que “desde 
su situación” cabe defender: no es justo que él sufra de esta forma después de una 
vida intachable y recta. Sus amigos (que supuestamente lo conocen) deberían acep-
tar que, desde su experiencia Job tiene razón. Su conciencia moral es “formalmente 
rigurosa” porque ordena de la mejor forma posible su propia experiencia, conforme 
al uso teórico-categorial de la razón. Job no se excede en el uso teórico de la razón, 
y hace bien en clamar, desde el uso práctico de la misma, por la dicha que se le debe 
a tenor de su recta e intachable conducta. Así como por la represalia merecida por 
sus hipócritas amigos. 

Lo único que le falta a la conciencia moral formalmente rigurosa de Job es ser 
también materialmente rigurosa: la prudencia de entender que la experiencia que or-
dena su razón (dando lugar a su correcta perspectiva) no es ni mucho menos “toda 
la experiencia posible”, todo el material empírico posible a ordenar racionalmente. 
Nadie (ninguna razón) puede pretender abarcar (empíricamente) tanto como la 
conciencia divina. Y por eso nadie puede concluir racionalmente ni a favor ni en 
contra de la teodicea. Dios le dará esta lección en clave cosmogónica y Job reco-
nocerá la extralimitación de su perspectiva (que no la falsedad de la misma). Por 
ello, el fallo del juicio divino le será favorable: sus amigos no presentan conciencia 
moral rigurosa ni formalmente, porque no han hablado bien de Dios, es decir, desde 
la perspectiva que les es propia, como sí lo ha hecho la honradez de Job; ni material-
mente, porque tampoco ellos han aceptado lo inconmensurable de Dios, creyendo 
que poseen la verdad, siendo tan sólo – ellos también – criaturas, y despreciando 
además una perspectiva clara en relación a la totalidad de la experiencia: la de su 
desamparado amigo Job.

25  Ibid., pp. 43-45. Los subrayados son personales. 
26  Ibid., p. 49. 
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La conclusión kantiana sobre la teodicea, a través de Job, subraya dos valores 
fundamentales para la razón práctica: veracidad (reconocimiento coherente de la 
propia perspectiva; conciencia moral formalmente rigurosa) y humildad (recono-
cimiento coherente de su parcialidad; conciencia moral materialmente rigurosa).

No es posible conciliar el sufrimiento humano con la justicia divina, lo cual 
fundamenta el derecho a expresar las contradicciones que surjan en relación a esta 
cuestión. Pero tampoco es posible elevarse por encima del punto de vista particular 
para abarcar el punto de vista de la totalidad espacio-temporal de lo real, lo cual exige 
que toda protesta y grito (legítimos) no excedan la extensión de su juicio más allá del 
caso (empíricamente) conocido; del caso (empíricamente) cognoscible. 

3.2. La lectura existencialista de Kierkegaard

Perfectamente compatible con esta lectura crítica que interpreta Job desde la clave 
de la veracidad racional, la lectura existencial de Kierkegaard nos permite profun-
dizarla (y ampliarla) desde la clave de la insistencia pasional. No es sólo la razón 
(teórica o práctica) la que está en juego en el acercamiento del pensador danés al 
libro sapiencial, sino la totalidad del sujeto: su razón y su emoción; su singularidad 
misma, en toda su complejidad e individualidad. En una palabra, su existencia.

Job hace su aparición a propósito de la reflexión kierkegaardiana sobre la posi-
bilidad de la repetición auténtica, distinta de lo que por tal cabría entender desde 
el pensamiento antiguo (Grecia) o moderno (Hegel): si el pensamiento del danés 
nace, en buena medida, contra la dialéctica hegeliana, la cual resuelve en términos 
de superación la existencia particular, impidiendo a través de mediaciones constan-
temente negadoras de lo que fue la repetición, tampoco el pensamiento griego sirve 
para la definición de lo que con esta palabra quiere significar: 

La dialéctica de la repetición es fácil y sencilla. Porque lo que se repite, anteriormente ha 
sido, pues de lo contrario no podría repetirse. Ahora bien, cabalmente el hecho de que lo 
que se repita sea algo que fue, es lo que confiere a la repetición su carácter de novedad. 
Cuando los griegos afirmaban que todo conocimiento era una reminiscencia, querían decir 
con ello que toda la existencia, esto es, lo que ahora existe, había ya sido antes. En cambio, 
cuando se afirma que la vida es una repetición, se quiere significar con ello que la existencia, 
esto es, lo que ya ha existido, empieza a existir ahora de nuevo. 27 

Ciertamente no es fácil precisar en qué consiste la concepción de Kierkegaard. Y 
no lo es por lo paradójico de la experiencia (religiosa en último término) que trata 
de transmitir y que no termina de ajustarse bien a las categorías intelectuales a nues-

27  Kierkegaard, S., La repetición, Madrid, Alianza, 2018, p. 71. Los subrayados son personales. 
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tra (y a su) disposición. De forma resumida podríamos decir que, entre la novedad 
absoluta moderna que en la lógica del progreso constante supera lo que fue en lo su-
cesivo; y la reminiscencia reiterativa griega que termina por degradar la singularidad 
en el “patrón” acostumbrado, la concepción cristiana de la repetición supone que la 
existencia singular se repite en su misma singularidad, en lo que tiene de irrepetible. La 
existencia auténtica (la que abraza el estadio religioso, según las famosas etapas en el 
camino de la vida) es aquella que repite incesantemente su singularidad irrepetible 
 28. En este marco de comprensión podríamos ubicar conceptos como creatividad, 
estilo, personalidad, … todo aquello que permita mantener la tensión entre en nú-
cleo del individuo que se mantiene y el hecho de que eso que se mantiene sea su 
capacidad de no dejarse reducir a algo imitable, a mera “fotocopia” de un momento 
puntual de la propia existencia. Se repite el núcleo existencial del individuo que le hace 
ser lo que es al mismo tiempo que lo trasciende: 

Un pensador griego hubiera elegido en este caso la solución del recuerdo, sin que su con-
ciencia le inquietara lo más mínimo. La filosofía moderna, por su parte, no hace ningún 
movimiento, por lo general sólo habla de eliminaciones y superaciones, y si alguna vez 
realiza un movimiento, éste siempre se queda dentro de los límites de la inmanencia. La 
repetición, por el contrario, es y siempre será una trascendencia. 29

 Pues bien en la segunda parte del ensayo, frente a la conclusión negativa en tor-
no a la posibilidad de la repetición, abrazada por el pesimismo romántico de Cons-
tantino Constantius, el joven protagonista afirma haber encontrado el ejemplo de 
la posibilidad de la repetición precisamente en Job. Cuatro notas distintivas nos 
ayudan a movernos entre la sugerente (pero complicadísima) prosa kierkegaardiana: 

1.	Job reconoce la trascendencia de Dios de la que depende su existencia: ¡Job! 
¡Job! ¡Oh Job! ¿No dijiste realmente otra cosa que aquellas palabras hermosas: 
«El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. ¡Alabado sea su nombre!»?¿No dijiste 
más que eso? ¿Y no hiciste más que repetirlas en medio de tus grandes dolores y 
miseria? ¿Por qué te mantuviste tan callado durante siete días y siete noches? 30

2.	Pero esta humildad inicial del prólogo no es la última palabra de Job, que en 
la abrumadora sección poética reclama también los derechos de la existencia 
donada por ese Dios, tal y como es en sí misma: Sus palabras son el testimonio 
de la noble actitud y franqueza de un hombre verdaderamente valiente, esto es, 

28  Tal vez la filosofía de Eugenio Trías ayude a entender esta idea – e incluso la desarrolle más allá de Kierkegaard 
-  mediante su “principio de variación” (Filosofía del futuro, Barcelona, Destino, 1995) o mediante su antropo-
logía: sujeto fronterizo remitido al ser del límite que se recrea (la idea de recreación está magistralmente diseñada 
en El hilo de la verdad, Barcelona, Destino, 2004). 

29  Kierkegaard, S., La repetición, op. cit., p. 150. 
30  Ibid., pp. 170-171. 
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un hombre nada engreído, que se sabe frágil y fugaz como una flor del campo, 
pero que en la dirección de la libertad encierra algo grandioso, porque tiene una 
conciencia que ni Dios mismo puede arrebatársela, aunque fue Él quien se la 
otorgó  31.

3.	Conjugando las dos notas anteriores, la insistencia pasional, agónica y po-
lémica de Job, lejos de hablar contra su religiosidad (como pretenden sus 
mezquinos amigos), son la mejor prueba de la autenticidad de su fe: En tus 
palabras hay fuerza y en tu corazón temor de Dios, aun cuando te lamentas y 
cuando te amurallas y defiendes en tu desesperación contra tus amigos, que como 
bandidos te asaltan con sus discursos. E incluso cuando, provocado por tales ami-
gos, haces polvo su sabiduría y desprecias la defensa que ellos hacen del Señor del 
cielo, porque es una defensa mezquina, semejante a las prudentes argucias de un 
viejo lacayo o de un hábil ministro  32. 

4.	En coherencia con toda esta experiencia, la ética de Job es la existencialmen-
te adecuada, frente al mezquino comportamiento esencialista de sus amigos: 
¡No, tú no consuelas de esta manera absurda! ¡No, tú que en los días de es-
plendor y bienestar fuiste la defensa de los oprimidos, el sostén de los viejos 
y el apoyo de los necesitados, no defraudaste a los hombres de esa manera 
miserable cuando todo se derrumbó en torno tuyo! Al revés, entonces cabal-
mente te convertiste en la voz de los que sufren, el clamor de los que se sienten 
destrozados y el grito de los que son víctimas de la angustia. Desde entonces 
eres el alivio de todos aquellos que tienen la lengua agarrotada por el dolor; 
eres el testimonio fiel de todas las penas y necesidades que oprimen y destro-
zan el corazón humano; y eres, en fin, el portavoz irreemplazable de todos 
los afligidos, porque, «en la amargura y angustia del alma», no reprimiste las 
lamentaciones de tu boca y te atreviste a querellarte con Dios  33. 

Job es el ejemplo de la existencia auténtica: (1) auténticamente humilde ante la 
trascendencia, (2) auténticamente insistente en la reivindicación de su experiencia 
singular,  (3) auténticamente creyente desde la experiencia vivida personalmente – y 
todo el dolor que conlleva- y no desde las teorías generales y (4) auténticamente 
consoladora para quienes no tienen consuelo, frente a la consolación mezquina – e 
inútil - de un mantra reiterado ante un mal que no se ha padecido personalmente.

Esta existencia auténtica de Job es la que abraza la repetición: al final le será res-
taurada su vida, la misma vida, pero igual de irrepetible que la anterior (no todo es 
restaurable, los hijos no lo son), caracterizada por la ejemplaridad atestiguada por 

31  Ibid., p. 191. 
32  Ibid., p. 173. 
33  Ibid., p. 172. 
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Yahvé ante Satán. Una vida que ha pasado por la profundidad de saberse vinculada 
estrechamente y de forma auténtica (por más que polémica y paradójica) a la tras-
cendencia, de forma personal, más allá (y llegado el caso incluso en contra) de la 
religiosidad oficial y general. 

3.3. La lectura nihilista de Kafka

Desde que Max Brod presentara al protagonista de El proceso como un “Job 
moderno”, numerosos autores han afirmado la íntima familiaridad entre ambos 
monumentos de la literatura universal: Scholem aconsejaba a Benjamín empezar 
cualquier estudio sobre Kafka a partir de la lectura de Job; Buber consideraba su 
literatura como el mejor comentario contemporáneo de la leyenda bíblica; Borges 
llegaba a afirmar que Kafka estaba “más cerca del libro de Job que de la literatura 
moderna”  34. Sin obviar las significativas diferencias en la intencionalidad  35, los 
puntos de conexión entre ambas obras son indudablemente sustanciales. 

En el plano más inmediato y evidente, Josef K. es detenido y acusado de un de-
lito que no conoce, sobre el que no se le informa, por parte de un orden legal que 
se le substrae sistemáticamente. Y el inocente da cuenta de la injusticia que ese Alto 
Tribunal comete en nombre de esa Ley inaccesible. El lector familiarizado con el 
texto bíblico no puede dejar de oír en El proceso la voz de Job 13,17-24: ¿Cuántas 
son mis faltas y pecados? ¡Mi delito, mi pecado, házmelos saber!

En segundo lugar, encontramos en ambas obras una radical puesta en cuestión 
del orden que se sobrepone a la individualidad para juzgarla independientemen-
te de su inocencia, despojándola arbitrariamente de sus posesiones y de su digni-
dad. Así, en el primer interrogatorio ante el tribunal, Josef K. afirma sin tapujos 
la corrupción generalizada del sistema que procesa inocentes y rapiña sus bienes 36.  
¿Cómo no recordar a ese Job que (tras la dialéctica entre Satán y Dios que termina 
arrebatándole sus bienes – materiales y humanos – y su propia integridad física), 
echa por tierra ante el lector su inmerecida fama de “santo paciente” pronunciando 
estas palabras: Pero todo da igual, y por eso digo: él extermina al intachable y al malva-
do. Si un azote acarrea la muerte de improviso, él se ríe de la angustia de los inocentes. 
En un país sujeto al poder de un malvado, él pone un velo en el rostro de sus jueces…
(Job 9, 14-24).

34  Cabrera, I., “Kafka a través de Job, Job a través de Kafka”, Tópicos del seminario nº 22, Puebla, diciembre de 2009 
(versión On-line sin paginar ISSN 2594-0619).  

35  Al respecto cabe subrayar el reparo de Michael Löwy ante la interpretación de Brod, según la cual se presenta a 
K. como una especie de Job resignado ante el Tribunal inaccesible que le juzga no se sabe por qué, anulando así 
el potencial crítico de la novela. Al respecto: Löwy, M., De Mendel Beiliss, el judío paria, a Joseph K., la víctima 
universal. Una interpretación del proceso de Kafka , Acta Poética 24-2, Otoño 2003, pp. 93-109.   

36  Kafka, F. El proceso (Traducción de Isabel Hernández), Madrid, Cátedra, 1989, pp. 106-107. 



— 93

Para terminar, encontramos en ambos personajes una precaria esperanza de que 
esta inocencia sustancialmente irrelevante sea atendida, en algún momento, por 
alguna especie de entidad benévola o auxiliadora, perteneciente a ese mismo orden 
superior. En el caso del libro sapiencial, así como Satán personifica en el prólogo 
esa fuerza de Dios destinada a acusar o a ejercer de “adversario”, Job parece confiar 
(19, 25- 29) en una dimensión divina de “justicia auxiliadora”, igualmente personi-
ficada”: Yo sé que mi Defensor está vivo, y que él, el último, se levantará sobre el polvo. 
Tras mi despertar me alzará junto a él, y con mi propia carne veré a Dios.  Del mismo 
modo,  cuando al final de El proceso  se produce el encuentro con el sacerdote, 
como sabemos funcionario, en último término, del Tribunal, que sin razón acusa e 
interroga a K., leemos: … a K. le pareció que la buena intención del sacerdote era in-
dudable…no era imposible que le diera a K. un consejo decisivo y aceptable que le mos-
trara…como podía uno evadirse del proceso…si el sacerdote conocía esa posibilidad tal 
vez la revelaría si alguien se lo pedía, aunque él mismo pertenecía al tribunal… “Eres 
muy amable conmigo” dijo K. (…) “ Eres una excepción entre todos los que pertenecen 
al tribunal. Tengo más confianza contigo que con cualquiera de ellos”  37.

Pues bien, esta familiaridad cobra especial relevancia cuando se valora la obra ka-
fkiana en el marco del nihilismo, tal y como lo ha hecho el profesor Sánchez Meca. 
En su obra El nihilismo: perspectivas sobre la historia espiritual de Europa 38, traza 
una interesante historia del nihilismo en la que El proceso sirve para ilustrar una de 
las consecuencias más siniestras de la modernidad: la despersonalización. Para Meca, 
Kafka se sitúa en las antípodas del optimismo moderno, fundado sobre la creencia 
cartesiana en el sujeto como fundamento último de la verdad. Frente a este heroís-
mo del Yo, el individuo aparece en la literatura kafkiana como un ser “abandonado 
al funcionamiento anónimo de un mundo que hace nulas sus posibilidades”  39. Los 
sujetos no protagonizan activamente la conquista del mundo, sino que agonizan 
pasivamente ante la inercia de un mundo que los despersonaliza, reduciéndolos al 
cumplimiento de su función: lo mínimo necesario (de ellos) para que el sistema 
funcione. Eficacia impersonal, frente a toda psicología personal; burocracia frente a 
democracia:

Casi ningún personaje de Kafka tiene rasgos psicológicos definibles: no existen fuera de sus 
profesiones o papeles, o se reducen al propósito que les mueve (ganar un proceso, adquirir 
un permiso de trabajo, etc.). Su tema es el del conflicto entre la maquinaria socio-insti-
tucional, que funciona con precisión mecánica, y el de un individuo que descubre que el  
 

37  Ibid., pp. 261-262. 
38  Sánchez-Meca, D., El nihilismo: Perspectivas sobre la historia espiritual de Europa, Madrid, Síntesis, 2004, pp. 

211-217. 
39  Ibid., p. 212. 
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mundo de lo normal es en realidad, anormal, pues los actos que se derivan de las reglas de 
ese funcionamiento mecánico son desastrosos para todos. 40  

Pues bien, este interesante tratamiento de la despersonalización kafkiana por 
parte de Meca, nos parece interesante como marco para reflexionar los respectivos 
finales de El proceso (con la ejecución de K.) y del libro de Job (con especial atención 
a la teofanía desde la tormenta en los capítulos 38-41). Tanto K. como Job termi-
narán abandonando la frágil esperanza en algún tipo de defensa de su causa, sin 
renunciar no obstante a la convicción acerca de su inocencia. La razón de la “acep-
tación” de su destino se deberá, en ambos casos, al reconocimiento de su propia fra-
gilidad constitutiva, frente a la inmensidad de Dios (Job) o del sistema (El proceso). 
Es importante subrayar, no obstante, una diferencia crucial: mientras Job se resigna 
con-vencido, K. lo hace simplemente vencido. En K. se relativiza radicalmente la 
humildad de Job, dejando claro que la aceptación se hace, no como corresponde a 
un ser humano, sino como claudicación ante la pura “necesidad”, degradando su 
condición a la irremediable servidumbre. Es lapidaria la frase que cierra la obra, 
pronunciada por K. mientras es ejecutado a cuchillo: “¡Cómo un perro!”, dijo, era 
como si la verdad hubiera de sobrevivirle  41.  Con la metáfora canina (recurrente en 
su imaginario para expresar la actitud servil) Kafka borra todo atisbo de dignidad 
propia, de singularidad. Por el contrario Job es un hombre especial (nadie como él 
en toda la tierra, afirma el propio Yahvé– Job 1,8) que cree en un Dios igualmente 
singular que finalmente se le revela y ante el cual puede aceptar, con autenticidad y 
sincera convicción (es decir, personalmente), su condición de criatura. Así culmina 
la sección poética de Job 42, 5-6: “Yo te conocía sólo de oídas, mas ahora te han visto 
mis ojos. Por eso me retracto y me arrepiento en el polvo y la ceniza.”

El libro de Job cuestiona la ley de la divinidad personal, que es libre por encima 
de cualquier orden que se pretenda (auto)imponérsele, incluida la “doctrina de la 
retribución”; Kafka cuestiona la divinidad de la ley impersonal: si ya en el mundo re-
ligioso de Job la entronización de la Ley (retribución) por encima de Yahvé era una 
actitud impía y signo de una fe deshonestamente interesada (la fuente, al respecto, 
es Satán: Te crees que Job teme a Dios por nada - Job 1, 9), en un mundo moderno, 
sin dios, la divinización de la ley  impersonal (igualmente sagrada: intocable e inac-
cesible, como nos enseña El proceso) es un error (aún más) absurdo.

Como muestra Sánchez Meca, Kafka capta con precisión las consecuencias es-
tructurales más negativas de un proceso (moderno) de secularización que, cierta-
mente, posibilita la liberación del sujeto respecto de una divinidad personal, cuyo 
orden creatural es sustituido por un orden impersonal: el individuo ya no debe 

40  Ibid., p. 213. 
41  Kafka, F., op. cit., p. 276
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rendir cuentas personales ante un Dios igualmente personal que rija el orden cós-
mico. Pero a este proceso de despersonalización del orden objetivo le corresponde la 
consiguiente despersonalización del derecho subjetivo: tampoco el individuo puede 
pretender que nada ni nadie de ese orden objetivo impersonal rinda cuentas perso-
nalmente. Si acaso, lo hará institucionalmente, en cuanto representante del orden, 
pero nunca en atención a la singularidad de su caso concreto, como si fuera algo 
más que sólo un individuo más. Y desde luego ninguna instancia de ese poder, de 
ese orden, rendirá cuentas personalmente: “¡No es nada personal!”.

4. Contribuciones de la filosofía bíblica al diálogo con la ética postmoderna

Dando voz a la inmensa contingencia marginada por la metafísica, la postmoder-
nidad ha desplazado la atención del discurso filosófico desde el centro de nuestros 
Grandes Textos fundacionales hacia los con-textos dispuestos al margen o en el 
margen de tales metarrelatos. Los relatos religiosos, progresivamente desacreditados 
en la Modernidad (o en todo caso reducidos a una función ilustrativa con respecto 
a lo que la sola razón debía lograr), encuentran en esta coyuntura una nueva opor-
tunidad para hacerse oír. “Nueva”, porque la filosofía postmetafísica escuchará a 
las religiones, no como el legítimo retorno reaccionario de metanarraciones de(s)
preciadas que reclaman una vez más su hegemonía sobre un conjunto sociocultural; 
sino como narraciones: sugerentes historias, símbolos valiosos pero contingentes 
para pensar y vivir más profundamente nuestra contingencia colectiva y personal… 
también valiosa. 

Los grandes postmetafísicos no tardaron en apreciar la inmensa relevancia que 
en relación a esta empresa presentaba uno de esos Grandes Textos fundacionales: 
la Biblia. Los recorridos someramente trazados por algunas de las elocuentes pá-
ginas de Derrida o Vattimo han dado cuenta de ello. Hemos visto como, de su 
mano, figuras como Abraham o Jesucristo no sólo ilustran, sino que profundizan 
la reflexión ética postmoderna. Nuestra única pretensión ha sido reconocer este 
interesante ejercicio hermenéutico y contribuir a su prosecución, incorporando al 
elenco bíblico que la dramaturgia postmetafísica hace entrar en la escena reflexiva a 
un personaje de altura: Job. 

La filosofía moderna prestó ya especial atención al personaje. Hemos convocado 
en estas páginas sólo a tres de los más grandes ejemplos: Kant, Kierkegaard y Kafka. 
Con ellos hemos leído a Job de diferentes formas (modernas). Y podemos plantear-
nos, reapropiándonos su legado, en qué medida encaja el grito de Job en las líneas 
trazadas en torno a eso que podemos denominar “ética postmoderna”. Tres apuntes 
permiten insinuar una sugerente vía de reflexión futura. 
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En primer lugar, una ética postmoderna debería, ante todo, apuntalar las en-
señanzas derridianas en torno a la disposición moral que revela al archisecreto de 
Abraham: todo sistema ético es una interpretación derivada de signos, los cuales, 
entre múltiples influencias espaciales y temporales, se deben a un origen elusivo que 
más que acreditar lecturas y juicios únicos sobre la realidad, diferencia todo juicio 
según el caso y difiere todo juicio absoluto y definitivo. Silencio ético que custodia 
la palabra moral que juzga, impidiendo que dicha palabra se convierta en principio 
de dominio del otro en lugar de principio de convivencia con el otro. Lo cual no 
significa que una ética postmoderna no deba discernir y juzgar; incluso prohibir y 
posibilitar. Desde las lecturas kantiana y kierkegaardiana de Job es posible pensar, 
en el seno de nuestras tradiciones (de nuestros con-textos), una reverencia y reco-
nocimiento de lo que nos trasciende, de lo inaccesible del criterio ético último y 
definitivo, sin renunciar por ello a la denuncia de la injusticia cometida contra 
lo contingente (sobre todo cuando es inmerecida, cuando “clama al cielo”). Lo 
inaccesible del fundamento no exige la resignación en la contingencia que nos ha 
tocado en suerte. Al contrario: que nadie pueda acceder a ese fundamento último 
(conquistarlo, poseerlo, con-fundirse con él) es la condición de posibilidad de la 
pluralidad y, por tanto, de la legítima reclamación de las necesidades y los deseos de 
cada contingencia así ubicada. Las enseñanzas de Job sobre el reconocimiento de la 
parcialidad de la propia perspectiva y sobre el derecho a la demanda y la queja ante 
los descalabros de la existencia, son correlativas al respetuoso silencio del archisecre-
to abrahámico y coherentes con él.  

En segundo lugar, el activismo que puede corresponder a una disposición ética se-
mejante encuentra un referente para su trazado en la interpretación que de la kénosis 
hemos perfilado a partir de las sugerencias de Vattimo: la contingencia que trate 
de ayudar (“de salvar”) al otro (altruismo), ha de ser coherente con los derechos de 
la contingencia que tiene frente a sí (la alteridad concreta). No se trata de ensalzar 
al prójimo y su escala de valores contextual y particular, sin juzgarlo en absoluto; 
pues, al igual que nosotros, está remitido al mismo “fundamento en falta” (como 
diría Trías). Pero tampoco de reducir su alteridad a los parámetros de nuestra propia 
contingencia moral, lo cual supondría volver a considerarnos en vinculación con la 
trascendencia como fundamento último, restaurando la lógica metafísica del domi-
nio. El misterio de la encarnación ayuda a pensar este altruismo postmetafísico sin 
caer en una moral entendida como apropiación benevolente del otro, deconstruida 
en sus intenciones por la genealogía de Nietzsche. No se trata tanto de hacer por el 
otro (sin excluirlo) sino de hacer con el otro, desde el otro.  Las reflexiones en torno 
al altruismo kenótico se completan aquí con esa actitud que Kierkegaard predica 
en Job: cuando no hay posibilidad de ayudar, siempre hay posibilidad de  consolar. 
Eso sí: desde una existencia auténtica que reniega de las soluciones consabidas y 
generalistas de cualquier metarrelato, las cuales no acaban (nunca) de hacer jus-
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ticia al caso concreto. Consolar kenóticamente desde la escucha activa que evita los 
remedios fáciles (complicados pero en el fondo muy simples, como las diatribas de 
Elifaz, Bildad y Elihú) para hacer lo más difícil: acompañar en lugar de aconsejar. 
Algo sencillo y nada simple. 

Por último, queda asumir el rol ingrato de todo drama moral, ese que, al pensar 
y escribir sobre ética, no acostumbramos a adoptar: ¿qué exige esta ética postmeta-
física cuando la contingencia no es la que sufre o la que ayuda, sino la que produce 
(o al menos sostiene) el mal? Queda recordar esa enseñanza que extraíamos del final 
del libro de Job, al compararlo con el desenlace de esa gran revisión kafkiana en 
El proceso. Enseñanza coherente con el planteamiento que en estas páginas hemos 
esbozado: frente a la disolución (post)moderna de la responsabilidad propia en lo 
impersonal, se debe responder personalmente por el daño causado (intencionadamen-
te o no); ya se esté en una posición de poder (Yahvé compadece personalmente) o 
no (Job también lo hace). La responsabilidad postmoderna supone asumir que, cier-
tamente, no todo depende de uno (según la remisión a ese fundamento último en 
falta que nunca agotamos, que nunca somos); pero también que los derechos de la 
propia contingencia (reivindicada singularmente contra la retórica generalista, como 
aprendimos de Job) incluyen responder de manera igualmente singular, personal, 
por lo que dicha contingencia exige y hace.
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