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1.-INTRODUCCION

Esta lectura de Roberto Bolafio se encuentra sustentada en un debate muy proximo: el
que gira en torno a las nociones de modernidad y posmodernidad. Elegir esta orientacion
significa reconstruir, a grandes rasgos, lo que significan estos dos periddicos histéricos.
Considero que Bolafio, aunque puede inscribirse en los dos, responde mas a la
modernidad, a pesar de que utilice ciertas nociones posmodernas. Ademas, por el caracter
cosmopolita de su literatura, esta modernidad —0 posmodernidad- va a encontrarse
continuamente re-contextualizada.

Para las definiciones de modernidad y posmodernidad me han sido utiles las
lecturas de Fredric Jameson y Frangois Lyotard, quienes coinciden en sefialar que la
modernidad y posmodernidad pueden entenderse como épocas distintas. Pero Jameson y
Lyotard se plantean esta divergencia desde posiciones diferentes: de Jameson podriamos
decir que es un moderno, y de Lyotard que es un posmoderno. Mientras Jameson asume
la necesidad de comprender la posmodernidad a partir de postulados modernos, Lyotard
parte de la abolicion de la modernidad para aproximarse a la posmodernidad y utiliza, por
lo tanto, criterios posmodernos. Tras esta discusion en la que, como veremos, las
posiciones resultan irreconciliables, lo que propongo es comprender el legado moderno a
partir de Jameson y el corte posmoderno a partir de Lyotard. Una vez trazadas las
diferencias entre Jameson y Lyotard, voy a contextualizar esta discusion sobre la (pos)
modernidad utilizando los conceptos de Bolivar Echeverria en torno al ethos barroco, y lo

que entrafa la herencia moderna y la ruptura posmoderna en América Latina.



Comprender la herencia moderna quiere decir reflexionar en torno a la vanguardia
en el marco de la modernidad, lo que significa iniciar un didlogo entre Jameson y
pensadores que en su momento se asumieron como vanguardistas: Guy Debord y Herbert
Marcuse, los dos asociados a un momento histérico, mayo 68. Tras este primer nivel de
indagacion, pasaré a centrar la discusion en lo que significaron las vanguardias artisticas.
Es decir que voy a partir de las reflexiones de Jameson y sus puntos de tension con
Marcuse y Debord para luego aproximarme a lo que han escrito Octavio Paz, Peter
Burger y Eduardo Subirats sobre las vanguardias artisticas. En este marco de referencias
conceptuales, que permiten establecer un dialogo entre las vanguardias europeas y las
latinoamericanas, voy a inscribir el lugar de Roberto Bolafio en la historia literaria, asi
como las consideraciones criticas relativas a su obra. Planteo una discusion panoramica
de la obra de Bolafio en relacion con los conceptos de vanguardia y me detengo
brevemente en algunos textos que considero nucleares y que dan luces sobre esta
relacion. El andlisis de estos textos se fundamenta en las nociones de modernidad y
vanguardia, y en la historia politica, social y literaria de Europa y América Latina.

Para el estudio de la posmodernidad en Bolafio me sirve de guia Lyotard. Creo
que los conceptos de Lyotard mantienen una estrecha relacion con el pragmatismo, por lo
que planteo un dialogo entre el francés y Charles Pierce, filosofo y semidlogo
norteamericano de esta corriente de pensamiento. Una vez definida la orientacion
pragmatista del posmodernismo establezco los parentescos que mantiene Lyotard con la
semiologia. Tras establecer el contacto que existe entre pragmatismo y semiologia,
recurro al paralelismo que Umberto Eco y Thomas Sebeok han realizado entre el

semidlogo y el detective, entre Charles Pierce y Sherlock Holmes. Bajo el paraguas de



esta reflexion trato de distinguir la orientacion pragmatista de la literatura
latinoamericana, que estaria representada por la inclusion del detective como héroe
novelesco. Finalmente, analizo como Bolafio se inserta en esa literatura por medio de la
adopcion del héroe posmoderno: el detective.

La figuracion de este cuadro de contrastes me sirve para comprender la obra de
Bolafio, escrita durante el periodo conocido como posmodernidad, pero que a la luz de
los conceptos de modernidad y vanguardia puede entenderse como una obra moderna, lo
mismo que bajo una mirada que utilice las nociones de posmodernidad y pragmatismo
puede clasificarse entre las obras posmodernas. Aunque se le pueden aplicar las dos
miradas, creo que en la literatura de Bolafio termina por prevalecer una identidad
moderna. Una modernidad, sin embargo, muy especial, en la medida en que al responder
a contextos historicos especificos, como para este caso son Europa y América Latina,
asume formas de ser diferentes.

Utilizo el aparato tedrico que he sefialado para leer a Bolafio esbozando una
vision panoramica de su obra, deteniéndome brevemente en sus textos para ilustrar el
caracter moderno-vanguardista, asi como haciendo referencia a los mismos para
demostrar que es un posmoderno-pragmatico. Esta mirada panoramica, apoyada en estas
consideraciones teoricas, da paso a un analisis especifico de Estrella distante, Los
detectives salvajes y 2666, novelas que por la trascendencia de temas y descubrimientos
formales constituyen un ejemplo de como la modernidad y la posmodernidad se
encuentran latentes en esta literatura, aunque, como he sefalado, considero que

finalmente, son las tendencias modernas las que terminan por prevalecer.



2.-MARCO TEORICO Y MIRADA GENERAL SOBRE BOLANO

2.1.-Modernidad y posmodernidad

Para facilitar la aproximacién a las nociones de modernidad y posmodernidad lo méas
sencillo es identificar la modernidad con un periodo de tiempo que va del Renacimiento a
las ultimas décadas del siglo XX, y la posmodernidad con lo que hemos vivido después,
hasta hoy, albores del XXI. A partir de esta diferenciacion podemos comprender la
posicion desde la que hablan Fredric Jameson y Frangois Lyotard.

Tanto Jameson como Lyotard se refieren al periodo historico conocido como
posmodernidad, solo que el primero usa una epistemologia moderna, mientras el segundo
se apoya en una base posmoderna. Estas divergencias, como veremos irreductibles,
convierten a Jameson en un critico de la posmodernidad, mientras Lyotard es su defensor.
En realidad, tanto Jameson como Lyotard parten de una verificacion que les afecta a ellos
y al pensamiento en general: existe un cambio en la forma de hacer filosofia.

Para contrastar estas dos posiciones usaré una serie de anclas conceptuales en
torno a las que Jameson y Lyotard elaboran su reflexion. En primer lugar creo necesaria
una mirada general de lo que ellos entienden por moderno y posmoderno; en ese marco
de analisis, voy a distinguir cudl es el lugar del sujeto; luego intento una aproximacion al
método de conocimiento que cada uno identifica con la modernidad y la posmodernidad.
Tras comparar estos nucleos fundamentales voy a analizar y cotejar lo que Jameson y

Lyotard apuntan en torno a la politica, la economia y la estética.

10



Cabe trasladar estos conceptos sobre modernidad y posmodernidad a América
Latina, atendiendo a las particularidades historicas del continente. ¢(Puede hablarse de
postmodernidad en América Latina? Niall Binns, siguiendo a George YdUdice, contesta
que si, “siempre que se entienda por postmodernidad las respuestas y propuestas estético-
ideoldgicas locales (étnicas, religiosas, etc.) frente y dentro de la transnacionalizacion
capitalista. Asi, de un modo paraddjico, la ‘condicion postmoderna’ revela la inviabilidad
de sostener teorias totalizadoras acerca de la praxis humana. De ahi, pues, que no se
puede hablar de una modernidad (Habermas) ni de una l6gica (Jameson) o condicion
(Lyotard) postmoderna” (1999, p.69). Esta relectura de la postmodernidad en América
Latina se encuentra mediada por su proceso historico particular y, para este caso, por las
nociones del filésofo ecuatoriano-mexicano Bolivar Echeverria.

Echeverria sefiala que existen cuatro clases de ethos modernos, determinados por
su singularidad historica. Estos ethos se refieren a transformaciones en la religion y en el
pensamiento. Tenemos por lo tanto una modernidad protestante, subsidiaria de la
Reforma, la que Echeverria denomina realista; otra catélica, de indole Contra reformista,
que el filosofo denomina barroca; una tercera racionalista, fundada en la llustracion, o
modernidad clasica; y una cuarta, sentimental, inspirada en el Romanticismo, o
modernidad roméantica. (2002, p.2)

En Ameérica Latina la modernidad asumiria un ethos barroco. Echeverria
considera esta ética barroca de la modernidad latinoamericana como alternativa al

discurso posmoderno, sobre el que tiene una mirada critica.
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La lectura de Bolafio como moderno se encuentra mediada por las experiencias
vanguardistas. Obedece al reconocimiento en la obra del chileno de un nucleo
vanguardista, cuya aparicién se remonta a 1976, cuando se publica el Manifiesto infra
realista y que, aungque experimenta una serie de transformaciones no se cierra nunca del
todo, ni siquiera en las Gltimas novelas que Bolafio publicé en vida y también en las que
aparecieron postumamente.

Dentro del proceso de transformacion de la vanguardia en Bolafio aparece un
segundo nucleo, apegado a las ideas posmodernas, en el que se advierte la emergencia del
detective como un personaje fundamental. Y no solo del detective, sino de una manera de
escribir literatura muy préxima a la investigacion cientifica. Este segundo nucleo —que
aparece a principio de los afios 90- se conservara, también, hasta el final.

Estos rasgos de identidad en la literatura de Bolafio se encuentran caracterizados,
ademas, por el caracter cosmopolita de su obra. Bolafio es un exiliado, y esa posicion le
permite abrir canales de comunicacion entre la literatura de Europa y América Latina.
Estos canales de comunicacion demandan una lectura particular, en la que se consideren
las caracteristicas peculiares de cada continente, pues Bolafio se encuentra en la
encrucijada de los discursos europeistas y americanistas. Su adopcion del cosmopolitismo
le franquea, en principio, la posibilidad de encontrar los puntos de contacto entre uno y
otro.

Aqui buscaré al Bolafio moderno y apuntaré cual es la inflexion posmoderna de su
obra, procurando contextualizar su narrativa en el marco de un proceso historico y social

especifico que asume formas diferentes en Europay América Latina.
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2.1.1. Modernidad

Los anélisis de Jameson y Lyotard parten de posiciones disimiles. Mientras el primero
intenta una mirada de la modernidad a partir de sus conceptos clave, el segundo intenta
desligarse de esos mismos conceptos para estudiarla. La critica y el sentido a los que se
refiere Jameson son equiparables a la metafisica y la trascendencia de las que intenta
desprenderse Lyotard.

Para Jameson la modernidad se encuentra asociada a la tradicion critica del
intelectual y a la basqueda de un horizonte de sentido. Jameson responde a una
concepcion filoséfica que viene de Hegel y Marx, asociada al iluminismo racional y a
una vision de la historia como un movimiento de cambio. En los filosofos modernos, de
los que Jameson es heredero, se encuentra presente el conflicto con la historia, la critica;
y la nocidn de historia o proyecto. La mirada de pensadores como Adorno, que influye en
Jameson, también responde a la concepcion moderna del pensamiento: la critica de la
sociedad y la construccion de sentido. En el caso de Adorno y la escuela de Frankfurt
existe la constatacion de que, tras la Segunda Guerra Mundial, la critica y el sentido van a
desplazarse y dejar su lugar a la razén instrumental, con lo que nos acercamos al fin de la
modernidad. Escribe Jameson: “(...) las aproximaciones criticas marxistas aparecen aqui
como condiciones previas necesarias para la adecuada comprension literaria” (1981, p.
567) El critico norteamericano establece la necesidad de tres marcos concéntricos para la
lectura de obras literarias: 1) Los hechos politicos y sociales; 2) La configuracion social,
es decir, la lucha entre clases sociales y 3) La historia, entendida como el cambio de los
modos de produccion y de la formacion y destino de las diversas formaciones sociales

humanas. Este marco de lectura se va a ir sofisticando, sin perder su fundamento critico e

13



historico, sobre todo en la medida en que Jameson advierta los cambios sociales y
politicos de fin de siglo. “El posmodernismo —va a decir el critico marxista- expresa la
verdad interior de ese reciente orden social emergente del capitalismo tardio (...) (1998,
p. 18) Una de las caracteristicas del capitalismo tardio se refiere al cambio en el modo de
produccion: “(...) el sujeto individual da paso al hombre organizacional del capitalismo
corporativo” (1999, p. 21)

Seguir el pensamiento de Lyotard demanda romper con esta tradicion moderna —
desde la cual nos habla Jameson- y por eso su discurso se mueve en un plano que
constantemente trata de renunciar a la critica y al sentido. Dice Lyotard sobre su propia
filosofia: “A veces aparece un tono de sabiduria, sentencioso, que conviene pasar por
alto” (1988, p. 13). Lyotard pretende romper con dos nociones centrales en el
pensamiento moderno: la metafisica universalista y el trascendentalismo. Esta metafisica
es la que sirve de fundamento al sujeto y al saber y por lo tanto, la que sostiene la
tradicion critica del intelectual. Romper con esta tradicion metafisica tiene como
consecuencia la imposibilidad de saber y de criticar. La alternativa de Lyotard consiste en
tomar partido por el pragmatismo, dejando a un lado la tradicion critica. El
trascendentalismo con el que Lyotard quiere tomar distancia se encuentra asociado a la
idea de historia. Para defender la nocion de identidad cultural que remplazaria a la de
historia, apunta Lyotard: “Los relatos modernos son cosmopolitas, superan la identidad
cultural para construir una identidad civica universal” (1987, p. 45). Lyotard niega la idea
de cambio y permanencia, porque en la medida en que es imposible una sola historia del
hombre, la realidad se abre a multiples historias, diversas identidades culturales. Esta

figura de la identidad cultural nos coloca en los albores de la posmodernidad.
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Echeverria intenta trasladar los conceptos marxistas al espacio latinoamericano.
Sin embargo, atendiendo a los ecos del discurso posmoderno sin adoptarlo, toma en
consideracion las particularidades culturales de la region. Plantea la existencia de un
ethos barroco como alternativa a la nocion de identidad cultural, que tiene una filiacion
posmoderna. El ethos barroco de esta modernidad cat6lica obedece a un proceso de
mestizaje que recorre subterrdneamente toda la historia del continente, y que se puede
entender como un proceso de codigofagia. “Las subcodificaciones —dice Echeverria- 0
configuraciones singulares y concretas del codigo de lo humano no parecen tener otra
manera de existir entre si que no sea la del devorarse las unas a las otras; la del golpear
destructivamente en el centro de simbolizacion constitutivo de la que tienen en frente y
apropiarse e integrar en si, sometiéndose a si mismas a una alteracion esencial, los restos
aun vivos que quedan de ella después” (1994, p. 32). Segun Bolivar Echeverria la historia
moderna latinoamericana estaria definida por una imposicion y apropiacion, un mestizaje
0 “intercambio” entre la cultura europea y la cultura originaria. El mestizaje va a dar
como resultado un fendmeno de diglosia cultural. Es una problematica codigofagia,
mezcla entre imposicion (conquista y colonizacién) y adopcion (didlogo entre culturas).

Si, segun Jameson, en el centro de la modernidad se encuentran la critica y el
sentido, esos mismos conceptos son los que Lyotard intenta negar para instalarse en un
escenario distinto: el del pragmatismo Yy la identidad cultural. Echeverria, por su parte, se
va a mantener en la linea de Jameson, modificandola para adaptarla a la singularidad

histdrica y cultural de América Latina.
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La critica negativa y el sentido de la historia aparecen en Bolafio en el Manifiesto
infra realista de 1976. Es decir que la obra de Bolafio, desde sus origenes, obedece a una
tradicion moderna. Este horizonte moderno, que en el manifiesto aparece como una
demanda en la que se combinan la ética y la estética, sirve de brajula a su obra. En
novelas como Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (1984), Los
detectives salvajes (1997) y Amuleto (1999) la combinacion de ética y estética suscita la
creacion de personajes que oscilan entre el revolucionario trotskista y el galeote de
Baudelaire. Aunque sobre ellos se tiende una mirada ironica, los poetas que protagonizan
estas historias niegan el orden social y se ponen en movimiento para transformar la
historia. Estas novelas corresponden a la vision critica e historica de la modernidad.
Mientras, en Monsieur Pain (1981), El Tercer Reich (1989) y Estrella distante (1996) la
modernidad luce acorralada por la amenaza de lo irracional. Los poetas exiliados de estas
narraciones resisten, esquivan o mueren aniquilados por el avance del fascismo. Esta
modernidad, que se puede entender como “identidad civica universal” (Lyotard, 1987, p.
45) se representa asediada por una identidad cultural agresiva.

La critica y el sentido modernos son reemplazados por la busqueda de la identidad
cultural y por una invocacion al pragmatismo. Esta busqueda, al renunciar a las
entelequias universales se nutre de una figura particular, pragmatista: el detective. En las
novelas de Bolafio el detective se convierte en un personaje crucial. La pista de hielo
(1993) es un conjunto de testimonios sobre una investigacion criminal; La literatura nazi
en América (1995) es el resultado de una indagacion imaginaria sobre escritores nazis; y
Estrella distante (1996) es lo mas cercano a una novela de género policial. Es decir,

existe una orientacion pragmatista en estas narraciones.
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Pero la modernidad a la que pertenecen los personajes de Bolafio es sumamente
peculiar. En Monsieur Pain y El Tercer Reich, por ejemplo, los héroes modernos son dos
sudamericanos, César Vallejo y el Quemado. Es decir que estos personajes representan el
ethos barroco de la modernidad latinoamericana. Vallejo y el Quemado encarnan una
modernidad en la que los codigos originales europeos habrian sido impuestos o
devorados y utilizados simultaneamente a los cddigos originarios americanos.

Los poetas revolucionarios devenidos en detectives se van a convertir en los
personajes de Bolafio. Es decir, los modernos que se desplazan hacia el territorio de lo
posmoderno sin dejar de ser modernos. Pero la modernidad de estos detectives va a tener

lugar en el marco de dos historias distintas, la de Europay la de América Latina.

2.1.2. Posmodernidad
En las aproximaciones que Jameson y Lyotard emprenden de lo posmoderno existen
distancias insalvables, en la medida en que los presupuestos basicos del primero son
negados de entrada por el segundo. Jameson va a conservar, de forma implicita, la
herencia metafisica trascendental de la modernidad. Mientras Lyotard va a partir siempre
de la necesidad de abolir esa herencia. Sin embargo, en la descripcidn que cada uno hace
de este periodo histérico existen similitudes en la medida en que los dos intentan
acercarse a una realidad.

Jameson caracteriza la posmodernidad como una nueva cultura ligada a la
economia de consumo (1999, p. 17). En esta mirada sobre la posmodernidad se encuentra
tacito el presupuesto moderno de que la historia responde a un modo de produccion, sélo

gue éste coexiste con el consumo. Aunque Jameson traza esta mirada moderna sobre la
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posmodernidad poco después la caracteriza como un momento en el que existen muchos
sistemas aleatorios e inconexos, que no se pueden captar como un todo unificado (1999,
p. 61). Jameson estaria desligdndose de su mirada moderna para esta segunda definicion
de lo que es la posmodernidad, y en lugar de fundamentar su anélisis en la critica y el
sentido, se estaria abandonando a su disolucion.

La reflexion que emprende Lyotard sobre lo posmoderno parte de una renuncia a
la metafisica y, por lo tanto, a la trascendencia que, como vimos, son implicitos en
Jameson. Esta renuncia se inicia con un acto de impiedad: para Lyotard los Dioses (o0 lo
que podriamos Illamar la metafisica) no existen, o no se preocupan o se doblegan (1988,
p. 15). Esta desaparicion de los Dioses, o de lo metafisico, apareja una de-sublimacion
gue nos instala de inmediato en lo que el mismo Lyotard denomina como una guerra al
todo. Esta negativa de Lyotard a aceptar cualquier metafisica significa, como hemos
visto, la imposibilidad de una trascendencia, y por lo tanto, de una idea de absoluto, es
decir, de un sentido de la historia. De ahi que Lyotard coincida con Jameson al advertir
que en la posmodernidad la guerra al todo es simultanea a la falta de estructura: sistemas
aleatorios e inconexos que no se pueden captar como un todo unificado. Esta
fragmentacion de la totalidad vendria a dar lugar a lo que Lyotard, apoyado en Habermas,
distingue como una preeminencia de los especialistas. La supervaloracion de los
especialistas, o de los profesionales, explica la “posmodernidad como empirico critico
pragmatista” (1988, p. 75), lo mismo que, en tanto proliferacion de sistemas inconexos,
es una época fundada en las identidades culturales.

Si Jameson encuentra que en la posmodernidad prevalece una renuncia a

cualquier sistematizacion, al mismo tiempo inscribe esta falta de orden en el capitalismo
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tardio, o lo que conocemos como sociedad del consumo. Es decir que, aunque existe un
aparente caos, este responde a una estructura moderna. En otro sentido, Lyotard se ubica
él mismo en la falta de estructura y al hablar desde esa posicidn intrascendente lo que
sugiere es la posibilidad de entender lo posmoderno como una versién del pragmatismo
emparentada con la identidad cultural.

Siguiendo a Bolivar Echeverria, en América Latina no cabe hablar de
posmodernidad, sino de una modernidad especifica que, como hemos visto, €l caracteriza
como dominada por un ethos barroco. Dice Bolivar Echeverria sobre la modernidad
barroca latinoamericana:

Lo que hay de peculiar en el ethos barroco es que implica, en cierta medida, un
momento de resistencia, que esta dado, me parece, en el hecho de que defiende el aspecto
cualitativo, o la forma natural de la vida, incluso dentro de los procesos mismos en que ella
esta siendo atacada por la barbarie del capitalismo. Para seguir con la frase de Benjamin, el
ethos barroco seria una “cultura” que al mismo tiempo es una barbarie, porque lo que él
hace es reafirmar la validez o la vigencia de la forma natural de la vida en medio de esa
muerte o destruccion de la vida que esta siendo causada por el capitalismo. (1993, p. 85)

En su trasplante a América Latina la modernidad con su capitalismo inherente es
transfigurada. Su resultado es una cultura que, sin dejar de ser capitalista, se opone al
capitalismo moderno por medio de lo que Echeverria llama el ethos barroco. La
convivencia de los distintos proyectos de modernidad capitalista, subsumidos en un ethos
barroco; la coexistencia del mundo europeo y de las civilizaciones prehispanicas,
mixturadas, da como resultado la proliferacion inconexa de relatos. Este conjunto
abigarrado se inscribiria en una economia capitalista, que en el caso de América latina no
es propiamente consumista, sino fundamentalmente productiva. Este vendria a ser el

ethos barroco de la modernidad latinoamericana.
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Bolafio, amparado en los fundamentos criticos modernos, cuestiona la nueva
cultura ligada a la economia de consumo, que Jameson sefiala como caracteristica de la
posmodernidad. Esta critica a la cultura convertida en bien de consumo —los escritores
devenidos en empresarios- se extiende a la reciente historia politica latinoamericana —los
escritores transfigurados en gansteres. Escribe Bolafio en Los detectives salvajes:

(...)Antafio los escritores de Espafia (y de Hispanoamérica) entraban en el ruedo
publico para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo. (...) Hoy
(...) su gjercicio mas usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la piramide
social, una forma de asentarse cuiddndose mucho de no transgredir nada. (...) Y se
comportan como empresarios 0 como gansgsters. (1998, p. 485)

Camilo Marks se va a referir a este talante critico de Bolafio como una especie de
retorno a la modernidad: “(...) en un tiempo impersonal ¢ historico, en el que por otra
parte el quehacer con la literatura (y no sélo con la literatura) parece moverse sin rumbo y
sin energia, en México, en América Latina y en todas partes, lo que se impone es un
regreso al punto de partida” (2003, p. 70) ¢Cual es ese punto de partida en el caso de
Bolafio? Adoptar cierto marco de comprension social para entender la literatura. Este
previo reconocimiento de la realidad social ha sido sefialado por Alvaro Bisama: “Bolafio
en tanto autor desdice la prédica Barthiana y se ubica vivito y coleando en la zona gris
que separa la realidad de la ficcion” (2003, p. 89)

Sin embargo, el sentido critico de la obra de Bolafio resulta ambiguo en la medida
en que sus novelas corresponden a veces a una estructura coral, fragmentaria, en donde
los relatos conviven, se yuxtaponen y se contradicen. Magda Sepulveda sefiala que una
de las virtudes de Bolafio es la de “(...) mostrar la historia como fragmento donde el
sujeto no puede explicar qué sucede realmente” (2003, p. 113), es decir, como una
multiplicidad de versiones de la historia. Pero ademas, hay un registro en su obra que

parece instalarse en los extramuros de la esfera social. Escribe Peter EImore: “En 2666
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(...) la frontera entre el Primer y el Tercer Mundo, andomica y andmala, parece el teatro
pos utdpico de una pesadilla que hubiera reemplazado a la de la Historia” (2008, p. 261)
De donde tenemos que la Historia, en este caso, ha sido reemplazada por la frontera, es
decir, por el territorio. Pero ademas el héroe de estas historias no sélo es un poeta, 0 un
intelectual, sino también un detective. Es decir, “un empirico-critico-pragmatista” (1987,
p. 75). Estas lecturas apoyarian la tesis de que Bolafio es un escritor posmoderno, en la
linea de Lyotard: los relatos inconexos, el fin de la historia y el pragmatismo le serian
consustanciales.

La fragmentacion propia de la narrativa de Bolafio podria caracterizar a ésta como
una obra barroca, que busca la recomposicion de lo disperso: la cultura que es al mismo
tiempo una barbarie, la convivencia de codigos y la proliferacion de relatos. No obstante,
este aparente caos se encontraria inscrito en el ambito de la modernidad capitalista. De

donde tendriamos que bolafio podria inscribirse en el ethos de la modernidad barroca.

2.1.3.-El sujeto

Jameson y Lyotard coinciden en que la posmodernidad se define por la muerte del sujeto,
aungue las consecuencias de esta desaparicion van a ser diferentes para los dos. Esta
muerte del sujeto entrafia una transformacion radical, pues socava los fundamentos de la
modernidad. Segun Martin de Riquer (2007, p. 353), el poeta Dante Alighieri (1265-
1321) es el primero en introducir en la literatura la subjetividad y el drama interior. Dante
puede ser considerado el primer escritor moderno. Dice Martin de Riquer: “A Virgilio, la
razdn, llega a través del estudio, y a ello debe su estilo bello; a Beatriz, la gracia, llega a

través del amor, y a ello debe su estilo sagrado” (2007, p. 361). De donde tendriamos que
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el sujeto se define por su capacidad critica, su saber, y también por la busqueda de
sentido, su deseo.

Segun Jameson, en la posmodernidad la muerte del sujeto tiene su origen en una
renuncia a la ideologia de la representacion (1999, p. 42). Esta ideologia traza un limite
entre sujeto y objeto. Mientras el sujeto se puede comprender a partir de los conflictos de
la conciencia, del drama interior y el deseo, el objeto carece de esta cualidad. El fin de la
representacion deriva en la “multiplicidad de simulacros que absorbe en si mismo el
antiguo polo Sujeto-Objeto” (1999, p. 80) y “basta cambiar el decorado y la puesta en
escena para que un nuevo sujeto, una nueva identidad, surjan milagrosamente™ (1999, p.
79). Para Jameson de lo que se trata es de la muerte del sujeto-individual-burgués, y el
advierte que esta desaparicion da lugar al “hombre organizacional del capitalismo
corporativo”. (1999, p. 29)

También Lyotard observa el ocaso del sujeto. Si la figura de los Dioses aludia a
los Dioses, en la posmodernidad ésta representacion se interrumpe. Dice Lyotard: “El
desacuerdo no se refiere al contenido de la reflexion sino que tiene que ver con su
presuposicion ultima (...) la reflexion deja abierta la pregunta: jocurre?” (1988, p. 14)
Apoyandose en Wittgenstein, Lyotard abandona la ideologia de la sustitucién y se instala
en el pragmatismo, en donde la significacion de un término depende de su utilizacién.
Ante la imposibilidad de la representacion, Lyotard traslada el problema al lenguaje.
“Vamos a pasar —escribe Lyotard- una frontera sagrada entre dos mundos: el mundo en
que se narra y el mundo que se narra” (1987, p. 39). No existiria, segun Lyotard,

diferencia entre la realidad y el lenguaje. La realidad seria un sistema de signos con una
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finalidad préctica, y los sistemas de signos —lenguas y codigos- serian la Unica realidad y
su orientacion seria fundamentalmente utilitaria.

El sujeto moderno en América Latina se encuentra vinculado a un intenso
mestizaje cultural que se inici6 en el s. XVII. Segun Bolivar Echeverria (1994, p. 28) tras
el fin de la conquista, se inicia una transformacion demogréfica, en la que una nueva
sociedad, integrada por criollos, mestizos e indigenas, se organiza en un orbe econémico
informal que va del Alto Peril a México. En medio de un proceso de diglosia cultural, de
“intercambio”, de imposicion y apropiacion religiosa, politica, artistica, se intenta
sustituir la figura central del conquistador por la del comerciante, la del religioso por la
del artesano, en un proceso paralelo al de la Contrarreforma. Se intenta, por lo tanto,
avanzar en la direccion del progreso cientifico y social de la Europa septentrional. Esta
particular convivencia de sistemas culturales —prehispanicos, medievales y modernos- da
lugar a lo que Echeverria denomina ethos barroco. Segun Echeverria el barroco “es una
estrategia que acepta las leyes de la circulacion mercantil, a las que esa corporeidad se
sacrifica, pero que lo hace al mismo tiempo que se inconforma con ellas y las somete a un
juego de transgresiones que las re-funcionaliza.”(1994, p. 27) El barroco da como
resultado una aparente anarquia de reglas, en la que coexisten diversos sistemas y
cddigos, sub-cédigos y lenguas, sometidos todos, no obstante, a la modernidad
capitalista. EIl sujeto de la modernidad barroca latinoamericana se encuentra
constantemente atravesado por la tension entre mualtiples sistemas, lo que da lugar a que
se haya confundido esa proliferacion con los simulacros posmodernos. Dice Bolivar

Echeverria: “La busqueda del barroco parte de la desesperacion para llegar al vértigo
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(...)” (1994, p. 27) Ese vértigo se explica por la inabarcable cantidad de sistemas que se

encuentran, sin embargo, dominados por la modernidad capitalista.

En Bolafio existe una afirmacién del sujeto moderno y también la exposicion a la
esterilidad posmoderna. De esa ambivalencia da testimonio uno de los poemas de La
Universidad Desconocida:

Dice el saltimbanqui de las ramblas:

Este es el desierto.

Es aqui donde las amantes judias

Dejan a sus amantes

Y recuerdo que me amaste

Y odiaste

Y luego me encontré sélo en el Desierto.

Dice el saltimbanqui:

Este es el Desierto

El lugar donde se hacen los poemas.
Mi pais. (2007, p. 51)

En el poema existe un conflicto entre sujeto y objeto, seguido de la inmanente
muerte del sujeto. No obstante, el sujeto no muere sino que se restablece y se afirma a si
mismo en oposicion a la muerte. Estos tres momentos se presentan de la siguiente forma:
1) el amor y el odio en oposicion al desierto, 2) el desierto, y 3) los poemas en oposicion
al desierto. Donde el amor, el odio y los poemas son representaciones del drama de la
conciencia, mientras el desierto significa el fin de ese drama, la muerte del sujeto.
Cuando el poeta dice: “Este es el Desierto”, resuenan los ecos posmodernos de la muerte
de los Dioses, el fin de la representacion, el lenguaje como instrumento. Sin embargo el
poeta opone los poemas, de amor, odio y abandono, a la esterilidad de la muerte. Afirma

asi su condicién de creador y amante. Queda trazada una frontera sagrada entre el lugar

en que se narra y el lugar que se narra.
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Escribe Joaquin Manzi:

A diferencia de otros escritores contemporaneos, para quienes la Unica experiencia a
vivir es la literaria, con Roberto Bolafio la vivencia cruda y desencarnada de nuestra época
se escribe oblicuamente, en el reencuentro tardio y casual de dos viejos amigos. (2005, p.
165)

Vivir la experiencia literaria como lo unico posible cabe en las coordenadas de
Lyotard para quien el lenguaje es la realidad. Mientras que en el caso de Bolafio, tras el
lenguaje existe la representacion de un drama de amor, odio y abandono (de las amantes
judias) y del reencuentro tardio y casual de dos viejos amigos. Esta representacion
dramética en Bolafio se funda en la experiencia de la muerte, del desierto. Dice Joaquin
Manzi: “El sentido de una existencia surge en el asombro de haber podido morir y estar
con vida para contarlo a un amigo” (2005, p. 162) En el abandono de la amante judia y en
el reencuentro de dos amigos Bolafio nos expone a la conciencia de la muerte. La
esterilidad de la muerte da lugar al drama de la subjetividad por medio del cual
adquirimos conciencia de estar vivos.

Sin embargo, en la obra de Bolafio existe una trampa para posmodernos: su
escritura se encuentra atravesada por la erudicion (o la intertextualidad), la extrema
proliferacion, y finalmente por la figura del semidlogo (es decir, el detective). Dice
Claude Fell: “A la polifonia del libro (Los detectives salvajes) corresponde la
multiplicidad de puntos de vista y la pluralidad de lecturas” (2011, p. 162), de donde Fell
concluye que Bolafio es un posmoderno. Dice el mismo Bolafio: “Creo que mi novela
tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella”. (cit. en Fell, p. 165). Esta proliferacién
de lenguas nos lleva en apariencia a los limites de la representacion, a la disolucion del
sujeto. Es al detective (al semidlogo) a quien corresponde el uso pragmatista de ese

conjunto disperso de voces. De ahi que sean los detectives quienes cobren relevancia a
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medida que avancemos en la lectura de Bolafio. De donde podemos inferir que Bolafio es
un posmoderno. Pero completemos la cita de Bolano: “Creo que mi novela tiene casi
tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como una agonia.”(cit. en Fell,
165). La novela como agonia nos devuelve nuevamente a la modernidad de Bolafio, a la
afirmacion del sujeto. Al estado impreciso entre la vida y la muerte del sujeto que
atraviesa la obra de Bolafio y que se encuentra desdoblado en literatura.

Esta literatura proliferante, en apariencia posmoderna, en realidad es moderna y
encaja en el ethos barroco latinoamericano. Cabe considerar como rasgo distintivo de la
cultura latinoamericana su inclinacion a conciliar lo que permanece ajeno entre si, 0 mas
bien, su modernidad consiste en la convivencia conflictiva de diversas tradiciones
culturales que se resisten a ser devoradas. Un rasgo que, segun Bolivar Echeverria, viene
desde la época colonial y que persiste en medio de la hegemonia de la modernidad
capitalista. Dice el poeta Oliverio Girondo en Veinte poemas para ser leidos en el

tranvia, de 1922:

Cenéculo fraternal, con la certidumbre reconfortante de que, en nuestra calidad de
latinoamericanos, poseemos el mejor estomago del mundo, un estomago ecléctico,
libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o
un kouskus oriental, como una becasina cocinada en la llama o uno de esos chorizos
épicos de Castilla. (1989, p. 8)

Sin mostrarse asi de ufano, es evidente que en la literatura de Bolafio existe esta
caracteristica a emparentar tradiciones tan diversas como las que van de la literatura de
detectives a la historia judia. Es una cuestién que iremos develando a lo largo de este

ensayo.
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2.1.4.-Dos métodos de conocimiento
Jameson y Lyotard siguen dos métodos de conocimiento: moderno y posmoderno. El

primero se encuentra subordinado a la tradiciobn metafisica trascendental, mientras el
segundo es la semiologia pragmatista.

Jameson sefiala el fundamento dialéctico de la modernidad, la recurrencia a
antinomias. Escritores modernos como Tomas Moro (1478-1535) se orientan en una
disposicién de trabajo similar.

Incidentalmente y tomandolo como mero pasatiempo literario, Santo Tomas Moro
escribi6 en 1515 un tratadillo latino, Utopia, en el que, frente a los graves
desordenes y a las injusticias de la sociedad, describe un imaginario estado perfecto,
tan irrealizable que se llama la isla de Utopia (<<ningun sitio>>) (...) (Riquer de,
2010, p. 455)

Moro parte de un conflicto de conciencia —la repulsion por el desorden y la
injusticia- y toma distancia critica frente a su sociedad al mismo tiempo que imagina una
utopia, aunque ésta solo sea “sublimacion de una aspiracion ideal” (Riquer de, p. 456).
En la medida en que este método moderno se utiliza apelando a representaciones
marxistas, que desplazan el drama de la conciencia al terreno de lo social, Jameson parte
de “las condiciones de posibilidad del concepto de produccién” (1999, p. 65) para
distanciarse de su sociedad e imaginar un horizonte utopico. Cuando Jameson se refiere
al método de accidén-conocimiento de la posmodernidad su actitud se limita a la
descripcion, sin ubicarse en una posicion desde la cual comprender de forma posmoderna
la posmodernidad. Jameson comprende a la posmodernidad desde la modernidad. Por eso
sus observaciones son mas bien descriptivas: para el norteamericano la posmodernidad
invoca la contradiccion, la flexibilidad, la concepcién del cambio sin su opuesto (1999, p.
80). Estas caracteristicas, verificables rapidamente, se encuentran inscritas, para Jameson,

en el terreno de la historia, y por lo tanto, en el capitalismo tardio.
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Para Lyotard, las caracteristicas de la posmodernidad responden a lo que
denomina el giro del lenguaje: “El modo del libro -dice refiriéndose a su texto La
diferencia- es filosofico y no tedrico: descubrimiento de las reglas y no de los principios”
(1988, p.10). El frances renuncia a la representacion de contrarios y apela al uso de la
proposicion. “Lo tnico indudable es-dice-la proposicion” (1988, p. 10). Se infiere a partir
de esta eleccion que no tiene sentido estudiar los juicios (la oposicion entre saber y duda)
sino los géneros. Escribe Lyotard: “Ante la falta de razon cabe detenerse en las formas:
conocer, describir, relatar, etc.”(1988, p. 10) La filosofia de Lyotard descubre las reglas
de funcionamiento de esos distintos géneros y sus posibilidades de combinacidn. De estas
reglas de concatenacion se desprende que “no existe género de discurso universal” (1988,
p. 10) a pesar de que “(...) entra en juego el hecho de que las dos partes se ponen de
acuerdo sobre el sentido de un referente (...)” (1988, p. 10) Para Lyotard esta posibilidad
de acuerdo se refiere al buen eslabonamiento de las proposiciones y esa combinatoria
salva el honor de pensar. Aunque luego se plantea una pregunta: “;No es inevitable que
la concatenacion (...) infiere una sinrazén a los regimenes o a los géneros cuyas
proposiciones posibles permanecen inactualizadas?” (1988, p. 10) Aunque Lyotard
plantea esta incertidumbre —que solo es posible cuando una proposicion permanece
ausente- hay que tener claro que esta filosofia se fundamenta en que no hay un acto de
aceptacion o rechazo sino que se “busca las reglas de lo que encaja” (1988, p. 36) (Como
podemos saber si un género encaja con otro? ¢Cual es el criterio de combinacion? Dice
sobre Levi Strauss: “En la version de Levi Strauss el antropdlogo puede introducir una
identidad de funcionamiento llamada estructural entre el mito y su explicacion (...)”

(1988, p. 34) Este abandono del mito asi como de la explicacién implica una asimilacion
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de la estructura, es decir, de la forma —género, proposicién- como identidad de
funcionamiento. Es decir, la semiotica de un objeto como sus posibilidades de uso. Dice
Lyotard: “El relato es la autoridad en si misma: el relato autoriza un nosotros
indestructible, por encima del cual solo hay ellos” (1988, p. 44) Apunta finalmente: “La
posmodernidad sera también empirico critica o pragmatista” (1988, p. 75). Este giro del
lenguaje en Lyotard puede entenderse como una semiética pragmatista.

El ethos barroco de la modernidad latinoamericana se formula como una
alternativa al discurso pragmatista posmoderno. En la medida en que la modernidad
latinoamericana se presenta como un escenario de multiples sistemas, de proposiciones
en busca de interrelacion, se puede confundir a esta modernidad con la posmodernidad.
Sin embargo, es preciso apuntar que esta proliferacion de estructuras de funcionamiento
se encuentra inscrita o subordinada a la modernidad del capitalismo tardio. “Cabe
sefalar- dice Horts Kurnitzky- que las muy catélicas Espafia y Latinoamérica, al margen
del desarrollo industrial, se encontraban méas influenciadas por la codificacion tridentina
del arte religioso que otros paises (...) Esta exclusion Latinoamericana del desarrollo
politico, social e industrial europeo, hace que las formas del barroco se congelen, por asi
decir, lo cual permite que sobrevivan hasta hoy en dia” (1994, p. 80). Aunque, como dice
Kurnitzky, Espafia y Latinoamérica se mantienen ajenas al desarrollo industrial, en
cambio son objeto de la extraccion de recursos y sirven de mercado de consumo para los
bienes producidos industrialmente. Es decir, aunque Espafia y Latinoamérica mantengan
sistemas culturales anacrdnicos, estos conviven con los modos de produccion modernos.
¢Cual seria el método de creacion y de recreacion social de una cultura barroca, en el

marco de dominacion de la modernidad tardia? Dice Kurnitzky: “Su aparente decoracion
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irregular y cadtica —que ademas se confirma en la definicion de la palabra que viene del
portugués barbco, que quiere decir roca aislada, asi como piedra irregular —estaba
sometida a una severa regularidad ordenadora” (1994, p. 78). Es decir que la tension
entre culturas, la diglosia de sistemas, la convivencia de cddigos se somete a una l6gica

implacable moderna que le da cierta paraddjica regularidad.

Estos métodos, moderno y posmoderno, son inherentes a la literatura de Bolafio.
La critica y el sentido van a atravesar de principio a fin la obra del chileno, aunque en su
deriva se van a ir transformando. Mientras la semiologia pragmatista se va a ir afinando
hasta que en sus ultimas novelas una exacerbada pluralidad proxima a lo laberintico se
instala junto a la intriga detectivesca.

Sien las primeras paginas de Los detectives salvajes (1998) es evidente la ironia
al retratar el trotskismo de Arturo Belano y el anarquismo de Ulises Lima, al volver la
mirada veinte afios atras, al Manifiesto infra realista de 1976, las convicciones en torno a
la Revolucion y a la lucha de clases son absolutamente serias. Dice el Manifiesto:
“Nuestra ética: la Revolucion” “Nuestra estética: la vida”. Se lee en otro pasaje del
Manifiesto: -“(...) pero mejor seria encontrar (y por un tiempo sistematizar
azarosamente) el factor detonante, clasista, (...) en oposicion a los valores de la ‘obra’”.
De donde inferimos que, al menos en sus inicios, Bolafio compartia el método marxista
de Jameson. Incluso hay momentos en los que esa ironia dedicada a su trotskismo de
juventud se modera, como por ejemplo cuando se refiere a Auxilio Lacouture, la
protagonista de Amuleto. “Pensé (piensa Auxilio): estoy en el lavabo de mujeres de la

facultad de Filosofia y Letras y soy la ultima que queda. Iba hacia el quir6fano. Iba hacia
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el parto de la Historia.” (1998, p. 128) Esta alusion a la Historia revive entrafiable y
trdgicamente el espiritu de una época, los afios 60. Escribe Albert Camus, en EI hombre
rebelde: “(...) se ha tenido razon al insistir en la exigencia ética que hay en el fondo del
suefio marxista. Hay que decir con justicia, antes de examinar el fracaso del marxismo,
que ella constituye la verdadera grandeza de Marx” (1963, p. 260). Del marxismo
proclamado en la juventud queda una ética del cuestionamiento. “Después —escribe
Bolafio en el cuento Dentista del libro Putas asesinas- mi amigo volvié a Irapuato y yo
me quede en el D.F y de alguna manera ambos procuramos desinteresarnos del lento
naufragio de nuestras vidas, del lento naufragio de la estética, de la ética, de México y
nuestros chingados suefios.” (2011, p. 187). El narrador intenta desinteresarse del lento
naufragio de la ética, la estética, etc., pero no lo consigue. Queda en pie el drama de la
conciencia que da lugar a la ética.

Dentro de los limites de la modernidad recreada por Bolafio se mueve un
universo dislocado, pletdrico de una superabundante fragmentariedad. Para Lyotard las
novelas de Bolafio se presentarian como terreno fértil para descubrir la mayor cantidad de
proposiciones y la aparente falta de conflicto que se sustituye por las reglas de lo que
encaja. Escribe Fernando Moreno sobre el cuento Laberinto, de El Secreto del Mal
(2007):

La intratextualidad y la intertextualidad se dan cita y acuden a este espacio. Y
contribuyen a la concrecion de una escritura laberintica, de una poética discursiva del
laberinto. El lector se mueve en ese espacio donde las acciones son también bifurcaciones
gue lo conducen a otros textos, otros nombres, otros signos, otros &mbitos, en un recorrido
que parece no tener fin. (2011, p. 338).

Esta condicion de laberinto puede extenderse a la obra completa de Bolafio, en la
que habria pasajes mucho mas transitables (por su sencillez, como Monsieur Pain (1999)
o la Pista de hielo (1993)) y otros de una vertiginosa y enmarafiada complejidad (La
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literatura nazi en América (1996), Los detectives salvajes (1998), 2666 (2004)). El
esbozo temprano de esta suerte de laberinto se encuentra por primera vez en Amberes, de
1980: “El lenguaje de los otros es ininteligible para mi, dice el narrador, no puedo
registrar las frecuencias de la realidad” (p. 47). Esa incapacidad para orientarse da lugar a
la aparente falta de estructura, en la que pueden convivir, encajando unos con otros, los
mas diversos géneros, como sucede después, en la mayoria de escritos de Bolafio: libro
de viajes, critica literaria, literatura fantastica, intriga detectivesca, relato sentimental,
cronica de denuncia, bildungsroman, etc. Dice Elvio Gandolfo: “El tono de Bolafio es
acumulativo, decididamente “ganchero”, porque se basa en interminables series de
anécdotas, montadas en cadena, como suelen funcionar los chismes verbales. (2002, p.
116) Pero si resulta notoria y plausible esta exposicion de lo sintomatico de la existencia,
de los signos en dispersion y en perpetua tension, en cambio resulta menos claro que ese
laberinto responde a un posicionamiento critico. Escribe Joaquin Manzi:

Los fragmentos focalizados no son individuales ni tampoco privados y por ello
escapan al secreto generalizado que denuncia Guy Debord. A diferencia de la literatura
intimista contemporanea, esos fragmentos aparecen dispuestos junto a muchos otros en un
montaje literario que les da sentidos a veces contradictorios y un alcance mas amplio
(2002, p. 158)

Bolafio escapa del criptograma tan afecto a Lyotard, huye de la pura estructura
funcional. “Hay un borde de disolucion paraddjica que- dice Elvio Gandolfo sobre
Bolafio-, cuanto mas cercano parece de la nada absoluta, mas pisa su propio territorio
(2002, p. 119)

Creo que Bolafio escribe una literatura barroca y por lo tanto, es representante de
la particular modernidad latinoamericana. La combinatoria laberintica responderia a una

geometria severa; la forma caética, inconexa, tiene lugar en el marco de la modernidad
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tardia. El aparente posmodernismo de Bolafio quedaria en cierta forma desvirtuado,
aunque no completamente: Bolafio utiliza, como veremos, los métodos del pragmatismo.
La busqueda laberintica de los real visceralistas es similar a la que se emprende de Carlos
Wieder, el esteta asesino, asi como la que se va a desplegar a lo largo de 2666. Bolafio
comparte las caracteristicas del neo-policial latinoamericano en el que se combinan la

blsqueda detectivesca con la historia politica.

2.1.5.-Politica (pos) moderna

Las miradas que Jameson y Lyotard tienen sobre la politica van a ser distintas. Creo que,
sin embargo, Jameson permanece fiel a su posicion moderna, mientras Lyotard incurre en
una aporia.

En la posmodernidad, segun Jameson, existe una sustitucion de la politica por la
politica cultural. “Existe un valor progresista —dice Jameson- de modos residuales de
resistencia, es decir, una defensa de las formas de vida de los campesinos y las aldeas”
(1999, p. 85). Esta defensa alude a la emergencia de la politica cultural: las culturas que
se mantuvieron ajenas o en contraste con el discurso moderno se convierten en agentes
politicos. La identidad cultural reemplazaria el universalismo civico moderno, el drama
de la conciencia. Sin embargo el supuesto pluralismo que tendria lugar tras la muerte del
sujeto no seria tal, en la medida en que existe una persistencia del capitalismo (1999, p.
78). La anarquia de la posmodernidad y su oposicion al poder excluye la oposicion al
poder econdmico, es decir, no se opone al capitalismo que sin embargo la subordina.
(1999, p. 70). La conclusion y prevision de Jameson es que van a ser simultaneos el

consumismo Y las guerras étnicas.

33



Lyotard explica que en la posmodernidad la politica consistiria en la coordinacion
de proposiciones, “las reglas de lo que encaja” (1988, p. 36). Esta combinacion de
proposiciones tiene un caracter pragmatico, que en este caso seria la busqueda de poder
politico. Lyotard trae a mano el siguiente ejemplo: “(...) la autoridad no es representada
en sentido moderno; el pueblo cashinahua legisla a través de sus relatos” (1987, p. 52). El
camino que Lyotard nos sefiala es el del gobierno a través de las costumbres, los relatos,
y en forma general, por medio de la identidad cultural. Lyotard planea un mundo
aparentemente plural, en el que cada grupo se gobernaria a si mismo a través de sus
creencias. Aqui incurre Lyotard en lo que podriamos llamar una debilidad, o una peticion
de principio, pues escribe: “En la republica hay muchos relatos porque hay muchas
identidades finales, posibles, y en cambio en el despotismo hay uno solo, porque solo hay
un unico origen. La republica no induce a creer pero si induce a reflexionar y a
juzgar.”(1987, p. 60) Acude no solo a la republica, una creacion moderna, sino a la
herencia ilustrada, a la capacidad de elaborar juicios. Tenemos aqui un retorno a la
necesidad de un sujeto. Para Lyotard, “las reglas de lo que encaja (1988, p. 36)” estarian
sometidas por tanto al orden republicano, a la deliberacion subjetiva. Ademas la republica
es una creacion de los griegos, y subordinar las otras culturas a la herencia Renacentista
helénica pone en duda la pluralidad cultural.

Segun Lyotard, los nazis vendrian a ser una especie de exacerbacion de la
modernidad. Sin embargo, él mismo escribe: “(...) el nazismo puso el nombre ario en
lugar de la idea de ciudadano, fundd su legitimidad en la saga de los pueblos del norte

abandonando el horizonte moderno de cosmopolitismo™ (1987, p. 58) Tenemos que los
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nazis practicaron lo mas parecido a una politica cultural, abandonando la idea del sujeto
moderno.

En lugar de la identidad cultural a la que alude Lyotard como eje de la politica y
que propiciaria, segun Jameson, las guerras étnicas, Bolivar Echeverria se refiere a una
singularidad cultural, un despliegue de formulas que constantemente se ponen en entre
dicho y se re-formulan, en el marco hegemonico de la modernidad. Dice Echeverria:

Puede ser (el ethos barroco) una plataforma de salida en la puesta en juego con que la
vida concreta de las sociedades afirma su singularidad cultural planteandola al mismo
tiempo como absoluta y como evanescente; pero no el niicleo de ninguna “identidad”, si se
entiende a esta como la inercia del comportamiento de una comunidad —“América Latina,
en este caso- que se hubiese condensado en la historia hasta el grado de constituir una
especie de molde peculiar con el que se hacen exclusivamente los miembros de la misma.
(1998, p. 28)

Estas formas evanescentes corresponden a distintos niveles de interrelacion. El
primero seria el del mestizaje entre los pueblos originarios y los europeos. El segundo se
plantearia, en cambio, entre la reafirmacion religiosa de la Contrarreforma y el cambio
politico y social de la modernidad luterana. Escribe Echeverria: “ Un mundo histérico —
el del S.XVII Latinoamericano- que existié conectado con el intento de la Iglesia Catolica
de construir una modernidad propia, religiosa, que girara en torno a la revitalizacion de la
fe —planteado como alternativa a la modernidad individualista abstracta, que giraba en
torno a la vitalidad del capital —y que debi6 dejar de existir cuando ese intento se reveld
como una utopia inalcanzable” (1993, p. 29) La organizacion politica asume en América
Latina una forma republicana singular, recreada constantemente como vida concreta,
absoluta y evanescente, en la que conviven sistemas contradictorios, que se subordinan

unos a otros, aunque finalmente sea la forma republicana moderna capitalista la que se

imponga como correlato de la modernidad.
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Estas cuestiones relativas a la politica, o al poder, van a ser uno de los temas
principales en la literatura de Bolafio. El autor disefia un programa politico radical —de
filiacién anarco-marxista-, en la medida en que se resiste a las transacciones con el poder.
“Odio la seriedad, el poder” (1984, p. 53), dice Bolafio y escribe en un poema de la
Universidad Desconocida:

No esperes nada del combate

El combate busca la sangre

Y se justifica con la sangre

Detras de las piernas abiertas de la reina

Dulcemente abiertas a la verga del rey

Se mueven las cabafias quemadas, los cuerpos sin cabeza
La noble mirada hechizada de la muerte (2007, p. 53)

Esta obscenidad del poder ((...) las piernas abiertas de la reina/dulcemente abiertas a
la verga del rey), entrafia a su vez una denuncia del crimen contra las cabafas y los
cuerpos. Creo que ese odio al poder se sostiene en la ética: la devolucion de la vida y la
restitucion de la justicia a aquello que parece desechable (las cabafas derruidas, los
cuerpos rotos, los amantes abandonados). Bolafio resiste a las violencias que el poder
ejerce en Latinoamerica, y se niega a ceder a las seducciones de éste en Europa. En el
primer caso, la denuncia de la violencia de las dictaduras del cono sur es paralela a los
ataques que libra contra una élite intelectual satisfecha, que ocupa cargos politicos,
diplomaticos, culturales. En el segundo, Bolafio es incapaz de convertir su literatura en
una mercancia dispuesta para el consumo. Rechaza travestirse, parafraseando al mismo
Bolafio de Los detectives salvajes, en ganster o en empresario.

Este aspecto politico moral —su obstinado odio al poder- se combina con su
cosmopolitismo. Celina Manzoni sefiala esta imbricaciébn entre politica vy

cosmopolitismo:
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Existe en Bolafio (...) una busqueda de incorporacion de lo politico a registros
narrativos que recuperan de otro modo complejas tradiciones universales y una cultura de
la errancia productora de textos que inauguran cartografias culturales de espacios
revisitados (2002, p. 15)

El cosmopolitismo de Bolafio rompe justamente con las formulas posmodernas
(residuales, campesinas, como las Ilama Jameson) de la identidad cultural. Al romper con
estos discursos pragmaticos de la identidad, se conecta directamente con el sentimiento
de rebeldia. “Precisamente son los extranjeros —dice Bolafio citando a Robbe Grillet- los
que preparan las revoluciones.”(1984, p. 130) De los personajes de Consejos (un catalan
y una sudamericana) que se plantean la revolucion como una serie de actos criminales,
hasta Boris Ansky, el judio bolchevique de 2666, pasando por los exiliados espafioles en
Mexico, Ledn Felipe y Pedro Garfias, para terminar con los exiliados latinoamericanos en
Espafa (el mismo Bolafio y los sobrevivientes de las guerras floridas), Bolafio nos cuenta
una historia politica del cosmopolitismo. Esta doble condiciébn de cosmopolita y
revolucionario choca con “la identidad cultural’, o como demandaba Lyotard, la
necesidad de gobernarse por medio de los relatos, rechazando la ciudadania civica
universal moderna. EI cosmopolitismo revolucionario va a lidiar siempre con un mismo
enemigo: el franquismo, el nazismo, el fascismo, la identidad cultural como sustitucion
de la organizacion politica. Bolafio se resiste al pragmatismo identitario que dominé las
artes y la politica en nuestro fin de siglo veinte. Dice el cura Ibacache en Nocturno de
Chile: “Sali a la calle y respir¢ el aire de Santiago con el vago convencimiento de estar si
no en el mejor de los mundos, si en un mundo posible, en un mundo real” (p. 122).
Ciertamente el caso del cura Ibacache resulta un tanto extremo, pues ademas de los
elogios que, en tanto critico literario dedicé a Carlos Wieder, el esteta asesino, Ibacache

fungié de profesor de marxismo de Pinochet. A pesar de este posicionamiento en el
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territorio del poder, Ibacache advierte que ese no es el mejor de los mundos. Pero es el
mundo posible, el mundo real. Bolafio se niega —en su obra, asi como en su actitud como
escritor- a pactar con ese mundo posible, real. Dice Bolafio:

Hay un momento en que no tienes nada en gque apoyarte, ni amigos, ni mucho menos
maestros, ni nadie que te tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas son para
otros, los que han dicho “si, sefior”, repetidas veces, o los que han alabado a los
mandarines de la literatura, una horda inacabable cuya Unica virtud es su sentido policial de
la vida, a esos, nada se les escapa, nada perdonan. (2001, p. 218)

En una época, en un mundo que se niega a los imposibles, la actitud de Bolafio y
su obra son una especie de grieta en la politica pragmatista. Su negativa a decir “Si,
sefior”, y aceptar el mundo real, posible, prefiguran un poderoso retorno a la modernidad,
sobre todo a aquella en la que los intelectuales podian decir no. A pesar de esta
modernidad de Bolafio, de su brillante aparicion como un intelectual negativo
cosmopolita, a medida que sus novelas se van publicando se aprecia cierta tendencia a
considerar solo ciertos aspectos plausibles de la modernidad. En sus ultimos libros la
vision de la modernidad como una unidad compleja y contradictoria se interrumpe y da
lugar a una mirada reducida. En las novelas mas logradas y conocidas de Bolafio —Los
detectives salvajes y 2666- el tema central es Latinoamérica, y de forma especial,
México, por lo que la politica a la que se va a referir Bolafio es justamente la que trata de
la realidad mexicana. Es en esa aproximacion en la que Bolafio se figura a si mismo
como un defensor de la modernidad y como un critico moral. Es decir, Bolafio va a
sefalar la “falta” de modernidad de México y América Latina, y la corrupcion de sus
politicos. Sobre la corrupcion no me extenderé mas, pues he sefialado ya su odio al poder
como fundamento de su ética. Pero si voy a reflexionar sobre lo que Bolafio entiende
como politicas de la modernidad. Escribe Bolafio en Los detectives salvajes: “Y yo

también, dije o grité, todos los mexicanos somos mas real visceralistas que estridentistas,
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pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son s6lo dos mascaras para
llegar a donde de verdad queremos llegar. ;Y a donde queremos llegar?, dijo ella. A la
modernidad, Cesarea, a la pinche modernidad” (p. 460) Sin embargo cabe apuntar que no
obstante la “falta” de modernidad a la que alude Bolafo, no se tiene en cuenta que es
posible que en Latinoamérica la modernidad capitalista haya encontrado una forma
original, barroca. Lo que Bolafio estaria proponiendo en sus novelas es que
Latinoamérica asuma la forma de una modernidad triunfante —romantica, ilustrada o
realista- en reemplazo de la modernidad barroca que la caracteriza, y que se resiste al
capitalismo sobre todo por la idiosincrasia cultural mualtiple de estas sociedades. El
problema residiria en considerar a la modernidad como un concepto monolitico,
inalterado por las situaciones historicas especificas. Sin duda alguna, la modernidad
barroca ocupa un espacio relegado, negativo, en el mundo contemporaneo. Pero no se
puede intentar sustituirla completamente sin provocar un nuevo desgarramiento del ethos

historico latinoamericano.

2.1.6.- Economia (pos) moderna

Segun Jameson la posmodernidad se caracteriza por una economia de consumo. El
pensamiento de Lyotard en torno a la economia es poco claro y se reduce a unas cuantas
expresiones de alarma.

Jameson advierte una “indiferenciacion de campos en que la economia se mezcla
con la cultura” (1999, p. 105). Esta superposicion de campos —economia y cultura- tiene
lugar debido a que en la posmodernidad la principal mercancia es la cultura. La

apropiacion del tiempo de ocio va a darse por medio del consumo cultural. Sin embargo,
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simultanea a la economia de consumo cultural, va a seguir existiendo la apropiacion del
tiempo del trabajo y la satisfaccion de necesidades materiales.

Lyotard es parco en su analisis de la economia. Dice, entre otras cosas, que
asistimos al “que-mas-da del realismo del dinero” (1988, p. 18) o que “la economia
mundial no es igual al cosmopolitismo” (1988, p. 56). El filosofo francés va a lamentar
varias veces el realismo del dinero, e incluso va a ser consciente del nuevo papel del
conocimiento, en tanto mercancia, pero no va a intentar una explicacion del sentido de la
economia en el mundo posmoderno.

Dice Bolivar Echeverria:

Parece ser que, furtivamente (...), desde los afios treinta del siglo XVII, y
al amparo de las imperantes prohibiciones imperiales, se fue formando en la
Espafia americana el esbozo de un orbe econdmico, de una vida econémica de
coherencia auténoma o “economia mundo” (como la llama Braudel) que se
extendia con una presencia de mayor o menor densidad, desde el norte de México
hasta el alto Per(, articulada en semicirculos que iban concentrandose en direccidn
al “Mediterrineo americano”, entre Veracruz y Maracaibo, desde donde se
conectaba, mucho menos de bando que de contrabando, a través del Atlantico, con
el mercado mundial y la economia dominante. (1998, p. 30)

Es decir que en América Latina el capitalismo no sOlo se presenta como
explotacién y consumismo, sino que tiene lugar por fuera de las instituciones politicas (y
sus aparatos de fiscalizacion) y por lo tanto, es un capitalismo clandestino. “Se trata —dice
Bolivar Echeverria- de un orden econdmico informal (...)” (1988, p. 30). Cabe integrar la
existencia de esta economia subterranea con las formas de resistencia politica: la actitud
defensiva ante la modernidad triunfante genera un mercado de contrabando lo mismo que

una politica autondémica.

El problema de la economia en la literatura de Bolafio aparece en su version

posmoderna y también como un problema moderno. El primer caso alude a la condicién
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de mercancia que adopta la literatura a fines de siglo en Europa, y cOmo esa nueva
situacion disuelve el poder critico y creativo de ésta. Bolafio no s6lo muestra como la
literatura se convierte en mercancia —los escritores convertidos en empresarios-, sino que
describe las condiciones en las que el trabajo tiene lugar a fines del siglo XX. En Estrella
distante el narrador y uno de los personajes aparecen como asalariados eventuales para
llevar a cabo un ajusticiamiento, es decir, como sicarios. En Los detectives salvajes los
personajes viven de diversos oficios: vendedores de marihuana, guardianes de camping,
periodistas. Pasan de ser comerciantes ilegales, a convertirse en asalariados y luego en
profesionales liberales. Finalmente, en 2666 la descripcion del trabajo de las mujeres en
las maquilas adquiere la condicion de denuncia, en la medida en que son tratadas como
objetos desechables.

A tenor de lo expuesto, creo que Bolafio, en su percepcion de la economia —ligada
al consumo y al trabajo- carece de cualquier intencion posmoderna en la linea de Lyotard,
y s mas bien un seguidor implicito de Jameson. Pero ademas, en su lectura de la realidad
latinoamericana, Bolafio enuncia una peculiaridad de la economia de esta region: su
marcado caracter informal. Esta condicion de clandestinidad aparece muy bien retratada
en el pequefio trafico de drogas que tiene lugar en Los detectives salvajes, asi como en el
gran trafico de 2666. Esa economia informal se integra en el caso de Los detectives
salvajes a un deseo de modernidad particular: el de convertirse en una vanguardia. Sobre
el narcotrafico de 2666 se podria decir que se ejerce de forma mucho méas empirica, y
busca simplemente el acceso al poder. El narcotrafico es uno de los problemas mas
complejos que vive América latina, porque tiene graves implicaciones politicas y

sociales. Sin embargo, cabe prestar atencion a las demandas que piden detener la guerra
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contra los narcotraficantes al mismo tiempo que se legaliza el tr&fico de drogas. Dice
Carlos Fuentes sobre la guerra a los carteles de la droga: “Es una politica que se agoto,
que no le sirve a nadie sino a los narcotraficantes, a ellos si que les sirve” (2012) Para
Fuentes, como para otros intelectuales y politicos, el caracter informal de esta economia
no deberia ser perseguido, sino legalizado. Basta constatar que su condicién clandestina

es sustancial a la de una economia informal, singularidad historica de América Latina.

2.1.7.- Estética (pos) moderna

En la posmodernidad existe un desplazamiento semantico del significado de cultura. Si
en la tradicidbn moderna se entendia por cultura la creacion artistica e intelectual —las
artes, las ciencias- en la posmodernidad el significado de cultura se va a extender a la
totalidad de una existencia. Si en la modernidad se separaban los ambitos de la politica, la
economia y la cultura, en la posmodernidad esos tres aspectos van a fundirse en uno solo.
Se va a concebir la existencia concreta de una sociedad o un individuo a partir de la
nocion de identidad cultural. Es decir, la identidad cultural, o la estética, va a incluir la
politica y la economia.

En su andlisis del arte posmoderno Jameson parte del reconocimiento de dos de
sus rasgos: el pastiche y la esquizofrenia. El pastiche es la imitacion de un modelo
anterior, pero sin el humorismo de la ironia. La ironia solo es posible en tanto se reconoce
autoridad al modelo, pero en el pastiche el modelo carece de autoridad. La esquizofrenia,
por otro lado, se encuentra implicita en la renuncia al saber y la duda, al juicio. La
ausencia de un sujeto da lugar a la esquizofrenia. Esta preeminencia del pastiche y la

esquizofrenia estuvo precedida por la sintesis de estilos cultos y populares. La ilustracion
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se fusiond con tradiciones arcaicas y con invenciones de la era industrial. De esta
expansion de lo estético tendriamos la clasificacion de los griegos como una tribu
multicultural (1995, p. 82) y la proliferacion de nuevos estilos, producto de la
combinacion de los reinos herméticos y la industria (1995, p. 82) Esta aparente fusion de
lo moderno, lo arcaico y lo industrial daria como resultado un supuesto ethos
democrético. Sin embargo, ese ethos democratico solo seria posible en tanto no se
abdicara de lo moderno, ya que la democracia es una creacion moderna.

Lyotard cae otra vez en contradicciones al intentar aproximarse a lo estético, pues
dice en un pasaje de la Posmodernidad explicada a los nifios que la “mision de las artes
es “(...) tender un puente entre el conocimiento, la ética y la politica” (p. 13) mientras
mas adelante protesta porque “la investigacion artistica y literaria es amenazada por la
politica cultural y el mercado” (p. 18). A estas alturas no me queda mas remedio que
diagnosticar en Lyotard uno de los rasgos posmodernos: la esquizofrenia, pues para él la
politica se fundaba en una narrativa, es decir, era una expresion cultural, y por lo tanto
ésta Ultima no puede ser amenazada por la politica. Ella misma es politica. Lyotard trata
de sostener su renuncia a la modernidad sefialando que “el juicio estético no tiene que
pronunciarse mas que sobre esta o aquella obra segun las reglas establecidas de lo bello”
(1987, p. 17) ¢Cuéles son las reglas establecidas de lo bello, a las que se refiere Lyotard?
Cabe remitirse a lo que él mismo ha sefialado arriba: las artes como puente entre el
conocimiento, la ética y la politica. De donde tendriamos que lo bello puede entenderse
como una forma de pragmatismo en combinacion con las expresiones de una identidad

cultural. Recordemos que para Lyotard el conocimiento es empirico-critico-pragmatico y
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la politica depende de la identidad cultural. Lo bello vendria a ser una forma de
propaganda industrial de las identidades arcaicas.

Si Jameson nos remite a una reconstruccion historica de lo que sucedio con las
artes, y como las artes, al abandonar el sujeto, fueron asumidas por la estética de la vida
cotidiana, el camino de Lyotard cabe entenderlo desde el pragmatismo y la identidad
cultural.

La estética barroca, que en la América espafola colonial se encuentra asociada a
la iglesia catdlica, en especial a los jesuitas, pasa de ser un arte importado a uno de
contra-conquista, como lo llama José Lezama Lima:

El barroco como estilo ha logrado ya en la América del siglo XVIII el
pacto de familia del indio Kondori y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que
prepara la rebelion del proximo siglo, es la prueba de que se estd maduro ya para
una ruptura. He aqui la prueba mas decisiva, cuando un esfuerzo de la forma recibe
un estilo de una gran tradicion, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un
simbolo de que ese pais ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad. (cit. en
Celorio, 1994, p. 335)

Este estilo recibe en el S. XVIII la influencia de la Iustracion. Es decir, las artes y
la literatura, lejos de mantenerse ajenas al espiritu critico y a la busqueda de sentido,
propios de la ilustracion moderna, los reformulan de una manera original. “Pero esas
voces —escribe Gonzalo Celorio- que proceden de los sistemas criticos modernos,
resuenan, aqui, en un espacio barroco, y en vez de articular un discurso ilustrado en un
sentido riguroso que nos hiciera participes cabales de la modernidad europea, propician
mas bien el ensimismamiento en los embrionarios valores nacionales”. (1994, p. 335) Es
decir que el universalismo de la modernidad ilustrada es reinventado por el barroco como
americanismo: esta modernidad mestiza y dependiente esta madura para independizarse.
“En tal instalacion (de la Tlustracion) consiste, acaso, nuestra singularidad: no

precisamente en la ausencia de la llustracion y en la consecuente falta de critica, sino en
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el inseparable matrimonio, que no desplazamiento ni ruptura, de las Luces y el Sefior
Barroco, de la critica y la pasion.”(1994, p. 336) La tradicion critica americana es “la que
se genera de la superposicién —no en el desplazamiento ni en la ruptura- de un sistema
ilustrado en un sistema barroco; de una ideas europeas supuestamente universales en una
cultura americana supuestamente singular” (1994, p. 338) Entre los recursos estéticos que
Gonzalo Celorio sefiala como propios del Barroco se encuentra la parodia: el ejercicio de
la critica a través de la imitacion. “Proximo a las tesis de Bajtin acerca de la
carnavalizacion, Severo Sarduy destaca la parodia como recurso pertinente del barroco”
(1994, p. 343). Pasamos a hablar, siguiendo ahora a Sarduy, de un estilo neobarroco, que
seria propio de la literatura latinoamericana contemporanea. Segun Sarduy la parodia se
encontraria definida por la intertextualidad o cita, y por la intratextualidad o perifrasis. A
diferencia del pastiche, la parodia barroca mantiene una tension con su modelo. “(...) la
parodia implica un doble discurso, una doble textualidad: un discurso referencial, previo,
conocido Yy reconocible, que es deformado, alterado, escarnecido, llevado a sus extremos
por el discurso barroco (...)” (1994, p. 343) Es decir, la parodia tiene un componente
ironico, que reconoce autoridad en su modelo, pero que la contradice citandola. El
barroco latinoamericano tiene, ademas, un componente adicional: su aparente anarquia.
“(...) un lenguaje abundante, generoso y exquisito parece agotarse en la frivolidad o
decadencia de sus temas (...)” (1994, p. 345) Pero tal anarquia, que al parecer lo llevaria
a los limites de la esquizofrenia, se encuentra dominada por la intencion parddica: por el
doble sentido. Esta superabundancia de géneros y formas en una misma obra hace que en
el neobarroco aparezca un componente kitsch, en el que se fusionan lo arcaico, lo

moderno y lo industrial.
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En la narrativa de Bolafio la fusién de lo arcaico, lo moderno y lo industrial es
evidente. Escribe Marcelo Cohen: “Borges tira en un sentido (...) y en otro sentido tira
con igual fuerza Garcia Marquez (...) Bolafio opt6 por una solucidon norteamericana de
los ultimos tiempos, el policial de aire existencialista” (2002, p. 37). Bolafio narra la
experiencia de los talleres literarios de una ciudad de la provincia chilena y es capaz de
sostener una discusion sobre la literatura vanguardista francesa y sus complejas
exploraciones. Pero ademas, el cine y la fotografia son recursos a los que apela
constantemente, y claro, la novela policial.

Esa sumatoria, ligada al despliegue de voces de Los detectives salvajes y a la
imitacion de cada uno de sus estilos, da como resultado aparente una obra posmoderna,
en la que tendriamos consumada la estetizacion de la vida cotidiana, la creacion de lo
bello. Sin embargo, no creo que en Bolafio convivan el pastiche y la esquizofrenia, sino
por el contrario, la ironia moderna en clave latinoamericana, es decir, barroca. Esa
aproximacion arrastra un conjunto de géneros, recursos y citas que se imbrican y que sin
embargo de su extension abigarrada, apelan a un componente critico. La ironia es
reconocible en la caricatura que traza Bolafio de los escritores a lo largo de toda su obra,
con el propdsito de juzgarlos. Esa caricatura (que reconoce la aceptacion de un modelo)
tiene su mejor momento cuando Bolafio se refiere a Octavio Paz. En sus novelas mayores
(Los detectives salvajes y 2666) la ironia y el juicio a Paz y su legado son notorios.

La ironia y el juicio se combinan con la buasqueda de lo sublime, que no de lo
bello. En lugar de la belleza, la intencion de Bolafio es la aproximacion a lo sublime, en

su sentido filosofico de duelo estético con la muerte (Azua, 2011, pp. 267). Esa
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blsqueda tiene un parentesco con el caracter ético de esta obra (de inmersion en la propia
muerte). La bdsqueda de lo sublime en cierta forma permite comprender la muerte de
Bolafio. Dice Chiara Bolognese: “El desinterés de Arturo hacia su enfermedad puede ser

interpretado como una forma lenta de suicidio.” (2009, p. 261).

2.2.-Vanguardia en la modernidad de Bolafio

Para iniciar con esta discusion voy a retomar lo que el mismo Jameson sefiala en torno a
las vanguardias: “Lo que las ideologias de vanguardia introdujeron como una propuesta
para la conducta social fue la transformacion de la ideologia tradicional en utopia” (1999,
p. 84) Es decir que la razon como fundamento de la critica da lugar a la razon como
fundamento de la utopia.

Sin embargo, en la modernidad existe una separacidn entre critica y utopia, entre
filosofia y arte. La filosofia se sostiene por medio de un sustrato racional, mientras el arte
pertenece al &mbito de lo sublime. Esta separacion, segin Jameson, se veria cuestionada
en la vanguardia, en la que el juicio racional terminaria por invadir el territorio de lo
sublime. Esta conversion la verifica Jameson en los discursos sobre el fin del arte, en los
afios 60, en los que la obra de arte se plantea como praxis politica.

Lo sublime, que he definido previamente como duelo estético con la muerte,
también puede entenderse como “un acto de afirmacion de nuestra muerte como elemento
constructivo del sentido cosmico” (AzUa, 2011, p. 265). Se infiere de estas definiciones
que para Jameson las vanguardias de los afios 60, al racionalizar el arte, intentan sustituir

el sentimiento de la muerte por la accién racional.
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A partir de esta definicion, en los siguientes apartados voy a trazar una discusion
ampliada de lo que significa la vanguardia, tratando de centrar la discusion en torno a los
movimientos contraculturales de los afios sesenta, de los cuales es heredero directo el
infrarrealismo de Bolafio. Esta reflexidn se centra en las nociones de critica y utopia, asi
como, en un segundo momento, se va a detener en las situaciones distopicas y utdpicas

perversas que aparecen de forma simultéanea a las demandas vanguardistas.

2.2.1-Critica y utopia

Sin perder de vista las ideas de Jameson sobre la vanguardia, resulta valioso
contextualizar esta discusion en torno a un momento clave, mayo 68. Por lo tanto, antes
de iniciar una reflexion sobre la vanguardia, revisemos algunas reflexiones relativas a
mayo 68 y cual es la relacion que tiene este momento con la obra de Bolafio.

La idea de que mayo 68 fue un conflicto de clases ha sido defendida por Alain
Touraine. Para Edgar Morin es una protesta de caracter politico contra un orden
econdmico. Mientras que para André Malraux —que en ese momento era ministro de
educacion de Francia- se presenta como una crisis civilizatoria. (Cucullo, 1995) Si nos
quedamos con la explicacion de Touraine, se torna complicado entender como esta
rebelion tuvo como protagonistas a los estudiantes, y también como es posible que los
estudiantes protestaran, entre otras cosas, contra la guerra en Vietnam. Si seguimos la
version de Morin, tendriamos que la rebelidn del 68 fue esencialmente politica, contra las
restricciones econdmicas a la democracia. Pero si nos atenemos a lo mencionado por

Malraux las posibilidades de entender mayo 68 se tornan mucho mas amplias.
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Para aproximarnos al sentido de las vanguardias vamos a adoptar la vaga
definicion de Malraux, y contrastarla con la de Jameson: si el momento emblematico de
las vanguardias es mayo 68, y su principal intencion utdpica era, segin Jameson, una
racionalizacién de la utopia, lo que se proponian los estudiantes de mayo 68 era
establecer un imperio absoluto de la razén. Sin embargo, desde otras miradas mayo 68
adquiere diferentes significados.

Si mayo 68 responde a una crisis de la civilizacion, la critica a esa civilizacion
occidental se va a plantear desde posiciones inéditas, como las de Herbert Marcuse y Guy
Debord. Aunque estas vanguardias cumplen de facto un papel en los afios 60 y son de
influencia directa en la obra de Bolafio, cabe tener presentes las siguientes apreciaciones
de Angel Rama, pertinentes para el caso latinoamericano:

La ruptura latinoamericana coincide y se agrava con la ruptura que
llamamos, por mera comodidad, universal, pero se sitda en distinto nivel, pues en
tanto la conformacién de la sociedad latinoamericana implicaba una ruptura interna
y propia que promovia su avance, la rectificacién de caminos, la ampliacion de sus
potencialidades, sobre ella se depositaba otra ruptura trasladada de los centros
imperiales a su periferia. Ella distorsionaba el proceso al asumirlo en su beneficio,
atrayéndolo al circulo del presunto universalismo, lo que no puede producirse de
otro modo que mediante dependencia o, desde luego, por aniquilacion de patria
original. (1982, p. 129)

Rama parece plantear un énfasis en las circunstancias locales, un retorno a lo
nacional. Sin embargo, Rama explora mas bien el dificil equilibrio entre esos dos circulos
que se intersecan en cuyo espacio de contacto los hombres pueden “inclinarse hacia el
centro externo cumpliendo una funcion cosmopolita, o inclinarse hacia el centro interno
cumpliendo una modernizacion transculturadora.” (1982, p. 374) Este espacio ambiguo,
en el que los latinoamericanos se mueven, puede llegar a situaciones extremas en que el

cosmopolitismo cede su lugar a la presencia foranea directa; y la transculturacion a un

49



rigorismo conservador tradicional. (1982, p. 375) Cabe, por lo tanto, mantener la
ambiguedad sobre el contacto entre estos dos circuitos de creacion y circulacion, y tratar
de inscribir su definicion local de forma simultanea a su relacion con la esfera
internacional.

Detengamonos, por lo tanto, en el octubre 68 mexicano, que aparece en Bolafio
como conciencia de esa crisis civilizatoria y como hecho histérico. Dice Carlos Fuentes

sobre la rebelion de los mexicanos:

El movimiento del 68 mexicano en cambio (A diferencia del francés o el
checo. Paréntesis mio), no iba dirigido sino de la manera mas implicita, contra la
potencia hegeménica y vecina, los Estados Unidos de América. Demanda
democratica, como la describié Octavio Paz, o demanda revolucionaria, como la
describe Joel Ortega, el movimiento mexicano proviene de una matriz mas
nacional que internacional. Representa una ruptura flagrante entre la legitimidad
revolucionaria reclamada como fundamento por todos los gobiernos a partir de
Carranza y la evidencia contrarrevolucionaria de las practicas represivas,
antidemocraticas y antipopulares cada vez mas acentuadas de los gobiernos
“emanados de la revolucion.” (2005, p. 17)

La protesta de octubre 68 mexicano se enfrenta al caracter filisteo de la
Revolucion, lo mismo que al imperialismo estadounidense. Discrepo parcialmente con
Fuentes cuando considera al movimiento mexicano de cardcter mas nacional que
internacional: en Paris y en Praga las revueltas tuvieron consecuencias en la politica
nacional, pero las ideas que inspiraban a los estudiantes de uno y otro lado eran, como
veremos, muy similares. Cabe tener presente que cada movimiento responde a una
necesaria autodeterminacion simultanea a su inscripcion en el terreno internacional.

Escribe Gonzalo Aguilar en relacién con nuestra época y en alusion a lo que
Bolafio refleja en su obra: “Ya no emana ninguna autoridad de la literatura ni de los
escritores.” (2002, p. 148) Pero esa falta de autoridad no es una singularidad de nuestra

época, sino que este desafio proviene de la critica radical que representa la rebelion del
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68: el proyecto de fusionar el arte y la politica tiene sentido solo en la medida en que ni la
politica ni el arte tenian ya ninguna autoridad a mediados de los sesenta. Es el trasfondo
de la crisis civilizatoria enunciada por Malraux.

Sobre Los detectives salvajes el escritor Enrique Vila Matas sefiala lo siguiente:
“(...) es la historia de una generacion, la mia y la de Bolafio y que, por llamarla de alguna
forma, podriamos llamarla ‘la generaciéon de mayo del 68’: una generacion desastrosa —
como muy bien él'y yo sabemos-, una generacion deplorable que a sus supervivientes los
ha dejado —nos ha dejado- ‘confundidos en un mismo fracaso’ y que conserva sin
embargo cierta dosis de humor y melancolia (...)” (2002, p. 102). Aunque Vila Matas
utiliza este acontecimiento histérico casi a su pesar como una marca generacional, lo
asumo aqui como un lapsus que nos da pistas sobre la obra de Bolafio.

Dice Bolafio en el Manifiesto infrarrealista de 1976:-“Nos anteceden las mil
vanguardias”. De donde se infiere que esas mil vanguardias son, en orden de proximidad,
las de los afios 60. Los Beats y los Situacionistas, los poetas de Hora Zero, de El techo de
la Ballena, Nadaistas yTzantzicos; el chileno Nicanor Parra, el nicaragiiense Ernesto
Cardenal, el argentino Julio Cortazar. Con variantes, estas vanguardias podian suscribir
los siguientes versos del manifiesto infrarrealista mexicano: -“Nuestra ética: la

Revolucion”/“Nuestra estética: la vida”.

Las vanguardias y el 68 pueden comprenderse a través de la mirada de Herbert
Marcuse, uno de los actores intelectuales de ese momento histérico. Marcuse y Jameson
son marxistas, pero el primero va a introducir una mirada novedosa en su critica. Para

Jameson las vanguardias eran una racionalizacion del futuro, mientras para Marcuse
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representan “la necesidad de un cambio cualitativo (...)” (1972, p. 23) y “es precisamente
esta necesidad (de cambiar la forma de vida) la que la sociedad establecida consigue
reprimir en la medida en que es capaz de repartir los bienes en una escala cada vez mayor
y de usar la conquista cientifica de la naturaleza para la conquista cientifica del hombre”
(1972, p. 24). Marcuse difiere de Jameson, pues lo que demanda el primero es un cambio
mas alld del reino de la necesidad, es decir, un giro fuera de la politica, de la
racionalidad, ya que, “Clase, privado, individuo eran esferas de tension y de
contradiccion, pero con la creciente integracion de la sociedad industrial, estas categorias
estan perdiendo su connotacion critica y tienden a hacerse téerminos descriptivos, falaces
u operacionales.” (1972, p.24). Para Jameson la utopia es racional, mientras que para
Marcuse ese mundo racional ya existe, y lo que se va a plantear el filosofo judio-aleman
es la negacion de esa totalidad. “Este caracter ideologico de la critica es el resultado del
hecho de que el andlisis es obligado a partir de una posicion fuera de lo positivo también
como fuera de lo negativo, de las tendencias destructivas como de las productivas. La
sociedad industrial moderna es la identidad de estos opuestos: es la totalidad la que esta
en cuestion”. (1972, p. 25)

¢Cudl es la posicion exterior a la totalidad desde la cual se puede sostener la
critica? Dice Marcuse: “La distincion entre conciencia falsa y verdadera, interés real e
inmediato todavia esta llena de sentido. Pero esta distincion misma ha de ser validada
(...) solo pueden hacerlo si experimentan la necesidad de negar su forma de vida, de
rechazar lo positivo” (1972, p. 24) Este rechazo de lo positivo, del estilo de vida de las
sociedades industrializadas, se encuentra perfilado en el horizonte de sentido al que se

refiere Marcuse, quien escribe: “En este sentido la libertad es libidinal: Eros en tanto que
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instinto de vida (1972, p. 8) (...) la concentracion de la energia erdtica en la sensualidad
genital impide la trascendencia del eros hacia otras zonas del cuerpo y hacia el medio
ambiente (...) impide la fuerza revolucionaria y creadora” (1972, p. 9)

Marcuse invoca la negacion de la totalidad, en la medida en que los obreros han
terminado identificandose con los patronos en sus aspiraciones civilizatorias. Apela al
eros en lugar de a la razon para negar la totalidad del sistema. La fuerza libidinal es
comparable con lo sublime y con la ética, que eran, como vimos, formas de aproximarse,
rechazandola, a la muerte. Creo que el 68 y las vanguardias participan de este
movimiento en el que se alternan la critica total y el juego erdtico.

Bolafio vive y escribe desde una posicion exterior al sistema social-literario, y
apoyando su actividad y su obra en la entrega amorosa.

Sobre la posicidn que guarda el poeta en relacion con el sistema social, Bolafio va
a apelar a una variante inédita de literatura comprometida. Entre el manifiesto
infrarrealista de 1976 y el discurso de aceptacion del Romulo Gallegos de 1999 median
casi 25 afios, y sin embargo hay una linea que comunica los dos. “Si el poeta esta
inmiscuido el lector tendra que inmiscuirse”, dice el manifiesto. Y muchos afios después,
tras la entrega del premio, Bolafio declara: -“Toda literatura es politica-es reflexion
politica y planificacion politica” (cit. en Boullosa, 2002, p. 108). De donde deducimos
que la posicion del poeta —su lugar como sujeto en el mundo- debe asumirse en
correspondencia con su obra. Escribe Bolafio: “Si Neruda hubiera sido cocaindmano,
heroindbmanao, si lo hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido
amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de éste, otra seria la historia. Si

Neruda fuera el desconocido que en el fondo verdaderamente es!” Lo que Bolafio nos
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plantea es un cuestionamiento de la politica racional, y lo que demanda es una politica de
la amistad y el deseo: un acto de libertad libidinal. Esa es la critica que Bolafio hace a
Neruda: su afan por actuar racionalmente, antes que de forma amorosa. El escritor se
encuentra comprometido con sus deseos, y s6lo a través de esta entrega el lector podra
comprometerse. Dice en un poema de la Universidad desconocida en el que se formula
una critica de la totalidad del sistema literario vinculado al orden social:

HORDA:
Poetas de Espafia y de Latinoamérica,
lo mas infame de la literatura,
surgieron como ratas del fondo de mi suefio.
Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas:
no te preocupes, Raberto, dijeron, nosotros nos encargaremos
/de hacerte desaparecer,
ni tus huesos inmaculados
Ni tus escritos que escupimos y plagiamos habilmente
emergeran del naufragio. Ni tus ojos ni tus huevos
se salvaran de este ensayo general del hundimiento
Y vi sus caritas satisfechas
graves agregados culturales y sonrosados
directores de revistas
lectores de editorial y pobres correctores,
los poetas de lengua espafiola, cuyo nombre es Horda
los mejores, las ratas apestosas, duchas
en el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos
de ejercicios publicos de terror,
los Neruda y los Octavio Paz de bolsillo,
los cerdos frios, abside o rasgufio en el Gran Edificio del poder.
Horda que detenta el suefio del adolescente y la escritura.
iDios mio! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata
Iy nos empequefiece. (2005, p. 292)

Sobre su rechazo al sistema literario es interesante rastrear como se va definiendo
su posicion. Dicen unos versos de Nicanor Parra que se le pueden aplicar a Bolafio: “A
diferencia de nuestros mayores/Y esto lo digo con el mayor respeto/ Nosotros sostenemos

/que el poeta no es un alquimista/el poeta es un hombre como todos” (cit. en Oviedo,

2001, p. 144). Escribe José Miguel Oviedo que Parra esgrime “(...)no la funcién magica
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del poeta que —nuevo Prometeo- Huidobro queria alcanzar en un desafio al orden divino,
sino la cinica aceptacion de que el mundo es como es y que no podemos cambiarlo;
literalmente, una poesia contra la Poesia” (2001, p. 144). Escribe Bolafio en el manifiesto
infrarrealista: “La maquinaria cultural (cielo o conciencia de la clase dominante) Vvs.
acontecer cultural vivo (...) cuerpo que por lo pronto experimenta en si mismo
sensaciones nuevas.” (1976). Y dice un poco después: “(...) pero mejor seria encontrar (y
por un tiempo sistematizar azarosamente) el factor detonante, clasista, (...) en oposicion a
los valores de la ‘obra.”” (1976). Bolafio se orienta en la misma direccion que Parra: la
literatura contra la Literatura (contra la maquinaria cultural). Bolafio apela, para
desmontar esa maquinaria, al acontecer cultural vivo, al factor detonante, clasista, y se
mueve en un territorio extra-literario, en oposicion a los valores de la obra. Es decir que
si Parra, como Bolafio, hace una literatura contra la Literatura, el segundo lo hace desde
una posicién explicita, politica, que cuestiona el lugar de la enunciacion; mientras Parra
es un tanto mas pesimista, cercano al nihilismo: “ (...) la anti-poesia —dice Oviedo- es
una subversion explosiva, sin militancia” (2001, p. 148) EIl nihilismo humorista de Parra
inspira la escritura de Bolafio, s6lo que en el caso del segundo existe un discurso de
critica social que se va a decantar, con el tiempo, por una negacion de la totalidad. Es
decir que Bolafio no llega al humorismo nihilista de Parra, ni se queda en el discurso
politico social, sino que da un salto hacia el erotismo. Dice Bolafio: “Sofi¢ que estaba
sofiando y que en los tuneles de los suefios encontraba el suefio de Roque Dalton: el
suefio de los valientes que murieron por una quimera de mierda”. (2000, p. 22). Si el
racionalismo de Parra se convierte en nihilismo, Bolafio adopta otra posicion: la entrega

enamorada. A su manera, Bolafio va de la revolucion (las quimeras de mierda, el factor

55



detonante, clasista) a un original surrealismo, en el que es posible una variante erdtica: su
encuentro en los tdneles de los suefios con Roque Dalton, un viejo amigo.

En Bolafio se tocan los extremos: el amor loco, desbordante, genuino, y la
negacion dura, enfatica, total. EI amor por los poetas y el rechazo al sistema social y
literario. La adoracion por Roque Dalton, poeta guerrillero y muerto a traicion, y el
juicio implacable a Neruda y Paz, que obtuvieron el Nobel, los dos, y se convirtieron en
ejes del sistema social y literario, en Popes del Gran Edificio del poder. Neruda y Paz
representan ese pacto que Marcuse sefialaba entre lo negativo y lo positivo, entre obreros
y patronos (estalinistas y capitalistas) y por eso Bolafio los condena a los dos y se ubica
en un lugar excentrico, fuera del sistema: mas alla de lo negativo y de lo positivo. Apenas

apoyado en el amor por los poetas desaparecidos.

El nuevo orden de cosas al que aludié Marcuse, la sociedad sin oposicion, va a
denominarse para Guy Debord sociedad del espectaculo. Debord fue uno de los
pensadores que inspiro la revuelta de mayo 68 y la expresion “Sociedad del espectaculo”
es el titulo de su libro de 1967. Debord hace una critica de la sociedad de la opulencia, en
que la explotacion del trabajo ha sido reemplazada por el control del ocio mediante el
espectaculo. “El espectaculo, dice Debord, es la mercancia desprovista de todo poder
transformador” (1999, p. 18)

La explotacion del trabajo se va a suplantar por el control del tiempo libre. Este
giro en el capitalismo provoca un cambio en la condicion de la obra de arte. Esta se

convierte en mercancia (la mercancia carece de imaginacién y memoria, dice Debord) y
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su potencia negativa, su critica, es reemplazada por la interpretacion. “Existe un secreto
vinculo entre fracaso e interpretacion.”(1999, p. 18) Para Debord es necesaria una critica
radical del arte, en la medida en que la division de clases es sostenida, en una cultura del
ocio, mediante el placer estético.

Debord se inscribe en la misma tradicion critica de Jameson y Marcuse, pero
como el segundo su invocacion al arte implica una combinacion del juicio con lo
sublime. En el momento histérico que Debord analiza, esa lucha estética con la muerte se
torna baladi: lo sublime deviene en lo bello. Y por lo tanto exige una critica radical.
Debord va a demandar: “(...) la superacion del arte porque en ella se manifestaria
plenamente aquella abundancia de energias vitales que esta constrefiida y cosificada por
la existencia misma de un producto artistico” (1999, p. 31).

La superacion del arte a la que se refiere Debord es la negacion del espectaculo.
Significa mantener un punto de vista critico con la condicion de mercancia del
espectaculo. Para Debord esa capacidad negativa significa entregar al hombre el control
sobre su propia vida, devolviéndole sus deseos. “La finalidad de la historia —escribe el
francés- es el principio de la historia: cuando todos los hombres son duefios de sus vidas”
(1999, p. 36)

Superar el arte implica también, en el capitalismo avanzado, abolir la economia: si
el arte se ha convertido en la Gltima de las mercancias, devolver el arte a la vida quiere
decir acabar con su condicion de mercancia. En este punto es donde convergen el arte y
la revolucion, la estética y la ética. “La revolucion es esencialmente un juego al que uno
se entrega por el placer que entrafia. Su dinamica es la de la furia subjetiva de vivir, no la

del altruismo” (Clarke, 2007, p. 57)
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Tenemos en Debord un pensamiento critico (negacion de la sociedad del
espectaculo) y un horizonte de sentido (el deseo de controlar la propia vida). Debord
traza una critica social, y al concebir el arte como el principal objeto de su critica, el autor
destaca la necesaria reinvencion del deseo. Su posicion es, por lo tanto, proxima a la de
Marcuse: el deseo y el eros son el punto de partida de la critica social.

Debord cree que la Historia como tal solo tuvo lugar en 1968. “Es preciso
mantener viva la memoria de la realidad: el 68 es la realidad” (1999, p. 24), pues antes y
después del 68 no hay historia, sino prehistoria. Cuando el hombre controla su propia
vida se encuentra en el territorio de la historia.

La herencia del 68 recorre toda la obra de Bolafio: fusionar la ética y la estética, la
Revolucion y la vida misma. La critica y utopia de Bolafio —la condena a los poetas de
“Horda” y el suefio de Roque Dalton- puede compararse con lo que decia Jacques Rigaut,
quien apostrofaba a sus amigos dadaistas menos radicales: “Ustedes son todos poetas
mientras yo estoy al filo de la muerte™(cit. en Herralde, 2004, p. 23) Neruda y Paz
convertidos en poetas célebres mientras Garcia Lorca es fusilado y Roque Dalton
asesinado a traicion: la poesia convertida en espectaculo, en lo bello que demanda
interpretaciones, ajena al duelo de la muerte. Y sin embargo, Bolafio nos coloca en una
situacion nueva, en la que se vuelve imperiosa una recuperacion de la piedad, un retorno
al eros y al deseo. Dice Bolafio:

Lee a los viejos poetas

Hijo mio

Y no te arrepentiras

Entre las telarafias y las maderas podridas
de barcos varados en el purgatorio

alli estan ellos
jCantando! jRidiculos y heroicos!

Wous etes tous des poetes et moi je suis du cote de la mort”
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Los viejos poetas

Palpitantes en sus ofrendas
Nomades abiertos en canal

Y ofrecidos

a la Nada

(Pero ellos no viven en la Nada
sino en los Suefios)

lee a los viejos poetas

y cuida sus libros (2007, p. 115)

Ese regreso a la literatura, a los Suefios, s6lo puede significar un retorno al sujeto.
Joaquin Manzi sefiala cdémo en los relatos del chileno son frecuentes las acciones
heroicas, de generosidad pura, que a su manera son formas de acceder y escapar de la
muerte. Es decir, son acciones sublimes, que entrafian la restitucion del control de la
propia vida. En estos pasajes los personajes se juegan a si mismos en un escenario de
muerte: Cesarea Tinajero interviene en una pelea para impedir que maten a Ulises Lima,
en Los detectives salvajes; Arturo Belano rescata a Ernesto San Epifanio y a Juan de Dos
Montes de un proxeneta, en Amuleto. El Ojo Silva, en Putas asesinas, salva a un par de
nifios de una muerte ritual. Son todas acciones fraternas, eroticas en el sentido que da
Marcuse a este término. Revolucionarias en la medida en que representan la furia
subjetiva de vivir.

Dice Peter Elmore que Bolafio se instala en el “(...) fin de la heroicidad de la
literatura” lo que produce una “imagen melancolica” (2008, p. 139). Existe ciertamente
una melancolia de fondo en la escritura de Bolafio, pero ésta es ajena a la literatura por si
misma y tiene que ver mas bien con la tristeza por los muertos y desaparecidos. Bolafio
habria superado, en ese sentido, la trampa del espectaculo: su escritura da cara a la
realidad de la muerte, y por lo tanto, al deseo.

La critica rabiosa de Bolafio se fundamenta en que “(...) la literatura pas6 de ser

una herramienta para impactar sobre la esfera publica al de una mercancia” (Elmore,
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2008, p. 143), por eso su ataque se dirige especialmente a la indolencia de los poetas
(Paz, Neruda) y la ineptitud y sandez de los politicos. Poetas y politicos ocupan una

misma esfera espectacular. Escribe Bolafio:

(...)luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un
aparato de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por partidos que de
haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados
(...) fuimos estapidos y generosos, como son los jovenes, que todo lo entregan y no
piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no
murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Per(, y los que sobrevivieron se
fueron a morir a Chile 0 a México, y a los que no mataron alli los mataron después
en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. (2004, p. 37)

Existe en Bolafio una voluntad critica, un programa demoledor que socava
cualquier principio de poder, y que como tal, es una de las herencias de la vanguardia y
del 68; pero existe simultaneamente un movimiento de fraternidad, de reaparicion de lo
humano, de apropiacién de la vida como queria Guy Debord, que era también una
demanda vanguardista y una de las banderas del 68. Es decir que tenemos una
combinacion de la critica y la utopia. Solo en ese estado de cosas la poesia vuelve a

cobrar un sentido que le ha sido arrebatado.

A diferencia de filésofos como Marcuse o Debord que hacen una critica de la
filosofia desde la economia politica, Paz intenta una poética inspirada en la filosofia. Para
Paz lo fundamental es el tiempo; asi como para Marcuse o Debord lo importante es la
critica del poder. Paz, sin embargo, comparte con estos pensadores la nocion de que “la
tradicion moderna es una expresion de nuestra conciencia historica” (1974, p. 25). Esta

conciencia historica se refiere a una manera singular de entender el paso del tiempo: el
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hombre moderno cree en el futuro. Esta forma de comprender el tiempo se encuentra
alimentada por la pasion critica. “La edad moderna, dice Paz, es una edad critica, nacida
de la negacion” (1974, p. 54) Estamos de vuelta en la tradicion critica del intelectual, la
capacidad del juicio, aunque en Paz la dialéctica devenga litigio en el tiempo.
“Enamorada de si misma —escribe Paz sobre la modernidad- y siempre en guerra consigo
misma, no afirma nada permanente ni se funda en algun principio: la negacién de todos
los principios, el cambio permanente es su principio” (1974, p.20)

La basqueda de sentido va a alcanzar una solucién especifica, que cabe
emparentar con las que hemos mencionado antes. El erotismo y los deseos, en Paz
vendrian a ser “un conjunto de creencias heterdclitas, de mitos personales” (1974, p. 82).
Dice Paz: “(...) el tiempo de la poesia (...) no es el tiempo fechado de la razon critica, el
futuro de las utopias: es el tiempo de antes del tiempo, el de “la vida anterior” que
reaparece en la mirada del nifio, el tiempo sin fechas”. (1974, p. 69)

Paz dice: “(...) la poesia es el puente entre pensamiento utopico y realidad, el
momento de encarnacion de la idea” (1974, p. 157) El pensamiento utdpico se identifica
con lo sublime, mientras la realidad tiende a abarcar el ambito de la politica. Es decir que
Paz se refiere a nuestra poesia moderna como una poesia critica, en la que conviven la
razén y la subjetividad. La convivencia entre subjetividad y juicio da lugar a la ironia,
gue consiste en convertir en objeto un sujeto.

Paz va a identificar dos formas de construir el sentido: de forma subjetiva e
historica. Dice Paz: “(...) la poesia moderna ha sido y es una pasion revolucionaria, pero
esa pasion ha sido desdichada” (1974, p. 69) Es decir que aunque la pasion individual y la

colectiva se combinan, éstas permanecen fundamentalmente ajenas. Sefiala ademas que
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en la poesia, en contraste con la historia, prevalece una vision analogica de la realidad:
avistar el mundo como ritmo. “Al tiempo del cambio y de la historia —dice Paz- la
analogia opone no la imposible unidad, sino la mediacién de una metafora” (1974, p.
108) De ahi que ciertas ideas sociales tengan mas bien un valor poético que historico:
“Para Fourier —escribe Paz- el sistema del universo es la llave del sistema social; para
Baudelaire, el sistema del universo es el modelo de la creacion poética” (1974, p. 105).
Si existe una religién primigenia, la poesia segin Paz, que consiste en la identificacion
del hombre singular con los seres del mundo, este trance erotico alcanza su formulacion
radical en los limites de la muerte: lo sublime provoca la angustia, “consiste en dejar
caer, en la plenitud del ser, una gota de nada.”(1974, p. 71)

La condena de Bolafio a Paz (en “Horda”, y a lo largo de su obra) cobra sentido
en la medida en que el novelista sefiala alli donde Paz deja un vacio: la mirada sobre el
tiempo eximio en el mexicano una preocupacion sobre el poder. Paz y Bolafio siguen
caminos opuestos: para el primero la poesia resulta mas importante que el honor,
mientras para el segundo el poeta debe “salvar el honor de poeta” (1998, p. 487). De ahi
que a Paz la politica —la suya personal- le resulte menos importante que la poesia y la
filosofia. Mientras que para Bolafio la politica —la suya, la que él hace- es fundamental,
pues tiene que ver con las relaciones entre el hombre y el poder.

Las posiciones politicas de Paz provocan cierto malestar: el afio de 1968, cuando
los estudiantes del mundo levantaban barricadas, Paz estaba en la India como embajador
del gobierno nefando de Gustavo Diaz Ordaz, responsable de la masacre de Tlatelolco.
Paz renunci6 a su cargo de embajador tras la masacre de los estudiantes. La condena de

Bolafio podria arrancar en este momento aciago en el que Paz guarda una lejana
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complicidad con un crimen. Pero si arranca aqui, se extiende luego al rechazo a la
maquinaria cultural, de la que Paz fue un representante privilegiado.

Considerando lo que dice Paz, quiero detenerme en Amuleto (1999), porque
considero que en ésta novela Bolafio retorna al epicentro ético estético de su obra: 1968.
Auxilio Lacouture, la protagonista de Amuleto, visita, como si fuera una hermana menor,
a los poetas exiliados Pedro Garfias y Leon Felipe; y convive con los poetas mas jovenes,
los visceralistas, a los que considera hermanos menores o hijos. Es decir, Auxilio sirve de
enlace entre generaciones. Resulta hondamente significativo que Mihaly Des (2002, p.
37) comparara esta novelita con una pieza virtuosa, con un solo de violin: es
efectivamente lo mas parecido a una serenata de violin dedicada a la poesia y la
revolucion. Es un elogio de Auxilio, “(...) la version femenina del Quijote”, como le
dijera en una ocasion Pedro Garfias (1999, p. 30).

Auxilio resiste el asalto del ejército a la universidad y luego su conciencia se
convierte en un género especial de aleph. Esto sucede con Auxilio porque “la madre de la
poesia mexicana” es sucesivamente una mujer magica y luego un oraculo. Un talisman
que acomparia a los hijos de la generacion del 68. Este elogio del espiritu de octubre 68
convierte a Auxilio en el espiritu del 68. Bolafio se pasea por las orillas de la alegoria, del
mito histdrico: poeta, revolucionaria, viajera, bohemia, madre de los poetas...Auxilio
aparece como critica de la totalidad, lo mismo que en una posicion excéntrica a esa
totalidad; como cuestionamiento de la sociedad del espectaculo y duefia de su propia
vida. Cuando Auxilio se queda encerrada en el bafio, piensa: “Yo soy la madre de todos
los poetas y no permiti (o el destino no permitid) que la pesadilla me desmontara”. (1999,

p. 28) Y dice después, mientras permanece encerrada en el bafio, a la espera de ser
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descubierta: “(...) esperaba a que el soldado revisara los waters uno por uno y me
disponia moral y fisicamente, llegado el caso, a no abrir, a defender el Gltimo reducto de
autonomia de la UNAM (...)” (1999, p. 33) Y cuando el soldado efectivamente llega y se
planta delante del bafio en el que Auxilio se mantiene encerrada, dice la protagonista
“(...) las leyes de la matematica me protegian porque supe que las leyes tiranicas del
cosmos, que se oponen a las leyes de la poesia, me protegian y que el soldado me miraria
arrobado en el espejo y yo lo oiria y lo imaginaria, arrobada también, en la singularidad
de mi water, y que ambas singularidades constituian a partir de ese segundo las dos caras
de una moneda atroz como la muerte”. (1999, p. 34) Tiene lugar en el bafio, como dice
Auxilio, un vuelco césmico, algo que escapa a las leyes de la poesia- que son las leyes de
lo potencial- y que se traslada a la realidad, pues el soldado aunque contempla a Auxilio
no se la lleva. Posiblemente el arrobamiento, como un género especial de erotismo, le
impide llevarsela. Aungue el fragmento se presta a ambigtiedad, en la medida en que los
verbos estan en futuro. Y no sabemos si tal cosa sucede en verdad. Sin embargo, voy a
asumir que Auxilio sale finalmente indemne, gracias a un vuelco cosmico. Y por eso es
un amuleto: una moneda atroz como la muerte.

Después de salvarse, Auxilio declara: “Y supe lo que tenia que hacer. Yo supe.
Supe que tenia que resistir. Asi que me senté sobre las baldosas y aproveché los ultimos
rayos de luz para leer tres poemas mas de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré los
ojos y me dije: Auxilio Laucouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y
viagjera, resiste. Solo eso”. (1999, p. 35) Tenemos que Auxilio, emblema del espiritu del
68, por un pase magico —que viene de las matematicas y no de la poesia- sigue viva y

libre y resiste.
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Luego sucede algo todavia mas sorprendente, pues Auxilio se convierte en un
género especial de aleph. A diferencia del aleph de Borges, en el que se concentra el
universo de forma misteriosa, Auxilio se convierte en un aleph de la historia: “(...)
pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la facultad de Filosofia y Letras y soy la ultima
que queda. Iba hacia el quir6fano. Iba hacia el parto de la Historia” (1999, p.128) Los
afios y los personajes que se encuentran en la visién de Auxilio, en ese aleph de carne y
sangre en el que se convierte, estan todos comunicados, responden a un mismo deseo: el
de la utopia historica e individual que, siguiendo a Paz, s6lo pueden formar un
matrimonio desdichado. Auxilio va asi del afio 1968 en México, al afio 1973 en Chile, al
afio en que llega un italiano a entrevistar a Fidel Castro, al dia en que se encuentra con
Lilian Serpas que fue amante del Che. Dice Auxilio:

(...) recuerdo esa manifestacion, puede que fuese la
primera que se hizo en Latinoamérica por la caida de Allende
(...) v en ese septiembre de 1973 aparecia el suefio de
septiembre de 1968 y eso seguro que queria decir algo, esas
cosas no pasan por casualidad, nadie sale indemne de las
concatenaciones 0 permutaciones o disposiciones del azar.
(1999, p. 115)

Existe una correspondencia utdpica entre estas visiones de Auxilio, un ritmo que
las enlaza entre si. Estas analogias se encuentran asociadas, ademas, a la presencia de los
exiliados espafioles de la guerra civil y de los jovenes poetas real-visceralistas. Sin
embargo, la tltima vision de Auxilio es la de una generacidn de jovenes sacrificados, que
se precipitan a un abismo cantando. Ante esa vision la utopia historica pareceria quedar
clausurada. Y no obstante, después, Auxilio profetiza el futuro de la poesia, es decir, de la
utopia subjetiva, y nos dice que ésta, a pesar del sacrificio de los jévenes, seguira latente:
César Vallejo, Joyce, Proust continuardn encontrando lectores. A pesar de la desolacion

de la muerte quedan todavia izadas las banderas solitarias de los poetas, como un
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indicador de que las utopias, los mitos personales, ain son posibles. Aunque llega un dia
en que los poetas pierden sus Ultimos lectores. Llega la angustia de la nada.

Para Paz, el 68 se inscribe en un movimiento pos-histérico, mientras que para
Guy Debord, lo mismo que para Bolafio, el 68 es la historia, la realidad. Es decir, nos
enfrentamos a dos lecturas distintas de un mismo acontecimiento: para Paz, el
matrimonio entre Revolucién y Poesia, tras los desdichados intentos de los afios 20, ha
perdido vigencia, mientras que para Bolafio la Revolucion y la Poesia se funden y se
confunden en ese momento, y producen lo mas parecido a un objeto magico. Un amuleto
que respira por analogia: Auxilio.

Auxilio se convierte en un aleph de la historia porque Auxilio es la realidad. Lo
que se encuentra fuera de esta realidad es pasto para la interpretacion. Esta novelita
virtuosa puede ser leida con las ideas de Paz (Auxilio como puente entre la utopia y la
realidad) y como una critica a la utopia historica. ¢Pueden los mitos personales encajar en
combinacion con el mito de la historia? Esta problematica abre una discusion en la que
cabe tener presente lo que significa la historia en la modernidad: fe en el futuro. Es decir
que si los mitos personales representan la inocencia, el mito histérico moderno encarna
una fe en el futuro. Por eso Auxilio, al conciliar lo personal y lo historico, se encuentra en
los limites de la alegoria. Tiende a perder su condicion de personaje y a representar una
idea.

Si queda claro cudl es el contenido utopico (metafisico, erético) de Amuleto resta
precisar cual es su carga ironica, pues la ironia, como decia Paz, consiste en introducir en
la subjetividad una mirada objetiva, 0 sea, en volver politico, social, épico, dramatico y

méas comunmente comico aquello que es lirico. ¢Donde esta, por lo tanto, el contenido
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irbnico, politico, de Amuleto? Auxilio resiste a la invasion de la Universidad (ese es un
hecho, es decir, es objetivo, y tiene un sentido épico), es testigo del sacrificio de una
generacion (este hecho tiene un valor tragico) asi como acude a los romances de sus
conocidos y amigos (estos tendrian una valoracion dramatica). Es decir, la objetividad
atraviesa de principio a fin el discurso lirico de Auxilio, que es lo mas préximo a lo
metafisico, erético, subjetivo: un solo de violin. Auxilio habla en primera persona, pero al
hacerlo no sélo se refiere a sus sentimientos e ideas, sino que alude constantemente a
hechos y a personajes exteriores: eso confiere al discurso un sentido vecino a lo irénico,
aungue no propiamente ironico, pues Auxilio no aparece objetivada todavia. Una
exterioridad invade el lirismo utopista de Auxilio, pero ese lirismo todavia se conserva
como tal. El discurso se vuelve netamente ironico cuando nos enteramos que Auxilio se
encuentra en el water: la alusion a las necesidades fisioldgicas reduce cualquier
metafisica, subjetividad o lirismo a pura materialidad. La ironia se consuma
completamente cuando descubrimos que nuestra heroina se encontraba en el water,
ocupada en sus quehaceres mas primitivos. No deja de ser curioso que algo similar le
haya ocurrido a Paz: en 1968, cuando se encontraba de embajador en la India, en uno de
los mejores momentos de su trayectoria vital, el gobierno que lo habia enviado masacra a
los estudiantes en Tlatelolco y Paz tiene que renunciar y regresar. Es decir, el poeta, en el
momento de la masacre, queda convertido en un simple funcionario. La ironia tendria
cierta resonancia en relacion con la abyeccion.

La conciencia de la muerte —el erotismo expresado de forma radical- atraviesa
también Amuleto, y quiza esa conciencia empuja la novela en una direccién inaudita. El

soldado que entra a los bafios de la facultad de filosofia es un emisario de la muerte, y
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sabemos, Auxilio y los lectores, que ese es el final. Pero esa conciencia de la muerte
envia a Auxilio hacia el territorio de la magia (el reverso de la revolucién): Auxilio se
salva por un arrobamiento césmico. Luego, la utopia y la politica aparecen entrelazadas
en Auxilio, que se convierte en una especie de alegoria, 0 mas bien, de metéafora: aleph
de 1968, 1973, 1937, 2666, los afios futuros en los que la poesia sigue encontrando
lectores y finalmente los pierde. EI movimiento de la novela es un movimiento por
analogia, en el que los saltos en el tiempo se justifican a partir de la condicién
excepcional de los momentos entrelazados.

En Amuleto conviven la critica y la utopia. Estas dos caracteristicas bastarian para
hacer de Auxilio una vanguardista, una politica lo mismo que una sofiadora, pero Bolafio
da un salto mas: convierte a Auxilio en un personaje magico —algo que vamos a encontrar
también en Monsieur Pain, con César Vallejo- y ese pase de magia tiene lugar cuando
Auxilio experimenta la inmersion en la muerte, la angustia de la nada. En Auxilio se
concentran todos los descubrimientos de Bolafio, de ahi que me atreva a sefialar que esta

novela es epicentro de todas sus obras.

Aparte de reflexionar sobre la convergencia entre arte y politica en las
vanguardias, es preciso apuntar un aspecto ineludible: el lugar de la técnica. Para
Jameson, y en cierta forma para Marcuse, el desarrollo tecnolégico puede colaborar con
la invencion de una sociedad alternativa. Aunque Marcuse es escéptico con el desarrollo
tecnoldgico, en ElI hombre unidimensional (1972) sefiala que ya existe la tecnologia
capaz de liberar al hombre del trabajo alienante. Por su parte, Debord abdica

absolutamente de la posibilidad de conciliar la técnica con la historia. Mientras, el
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analisis que Paz realiza de las obras de Duchamp y de Joyce indica que éstas sefialan el
fin de la modernidad, cuyo mito central es el de la historia considerada como un avance
continuo.

En La novia desnudada por sus solteros Paz ve ‘“(...) la trasmutacion de la
naturaleza en aparato industrial (...)”, mientras en El desnudo de Filadelfia el poeta
descubre: “(...)la trasmutacion del gas y el agua en imagen erdtica y en paisaje” (1974, p.
155) Si la pasion critica era fuente de la ironia, Paz ve en Duchamp la meta-ironia que “
(...) no se interesa en el valor de los objetos, sino en su funcionamiento” (1974, p. 155)
Lo importante en Duchamp no es el tema de las figuras, sino su mecanismo. Joyce se
encuentra, segun Paz, en la misma situacion.

En el primero: critica del sujeto que mira y del objeto mirado; en el segundo,
critica del lenguaje y de lo que habla en el lenguaje: los mitos y los ritos del
hombre. En ambos, la critica se vuelve creacion, como queria Mallarme; una
creacién gue consiste en el reversement de la modernidad con sus propias armas:
la critica, la ironia. La modernidad mas moderna, la industria, es la mas antigua:
la otra cara del mito erético. Fin del tiempo lineal o, mas exactamente, presentacion
del tiempo lineal como una de las manifestaciones del tiempo. Las dos obras
mas extremas y <<modernas>> de la tradicion moderna son también su limite,
su fin: con ellas y en ellas la modernidad, al realizarse, se acaba. (Paz, 1974, p. 156)

Existe, segun Paz, un limite a la modernidad: la preocupacion por el
funcionamiento antes que por el sentido. Estamos en las orillas del pragmatismo, fuera de
la modernidad. Este limite lo percibié con clarividencia Walter Benjamin. Para Benjamin
el distanciamiento que convierte a la obra de arte en un objeto de culto desaparece con la
emergencia de la técnica. Dice Benjamin: “El aura —que da origen al culto- esté unida al
aqui y ahora; no se puede reproducir” (2010, p. 32) Una vez el arte ha perdido su caracter
histérico y sagrado, la obra reproducida técnicamente adquiere una nueva funcion de

caracter cientifico-politico. Benjamin analiza el arte dadaista, la arquitectura urbana y
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principalmente el cine como artilugios cercanos al trabajo cientifico de un cirujano: la
reconstruccion de la realidad a través del montaje proporciona a las obras un enorme
poder de eficacia y, simultdneamente, de seduccion. Dice Benjamin: “Con su efecto de
shock, el cine fomenta la recepcion distraida” (2010, p. 55) Este efecto del cinematografo
se convierte en un instrumento del fascismo. “La consecuencia logica del fascismo €s una
estetizacion de la vida politica” (2010, p. 58) En donde la mistica del caudillo y la
identificacion de la masa se encuentra mediada por el shock estético. Estas implicaciones
politicas que Benjamin vincula con el uso de la tecnologia adelantan el siguiente
apartado, en el que Bolafio se refiere a la estética fascista. Esta ideologia se encuentra
mas alla del limite de la modernidad.

Bolafio se coloca fuera del sistema de la literatura y asume la posicion de un
Duchamp de la literatura: al criticar el funcionamiento del sistema, €l también estaria
reduciendo su obra a la insignificancia. Sin embargo, en lugar de quedarse empantanado
en el territorio cientifico-politico, Bolafio retorna al aura que respira en la escritura: la
historia y lo sagrado reaparecen en la melancolia por los poetas muertos. Escribe Bolafio,
en Amberes:

El desprecio que sentia por la asi llamada literatura oficial era enorme,
aungue solo un poco mas grande que el que sentia por la literatura marginal.
Pero creia en la literatura: es decir, no creia ni en el arribismo, ni en el
oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Si en los gestos inutiles,
si en el destino. (1980, p. 10)

El sistema de la literatura tiene dos caras. Bolafio, como vemos, desdefia las dos.
Bolafio no analiza el objeto literario, el texto, como los estructuralistas o los
posestructuralistas, encandilados por los efectos técnicos, en estado de shock estético.

Mas bien evidencia el mecanismo por medio del cual funciona el sistema de la literatura,
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y exagerando y ridiculizandolo, apostrofa el arribismo, el oportunismo, los murmullos
cortesanos que, de alguna manera, ‘“engrasan”, o ‘“hacen fluir” ese mecanismo,
desvirtuando el sentido sagrado de la escritura que, para Bolafio, reside en la existencia
real de los poetas. Por eso Bolafio nos dice que cree en la literatura: volvemos otra vez a
dirigir nuestra mirada sobre el sujeto, pues la literatura esta hecha de gestos heroicos e
indtiles de los poetas, porque los poetas deben inmiscuirse para que el lector se
inmiscuya.

El cuestionamiento del sistema literario termina finalmente por minar el sentido
de la escritura. En este librito el narrador nos cuenta que ha escrito en una de las paredes
de su habitacion: “Anarquia total en polaco”. Nos dice que “El lenguaje de los otros es
ininteligible para mi” Concluye que: “No hay reglas: todo me empujo hasta este lugar, el
descampado donde ya no queda nada que decir” (1980, p. 103). Esta escritura, una vez
revelada como puro funcionamiento, carece de valor, y se revela como un gesto dadaista,
absurdo. Escribe Bolafo: “No hay nada que puedas conseguir con dinero. ;Recuerdas ese
chiste del torero que salia a la arena, y no habia toro, no habia arena, no habia nada?”
(1980, p. 31)Bolafio se pasea en los bordes del nihilismo, al puro estilo de Parra o de
Duchamp: el chiste en el que no habia nada, ni siquiera el chiste.

Sin embargo, aparece la preocupacion por los poetas —mas que por las obras en si,
por su desaparicion- cuando se hace alusion al suicidio de la poeta belga Sophie Podolski,
cuando nos dice que un sudamericano agoniza en el hospital: César Vallejo, del que
tratard Monsieur Pain (1999). Pero ademas Bolafio apela a la responsabilidad de la
escritura cuando sefiala que, “como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en

un puente nordico para armarse de coraje, asi sea mi escritura” (1980, p. 119) Si no fuera
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por el amor que consagra a los poetas suicidas o agonizantes, por el deseo de armarse de
valor mediante la poesia, Bolafio quedaria encadenado, como muchos otros escritores de

fin de siglo, a la escritura cientifico-politica, posmoderna.

Peter Burger, como los pensadores que hemos seguido hasta ahora, apunta que la
vanguardia tiene un caracter critico, aunque para él este caracter critico “construye otra
realidad” (1987, p. 10). Esta re-construccion de la realidad entrafia un cuestionamiento de
las “convenciones representativas o normativas” (1987, p. 17). Es decir que el arte
aparece, en un sentido amplio, como critica del sistema social. La crisis de representacion
fomentada por la vanguardia fue en principio una critica de las instituciones sociales;
siguié con los museos y galerias, pasando por el mundo editorial. Esta critica, al
radicalizarse, se dirige hacia la obra de arte y provoca un deslizamiento de ésta en el
territorio de la politica y en el ambito de la tecnologia. EIl paso hacia esta meta-critica
puede entenderse como una implosion nihilista. La subjetividad y la razon, fundamentos
de la modernidad, aparecen atrapadas en el nihilismo y en el pragmatismo. De ahi que la
vanguardia demande la construccion de otra realidad: significaria salir del nihilismo
pragmatista.

En Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (1984) Bolafio
regresa otra vez sobre la condicion del artista como una posibilidad politica que resulta
excéntrica, es decir, que niega en conjunto la trama social —lo positivo y lo negativo- al
tiempo que propone un salto hacia otra realidad. Escribe Bolano: “La literatura,
entendida de aquella manera descomunal (fuera del sistema), ademas de estlpida o

tiernamente ignorante, si se la ve de forma compasiva, era la no asuncién de ningun rol.
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Y asi no se puede vivir”. (1984, p. 51). No obstante, los personajes de esta novela —un
poeta cataldn y una exiliada sudamericana- se empefian en no asumir ningun rol. Este
rechazo hacia el conjunto social les empuja hacia el crimen. “Ese territorio (el crimen)
donde los roles no existen o bien son multiples e intercambiables y en donde el talento no
obedece a ningun discurso, no quiere decir nada, no tiene importancia (...)” (1984, p. 52).
De esta situacion erética, en la que los personajes son duefios de su propia vida, se infiere
una actitud de rechazo a la sociedad y a todo lo que esta implica (el trabajo, el discurso).
Al mismo tiempo que abren una grieta en el marco de las convenciones sociales los
personajes asaltan un departamento y se encuentran con que la duefia de casa es una
poeta. Este giro en la novela se convierte en una critica de la institucion artistica, e
incluso del mismo libro que tenemos entre las manos: los criminales, en tanto artistas,
optan por no ejercer ningun rol, y en esa intemperie se encuentran con una poeta y con el
libro de esta poeta. El crimen contra la sociedad los lleva al crimen contra la Literatura.
Escribe Patricia Espinosa sobre Bolafio: “En términos metaforicos, me parece leer
en sus textos una suerte de “mensaje” tendiente a conmover y desconfiar ante los
enmascaramientos propios de cualquier autoritarismo” (2003, p. 28) Esa desconfianza
estalla en la forma del acto criminal, de la literatura como crimen contra el sistema
literario y la sociedad. El acto criminal, condenado por el sistema literario y social, funda
al mismo tiempo una politica paraddjica de lo personal, en la que los actos y las palabras
se justifican por el deseo: es el inicio de una nueva construccion de la realidad. Esta
forma de entender la poesia, al combinarse con la conviccion de que el lector se
compromete si el autor esta comprometido, provoca una corriente erotica que comunica

al lector con el autor. Bolafio acaba de inventar a su propio publico.
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Dice Eduardo Subirats: “No se trata, pues, de conservar en modo alguno el
espiritu de las vanguardias histéricas. Sin embargo, su superacion solo es pensable a
través de la restitucion de sus objetivos criticos y de su principio de utopia”. (1988, p.
38). Si en los afios ochenta Subirats defiende la necesidad de un retorno a la critica y a la
utopia (al juicio y a lo sublime) va a sefialar dos décadas después que ha existido una
involucion de las propuestas civilizatorias y utdpicas de las vanguardias. (2003, p. 17)
Para Subirats la fusion entre arte, politica y técnica es el origen de esta involucion.
Subirats esgrime, como ejemplos de identificacion del artista con el ingeniero, los casos
de le Corbusier y Dali: los dos convierten la obra artistica en una experiencia tecnolégica
orientada al consumo de masas, lo que significa renunciar al caracter critico y utopico de
la vanguardia. La reproductibilidad técnica, dice Subirats siguiendo a Benjamin,
comporta la desaparicion del aura. “Aura es lo esencialmente lejano, es lo inaccesible. De
hecho la inaccesibilidad es una cualidad fundamental de la imagen de culto” (Benjamin
cit. en Subirats, 2003, p. 19) El aura puede ser entendida como la posibilidad de la utopia
y el erotismo, el juego estético con la muerte, las cuestiones trascendentes, negadas por la
reproductibilidad en serie: “El principio técnico de reproductibilidad y reproduccion
mecanicas (...)se ha convertido en el factor generador del universo de formas sin
conciencia histérica ni identidad que hoy se erige como simulacro tecno-industrial de la
cultura a gran escala” (2003, p. 23) Ese universo intrascendente nos coloca ante una
experiencia limite: la cultura carece de critica y sentido, pero resulta ejemplar en tanto

semiosis programatica, delirio tecno-cientifico, pesadilla financiera.
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Para Subirats la identificacion entre artista, politico e ingeniero tuvo una variante
en América Latina, en donde las vanguardias (como la brasilefia, el movimiento
Antropofagico, que él toma como ejemplo) buscaron inspirarse en las culturas
prehispénicas, por lo que la vanguardia en América Latina, segin Subirats, no estaria
alentada por la ambicion de colonizar el futuro o la realidad, sino por la de restaurar un
mundo destruido tras los procesos de colonizacion. Tocamos, al hablar del colonialismo
inherente a la modernidad, un problema crucial. Si bien es cierto que existe una herencia
moderna que, segun mi enfoque, es preciso restituir, al mismo tiempo es necesario
comprender el reverso negativo de esa misma modernidad: la destruccion de las culturas
de América Latina es la otra cara de la modernidad. Segun Subirats el programa de
colonizacion en América Latina tiene dos momentos clave.

El primero se refiere al proceso de colonizacion luso hispanico. La dindmica de
conquista y colonizacion de América, segun Subirats, se encuentra configurada mucho
antes del arribo de Colon: las guerras contra musulmanes y la expulsion de los judios son
el primer momento de configuracion de una identidad nacional cristiana en la peninsula.
Esta identidad nacional cristiana es la que se va a imponer en América durante los siglos
XV, XVI y XVII, por medio de un aparato militar-religioso. Subirats indica los puntos
débiles de esta identidad nacional cristiana: el autoritarismo que la caracteriza, en tanto
proyecto militar-religioso, le impide abrirse al didlogo con las culturas musulmana y
judia, y luego, con las culturas americanas. Este ambito cerrado de la configuracién
cultural luso hispanico va a mostrarse también incapaz de asumir los descubrimientos
cientificos y filosoficos de la Ilustracion. Finalmente, la peninsula nacional cristiana, y

por extension la América espafiola, va a quedar confinada a una situacién de atraso
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cultural, social y politico, comparada con la Europa septentrional y la América sajona, asi
como va a quedar sometida al gobierno de sucesivos regimenes autoritarios.

El segundo momento de la colonizacion de América Latina tiene lugar durante el
despliegue de la llustracion, en la que los avances cientificos y filos6ficos de la Europa
septentrional y de la América sajona se imponen a los pueblos originarios de la América
Latina como formas de explotacién y despojo. Esta modernidad ilustrada se intensifica
durante la implosién vanguardista, a la que Subirats considera, finalmente, como una
altima forma de la conquista tecnolégica y politica de las culturas latinoamericanas.
Subirats hace un énfasis muy marcado en que la modernidad septentrional no advierte el
reverso “periférico” sobre el que se asienta.

Escribe Subirats, refiriéndose al movimiento Antropofagico brasilefio:

Oswald de Andrade, uno de sus creadores, fue también el intelectual que
mas tempranamente percibio la crisis de los valores civilizatorios que atravesaba la
sociedad industrial en el momento de cristalizar los grandes sistemas totalitarios
modernos. En 1945, este poeta y ensayista acufié 1o que probablemente constituye
la primera definicién de posmodernidad. Pero es preciso decir mucho més al
respecto. De Andrade critico significativamente este pos-modernismo desde una
perspectiva latinoamericana, es decir, desde el punto de vista de sociedades que no
habian experimentado internamente las trasformaciones totalitarias inherentes al
desarrollo industrial posmoderno, pero que, al mismo tiempo, conocian de primera
mano sus consecuencias bajo las multiples variaciones de la violencia colonial y
neocolonial. Esta condicion posmodernista era el horizonte historico del que partia
la interpretacion epocal de Andrade. (2004, p.37)

Es decir que las vanguardias en América Latina tienen un caracter distinto al de las
europeas, y responden a una necesidad existencial del momento: dar respuesta a la crisis
civilizatoria provocada por el totalitarismo; colocar en el centro de la expansion del
cristianismo y la modernidad a los cristianizados y colonizados, es decir, a los
violentados; convertir el reverso negativo en positivo. Los experimentos de la vanguardia
latinoamericana van a intentar trazar un dialogo entre las culturas antiguas —que son

culturas vivas, aungue en constante destrucciéon- con la modernidad, pero colocando en el
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centro, 0 asumiendo como punto de partida la cultura de los pueblos americanos. A
diferencia de la imposicion colonial del nacionalcatolicismo y la modernidad, lo que
plantean los vanguardistas latinoamericanos es el didlogo entre culturas.

La novedad de esta situacion plantea una serie de cuestionamientos al enfoque que
he planteado como guia para este trabajo. Esta novedad radica en salir de la modernidad —
colocando la periferia en el centro- para intentar un dialogo entre culturas. Esta tesis pone
en suspenso el marco tedrico que he asumido al inicio, y en cierta medida lo completa y
afina. Quiero contrastar, brevemente, la posicion de la vanguardia latinoamericana,
rescatada por Subirats, con las nociones de Lyotard, Jameson y Echeverria, para
encontrar los puntos de encuentro y definir los de tension.

Si la idea basica de Lyotard se referia a la defensa de la identidad cultural, tal
definicion tiene que contextualizarse en relacion con el proceso de colonizacion de las
culturas americanas por parte de las europeas. Carece de sentido el discurso de la
identidad cultural en el marco de las culturas colonizadoras, pero de ninguna manera en
el amplio espectro de las colonizadas. El problema fundamental de Lyotard es que
pretende inscribir el discurso de la identidad cultural en medio de un orden cientifico-
politico, engendrado por la modernidad, y que es un orden nihilista e imperialista, que
expresa una situacion critica de la civilizacion moderna. EIl pragmatismo critico cientifico
de Lyotard vendria a ser el territorio politico, econoémico y cientifico en el que se
contiene la identidad cultural europea. Esto quiere decir que las identidades culturales
que histéricamente han sido violentadas por la colonizacién van a sufrir una nueva oleada
neocolonial, de caracter mucho mas sofisticado, en el que la tecnologia y el mercado

cobran unas dimensiones apocalipticas. Lo que nos dice Subirats, siguiendo a Oswald de
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Andrade, es justamente lo contrario: el dialogo entre identidades culturales tendria que
implicar para los colonizados un abandono del credo cientifico-politico, y la invencion de
un intercambio que hasta ahora no ha tenido lugar.

Mientras Lyotard pretende inscribir el “didlogo” entre identidades culturales en el
territorio de la cultura colonizadora, y por lo tanto acelerar el proceso de colonizacion,
Jameson es ajeno por completo al revés de despojo y explotacion de la modernidad. Para
Jameson los complejos procesos de intervencién econdmica, politica y militar de la
modernidad se podrian resolver en el ambito mismo de la modernidad. La critica racional
y las posibilidades utopicas de la modernidad se asentarian nuevamente en un reverso
negativo, en el que existen culturas —con sus lenguas, religiones y organizacion social-
que desaparecerian bajo el paradigma moderno. Para hablar de modernidad habria que
hablar, simultdneamente, de colonialismo. Desde el punto de vista de los pueblos
colonizados, un retorno a la modernidad, como demanda Jameson, solo significa,
nuevamente, un avance Yy sofisticacion del colonialismo. Resulta enormemente
significativo que, en la medida en que Jameson responde al paradigma moderno, uno de
sus ultimos libros, Arqueologia del futuro (2005), traslada las soluciones de la crisis
civilizatoria actual a las invenciones tecnoldgicas y cientificas que proporciona la ciencia
ficcion. Para Subirats, como para el movimiento Antropéfago, tal solucién no es viable:
es preciso plantear un dialogo entre la modernidad y las culturas que han permanecido en
los limites de ésta.

Tanto en Jameson como en Lyotard se encuentra latente una figura simbdlica de las
vanguardias europeas: el primer film de Melies, Le voyage dans la lune, de 1902, en el

gue un grupo de cientificos y exploradores, tras arribar a la luna en un cohete, matan a los
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habitantes del satélite y a su mismo rey, y luego retornan a la tierra con un habitante lunar
para exhibirlo en Europa. Avances cientificos, conquista militar y exhibicién estética de
los colonizados: esa seria la ideologia colonial del film.

Pese a lo complejo y original de las tesis de Bolivar Echeverria, éstas descuidan el
significado brutal que tiene el colonialismo en los pueblos sometidos. Si Echeverria
planteaba la posibilidad de una modernidad barroca, en la que seria posible una
modernidad catllica latinoamericana, ésta se encuentra asentada en un proceso de
codigofagia, es decir, en una situacién de conquista violenta y colonizacion destructora.
La misma palabra que usa Echeverria para sostener la posibilidad de intercambio expresa
esa violencia original: codigofagia. Canibalizar el sistema semidtico del colonizado para
recrearlo. Escribe Subirats que en relacion a términos como hibridacion, en el que estaria
latente la idea de codigofagia, “(...) se ha confundido muchas veces este concepto con un
intercambio semidtico entre culturas, lenguajes y comprensiones diferentes, como si su
practica hubiera sido el resultado de un didlogo horizontal entre partes iguales, y no la
consecuencia de un conflicto mediado por la violencia colonial, y sus herederos
industriales y posindustriales. (2004, p. 43)Y dice también Subirats: “(...) colonizacion
como traducciébn y como recreacion. Pero una traduccién y una recreacion
programadamente falsificadoras de las normas y simbolos de una cultura, con el
proposito final y explicito de su alteracion bajo los codigos simbdlicos y los intereses
politicos hegemdnicos” (2004, p. 45).

Cabria afadir que ante los intentos de mestizaje —que borran en apariencia la huella
colonial- el movimiento Antrop6fago va a responder ironicamente comiéndose al

colonizador. Invierte el proceso: en lugar de servir de platillo del conquistador, como
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sucede en la cinta de Mélies, se lo come. Una muestra exquisita de esta inversion de los
términos es un film de Nelson Pereira Dos Santos, de 1971, Como Era Gostoso 0 meu
francés (Como era de sabroso mi francés), en el que un pueblo indigena se come
ciertamente al explorador francés que llega como un emisario colonial.

La propuesta de Subirats, recogida a su vez de la vanguardia latinoamericana, en
especial de la brasilera, se plantea por lo tanto como un dialogo cultural entre estas
identidades agredidas y su agresor, la modernidad.

En Bolafio aparecen personajes que encarnan un discurso critico y utopico y que,
ademas, provienen del mundo indigena latinoamericano. Su presencia importa un sentido
inter-cultural a las convicciones vanguardistas que atraviesan la obra del chileno y la
inscriben en el territorio de la vanguardia latinoamericana.

César Vallejo, el primero de estos personajes, murié a los 46 afios en Paris, y su
agonia es el tema de Monsieur Pain, escrita en 1980. Bolafio vuelve a meditar sobre la
muerte y sobre los poetas—Roque Dalton, Sophie Podolski, Garcia Lorca. Cada vez que
Bolafio aborda la muerte de un poeta lo hace con melancolia, restituyendo el aura de lo
inalcanzable que existe en la poesia, y en un sentido mas profundo, en el ser humano.
Esta profunda pena —que atraviesa este relato sobre la muerte de Vallejo- suscita
observaciones como la de Chiara Bolognese: “Es justamente este naufragio (el de una
generacion, el de la posmodernidad) lo que quiere describir Bolafio, quien retrata a seres
gue vagan como restos de un naufragio innominable, recoge estos restos v,
convirtiéndolos en protagonistas de su literatura, trata de darles una dignidad” (2009, p.
120) Este naufragio al que se refiere Bolognese es en el fondo el de los sacrificados de

todas las épocas. Para Bolognese, ese sentimiento tragico de la vida en Bolafio es un
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sentimiento de época (la posmodernidad) y en cierta forma puede ser asi: el pragmatismo
deja un vacio, es un anti-humanismo. Pero a lo largo del cuidadoso estudio de Bolognese
no se menciona nunca el carcter vanguardista que tuvo la obra de Bolafio en sus inicios,
y que yo creo que mantuvo, transfigurado, hasta el final. Esta orientacion vanguardista
implica una consideracion ética estética, un enfrentarse constantemente a la muerte. Es
decir que la tristeza de Bolafio no viene solamente de un sentimiento de época (la
posmodernidad) sino de la conciencia de la muerte. César Vallejo se muere en un hospital
de Paris, y Monsieur Pain — un idealista- es sobornado para que no visite a Vallejo y
luego se le impide el paso para que pueda ver al poeta. No sabemos si Pain va a poder
curarlo o no mediante sus técnicas mesméricas, pero lo que si sabemos es que existe una
conjura de las fuerzas del fascismo contra Vallejo. Los espafioles que sobornan a Pain,
que le impiden visitar a Vallejo, son enviados del bando fascista espariol. Dice Pain sobre
si mismo: “Soy un utopista, aunque a diferencia de ellos (de los estudiantes que van a
luchar contra el fascismo) un utopista inmévil. Para mi el mesmerismo es como una tabla
medieval. Hermosa e inatil” (1999, p. 89). Pain, a su manera, es una especie de poeta que
sin embargo, en lugar de apostar por la utopia movil, por la revolucion (por las quimeras
de mierda), intenta la curacién de los enfermos mediante la magia (la magia es el reverso
de la revolucion, las dos transforman el mundo). “Pensé-dice Pain: hay un inocente de
por medio. Pensé: el sudamericano va a pagar por todos”. (1999, p. 128) Y cuando las
posibilidades de ayudar a Vallejo se le niegan, Pain se enfrenta con Pleamour-Bodou, su
antiguo compafiero de estudios, quien viene de las lineas fascistas en Espafia. Bodou le
cuenta a Pain que colabora con los fascistas en los interrogatorios: usa el mesmerismo

para sacarles informacion a los prisioneros. En el momento de la confidencia, Pain, que al
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parecer es un hombre timido, inofensivo, reacciona con coraje y le echa la copa de vino
en la cara a Pleamour-Bodeau. Pleamour-Bodeau vendria a representar esa figura que
horroriza a Subirats: el agitador politico que se confunde con el ingeniero y con el artista.
Que pierde su talante critico utopico.

El Quemado es el otro personaje que encarna un espiritu critico y utopico. Este
sudamericano plagado de cicatrices (por eso lo llaman Quemado), pobre y exiliado en un
pueblo de la costa catalana, asume el deber de enfrentarse al nazi Udo en una partida de
war game. El war game es una representacion de la Il Guerra Mundial. EI Quemado,
quien desconoce las reglas y la historia del juego, mueve las fichas de los aliados,
mientras que Udo, quien es un campeon de war games, dirige los movimientos del
ejercito del Tercer Reich. Aunque el Quemado comienza perdiendo en el juego,
finalmente logra resistir y vencer al aleman Udo. Cuando Udo advierte que el Quemado
estd a punto de vencer en el juego, comienza a compararlo con Atahualpa (2010, p. 326).
Esta confrontacion se inscribe directamente en el terreno politico que entrafian las
convicciones vanguardistas: la critica y la utopia versus un orden politico, tecnologico y
econdmico que aplasta a los individuos. Existiria en el Quemado una supervivencia de la
ética estética en oposicidn al artista como agitador politico o como tecno-cientifico.

Sin embargo de esta lectura, que cabe definir como moderna, es preciso
considerar una lectura subterranea, que aproxima la literatura de Bolafio a las vanguardias
latinoamericanas. EI retorno de Bolafio a César Vallejo y a “Atahualpa”, asi como las
declaraciones de Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las hermanas Garmendia en
Estrella distante, el nombre de Aztlan en Los detectives salvajes, vendrian a plantearnos

la posibilidad de una lectura nueva: Bolafio estaria escribiendo una especie de literatura
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indigenista. Es decir que, en la aparicion de Vallejo y de Atahualpa, en las declaraciones
de Amalia Maluenda que identifica a los soldados de Pinochet con los espafioles de la
conquista, asi como en la eleccién de Aztlan como nombre para la ciudad utdpica de los
infrarrealistas —en su version moderna la ciudad se llama Estridentopolis-, Bolafio estaria
refiriéndose a la melancolia que le provoca un mundo destruido por los procesos de
colonizacién. Estas apariciones indigenistas son sumamente breves, y casi se podria
aventurar que superficiales. Sin embargo, son una estocada, una grieta en la fe que el
mismo Bolafio ha expresado en relacién con la modernidad, y por lo tanto, se emparentan
con las convicciones de las vanguardias latinoamericanas. La conciencia de la muerte que
se asocia a los poetas, a una generacion sacrificada, termina por invadir finalmente la
historia del continente y sacar a la luz su trauma primigenio: la violencia de la
colonizacion. EIl presentimiento de la crisis civilizatoria moderna apenas se encuentra
esbozada en Bolafo, y sin embargo, este sentimiento aparece y provoca enorme
perturbacion.

Por ahora, quisiera contrastar brevemente lo que representan Vallejo y Atahualpa,
personajes de Monsieur Pain (1999) y de EI Tercer Reich (2008). Estos dos
sudamericanos provenientes del mundo indigena pueden compararse con el Inca
Garcilaso de la Vega. El Inca Garcilaso era, como Vallejo y el Atahualpa de la novela, un
exiliado. En sus Comentarios Reales (1616), el Inca reconstruye y celebra la grandeza de
un mundo destruido, el mundo de los Incas, y demanda la necesidad de un didlogo entre
las culturas americanas y la espafiola. A pesar de que el Inca habla en el contexto de la
modernidad europea, su mirada parte del mundo indigena. Es decir, el Inca intenta

establecer como centro, en su escritura, al mundo inca desaparecido.
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La escritura del Inca, como la de Ceésar Vallejo, se encuentra sumida en una
melancolia primigenia desde la cual habla: la tristeza que le provoca un mundo
devastado. Hay que tener presente que José Carlos Mariategui, uno de los mas
perspicaces lectores de César Vallejo, partia de la idea de que se podia establecer un
didlogo entre las culturas indigenas americanas y una variante de la modernidad europea.
En su compleja obra Mariategui sefiala que el socialismo es un indigenismo. Este proceso
de identificacién entre socialismo e indigenismo se encuentra atravesado por una serie de
tensiones, pugnas y reconciliaciones, en las que el indigenismo se resiste a ser devorado
por el socialismo, al mismo tiempo que éste procura comunicarse con el primero sin
destruirlo. Mariategui veia en la poesia de Cesar Vallejo los valores del socialismo y del
indigenismo, es decir, para el Amauta Vallejo intentaba establecer un dialogo, desigual y
atormentado y fundamentalmente funebre, pero aun asi abierto a esa modernidad
destructora, que en su variante alternativa cesaba de destruir. En Bolafio el personaje de
César Vallejo aparece atacado por el fascismo, que vendria a ser el reves destructor de la
modernidad, su brutalidad colonizadora.

Atahualpa, el ultimo Inca, fue asesinado en Cajamarca por Pizarro en 1534. Hay
que recordar este hecho histérico para entender EI Tercer Reich. Bolafio estaria
retomando la historia de Atahualpa y Pizarro, s6lo que en esta nueva version Atahualpa
aparece luchando contra un sustituto de Pizarro, el nazi Udo. “La sociologia me habia
ensefiado —dice Jorge lIcaza, escritor indigenista- que habia tres capas sociales: la alta, la
media y la proletaria, pero nosotros en el Ecuador, y en la mayor parte de los paises
hispanoamericanos, sabemos que hay una subcapa bajo la capa proletaria, hay tantas

subcapas que el hombre gue las ve dice ‘no, esto no puede ser, esto es inhumano’” (Icaza,
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2012) Esa subcapa es justamente el mundo indigena, el mundo del colonizado. Esta
reescritura de la historia nos reenvia a las demandas vanguardistas de la literatura

latinoamericana: reescribir la historia desde la perspectiva de los vencidos.

2.2.2-Distopia y utopia perversa

Si he sefialado ya en qué consisten las vanguardias, y como elaboran sus programas
utdpicos criticos, es preciso indicar la antipoda de la vanguardia, la Distopia, y también lo
que podriamos denominar la reversion de ésta, o utopia perversa. Si el fascismo vy el
nazismo son distopias, asi como el socialismo real es una utopia perversa, cabe
preguntarse ademas qué es y cudl es el lugar del capitalismo moderno. Por lo tanto, antes
de tratar sobre el fascismo, el nazismo y el socialismo real, comenzare reflexionando
sobre la modernidad capitalista.

Segun Herbert Marcuse en el capitalismo moderno estaria contenido el fascismo.
Para Marcuse el estado autoritario vendria a ser una consecuencia del capitalismo
monopolista. La privatizacion de la razén, es decir, el liberalismo capitalista en el que
convergen las argumentaciones que defienden intereses particulares, al sustraerse de la
critica de la totalidad, deja abierta una brecha para lo irracional. Dice Marcuse: “Bien es
verdad que se supone finalmente demostrada la racionalidad de la praxis liberal en
conjunto y dentro de un todo, pero esa totalidad misma se sustrae a la racionalizaciéon”
(1972, p. 57). La critica a la totalidad implica, segun Marcuse, una critica a la
privatizacion de la razén, y en un segundo momento, a la propiedad del monopolio.

Explica después el filosofo hebreo aleman: “La idea de un caudillo carismatico-
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autoritario se encuentra ya prefigurada en los homenajes liberales al empresario genial, al
jefe ‘nato”.” (1972, p. 58)

Este fascismo contenido en la modernidad cobra unas dimensiones inauditas al
expandirse de forma global: la explotacién de una clase por otra se convierte en la
explotacion de una nacion por otra. Escribe Eduardo Subirats:

La reconstruccién de esta I6gica de la colonizacién es asimismo relevante
con relacion a la critica de la modernidad. EI orden colonial recorre una secuencia
de muerte, culpa y servicio teol6gicamente formulado como pecado, castigo y
redencion a través de la servidumbre. Pero esta misma secuencia es precisamente
la que la filosofia de la llustracion europea definia como el nacimiento de la razén
de la Historia, principio constitutivo del Estado moderno, progreso de la
civilizacion y reino absoluto de la libertad. La reconstruccion critica del discurso
teolégico de la colonizacion revela el reverso de este proceso. Pone de manifiesto
la violencia inherente al universalismo paulista sobre el que se asienta la
civilizacién occidental. Y pone de manifiesto un proceso colonial destructivo que
la teoria critica de la modernidad no ha reconocido en su centralidad, es decir, no
ha reconocido en su caracter constituyente de la razon moderna (2003, p. 151)

Es decir que el colonialismo moderno es lo mismo que el fascismo: el discurso de
civilizacion, decia Benjamin, es al mismo tiempo el de la barbarie. Se pasa de largo por
una necesaria critica de la totalidad, que desmitifique el carisma-autoritario de la
modernidad, su razon ilustrada. EI mito de progreso de la historia moderna ha significado
simultaneamente una realidad de destruccion de culturas y civilizaciones. Es preciso tener
muy presente esta identidad comun entre la modernidad capitalista y su reverso negativo,
el fascismo colonizador, en la medida en que la literatura de Bolafo se refiere a América
Latina y en tanto sus narraciones expresan constantemente su vocacion moderna.

Para avanzar en una direccion critica desmitificadora del neocolonialismo
moderno, creo pertinente visibilizar el panorama de los cambios politicos, sociales y
culturales de la Espafia de fin de siglo. Este panorama parece dominado por dos
momentos clave que, al calor de los hechos recientes (fines de 2012), revelan de forma

dramatica las contradicciones politicas, sociales y culturales del Reino de Espafia. Estos
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dos momentos clave son la transicion (o intransicion, como la llama Eduardo Subirats), y
la adhesion de Espafia a la zona euro con el correlato de expansion colonial de sus
multinacionales, especialmente por América Latina. Bolafio escribe sus obras en el
interludio de esos dos momentos clave de la historia espafiola reciente, y por lo tanto, su
vocacion revolucionaria vanguardista se va a ir transfigurando a medida que publica sus
obras. Es més, en cierto sentido, sus cambios van a responder, no siempre de forma
critica, ante las transformaciones politicas, sociales y culturales de estos dos momentos.
Sobre los precedentes de este momento que Subirats denomina como intransicion,
sefala el critico catalan que en Espafa no habian existido ni “(...) ilustracion cientifica,
ni revolucion industrial, ni vanguardias artisticas” (2003, p. 30) Y que una vez se agoto la
dictadura nacional-catélica de Franco, “(...)no se cuestionaron en modo alguno los
valores éticos y politicos del nacional catolicismo espafiol, ni sus falsificaciones de la
historia, ni sus protagonistas intelectuales y politicos, ni siquiera sus practicas criminales”
(2003, p. 32) Apunta ademas que la Espafia posfranquista no se hizo eco del legado
intelectual del exilio republicano. Y precisa que entre los idedlogos de este momento
historico se encuentra el escritor Fernando Savater quien “ (...) restauraba
inadvertidamente con otros nombres las mismas fantasias de tiranos redentores fabuladas
por los nacionalistas de la llamada generacion de 1898, cuyo ideario cristalizd décadas
mas tarde en la propia mitologia fascista de un poder politico de héroes carismaticos
providencialmente llamados a redimir a la nacion de la decadencia y corrupcién que ellos
mismos habian generado” (2003, p. 33) De todo esto desprende Subirats que, durante los
afios de intransicion “(...) la politica se habia reconfigurado como espectaculo, la

sociedad civil como mercado, y el ciudadano se habia transformado en un sujeto estético”
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(2003, p. 28). En este marco politico y social es en el que tiene cabida una cultura de
indole espectacular, concentrada en una expresion conocida como “la movida”. Dice
Subirats: “La movida significo un salto cualitativo de la obediencia civil fascista a un
verdadero éxtasis colectivo de fiestas multimediaticas y eventos electronicos” (2003,
p.34).

Es decir que durante los primeros afios de la intransicion Espafa vive una serie de
cambios de carcter cosmético, que no alteran el orden autoritario que prevalece y que en
los afios 80 y 90 va a radicalizar sus programas econémicos Yy sociales. Esta situacion de
continuidad del franquismo va a dar lugar a un imperialismo de nuevo cufio, representado
sobre todo por las empresas multinacionales espafiolas. Las empresas Ilamadas espafiolas
no son propiedad de todos los espafioles. Es decir, BBVA, Santander, Caixa, Repsol,
Telefonica, Abengoa, Aguas de Barcelona, Barcelo, Endesa, Iberdrola, Union Fenosa,
Mapfre, Prisa, por citar a las mas grandes, no son espafiolas, en el sentido de que no
pertenecen a todos los espafioles. Son privadas. Pertenecen a un grupo financiero y a
inversionistas de distintos lugares del mundo. El grupo financiero (que podriamos
denominar espafiol) con inversiones en estas empresas mantiene una relacion de
influencia reciproca con los politicos del PSOE (Partido Socialista Obrero Espafiol) y el
PP (Partido Popular). De ahi que a veces estas empresas son entendidas como un
patrimonio politico, e incluso, en situaciones de confusion, como un bien estatal.

Como sucedié en muchos lugares del mundo durante los afios 80 y 90 (a la
sombra del Consenso de Washington y los mandatos del FMI y el BM) los bancos, las
empresas de petrdleo, teléfonos, luz, agua, etc. se privatizaron en Espafia. EL PSOE

inicio las privatizaciones y el PP las completo.
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Es importante detenerse en el momento en que las empresas publicas espafiolas se
convirtieron en privadas. Es el preludio de su internacionalizacion. Para analizar su
comportamiento como multinacionales cabe comprender, por lo tanto, cdmo tuvieron
lugar las privatizaciones y sus motivaciones de orden ideoldgico y politico.

Los ejecutores de las privatizaciones, y relativos beneficiarios, fueron los politicos
del PSOE y del PP. Por eso estos partidos son los defensores de las multinacionales,
antafio empresas privadas locales, y mucho antes, empresas publicas. Estas
privatizaciones solo tuvieron lugar tras una aceptacion del credo neoliberal que lleva a
considerar la actividad privada como beneficiosa, no solo para los individuos, sino para la
sociedad, en detrimento de la defensa de lo pablico. Se podria decir que en el caso del
PSOE la aceptacion de este credo es parcial y pasiva, mientras en el caso del PP es
incondicional y activa.

Mercedes Cabrera y Fernando del Rey caracterizan la primera época del PSOE
(durante los afios 80 y 90) de la siguiente manera: “De todo aquello (de los ajustes
estructurales del gobierno de Felipe Gonzalez), el sector financiero salié fortalecido, se
adapté a las nuevas normas de liberalizacion y competencia, y crecid al calor del
desarrollo de un nuevo mercado en expansion” (2011, p. 448) Este nuevo sector
econdmico Y financiero y el PSOE mantuvieron una relacion muy proxima, que dio lugar
a lo que los autores llaman “el abrazo aristocratico”, que vendria a ser la estrecha
colaboracion entre élites econdmicas y politicos del partido socialista. Segun Cabrera y
Del Rey este “abrazo aristocratico” habria dado lugar a un “(...) crecimiento del Estado y
sus recursos, asi como a la incorporacion a Europa, con el consiguiente desarme

proteccionista y la progresiva liberalizacion (...). De esta forma, Espafia se acerco al
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modelo de estado de Bienestar” (2011, p. 449). Sin embargo el PSOE tuvo que lidiar con
altas tasas de paro y una huelga general en 1988.

Tras este “abrazo aristocratico” de la época del PSOE, el PP paso a la ideologia
neoliberal a ultranza, cuyo credo se puede resumir de la siguiente manera: “El Estado no
es la solucion, sino el problema”. La aceptacion de este credo en Espana y en América
Latina dio lugar a la expansion de las empresas privatizadas en Espafia.

Para comprender la forma en que se llevaron a cabo las privatizaciones cabe
remitirse a lo escrito por Jesus Mota. El autor sefiala que las privatizaciones llevadas a
cabo por el PP a partir de 1996 equivalen a un “éxito ficticio” porque: 1) Existe una
apropiacion politica de hecho de las empresas publicas y 2) No hay una bdsqueda de
mejoras (en los servicios publicos), sino la mera captacion de ingresos (a través de la
venta de las empresas) (1998, p. 21). Lo que nos dice Mota es que Aznar vendio las
mejores empresas publicas, las que eran rentables, a sus amigos. Mota no es critico de la
privatizacion en si misma, sino de la forma en que el PP la llevd a cabo. El autor
caracteriza las privatizaciones del “aznarato” como una “mezcla de desprecio por las
reglas de la trasparencia, desidia en la administracion de los bienes publicos vy
prepotencia garrula que parece pegada a la piel de los politicos del PP” (1998, p. 37).

El PP privatizd las grandes empresas publicas espafiolas para colocar alli a
hombres de su confianza. Repsol, Telefonica y bancos como el BBVA pasaron a manos
de incondicionales del PP. EI PP logré crear, mediante la venta de empresas pablicas, su
propio circulo de empresarios amigos.

Fue durante los procesos de privatizacion llevados a cabo por el PP que Espafia

ingresd en la zona euro. La introduccion de moneda comunitaria y la apertura del
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mercado interno hicieron posible que las empresas espafiolas consigan obtener ingentes
préstamos, que les sirvieron para comprar las empresas publicas de América Latina, en
proceso de privatizacion. Revisemos como Cabrera y Del Rey describen la relacion entre
las empresas (muchas ya convertidas de golpe en multinacionales) y el gobierno del
PSOE del siglo XXI. “En 2004 —dicen Mercedes Cabrera y Fernando del Rey- regresaron
los socialistas. Respetaron en sus puestos a los presidentes de las grandes empresas”
(2011, p. 451). Segun la descripcion que realizan los autores, los politicos del PSOE
“(...) habian denunciado las bases del desequilibrio, del crecimiento econdémico (...) y
buscaban un nuevo modelo de crecimiento econdémico, mas productivo e innovador.”
(2011, p. 453) Justamente fue durante el gobierno de Zapatero que Espafia figuré como la
8ava economia del mundo. EI crecimiento rapido de Espafia resultdé del modelo
econdmico que se venia gestando desde los afios 80 a nivel global, y en el que Espafia
entro de cabeza, y al que podriamos Illamar economia especulativa. EI PSOE sabia que
era preciso reemplazar esa economia especulativa por un modelo “mas productivo e
innovador”, pero no consiguié hacerlo, ni se imagind que estaba al borde de una crisis.
Espafia, via especulacion, habia entrado en la época de bonanza que apenas unos afios
después se ha convertido en el tormento de la deuda externa. Al mismo tiempo que entrd
en esta época de “prosperidad” las empresas multinacionales, cuyos escuderos son los
politicos, se expandian por América Latina, donde estas multinacionales tienen la
mayoria de sus inversiones. La negligencia o el activismo corrié en los dos sentidos: vivir
de la especulacion y privatizar las empresas publicas para, una vez convertidas en brazos
empresariales de los partidos politicos, en especial del PP, protegerlas. ;Ddnde quedaba,

a la luz de todos estos hechos, la defensa de los bienes publicos de los espafioles? En los
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dos casos, sea cuando gobernase el PSOE o el PP, estos partidos hicieron que el estado se
deshaga de sus empresas y luego, estos mismos partidos, se convirtieron en apoderados,
protectores 0 amigos de las mismas. Se privilegia por tanto el interés privado elitista
sobre el bienestar puablico.

Resulta significativo que en la obra de Bolafio exista una recomposicion de la
ética politica a medida que sus novelas se van publicando. Quiero decir que si en sus
primeros escritos, los que van del Manifiesto infrarrealista (1976), pasando por Consejos
(...) (1984) a Monsieur Pain, escrita en 1984 y publicada en 1999, Bolafio nos presenta a
poetas, revolucionarios y criminales, en las novelas El Tercer Reich, escrita en 1989 y
publicada en 2010, y La pista de hielo (1992) el escritor parece aceptar la idea de un
capitalismo de baja intensidad.

Hay, como he sefialado, una conversion ética estética en el escritor. Mientras
Bolafio escribe estas primeras novelas de indole vanguardista tiene lugar la intransicion
espafola, con su epifendmeno cultural conocido como “la movida”. Es decir que Bolafio
no se inscribe, o0 no se comunica con este movimiento cultural espectacular, pues
contintia escribiendo novelas vanguardistas, pero a fines de los afios 80 cambia de
registro y comienza a escribir una literatura en la que comulga, en cierta forma, con la
perspectiva moderna capitalista de la Espafia del PSOE y el PP.

En El Tercer Reich (1989), a la cual me he referido arriba, Bolafio nos presenta al
Quemado, un sudamericano exiliado. El Quemado enfrenta al aleman Udo en un war
game sobre la segunda guerra mundial: Udo intenta tomar Europa para los nazis, y el
Quemado defiende el viejo continente de esta arremetida ficticia. La trama tiene lugar en

un pueblo de la costa catalana, donde Udo va a pasar sus vacaciones y donde el Quemado
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tiene un precario negocio de alquiler de botes. EI Quemado es tan pobre que duerme en el
interior de los botes apilados en la playa.

Si podemos interpretar la condicion del Quemado como excepcional —es un
sudamericano pobre y exiliado y nadie le da un trabajo, por lo cual se pone a alquilar
botes por su cuenta- en La pista de hielo (1993), que tiene el mismo escenario, un pueblo
de la costa catalana, Remo Moran, un sudamericano exiliado, ha logrado amasar una
considerable fortuna, abriendo negocios variopintos, desde una tienda de bisuteria hasta
un hotel, pasando por un bar. Remo es un hombre relativamente prospero, reconocido a
nivel local y bien considerado por sus empleados. Remo es justo y hasta benevolente con
sus trabajadores, y mas de una vez aparece algin sudamericano, un poeta, que consigue
trabajo gracias a Remo.

Es decir que lo que estaba planteado como intuicion en El Tercer Reich (1989) en
La pista de hielo (1993) aparece ya como una realidad: los personajes de Bolafio se
convierten en pequefios capitalistas. No obstante el imperativo econdémico al que
responde cualquier negocio, se permiten ciertos gestos de generosidad inspirados sobre
todo por la camaraderia.

Este liberalismo al que Bolafio se convierte, tras abandonar parcialmente sus
convicciones vanguardistas, tiene, en primer lugar, una correspondencia con las
transformaciones politicas y sociales del Reino de Espafia, y en segundo lugar propone
una compleja vision de lo americano, sometida continuamente a procesos de conquista y
colonizacion.

Lo que apuntaban Fernando Cabrera y Mercedes del Rey en relacion a los

vinculos entre politicos y empresarios cabe utilizar también en lo que se refiere a los
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intelectuales y empresarios. “El abrazo aristocratico”, al que se referian estos autores para
explicar la amistad entre politicos y empresarios que da lugar a una relacion de
interdependencia, se aplica también al caso de los personajes de Bolafio: el Quemado es
un pequefio comerciante, pero Remo Moran adquiere la categoria de un empresario en
toda regla.

No es mi intencion establecer una relacion mecanica entre la literatura y la
situacion politica y econdmica, pero existe un hecho que no deja de resultar significativo,
una coincidencia extraordinaria: en el afio 1996 las empresas multinacionales espafiolas
inician su expansion por América Latina y en el mismo afio editorial Anagrama publica
las dos novelas de Bolafio que preceden su salto a Los detectives salvajes. Con La
literatura nazi en América y Estrella distante Bolafio atrae la atencion de la critica
espafola y latinoamericana. Para ese momento Bolafio ha renunciado ya a su ética-
estética vanguardista asi como ha asumido una ética liberal —en la que existe un abrazo
aristocratico entre el intelectual y el empresario- y se prepara para la escritura de Los
detectives salvajes.

Este es el mas grave problema que nos plantea esta literatura: la modernidad
europea ha ejercido un canibalismo sobre otras regiones del mundo, entre esas América
Latina, pues nunca entabld ni ha entablado un didlogo con culturas en proceso de
destruccion o ya desaparecidas. Justamente en el momento en que Bolafio abandona la
vanguardia —en EI Tercer Reich- compara a su protagonista con Atahualpa. Atahualpa
apareceria entonces como un incipiente hombre moderno, al puro estilo de los mestizos
latinoamericanos (europeos en Ameérica), cuya modernidad es precaria. Como he

sefialado antes, este trasvase no deja de ser problematico porque, como el Inca Garcilaso,
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el Atahualpa de Bolafio es un exiliado. Es un personaje que pertenece a dos mundos. Pero
uno de esos mundos, el europeo, estd a punto de subordinarlo completamente,
nuevamente, pocos afios después: en 1996. No olvidemos que el reverso de la
modernidad es el colonialismo. Ese es el fascismo contenido en la modernidad: su
incapacidad para criticar su totalidad.

El capitalismo moderno que, segiin Marcuse, contiene ya al fascismo, encuentra
un simbolo critico en El gaucho insufrible (2003). Bolafio plantea en esta historia una
version critica de lo que significé el capitalismo privatizador y autoritario en Argentina.
Sin embargo la critica que hace Bolafio es incompleta: escribe en 2003 y por lo tanto, en
el Reino de Espafia cuyas empresas se acaban de expandir por Latinoamérica,
colonialismo se ha convertido en una mala palabra.

En el relato El gaucho insufrible (2003) que da titulo al volumen de cuentos
publicado en 2003, Bolafio nos relata, con una especie de paradbola, lo que significo el
hundimiento econdmico de Argentina. Hector Pereda, un abogado de Buenos Aires,
protagonista de la historia, declara, poco antes de iniciar un largo confinamiento en la
pampa, que Buenos Aires se pudre (2003, p. 43). Bolafio describe, de forma oblicua, el
desastre econdmico que significd el gobierno de Menem: como las privatizaciones y la
mafia politica, encarnada por un caudillo, destruyeron el pais. Nunca se menciona
directamente a Menem, pero si se habla de la “madrastra peronista” (2003, p. 44), y
Menem fue precisamente el primer peronista en acceder al poder. Dice sobre los falsos
gauchos, que también son peronistas: “La luz de la fogata concedia a sus rostros un
aspecto atigrado, pero Pereda, temblando, con el cuchillo en la mano, pens6 que la culpa

argentina o la culpa latinoamericana los habia transformado en gatos” (2003, p. 45) Tras

95



meses de exilio en la Pampa, en la que falsos gauchos cazan vizcachas para sobrevivir,
Pereda retorna a Buenos Aires y se encara con uno de los nuevos ricos engendrados por
el menemismo, un “cocainita” (2003, p. 48), y lo mata.

Sin embargo, y este es un reparo a la perspectiva de Bolafio, la condena al sistema
social no es completa. Si Bolafio critica el peronismo por sus aberraciones —que veremos
abajo- se sustrae de criticar a las multinacionales que compraron los bienes publicos
argentinos —el gas, el petréleo, etc.- y que son en parte responsables del hundimiento del
pais. Es decir que aunque apunta sus dardos contra el fascismo peronista, se calla en
relacion con el colonialismo capitalista. Si Buenos Aires se pudre, como declara el
protagonista de El gaucho insufrible, son responsables los politicos, pero también los
empresarios, los corruptos y los que corrompen, y una sociedad que se dejé deslumbrar
por la economia de consumo. Aunque esta perspectiva critica aparece incompleta en El

gaucho insufrible, Bolafio va a intentar una critica de la totalidad en 2666.

Aparecen en la critica al capitalismo enunciada por Marcuse dos caracteristicas
del fascismo: 1) La conservacion de la dinamica privada de la economia y 2) El caudillo
autoritario, el jefe nato. En un andlisis de la coyuntura que llevo al fascismo al poder en
Italia y en Alemania, Arthur Rosenberg (1972, p. 28) muestra cdmo los partidos fascistas
se hacen con el control del estado tras el fracaso de las revoluciones socialistas que
parecian inminentes, en la Italia de 1920-1921, y en la Alemania de 1929-1930. Los
principales enemigos de los grupos de choque fascistas eran los obreros socialistas
organizados. Esto se debe a que tanto Mussolini como Hitler entraron en connivencia con
los gobiernos (aliados del capitalismo monopolista) que les permitian la existencia en

tanto grupos parapoliciales: cuando los grupos de choque fascistas atacaban a los obreros,
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la policia no intervenia. O intervenia s6lo en caso de que los obreros se defendieran, para
atacarlos a su vez. Rosenberg analiza en qué sentido el discurso de Mussolini y de Hitler
apela, como principal recurso, al nacionalismo, y en un segundo momento, al
imperialismo. El nacionalismo heroico de Mussolini y Hitler explicaria las politicas de
expulsion de los judios asi como la propensién a la guerra de conquista. Su fundamento,
lejos de ser racional, es mitico: la romanidad, la raza alemana, la pureza de la sangre. Y
sin embargo de ese fundamento mitol6gico-demagdgico del fascismo, Mussolini y Hitler
fueron capaces de conservar el derecho a la propiedad (es decir que aunque la
arbitrariedad es el indicador de que nos encontramos frente a una dictadura, esa
arbitrariedad tiene un limite: la propiedad privada). Karl Marx escribié en el 18 Brumario
de Luis Bonaparte:

“Por tanto cuando la burguesia excomulga como “socialista” lo que antes ensalzaba
como “liberal”, confiesa que su propio interés le ordena esquivar el peligro de
gobernarse a si misma; que para poder imponer la tranquilidad en el pais tiene que
imponérsela ante todo a su parlamento burgués; que para mantener intacto su poder
social tiene que quebrantar su poder politico; que los burgueses sélo pueden seguir
explotando a otras clases y seguir disfrutando de su propiedad, la familia, la religion
y el orden bajo la condicion de que su clase sea condenada por otras clases a la
misma nulidad politica; que, para salvar la bolsa, hay que renunciar a la corona (...)”

(cit. en Marcuse, 1972, p. 24)

Este caracter monopolista capitalista del fascismo no excluye sus otras
singularidades. Una de las cuales, como ya he sefialado, es el discurso demagdgico
nacionalista y su propension al imperialismo. La combinacion que van a hacer los
fascismos con la ciencia y la técnica es un aspecto que ayuda a comprender, también, lo
especifico de esta ideologia.

Cabe, sin embargo, apuntalar una idea adicional, que nos da paso a tratar sobre las
utopias perversas. Mussolini definié el fascismo como la integracién de los individuos en

el estado. El individuo se fusionaba con el estado, en la comunidad concreta que
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representaba el estado. Mussolini escribio: “Todo en el Estado, nada fuera del Estado,
nada contra el Estado” (Traverso, 2001, p. 32). Esta fusion del individuo con el estado
suscita comparaciones entre el fascismo y el socialismo real. No obstante el primero
mantiene la propiedad privada (bajo la apariencia de que sirve a los intereses nacionales),
mientras el segundo se asienta en la propiedad estatal. Enzo Traverso, en una revision de
los conceptos de totalitarismo, sefiala que se tiende a identificar a los fascistas y a los
nazis con el socialismo real, al denominarlos a todos como totalitaristas. Sin embargo,
aunque en el caso del fascismo como en el del socialismo real se utiliz6 la dictadura y el
estado, sus ideologias y su configuracion social fueron distintas.

Escribe Hans Kohn: “(...) la dictadura del fascismo es carismatica, nacionalista y
permanente; la del comunismo es racionalista, universalista y transitoria (...) (Cit. en
Traverso, 2001, p. 49). Es decir que a nivel de ideologia, eran méas bien dos versiones
contrapuestas, aunque en su concrecion, el realismo socialista derivo en lo que segun
Victor Serge, un anarquista-troskista, era “un estado totalitario, castocratico, absolutista,
ebrio de su propia potencia, para el cual el hombre no cuenta (...)”(cit. en Traverso,
2001, p.51). Tras el pacto de 1939 entre Stalin y Hitler, Manés Sperber va a escribir que
pasa “(...) de la critica al totalitarismo a indicar que el socialismo esta contra la URSS”.
(cit. en Traverso, 2011, p. 52).

En la URSS la propiedad colectiva a cargo del estado advino en la falta de libertad.
El absolutismo doctrinario, la persecucion a los criticos y la intervencion en todos los
niveles de la vida social e individual hizo de la URSS, como decia el personaje de una
pelicula de Emir Kusturica, un subterrdneo, un mundo del subsuelo. Sobre el apego

irracional a la doctrina existen varios testimonios, pero quiza el mas curioso sea el de
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Ernesto Sabato, quien cuenta en uno de sus ensayos que en la URSS pretendian explicar
las transformaciones de la genética por medio del materialismo dialéctico. Escribe
Alexander Solzhenitsyn:

La inculpabilidad general determina la inaccion general. A lo mejor no me
cogen a mi. A lo mejor me salvo. A.l. Ladyzhenski era profesor en una escuela del
remoto Kologriv. En 1937 se le acercé un campesino en el mercado y le dijo, de
parte de alguien: ‘Alexandr Ivanich, marchate; estas en las listas.” Pero ¢l se quedo:
‘Soy el que llevo toda la escuela y doy clase a sus hijos: ;como van a
detenerme...? (Dias después, le detuvieron.) No todos son como Vania Levitski,
que a los catorce afios ya lo entendia: ‘Todas las personas honradas tienen que ir a
la cércel. Ahora esta preso mi padre y cuando yo crezca también me detendran a
mi’ (En efecto, fue detenida a los veintitrés afios.) La mayoria se agazapa en una
ingenua esperanza. Soy inocente. ¢Por qué me van a detener? jES UN ERROR! Te
llevan por el cuello y aun sigues diciéndote: ‘iEs un error! jLo averiguaran y me

soltaran!’(...) (1974, p. 21)

Uno de los casos mas notables de intervencion en la vida individual es el del poeta
Ossip Maldestam. Stalin lo envié a un campo de trabajos forzados, por haber recitado —ni
siquiera lo habia escrito- un poema en su contra. Alli, en el campo de trabajos forzados,
sus torturadores le obligaron a escribir una “Oda a Stalin”.

Bolafio va a tratar de estos temas en sus novelas, pero los va a trasladar a un
escenario distinto, que oscila entre América y Europa. Asi sucede en La literatura Nazi
en América, en Estrella distante, y en Los detectives salvajes. Pero antes de trazar una
relacion entre los nazis, los fascistas, la utopia perversa y el tratamiento que les da
Bolafio en sus libros, cabe preguntarse si estas formas de totalitarismo se trasplantaron a
América y cOmo.

El filésofo e historiador Victor Farias, en un prolijo estudio sobre la presencia de
los nazis en Chile, sefiala lo siguiente: “Existi6 indiferencia de las colonias alemanas en
el extranjero ante el ascenso nazi fascista, a excepcion de un pais: ‘Chile’, donde hubo

una simpatia manifiesta” (2000, p. 39) Y escribe un poco mas adelante: “En Chile se
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encontraba el mas eficiente y numeroso partido nazi en el mundo latinoamericano (...)”
(2000, p. 41). Farias explica cudles eran las relaciones entre Chile y los nazis, coémo los
diplomaticos, cientificos, artistas y escritores no sélo que participaron en actos del Tercer
Reich, sino que el gobierno de Chile se hizo cargo de la representacion alemana durante
la guerra civil espafiola, frente al gobierno provisional franquista afincado en Salamanca.
En 1932 el general chileno Francisco Diaz funda la primera organizacion nazi chilena, lo
que en el fondo significa una contradiccion, pues la ideologia nazi es racista. “Los nazis
se proponian, dice Farias, estudiar a Chile como un pais bastardo” (2000, p. 13) Y los
nazis, junto a medicos chilenos, hicieron una serie de experimentos con nifios chilenos.
Entre el material de propaganda que usaban los nazis en Ameérica Latina y Chile, se
encontraba la revista Ejército-Marina-Aviacion, de la cual era suscriptor un joven capitan
Ilamado Augusto Pinochet. Farias narra la trayectoria de Wilhelm Faupel, militar nazi
que fue asesor del ejército chileno, peruano y argentino. “Faupel sirvid entonces en
Argentina, como asesor y consejero del comandante en jefe del Ejército, el general
Uriburu (...) En 1930, Uriburu habia de iniciar la triste cadena de golpes militares que
debilitaron para siempre la institucionalidad argentina.” (2000, p. 30)

En Fascismo Trasatlantico Federico Finchelstein analiza la fusion entre el
imperialismo racista de Mussolini y el nacionalismo argentino y coloca como punto de
partida a José Félix Uriburu, del que tratamos lineas arriba. La temprana muerte de
Uriburu en 1932 lo convirtié rapidamente en un mito movilizador. Para los fascistas
Argentina era un enclave estratégico, pues la enorme migracion italiana convertia al pais
en punta de lanza para el avance hacia América y para contrarrestar la influencia de los

Estados Unidos. Para los nacionalistas autoritarios argentinos el fascismo italiano era una
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version de la extrema derecha, de la que ellos mismos se sentian parte. EI primer
idedlogo del nacionalismo argentino fue el poeta Leopoldo Lugones, que ya en 1924
demandaba una intervencion del ejército en la vida politica. Poco tiempo después, el
nacionalismo argentino se va a caracterizar por dos aspectos bésicos: 1) lucha a todo o
nada contra el enemigo interno y 2) apropiacion del fascismo italiano.

“Argentina, recuerda Finchelstein, fue el dltimo pais del mundo en entrar en
guerra contra el eje, apenas unas semanas antes de que Hitler se suicidara” (2010, p. 113).
Los afios de creacion y ascenso del nacionalismo argentino que va de 1930, con Uriburu,
a 1943, cuando un grupo de militares asalta otra vez el poder, es conocida como la década
infame, por la proscripcion de partidos, el fraude electoral y la violencia contra los
adversarios politicos. En esos afios se inicia también una politica de tortura, o lo que
Finchelstein llama “la deshumanizacién del enemigo interno” (2010, p. 140), que sera
una caracteristica de la violencia politica argentina durante las sucesivas dictaduras hasta
hoy.

El nacionalismo como corporativismo militar y expresion politica de la voluntad
divina ya estaban presentes en 1943. Por eso Finchelstein llama al nacionalismo
argentino clero fascismo, pues contd con la colaboracion activa de la iglesia. “Su
inesperado vastago, escribe el historiador argentino, es el movimiento peronista”. (2010,
p. 215)

Fidel Castro admiraba a Domingo Perdn y cuando fue dirigente estudiantil intentd
contactar con las juventudes peronistas argentinas. Una vez en el poder traz6 una politica
nacionalista antiimperialista, y ante la reaccion neocolonialista de Washington, Castro

terminG por convertir a Cuba en un satélite muy singular de la Unién Soviética. Aunque
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al comienzo despertd6 mucho entusiasmo, con los afios y hoy mismo el principal defecto
del régimen cubano es la falta de libertad y de critica.

En su famoso discurso de 1962 Castro decia: “Dentro de la Revolucién todo;
contra la Revoluciéon nada”. Y poco después comenzaba el éxodo de intelectuales y
escritores cubanos, y el confinamiento en carceles. Cabrera Infante, que habia apoyado la
Revolucién, tras ser sometido al espionaje del gobierno cubano, se exili6 en 1962
primero en Espafia y luego en Inglaterra. Heberto Padilla, uno de los escritores y
periodistas que fundé Prensa latina, fue encarcelado en 1973 y luego tuvo que exiliarse
en EE.UU. El poeta Reinaldo Arenas fue perseguido por ser homosexual y opositor al
régimen, experimento la tortura y como a Maldestam le obligaron a renegar de si mismo.
Logro escapar en 1980 y murio en Estados Unidos, en 1990.

Bolafio critica el dogmatismo y la brutalidad de estas utopias perversas en Los
detectives salvajes, y en Estrella distante traza la figura del esteta fascista por
antonomasia. Sin embargo, de estas novelas trataremos después.

Bolafio se inscribe con La literatura nazi en América (1996), como apunta Celina
Manzoni, en una tradicion que viene de Marcel Schwob, con sus Vidas imaginarias, y
que pasa después por Borges, que escribe Una historia universal de la infamia. Resulta
en algun sentido significativo que el texto de Borges sea del afio 1937, justo a mitad de la
gue se conoce en Argentina como década infame. Borges traza alli una serie de biografias
“infimas” (por breves y por nefandas, como apunta la misma Manzoni) de una serie de
personajes que van de la ficcion a la realidad. En una tarea similar se embarca Bolafio,

solo que a diferencia de una re-escritura de la historia, como la de Borges, el chileno se
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plantea una historia de la literatura nazi. En la de Borges, como en la de Bolafo, esta
contenida, de forma oblicua, una realidad.
Celina Manzoni lo apunta de forma certera:

La recuperacion de lo infame se instala en otro contexto, la lucha sorda
entre olvido y memoria que escenifican algunas novelas recientes de autores
chilenos en las que es como si el repetido oficio persuasivo de la dictadura, hubiera
realizado un desgaste de las palabras que luego busca perpetuarse en una retérica

que formula la “democracia de los acuerdos” y con ella la politica de la transaccion
y el olvido” (2002, p. 18)

Bolafio escribe y publica este libro en 1996 para luchar contra el olvido de la
dictadura de Pinochet, pero en un sentido mas amplio, porque estamos hablando de
literatura, contra la infamia de un siglo, contra los crimenes y la brutalidad del poder nazi
fascista.

Desfilan por este diccionario apdcrifo de la literatura una serie de personajes que,
inspirados por el heroismo nacionalista, van a recrear una especie de constante retorno
del racismo, el autoritarismo y la brutalidad. La estructura del libro entrafia una vision
vanguardista de la novela. Como apunta la misma Manzoni se la podria considerar como
heredera de una tradicion que viene de Macedonio Fernandez y que se ocupa de una serie
de libros no-narrativos, de un caracter mas bien miscelaneo. Bolafio junta 30 breves
biografias de nazi-fascistas que en algun sentido se encuentran vinculados con la
escritura. Aunque los personajes guardan una relacion entre si por las ideas nazi fascistas
que profesan, el libro no tiene una trama narrativa que enlace las historias. EXxiste una
indudable unidad del texto, pero no en cuanto novela, sino como lo que podriamos llamar
una historia biografica del nazi fascismo literario.

Este recurso a la micro biografia va a ser utilizado después en Los detectives

salvajes, para retratar personajes y para contar las peripecias de Ulises Lima y Arturo
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Belano, los protagonistas de la novela. En realidad, algo similar sucede con muchos de
los textos de Bolafio, sean cuentos o novelas, y por eso los criticos coinciden en sefalar el
caracter fragmentario o digresivo de la escritura. Sin embargo de ese caracter
descentrado, existe en las novelas de Bolafio una ética que determina su estética, y al
revés. Bolafio reline a estos personajes de La literatura nazi en América porque
comparten una vision particular de la realidad, su ideologia nazi, y no precisamente
porque se encuentren vinculados por una narracion.

La clasificacién de estos escritores y poetas nazis fascistas corresponde a su
filiacion, al género literario que escriben y a su trayectoria vital. Estas categorias son
importantes porque sirven de guia para comprender como el nacionalismo heroico de los
nazis, su inclinacion por la violencia y su racismo se concretan de forma singular en cada
una de estas vidas imaginarias.

Asi, en el caso de los escritores agrupados por familias o por su origen familiar, el
nazi fascismo se incorpora a la condicion de aristocratas de los Mendiluce, a los origenes
proletarios de los futbolizados Schiaffino, y determina desde su nacimiento a Franz
Zwickau y Willy Schirholz, los dos alemanes que nacen en Venezuela y en Chile.
Aunque los personajes son de origenes sociales y de latitudes geogréaficas diversas,
comparten una ideologia coman, aunque la practican de forma diferente. Los Mendiluce
van a participar en la alta politica (Juan Mendiluce Thomson es ministro del peronismo y
luego de la junta militar), mientras los Schiaffino se convierten en adalides de la barra
brava del Boca Juniors, actividad que les abre las puertas de los medios de comunicacion
en los que Argentino Schiaffino “habla de los mas variados temas: politica fiscal,

decadencia de las jovenes democracias latinoamericanas, el futuro del tango en la escena
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musical europea (...), el tenis y el ajedrez, la obra de Borges, Bioy Casares, Cortazar y
Mujica Lainez a quienes jura no haber leido en su vida pero sobre quienes lanza atrevidas
conclusiones (...)” (2005, p. 178). Por su parte Franz Zwickau va a tener una exitosa
trayectoria como poeta de la accién y va a morir en un accidente de moto, y Willy
Schiirholz va a realizar una serie de exposiciones de mapas-poemas para futuros campos
de concentracién, que finalmente son construidos por el gobierno de Pinochet.

Los escritores de ciencia ficcion J.M.S Hill y Zach Zodenstern imaginan distopias
en las que los nazis gobiernan el mundo y sagas con personajes nazis como protagonistas.
Mientras, Jim O’Bannon, uno de los poetas norteamericanos, es presentado como una
especie de parodia invertida de la beat generation, y Rory Long, el otro poeta, es un
telepredicador que “creia en la necesidad de la resurreccion americana y en su derecho a
recibir el mensaje maltiple verdadero y en su derecho a no ser envenenada por mensajes
sionistas 0 por mensajes manipulados por el FBI (...)” (2005, p. 152). Los poetas
malditos son un chileno y un peruano, Pedro Gonzélez Carrera 'y Andrés Cepeda Cepeda,
y aparte de la miseria o de la relativa miseria en que viven, los dos vates comparten su
ideologia de extrema derecha y su experiencia de iluminados, de poetas atormentados en
suefios y creadores de distopias feroces. Irma Carrasco, poeta mexicana catolica, encarna
una especie de ideal enloguecido de Sor Juana: colabora con Franco, se casa con un
estalinista, conquista el éxito literario. Pese a las vejaciones de su esposo, permanece con
él. Bolafo utiliza un cédigo muy particular, semejante al del melodrama o al de la
telenovela mexicana, para contarnos esta biografia.

Sobre el Gltimo apartado quiza sea preciso mencionar dos casos ilustrativos: el de

Amado Couto, policia del escuadron de la muerte en Brasil e imitador de Rubem
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Fonseca, y el de Max Mirabelais, poeta haitiano que juega a convertirse en una especie de
Pessoa del plagio y obtiene cargos burocraticos durante la dictadura de Papa Doc
Duvalier.

Esta lista ficticia de “poetas” de ultraderecha raya muchas veces en los limites el
absurdo y se encuentra llena de guifios al lector, de alusiones a personajes de la realidad.
Los textos, por su arriesgada ironia, traslucen un humor muy agudo, y por eso mismo
deben ser tomados muy en serio: del peronismo y fascismo declarado de Juan Mendiluce
pasamos al autoritarismo violento de los futbolizados hermanos Schaffiano; del discurso
racista de los telepredicadores vamos a encontrarnos con el conservadurismo de una
letrada mexicana que colabora con Franco y soporta la violencia de su esposo estalinista.

Este libro de 1996 es una especie de radiografia de la locura y el espiritu
atrabiliario del siglo XX en América. Una sintesis de lo que ha sido el fascismo y de
coémo ha sido encarnado en distintos momentos de la historia por personajes diversos. La
literatura no pretende ser una copia de la realidad ni tampoco un analisis, como
podriamos pensar que lo son la historia o la filosofia, pero si se plantea como una lectura
en clave, en la que la forma literaria tiene una correspondencia con el fondo. De ahi que
este compendio de falsas biografias tenga sentido en el momento en que aparece: es una

especie de hagiografia infame del terrible siglo XX.
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2.3.- La posmodernidad como pragmatismo
Los poetas vanguardistas celebraron, en muchos sentidos, el poder de la tecnologia.

Quizé el caso méas feliz sea el de aquellos que, como Bufiuel, usaron la técnica
cinematogréfica para representar el mundo de los suefios, y el mas triste el de aquellos
que, como Marinetti, escribieron alabanzas a la velocidad, la fuerza y la potencia de la
maquina para terminar simpatizando con el fascismo. La celebracion o el conflicto con la
técnica atraviesa toda la literatura de vanguardia, desde los afios 20 hasta los afios 60, en
que las nuevas vanguardias representadas por los beats y los poetas eléctricos, los
infrarrealistas y Hora Zero, son contemporaneas de la nouvelle vague y el cinema novo
que, haciendo uso de la tecnologia, van a crear un arte novedoso, o en un sentido mas
elemental, un arte en el que la idea y la técnica son inseparables.

Corresponde al cine consumar este matrimonio indisoluble entre la idea y la
técnica. Glauber Rocha, uno de los cineastas mas importantes del cinema novo, decia que
para hacer una pelicula sélo se necesitaba una camara en la mano y una idea en la cabeza.
Aunque Rocha plantea una critica radical de las superproducciones, el cine necesita de la
técnica para existir, por obvias razones. Para artes como el cine, la técnica se vuelve, por
lo tanto, imprescindible. Tanto como las ideas, diria Glauber Rocha. Sin embargo, en los
afios 70, se produce un giro de fondo en las artes: se sustituye la valoracién del sentido,
las ideas, por la pura predominancia de la tecnologia y de la semiologia.

Aunque por tecnologia se entiende un instrumento mecénico desarrollado a partir
de descubrimientos cientificos, también se puede aplicar la misma denominacion a la
estructura literaria, cultural o politica cuando es objeto de la investigacion cientifica.
Recordemos lo que nos decia Lyotard, parafraseando a Witgenstein: “El significado de

una palabra es su uso”. De donde tendriamos que el sistema de la literatura es

107



basicamente un instrumento que se entiende a partir de los descubrimientos cientificos de
la semiologia. Por lo tanto, al estudiar un texto desde el punto de vista de la semiologia,
lo que se propone es aproximarse a €l como si fuera una tecnologia.

luri Lotman escribe: “No es lo mismo preguntar: ;jExiste Dios? Si o no. Que
interrogar por la variedad de platos en un menu” (1982, p. 39) Esta declaracién de
Lotman nos hace pensar que, en cierto momento, el estudio de la estructura por si misma
comenzo a sustituir la discusion en torno al sentido de una obra artistica. Es decir que al
estudiar cientificamente una obra, como lo demanda la semiologia, se reducian las
posibilidades de su valoracion.

Barthes escribe en la misma época, los afios 70: “Interpretar un texto no es darle
un sentido (...) sino por el contrario, apreciar el plural del que esta hecho, (...)se trata de
afirmar, frente a toda indiferencia, el ser de la pluralidad, que no es el de lo verdadero, lo
probable e incluso lo posible. (...) es un ruido, una contra comunicacion: la literatura
(...)” (2005, p. 452).

Es decir que al mismo tiempo que se renunciaba al sentido, sea en las artes o en la
literatura, se preferia la aproximacion cientifica a su estructura, es decir, se apelaba al
estudio semioldgico en lugar de a la valoracion critica. Si en algin momento existié una
tension entre mantener el sentido o abandonarlo, la discusion no se va a fallar a favor de
Rocha o Lotman. La partida la van a ganar Barthes y Lyotard, pues en los afios 80 y 90,
no sélo que se va a abandonar cualquier busqueda de sentido en los textos, sino que se va
a profundizar en el andlisis estructural, semiolégico. Escribe Lotman: “(...) el estudio de
la cultura, del arte, de la literatura como sistema de signos separadamente del problema

del contenido pierde todo sentido (...).” (1982, p. 50)
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Recordemos lo que nos decia Lyotard sobre su filosofia: es un estudio de los
géneros antes que de los temas, de las proposiciones y no de las oraciones. Lyotard
dejaba a un lado la posibilidad de sentido y de juicio. Fundaba su discurso en un acto de
impiedad contra los dioses, que provocaria horror en Lotman. Su filosofia es una
semidtica de la realidad, que abandona el mito y su explicacion e introduce entre las dos
una identidad de funcionamiento: una estructura, un sistema de signos.

La solucion ético-politica que encontraba Lyotard ante esta conversion de la
realidad en un sistema de signos era apelar a la identidad cultural como nucleo
organizador. Es decir que, en lugar de las ideas a las que aludia Rocha, o del sentido que
demandaba Lotman, Lyotard postulaba el principio funcional de un sistema semiotico. La
muerte del sujeto que preconizaba Lyotard da paso a su correlato politico semioldgico: la
lengua, las costumbres y los relatos como medio de funcionamiento social. Pero ademas,
Lyotard sefialaba la complementariedad entre la identidad cultural y el pragmatismo.
Como veremos mas adelante, el pragmatismo, como filosofia, se encuentra asociado
directamente con los métodos semioldgicos. Al postular la preeminencia de la identidad
cultural y la tecno-ciencia Lyotard dejaba un espacio vacio: el de la reflexion ético-

estética, que era fundamental en las vanguardias.

Es necesario recordar, sin embargo, la importancia de la semiologia como método de
interpretacion y cdmo, en sus mejores momentos, se reconocio los limites de ésta. Escribe
Umberto Eco: “Por interpretacion se entiende la actualizacion semantica de lo que el

texto, como estrategia, quiere decir con la cooperacion de su lector modelo (...)” (2000,
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p. 252) Y dice Eco un poco mas adelante: “En un segundo momento, tras el
descubrimiento semantico, viene la valoracion, la critica” (2000, p. 253)

Es decir que la semiologia sirve, a través de sus creaciones conceptuales y sus
meétodos de conocimiento, para actualizar la seméntica de un texto, o lo que podriamos
denominar su significado. Pero deja fuera la valoracion, la importancia o el sentido ético-
estético de un discurso. En los complejos métodos de analisis semiol6gico existe un
problema estético y ético que se deja de lado, y cuya ausencia Eco y Lotman reconocen a
cabalidad.

Siguiendo este método cientifico —que como veremos mas adelante, se cifra en el
examen de la experiencia- Eco aventura una posible definicion de ética, que se refiere, en
todas las culturas, a la posicion del cuerpo. Eco identifica el origen de la ética con las
nociones bésicas de arriba y abajo, avanzar, retroceder, arrastrarse...es decir que la ética
se encontraria fundada en la posibilidad que tiene un cuerpo de ocupar un espacio. De
este primer reconocimiento se infiere que el cuerpo necesita abrigo, suefio y en un nivel
mas amplio, la posibilidad de expresarse y de moverse libremente. Es decir que la ética se
encontraria refiida con la tortura y el asesinato. Tendriamos que Eco, a diferencia de
Lyorad, postula la centralidad del cuerpo como fundamento de la ética-politica. Pero
ademas, dice Eco: “La dimension ética comienza cuando entran en escena los demas”
(1999, p. 89) Y dice también: “;Como es que entonces hay o ha habido culturas que
aprueban las masacres, el canibalismo, la humillacion de los cuerpos ajenos?
Sencillamente porque en ellos se restringe el concepto de “los demas” a la comunidad

tribal (o a la etnia) y se considera a los barbaros como seres inhumanos™ (1999, p. 90)
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Esta Gltima consideracion de Eco da lugar a recordar los dos tipos de teorias
semidticas y la relacién que se puede trazar entre ellas y las reflexiones de Lyotard.
Existen teorias semidticas de primera y segunda generacion, en donde las primeras se
encuentran vinculadas al diccionario, a las definiciones fijas, mientras las segundas
intentan la interpretacién a partir de un conocimiento enciclopédico de la realidad. Es
decir que las teorias de primera generacion postulan una semantica inmovil de los
mecanismos estructurales, mientras las segundas se abren a la seméntica provisional en
tanto la enciclopedia se refiere siempre a significados circunstanciales. Dice Eco: “Cabe
entender el mundo real como construccion cultural que remite a la enciclopedia” (2000,
p. 186) Es decir que, mientras en las teorias de primera generacion el mundo real es una
construccion inmovil, en las segundas el mundo real es una construccion cambiante.

Aunque Lyotard apela a lo largo de sus reflexiones a la identidad cultural y al
método tecno-cientifico, no considera esta importancia de las circunstancias y la
enciclopedia: lo relativa que puede ser una identidad cultural. Y en la medida en que la
ciencia misma responde a una circunstancia y a una enciclopedia, cabe tener presente que
la tecno-ciencia tampoco tiene un caracter infalible.

En el fondo, esta discusion tiene que ver con el problema de la identidad. Desde el
punto de vista de la semiologia, Eco establece la posibilidad de sefialar las propiedades
esenciales siempre que se advierta que se lo hace desde una perspectiva especifica. Es
decir que no existiria, en Ultimas cuentas, una identidad absoluta porque “como siempre,
la respuesta depende de la pregunta” (2000, p. 204), con lo que estariamos de vuelta en el

juego abierto que nos propone la enciclopedia.
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Desde la perspectiva de Eco es puesta en cuestion la defensa que hace Lyotard del
relato como posibilidad de la identidad cultural. Si la identidad cultural es variable,
dependiendo de las interrogaciones que se le hagan, esta identidad se abre a diversos
relatos, marcados por las circunstancias historicas, sociales, politicas, etc. Las guerras
étnicas, sobre las que nos alertaba Jameson, sélo podrian tener lugar en el marco de un
conjunto de identidades culturales fijas dominadas por el diccionario, no en el de las

identidades maoviles determinadas por la enciclopedia.

La vinculacion entre la ciencia y el pensamiento ético y estético es siempre
problemética. Esta relacion, o mas bien, esta falta de relacion, tiene sus implicaciones en
la literatura y da lugar a dos consideraciones que se encuentran interrelacionadas: 1) La
semiologia, o ciencia de los signos, estudia la literatura, la cultura y la realidad como
tecnologias, instrumentos mecanicos, sistemas o estructuras, y 2) Las vanguardias
consideraron a la literatura un sistema, una maquinaria como la denomina Bolafio, pero
simultdneamente dirigieron su mirada a la valoracion ética-estética que inspiraba esta
maquinaria.

Es decir, la vanguardia y la semiologia compartian una aproximacion cientifica a
la realidad, sélo que la segunda carecia de una mirada critica sobre sus descubrimientos.
Con el tiempo, la vanguardia va a perder su capacidad critica y va a ceder ante los
descubrimientos semidticos, lo mismo gque ante los inventos tecno-cientificos. Sin perder
nunca del todo su racionalismo revolucionario, la vanguardia va a ir envejeciendo y

palideciendo.
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Esta ambigliedad de las vanguardias atraviesa un periodo de redefinicion durante
los afios 70, y asi es como llega a los afios 80 y 90, en que el arte se incorpora
definitivamente como decoracion o espectadculo a la modernidad triunfante, o a la
posmodernidad. Ya poco importan las preguntas que el arte pueda realizar, o su sentido
critico. El paroxismo de nuestra época, el “grado cero” de la cultura como lo ha llamado
Baudrillard, estd vinculado tanto a la predominancia de una mirada cientifica sobre la
naturaleza y los seres humanos, como a las innovaciones tecnoldgicas que transforman
nuestra vida ordinaria. Un ejemplo de este “grado cero” puede referirse a la forma en la
que funcionan las comunicaciones hoy en dia, a la velocidad con la que se transmiten las
imagenes de television, a la posibilidad de mirar un hecho en tiempo real, sin que medie
un trabajo de valoracion ética-estetica. Mirar por la television un hecho en tiempo real
significa que se prescinde del trabajo de edicion: el trabajo humano de organizar las
imagenes. Y mirar una guerra por television —como sucede cotidianamente en nuestros
dias- vendria a darle la razon a Walter Benjamin, que escribio: “El fascismo ha hecho de
la guerra la consumacion del principio del arte por el arte en si mismo” (2010, p. 45)

Es decir que si las vanguardias aparecieron en el siglo XX vinculadas a los
discursos cientificos, la posmodernidad afirmo el valor de la tecno-ciencia por si misma,
en detrimento del sentido ético-estético que nos comunica un texto artistico. En sintesis:
para Barthes resultaria lo mismo preguntar sobre la variedad de un mend que sobre la

existencia de Dios. Eso explicaria en parte la banalidad de nuestra sociedad de consumo.
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Este papel de la tecno ciencia y de la semiotica se encuentra representado por dos
héroes de nuestro mundo industrial. EI primero es el cientifico y su alter ego es el
detective. Aunque cabe pensar en un tercero, del que no voy a tratar en esta ocasion: el
actor pornografico. Escribe Roberto Bolano: “Me gusta el género policial como me
gustan el pornogréfico o la ciencia-ficcion. En estos géneros hay bazofia a toneladas,
pero también, de vez en cuando, uno puede encontrar joyas de gran valor” (Cit. en R0sso0,
2011, p. 365)

Pienso que un cientifico y un detective son basicamente lo mismo, aunque el
primero trabaja en un laboratorio, y el segundo utiliza como laboratorio la realidad. El
laboratorio es el espacio en el que se controla la naturaleza mediante una serie de
instrumentos técnicos, o donde se puede leer el lenguaje de la naturaleza como un texto.

Antes de reflexionar sobre las similitudes que comparten la ciencia de los signos y
el método cientifico, y como esta comun identidad da lugar al policia cientifico, conocido
como detective, creo pertinente recordar lo que Joaquin Manzi escribe sobre la aparicion
del detective en Bolafio: “Esta subversion parodica del policial consiste en apelar al
marco genérico para desplazarlo hacia el orden de la intimidad compartida, insiste en la
reelaboracion subjetiva de la propia historia (...)”(2005, p. 162). Con lo cual tenemos que
aungue Bolafio se mueve en el territorio de la posmodernidad al apelar a la literatura de
género, a la figura del detective, ese territorio se encuentra abordado desde una posicion
especifica: la elaboracion subjetiva de la propia historia. Es decir, existe un predominio
de la subjetividad-objetividad en contraste con el experimentalismo cientifico, o con el

método semioldgico. De ahi que a pesar de que exista ciertamente un caracter
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posmoderno en la literatura de Bolafio —que estaria representado sobre todo por el
detective- su obra sea fundamentalmente moderna.

Para referirme a la particularidad de este personaje que se convierte en
protagonista de las novelas de Bolafio, el detective, creo necesario aludir a tres cuestiones
distintas, interrelacionadas entre si. La primera tiene que ver con el significado
cognoscitivo que encarna el detective, es decir, en qué sentido la figura del detective
representa una forma de saber especifica, asociada a la investigacion cientifica; la
segunda hace alusidn a la historia de este personaje de literatura de género; y finalmente,
coémo esa tradicion dialoga, en el caso especifico de Bolafio, con el contexto historico en

el que se escribe su obra.

2.3.2. La semidtica y la investigacion cientifica

Es preciso establecer en principio el paradigma cientifico al cual pertenece la ciencia de
los signos, también conocida como semiologia. El historiador Carlo Ginzburg sefala,
siguiendo a Kuhn, dos paradigmas: el abstracto-matematico, cuya filiacion se remonta a
Galileo y Kepler, y el concreto-descriptivo, vinculado con la medicina y las ciencias
sociales. Dice el historiador: “El uso de las matematicas y el método experimental
implicaba la necesidad de hacer mediciones y de repetir fendbmenos, mientras que un
enfoque individualizante hacia imposible esto Gltimo y permitia lo primero sélo en parte”
(1989, p. 130). Es decir que la medicina, en tanto lectura de sintomas, y las ciencias
sociales concebidas como comprension de casos especificos, prescinden de la estadistica
y la medicién. Las ciencias sociales son concebidas, a su vez, como lectura de indicios,
que permiten la elaboracion de diagnosticos. Dice Ginzburg que las ciencias sociales

tratan “(...) una humanidad y una sociedad que estan enfermas, en crisis: leen a través de
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sintomas™ (1989, p. 153). Esta lectura a través de sintomas da lugar a una equiparacion
entre medicina y ciencias sociales: “La medicina se convirtié en el punto de referencia,
implicito o explicito, de todas las ciencias humanas” (1989, p. 146) Es decir que frente a
un paradigma abstracto-matematico existe otro, que Ginzburg denomina, siguiendo a
Khun, indiciario.

Este paradigma indiciario produce una clase de conocimiento cientifico fundado
en la interpretacion de los signos. Dice Ginzburg: “La realidad es opaca, pero existen
ciertos puntos privilegiados —indicios, sintomas- que nos permiten descifrarla” (1989, p.
152) Estos puntos privilegiados a los que Ginzburg se refiere forman parte de un tejido,
por lo que advertir su funcion y sus conexiones nos permite hacernos una idea general del
tejido.

El tejido, o texto dentro del cual se manifiestan estos indicios, tiene un caracter
histdrico, circunstancial, por lo que para comprenderlos Eco manifestaba la necesidad de
leerlos utilizando la enciclopedia. Sobre el origen de la enciclopedia Eco sefiala que se
refiere a “todos los hechos conocidos respecto de ese objeto” (2000, p. 44). Pero el
conocimiento de la totalidad de esos hechos se refiere a selecciones contextuales y
circunstanciales. Escribe Eco sobre la seleccion de estos hechos conocidos: “(...) una
competencia enciclopédica se basa sobre datos culturales aceptados socialmente debido a
su constancia estadistica” (2000, p. 30) Es decir que los hechos gque se selecciona en la
composicion enciclopédica se refieren a un saber restringido, comunitario, en el que se
apela a la convencidn social.

Solo a partir de la conformacion de una enciclopedia se hace posible inferir un

Sistema Semantico Global, como lo denomina Eco (2000, p. 38), que hace posible la
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cooperacion interpretativa. Sobre ésta, apunta el semidlogo italiano: “(...) el texto es una
maquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo cooperativo para colmar espacios
de ‘no dicho’ o de ‘ya dicho’, espacios que, por asi decirlo, han quedado en blanco (...)”
(2000, p. 39). Para avanzar en la definicion de interpretacién, central en la conformacion
de la semiética, Eco se apoya sobre todo y casi por completo en Pierce. Para plantear el
mecanismo semidtico de la cooperacion textual, Eco emprende una revision muy
detallada de los escritos de Pierce sobre la semiologia. Quizé se pueda sintetizar la l6gica
de la cooperacidn textual de la siguiente manera:

Un signo o representamen es algo que esta para alguien en lugar de algo
en cuanto a algun aspecto o capacidad. Se dirige a alguien, es decir, crea
en la mente de esa persona un signo equivalente o, quizas, un signo mas
desarrollado. Al signo que crea lo denominamos interpretante del primer
signo. Este signo esta en lugar de algo que constituye su objeto. Esta en
lugar de ese objeto no en cuanto a la totalidad de sus aspectos, sino respec-
to de una especie de idea, que a veces he denominado el ground

de la representacion. (2000, p. 42)

Es decir que, siguiendo a Pierce, Eco establece la existencia de un objeto, un signo
que lo representa, o interpretamen, y un signo que se forma en la mente de la persona, o
interpretante. Esta interrelacion podria generar una semiosis infinita, si no apelara
constantemente a los limites de la enciclopedia.

Para completar esta escueta referencia a la semidtica, que funda la filosofia
cientifica de Pierce, cabe referirse al lector modelo. La idea de lector modelo se encuentra
asociada a la interpretacion, que apela a una pregunta basica: ;Qué me quiso decir
verdaderamente un texto? Es decir que, aunque un texto pueda leerse arbitrariamente, es
preciso buscar si no sus interpretaciones “legitimas”, al menos las lecturas que puedan
ser “legitimables” (2000, p. 86) El lector modelo se encuentra implicito en la estrategia

de un texto. Para avanzar en direccion a la filosofia de la ciencia elaborada por Pierce,
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debo recordar lo que dice Eco sobre el cientifico como lector modelo: “El cientifico tiene

una competencia de lectura de la realidad, presupuesta en la realidad misma” (2000, p.

82)

El cientifico —o el policia cientifico- no es un utopista ni un distopico, tampoco un
intelectual critico, en la tradicion ilustrada que viene de Hegel a Marcuse, pasando por
Marx. El cientifico se encuentra asociado mas bien al empirismo, y en un segundo
momento, al pragmatismo, cuya principal figura es Pierce. Mientras la llustracion se
encuentra vinculada a la filosofia como forma de conocimiento, la ciencia es fuente y fin
del desarrollo industrial, y un cientifico social trata a la sociedad como un conjunto de
indicios, ahorrandose las valoraciones filosoficas, ético-estéticas.

Por lo tanto, para explicar en qué medida al confrontarnos con un detective, lo que
estamos haciendo es reconociendo un pensamiento cientifico, voy a sintetizar las ideas de
Charles S. Pierce en relacion con la filosofia cientifica, o lo que él denomino
pragmatismo.

Segun Juan Martin Ruiz-Werner las ideas de Pierce en torno al pensamiento
filoso6fico “(...) eran lo que mejor se adaptaba a la moralidad norteamericana en ese
momento en que se instauraba el industrialismo (...)” (1973, p. 10) y esa moralidad lo
gue se plantea basicamente es considerar a la accion como fundamento de la verdad. De
ahi que para Martin Ruiz el trabajo de Pierce lo que se propone es encontrar una via
intermedia entre la filosofia objetiva de Aristételes y la conciencia subjetiva de Kant.

Esa via intermedia consiste en analizar y retomar los métodos cientificos —la

observacion, la experimentacion, la contrastacion y el andlisis de laboratorio- y
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combinarlos con la racionalidad, es decir, con la conciencia o el intelecto. El resultado es
un pensamiento distinto al utopismo y a la critica.

En Mi alegato a favor del pragmatismo de 1877 Pierce analiza los métodos de
Kepler, Lavoisier, Clausius, Maxwell y Darwin, en tanto formas de conocimiento
experimental. Sobre Darwin escribid:

(...)Darwin, aunque incapaz de decir cual sera la operacion de la
variacion y de la seleccion natural en un caso individual, demuestra que a la
larga adaptaran, o adaptarian, a los animales a sus circunstancias. Si las
formas animales existentes son debidas o0 no a tal accién, o qué posicion debe
tomar la teoria, constituye el tema de una discusion en que las cuestiones de
hecho y las cuestiones de légica estan curiosamente entrelazadas (1973, p.
25).

En esta cita se encuentra concentrada la problematica a la que se enfrenta Pierce:
los hechos, que son producto de la experiencia, se encuentran vinculados a la ldgica, la
abstraccion que nos ayuda a plantear explicaciones, o interpretaciones.

Pero antes de cerrar esta problematica, paso a sefialar por qué Pierce confia en la
accion como fundamento y como fin de su método. Dice el filosofo norteamericano:
“(...) lo que una cosa significa es sencillamente los habitos que implica (...)” (1973, p.
27). Es decir que si bien las ideas provienen del método experimental o cientifico, esas
mismas ideas, que apaciguan la duda en torno a un problema, generan a su vez una
determinada creencia, y esa creencia, produce una accion especifica, un habito. Dice
Pierce: “(...) no hay ninguna distincién de significado tan fina que consista en algo que
no sea una posible diferencia de practica” (1973, p. 68)

Una vez Pierce adopta el método de la ciencia como el método de busqueda de los
hechos, o como el método fundamental en el conocimiento de la realidad, se dedica a

hacer un analisis de los métodos filosoficos, desde Aristoteles y Descartes a Kant y
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Hegel. Pierce es critico del empirismo, pues considera que el simple contacto sensorial
con el mundo no puede iluminar nuestra conciencia; expone sus sospechas sobre el
idealismo, al considerarlo una valoracién a priori de la realidad y en Descartes como en
Kant y luego en Hegel advierte que el conocimiento filoséfico se funda en la pretension
de que la conciencia, por el hecho de ser tal, puede generar conocimientos, sin
confrontarlos con la realidad (es decir con los hechos). Sobre el método de Hegel, la
dialéctica, Pierce considera a éste una variacion dialogante de la filosofia de Descartes,
en el que se llegaria a la verdad por la contraposicion de opiniones.

Una vez Pierce ha demostrado la confianza que proporcionan los métodos
cientificos, y el poco apego a las realidades concretas de los métodos de la filosofia
idealista, el filosofo norteamericano plantea su tesis sobre el pragmatismo:

Hay cosas reales, cuyos caracteres son enteramente independientes de
nuestras opiniones acerca de ellos, esos reales afectan nuestros sentidos de
acuerdo con leyes regulares, y aunque nuestras sensaciones son tan diferentes
como nuestras relaciones con los objetos, no obstante, valiéndonos de las leyes de
la percepcidn, podemos averiguar mediante el razonamiento coémo son las cosas
real y verdaderamente (...) (1973, p.48)

Aqui estan entrelazadas las cuestiones de hecho y de légica a las que el mismo
Pierce se referia cuando trataba sobre los descubrimientos de Darwin. Combinar la
exposicion de los hechos con el analisis.

Este razonamiento pragmatista tiene sus bemoles, en el sentido de que ha sido
criticado por considerarlo mas que una filosofia, una reduccion de la filosofia al puro
método. El mismo Pierce escribio: “El criterio para saber si estoy siguiendo el método
(...) entrafa la aplicacion del método” (1973, p. 51).

Esta aporia hizo que Pierce planteara, desde la semiologia, varios intentos para

resolver el divorcio entre el método y la conciencia, en la medida en que el método
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resultaba independiente del razonamiento, y por lo tanto, no existia un nexo que los
combine a los dos. ¢Por qué los hechos y la conciencia se encontrarian divorciados en la
filosofia pragmatista? Porque no quedaria claro por qué un sujeto advierte ciertas
particularidades en los hechos, y no otras. Por qué ordena los hechos de una forma y no
de otra. Es decir: cabe la posibilidad de que en la conciencia preexista un orden posible
de los hechos, con lo que volveriamos al idealismo. Segin Martin Ruiz, el intento de
Pierce por encontrar una relacion entre la ciencia y la filosofia hizo que éste dé un salto a
la cosmogonia.

De donde volveriamos a la cita que cerraba el acapite anterior: “El cientifico tiene
una competencia de lectura de la realidad, presupuesta en la realidad misma” (1973,
p.82). No obstante, esta posibilidad cientifica de comprension de la realidad, lejos de
encontrarse definida por las leyes de la naturaleza, tiene un carécter historico y social,
subordinado al imperio de la enciclopedia que, como vimos, responde a la convencion
cultural. Por lo tanto, la investigacion cientifica, como la novela cientifica, se mueve en

un marco de convenciones que le permiten la exploracion de la realidad.

2.3.2.-Pierce-Holmes y el cientifico policia

Thomas A. Sebeok y Jean Uniker Sebeok comparan el método de investigacion de
Charles Pierce con el de Sherlock Holmes e identifican la afinidad que existe entre los
dos personajes. En esta comparacion media sobre todo la influencia que tiene la medicina
en Pierce como en Holmes.

Pierce escribio:

Probablemente no hay otra rama de la ciencia que sea tan dificil desde
todos los puntos de vista. Se requiere una mente verdaderamente poderosa para
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realizar una induccién médica. Esto es demasiado obvio para que haya necesidad

de pruebas. Son tantas las circunstancias perturbadoras —idiosincrasias personales,

mezcla de tratamientos, influencias accidentales, particularidades climaticas,

étnicas y estacionales- que es esencial que los hechos sean muy numerosos y se

escudrifien con ojos de lince para descubrir las falsedades, y, no obstante, es

especialmente dificil acopiar hechos en medicina. (cit. en Eco, 1989, p. 53)

Esta descripcion que hace Pierce del metodo de la medicina es similar a la que
hace Joseph Bell, médico real en el que se inspir6 Conan Doyle, que también era galeno,
para inventar el personaje de Sherlock Holmes. Dice Bell a sus estudiantes:

Traten sefiores, de aprender las caracteristicas de una enfermedad o de un
traumatismo con la misma precisién con que conocen los rasgos, el modo de andar,
las maneras de su amigo mas intimo. A él pueden reconocerle de inmediato,
aunque esté en medio de una muchedumbre. (...) En lo esencial se parecen todos;
difieren s6lo en minucias, y sin embargo, al conocerse bien estas minucias, ustedes
realizan su identificacion o su diagnostico sin dificultad. Ocurre lo mismo con las
enfermedades mentales, corporales o morales. Las caracteristicas raciales, los
modos de ser hereditarios, el acento, la ocupacion o falta de ella, la educacién, el
entorno del tipo que sea, mediante sus pequefias y triviales impresiones, modelan o
cincelan gradualmente al individuo (...) La importancia de lo infinitamente
pequefio es incalculable (...) (Cit. en Eco, 1989, p. 60)

Pierce y Holmes van a fundar su filosofia de la ciencia y su método detectivesco
en la importancia de una cantidad enorme de factores, como los que producen la
enfermedad, que provocan signos minudsculos. A través de la lectura de los pequefios
indicios que apenas sobresalen —en la escena de un crimen, en la enfermedad o en un
problema social- Pierce y Holmes establecen un método de razonamiento conocido como
abduccion. Escriben Thomas y Jean Sebeok: “Este singular instinto de adivinar o
inclinacién a adoptar una hipotesis, que Pierce mas cominmente denomina abduccion o
retroduccion, la describe como una ensalada singular...cuyos ingredientes principales son
la falta de fundamento, la ubicuidad y la fiabilidad” (1989, p. 38) Apuntan los semidlogos
sobre el mismo método: “La abduccion, o el primer paso del razonamiento cientifico, y

‘el Gnico tipo de argumento que da lugar a una idea nueva’, es un instinto que depende de
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la percepcion inconsciente de conexiones entre diferentes aspectos del mundo, o, para
emplear otra serie de términos, una comunicacion subliminal de mensajes” (1989, p. 40)
Explica Sherlock Holmes su método de resolucién de misterios, que afina y amplia la
explicacion del método al que se refiere Pierce: “En la resolucion de un problema de este
tipo, lo principal es la capacidad de razonar hacia atras. Es una habilidad muy atil y muy
facil, pero que la gente no practica mucho. En los asuntos de la vida cotidiana, es mas
facil razonar hacia adelante, y por eso la otra manera se descuida” (Sebeok, 1989, p. 64)
Para completar esta breve comparacion entre Pierce y Holmes, cabe tener presente una
ultima consideracion: “Holmes afirma, ademas, que sus métodos no son otra cosa que
‘sentido comun sistematizado’.” (Sebeok, 1989, p. 66)

De donde tendriamos que una investigacion, cientifica o policiaca, consiste en
recoger la mayor cantidad posible de datos y conectarlos de forma retrospectiva, atentos a
consideraciones centrales de tiempo y espacio, bioldgicas, sociales, culturales e

individuales sobre las cuales tengamos conocimiento.

Segun Vasquez de Parga, la novela criminal, o novela de detectives, estaria sometida a
dos imperativos: 1) La duda, el planteamiento de un problema o de un crimen irresoluto y
2) la investigacion o la persecucion que entrafia la solucion del problema. Una vez ha
expuesto la necesidad de estos dos componentes, Vasquez de Parga escribe: “Parece (...)
que la novela criminal ha de quedar reducida al relato de una investigacion” (1981, p.

16).
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La interpolacion literaria del método de conocimiento al que se referian Pierce y
Holmes se puede entender como el relato de una investigacion. La investigacion criminal
o literaria es el leitmotiv de la literatura de Bolafio: va de la novela policial, como en La
pista de hielo (1992), pasa por la novela diccionario o novela—enciclopedia, como en la
Literatura Nazi en América (1996), y llega luego a la utilizacion del detective como
protagonista de la persecucion, o de la investigacion que lo lleva a un descubrimiento,
como sucede en Estrella distante, Los detectives salvajes y 2666.

El detective, segiin Vasquez de Parga, es el protagonista de la novela de intriga.
Aunque en ciertos casos puede ser el criminal, siempre que sea un representante de los
desposeidos y termine por colaborar con la policia. Esta predominancia del detective
tiene que ver con la formulacion inclinada al maniqueismo de la literatura detectivesca: el
detective es el bueno; el criminal, el malo. No siempre es asi, pues existen variantes, pero
es preciso tener en cuenta que ese es el arquetipo de esta literatura de género.

Ademas, el detective, aparte de presentarse como aquel que restablece un orden
fallido, es decir, como el ejecutor de una historia moralizante, posee ciertas
caracteristicas que lo convierten en una especie de superhombre, distinto a los demas. “Se
mitifica al detective atribuyéndole cualidades extraordinarias, o sefiales distintivas”
(Vésquez, 1981, p. 25). Vasquez de Parga hace una sucinta caracterizacion de los
detectives literarios famosos. Para el escritor espafiol Auguste Dupin, el detective de Poe,
carece de rasgos sugerentes, pero Sherlock Holmes, el personaje de Conan Doyle, posee
ya esas marcas distintivas que lo individualizan. Dice Vasquez de Parga: “(...) Conan

Doyle va sembrando sus narraciones de sugerentes alusiones personales no
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sistematizadas, que crean en torno al personaje un profundo misterio ain no
desvelado.”(1981, p. 27) Y escribe mas adelante:

Los signos distintivos personalizantes han sido de muy variada indole.
Unos fueron de caracter fisico, como la ceguera de Max Cerrados, el detective de
Ernest Bramah, la cojera de Manny Moon, el personaje de Richard Deming, o el
enanismo de Robert Frederickson, la reciente creacion de George C. Chesbro.
Otros afectaron a la psiquis, como la violencia de Mike Hammer (de Spillane), el
refinamiento de sir Henry Merrivale (de Carter Dickson) o la sofisticacién de Philo
Vance (de S.S. Van Dine). Otros, a la vida privada del personaje, como el divorcio
de Moses Wine (de Roger L. Simon) o la homosexualidad de Dave Brandstetter
(de Joseph Hansen). Los mas, a las costumbres y anécdotas del detective, a sus
costumbres y sus manias (...) (1981, p. 27)

Esta especie de mitificacion del detective contrasta, en cierto modo, con lo que
sucede en las novelas de Bolafio. Aunque en un par de textos —el cuento Joanna Silvestri,
y la novela Estrella distante- Bolafio coquetea con la idea de crear un héroe investigador
con caracteristicas definidas, el exiliado chileno Abel Romero, Bolafio escribe después
una serie de novelas en las que se narra la historia de una bdsqueda, pero las novelas de
Bolafio no son historias relativas a un personaje, como las historias de Sherlock Holmes,
sino que son los poetas, los criticos literarios o los periodistas quienes se convierten en
detectives. E incluso no sabemos con exactitud quien es el que realiza la indagacion que
estamos leyendo, como sucede en Los detectives salvajes: los personajes dan su
testimonio sobre Ulises Lima y Arturo Belano, pero no sabemos a quién le hablan.

Esa estrategia narrativa en la que los personajes se dirigen a un interlocutor —a un
investigador- ya fue ensayada por Bolafio en La pista de hielo en la que los personajes
explican su situacion y las condiciones en las que vivieron el crimen de la mendiga.
Bolafio no inventa a un detective, sino que los personajes dan testimonio a un
investigador —al que nunca se menciona- y que nunca aparece: de ahi que el lector se

convierta en el receptor inmediato de esos testimonios, el lector como investigador. Las
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confesiones de los personajes de La pista de hielo, se convierten ciertamente en
confidencias en Los detectives salvajes (esta distincion entre confesion y confidencia la
tomo de Joaquin Manzi), pero tanto las primeras, que aluden a un hecho criminal, como
las segundas, que se refieren a un periplo existencial, convierten al lector en el
interlocutor directo de los personajes: en el investigador que los escucha.

Bolafio escribe ciertamente novelas sobre una investigacion, pero esta investigacion
rebasa los afanes pragmatistas —0 posmodernos- y se encuentra dedicada a un proyecto
distinto, que, como he sefialado ya varias veces, creo que tiene como proposito un ideal

ético-estético.

2.3.3.-Detectives latinoamericanos

Durante los afios treinta y cuarenta el género policiaco aparece como tal en América

Latina. Escribe Ezequiel Rosso sobre estos origenes del policial latinoamericano: “Segin
consenso general, el origen del género policial en la literatura latinoamericana puede
situarse entre la década del treinta y cuarenta. Hacia el fin de la decada el género cuenta
con revistas especializadas, colecciones masivas y libros identificados con ¢1” (2011, p.
14) Entre las revistas cabe citar la mexicana Selecciones policiacas y de misterio dirigida
por Antonio Helu; la coleccion argentina “El séptimo circulo” es quiza la mas destacada,
dirigida por Jorge Luis Borges; entre los autores que se identifican plenamente con el
policial figuran Leonardo Castellani, Manuel Peyrou, de Argentina; los chilenos Luis
Insulza Venegas y Camilo Pérez de Arce, quienes se dedican al género en la década del

cuarenta.
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Existen visiones distintas de lo que significa la novela policial a medida que
avanzamos en su practica y divulgacién. Apunta Ezequiel Rosso sobre estas diferencias
que: “(...) ahi donde la critica de vanguardia se preocupa por los contenidos actualizados
en la ficcion policial, la critica del cuarenta se preocupa por el método de composicion”
(2011, p. 20) Entre los escritores que forman parte del primer bando se encuentran Heéctor
Poveda, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y Roberto Arlt quienes van a hacer énfasis
en la existencia de un crimen en el relato, mientras que Borges, Alfonso Reyes o0 Xavier
Villaurrutia van a destacar el juego intelectual que implica la escritura o lectura de una
novela policial.

Sin embargo, la mirada sobre el género cambia nuevamente en los afios cincuenta.
Va a ser Rodolfo Walsh quien influya directamente en esta transformacion, tratando de
indagar por los “(...) elementos que permitan constituir la ‘excelencia de estilo’ a partir
de los modos de la novela policial” (2011, p. 23) Esta persecucion de los “elementos de
estilo”, va a dar lugar, como sefiala Ezequiel Rosso, a la literatura testimonial de los afios
setenta.

La obra de Walsh es una predecesora de lo que va a aparecer en los afios setenta
en América Latina: una emergencia de la literatura de detectives, que pasado el boom
literario, cobra vigencia y en muchos casos tiene como referente la situacion de opresion
dictatorial que se vive en el cono sur. La literatura policial, en el caso de América Latina,
pasa a ser novela negra: por lo general los detectives descubren que no se enfrentan a un
criminal, sino a un gobierno criminal.

La mirada critica sobre el policial también cambia. Escribe Rosso: “(...) la idea de

acti $ olicial en América latina es ‘imitativa,
Monsivais de que la practica del género policial A lat ‘imitativa
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arbitraria, forzada’ sera el eje de las reflexiones de gran parte de los ensayos producidos
en las tres décadas siguientes” (2011, p. 25) De donde tenemos que el género policial
solo puede tener vigor en América Latina si se invierte, si se formula como novela negra.
Ademas, el género cobra una importancia igual a la de otros géneros, como apunta
Ignacio Taibo 11, y se comienzan a buscar puntos de coincidencia entre las experiencias
latinoamericanas y las espafiolas. (2011, p. 28)

En los afios ochenta y noventa la novela policial se desvirtia como tal, es decir,
“ya no es una novela policial, sino que se utiliza la novela policial (...) para hablar de esa
realidad que estaria en el origen de la ficcion” (2011, p. 30) Leonardo Padura, uno de los
cultores y defensores de la novela negra latinoamericana, traza una distincion entre ésta
forma de literatura y la llamada literatura posmoderna: “su caracteristica central tal vez
sea su ejercicio de critica social, aun en tiempo de herméticos juegos posmodernos”
(2011, p. 31) De donde tenemos que la novela negra en América Latina cobra vigencia e
importancia por su referencia a la realidad, por la denuncia politica y social que entrafa.

Padura sefiala algunos destacados cultores del neopolicial iberoamericano, entre
ellos Manuel Vasquez Montalvan y Eduardo Mendoza en Espafia, mientras al otro lado
del Atlantico la produccion de novela policial en los afios 80 y 90 se concentra en
Argentina con narradores como Oswaldo Soriano, Ricardo Piglia, Juan Pablo Feinmman,
Guillermo Saccomanno, Juan Sasturain y un largo etcétera; le sigue México, en donde
existen dos figuras representativas, Paco Ignacio Taibo Il y Rafael Ramirez Heredia;
Chile, en donde se destacan Luis Sepulveda y Ramén Diaz Eterovic. Segun Padura

existen ejemplos también en Cuba, Uruguay, Colombia, Nicaragua y Ecuador. El caso de
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Cuba es singular, pues se cultiva alli una novela policial revolucionaria, dedicada a
denunciar a los enemigos de la revolucién y apoyada directamente por el estado.
Escribe Leonardo Padura:

No obstante, en contra de una abierta filiacion posmoderna —tan visible en
las diversas experimentaciones de autores como Fernando del Paso, Bryce
Echenique, Britto Garcia, Manuel Puig, etc.- , la novela policiaca iberoamericana
ha demostrado una definida vocacion politica y ha sabido conservar la que es, sin
duda, su mas sélida y ‘moderna’caracteristica: el gusto por contar una historia, de
principio a fin, y tratar, siempre que sea posible, que la verosimilitud y la
participacion social sigan siendo componentes de la literatura (...) (2011, p. 262)

En contraste con el policial iberoamericano va a aparecer una literatura que, en la
linea de Manuel Puig o Brice Echenique, se va a consagrar justamente a los hermeticos e
intimistas juegos posmodernos. A fines de los afios 80 y principios de los 90, esta
literatura posmoderna latinoamericana — en sintonia con el boom de la narrativa espafiola-
se va a encontrar representada por dos movimientos literarios: McCondo y Crack, el
primero con un evidente protagonismo del chileno Alberto Fuguet, y el segundo con
figuras representativas como los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla. Sobre estos
dos movimientos literarios que copan la escena de los afios 90 y de principios del siglo
XXI1 en América Latina, escribe el critico Jorge Fornet:

Puede parecer, no sin razon, que tanto McOndo como el Crack fueron puro
juego, formas de coquetear con el mercado y de adquirir visibilidad a las que ni
siquiera sus creadores tomaban en serio. Estas dos vertientes, (...) ocupan, sin
embargo, el primer plano publico. Fuera de la América Latina, son estos escritores
quienes parecen jalonar nuestra literatura. (...) Tal vez no sea azaroso que esos dos
focos de reconocimiento surgieran en paises que se han insertado de modo
paradigmatico en el proceso de globalizacién. Chile es el sitio donde con mas éxito
se ha experimentado el proyecto neoliberal, al punto de convertirse en una especie
de vitrina del neoliberalismo. México, por su parte, fue pionero en suscribir el
Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. Si se me permite este
momentaneo reduccionismo, me inclinaria a decir —parafraseando a Jameson—
gue ambas tendencias, la de McOndo vy la del Crack, encarnan la l6gica cultural del
neoliberalismo latinoamericano. (2007)
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Mientras Fuguet definia la literatura de McCondo como hecha de relatos “utilitarios
e industriales”, Ignacio Padilla defendia una literatura destinada “a lograr historias cuyo
cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos
y lugares y ninguno” (cit. en Fornet, 2007). Aunque en los afios 90 es esta la tendencia
que prevalece en la literatura latinoamericana, Fornet sefiala que existen otras literaturas
que considera “periféricas” en el ambito latinoamericano, en las que Se escribe a
contramano de la corriente posmoderna dominante. Entre los narradores que Fornet
sefiala se encuentran Carlos Cortés de Costa Rica, Jorge Franco de Colombia, Edmundo
Paz Soldan de Bolivia. Estos narradores, tal como lo hacen los escritores del neopolicial
iberoamericano, plantean una escritura que se dedica a discutir la memoria historica, los
conflictos politicos y los dramas sociales. Se encuentra, por lo tanto, vinculada
directamente a la ‘modernidad’ del neopolicial iberoamericano, preocupado por la
verosimilitud y la participacion social. Entre los escritores que Fornet sefiala como
contrarios a la corriente posmoderna predominante de los afios 90, se encuentra tambien
Roberto Bolafio, quien compartiria los rasgos del neopolicial iberoamericano y de esta

literatura historica, politica y social que se escribio en oposicion al discurso dominante.

Bolafio, a su manera, es un heredero de la tradicion de la novela policial. Su carrera como
escritor policial arranca con La pista de hielo (1993) en la que plantea la investigacion de
un crimen sin que aparezca el detective: es el lector el que se convierte en receptor de los
testimonios de los implicados en el asesinato de la mendiga. Tras la Literatura nazi en

América (1996), en la que Bolafio elabora un trabajo de investigacion literaria, el chileno
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crea una pléyade de detectives con diferentes caracteristicas. Tenemos primero al
detective chileno, Abel Romero, que aparece en “Joanna Silvestri”, un cuento de
Llamadas telefonicas, y que después retorna en Estrella distante (1996), y que en el
cuento como en la novela persigue a Carlos Wieder, el esteta asesino; pasamos después a
la que seguramente es la invencion mayor de Bolafio, Arturo Belano y Ulises Lima, los
protagonistas de Los detectives salvajes (1998), poetas que inician una investigacion para
dar con el paradero de Cesarea Tinajero. En la misma novela tenemos una persecucion
tras los pasos de Arturo Belano y Ulises Lima, para conocer cual fue el desenlace de sus
respectivas historias (una serie de personajes dan testimonio de Belano y Lima).
Finalmente los criticos literarios de 2666 (2004) que buscan al escritor Arcimboldi y los
periodistas Sergio Gonzélez y Fate, asi como el policia Pancho Expdésito que tratan de
encontrar al asesino de mujeres de Santa Teresa. Esta serie de detectives que aparecen en
las novelas de Bolafio rompen en cierto sentido con la logica de la novela policial, en la
que el mismo detective aparece una y otra vez en todas las novelas. En este caso, Bolafio
inventa detectives que desaparecen, y por eso su obra, aunque tiene a los detectives como
figuras centrales, apela mas bien, en ciertos momentos, a la estructura de la novela rio.
Dice Véasquez de Parga que en las novelas criminales el personaje es ajeno a la
historia en la que participa, mientras que en las novelas rio el personaje esta viviendo su
historia. Ejemplo de lo primero, del personaje ajeno a la historia, serian los detectives de
Estrella distante y de 2666, asi como los periodistas de 2666, aunque después uno de los
periodistas termine involucrado en la historia, convirtiéndose él mismo en actor en lugar

de perseguidor, que es lo que le sucede a Fate. Mientras, los poetas de Los detectives
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salvajes asi como los criticos de 2666 viven su propia historia, que es a la vez la historia
de una época, de unos ideales y de unas ideas precisas sobre el arte y la sociedad.

Estos aspectos relativos a la estructura y los personajes son valiosos, pues nos
sirven para entender cuél es el sentido de esta literatura de género, y como al contrastarlo
con las novelas de Bolafio, adquiere un caracter especial. Dice Vasquez de Parga: “(...) la
critica social (de la novela criminal) no propugna tampoco la sustitucion de los esquemas
sociales existentes por otros nuevos (...)” (1981, p. 21). Dice mas adelante: “(...) y ello
es asi porque la novela criminal, en cualquiera de sus etapas, es un alegato a favor del
individualismo (...)” (1981, p. 21)

Ahi tenemos la ética de la novela criminal, que casi podriamos decir que es la ética
de la posmodernidad. El individualismo —o la estética del fragmento- de los detectives es
un reflejo especular de la clausura de los discursos emancipatorios modernos. Representa
por lo tanto esa modernidad victoriosa y ese espiritu pragmatista al que nos hemos
referido antes. Pero simultaneamente es celebracion de la tecno-ciencia como posibilidad
de conocimiento.

Y sin embargo, el registro de las novelas de Bolafio es, por lo menos, ambivalente.
Pasa en ciertos momentos del individualismo posmoderno a la restitucion de las utopias.
Si el detective de Estrella distante—individualista cientifico- persigue a Carlos Wieder
como se persigue a un criminal, la narracion nos confronta no s6lo con un criminal, sino
con un orden criminal, fascista. A la inversa de lo que sucede en Los detectives salvajes:
Arturo Belano y Ulises Lima persiguen una utopia, una unidad deseable. Y en el caso de
2666 tenemos otra vez ese entrar y salir de la posmodernidad: si Pancho Exposito y

Sergio Gonzalez pretenden dar solucion a los crimenes, encontrando a los culpables, el
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cuadro que se nos presenta —los asesinatos en serie, o la serie de asesinatos- nos remiten a
un orden que representa la distopia, o al menos los limites de la distopia, del fascismo.
Asi como para los criticos literarios que persiguen a Arcimboldi, las novelas del escritor
aleman representan el maximo misterio, un mundo que es el reverso de la realidad (magia
o revolucidn, es decir, utopia).

Estas complejidades en la obra de Bolafio han hecho que los criticos lo sefialen
como un escritor dedicado a hablar sobre el mal, el horror, pero también que sea un
nostalgico de la revolucién, asi como un escritor fragmentario, y por lo tanto
posmoderno. Cabe suponer que es las tres cosas, porque el ideal utopico de las
vanguardias era combinar la utopia y la critica, el socialismo y la libertad, y lo que
Bolafio encontrd es que en oposicion a ese mundo de igualdad y diferencia existia una
negacion brutal, el fascismo y la distopia. Pero al tratar ademas sobre un mundo
fragmentario, individualista y tecno cientifico, y al incorporar al mejor representante del
individualismo, el detective, lo que estd haciendo Bolafio es reconocer la edad industrial

en la que vivimos.
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3.-ANALISIS DE ESTRELLA DISTANTE

A lo largo de esta novelita se respira un sentimiento de melancolia, y al final, de estupor.
Es la historia de un asesino, Wieder, que arrebata lo mas querido de la vida del
protagonista: las jovenes poetas que el narrador ama sin esperanza, la ilusion de una
sociedad més justa, y el suefio de la gloria literaria. A manera de contrapunto, la novela
nos cuenta también cual fue el destino de los poetas Juan Stein, Diego Soto y Petra, a
quienes el narrador profesa admiracion. Existe, por lo tanto, una simbdlica batalla de
contrarios, en donde Wieder encarna la distopia, y Stein, Soto y Petra la tradicion
negativa del intelectual y los suefios.

En otro nivel del relato, Arturo Belano y el detective chileno Abel Romero se
dedican a rastrear la pista de Wieder, el asesino. Lo buscan para consumar una vendetta.
Pero el narrador también indaga (e incluso especula) sobre el destino de Stein y Soto. Asi
introduce Bolafio, de forma explicita, la figura del detective, que aparecia implicitamente
en La pista de hielo (1993) y en La literatura nazi en América (1996).

Como sefiala Alvaro Bisama, Nocturno de Chile (2000) debe leerse como el
reverso de Estrella distante (1996), en la medida en que la primera revela los
procedimientos criticos que conforman una tradicion literaria, mientras la segunda relata
los avatares de los poetas que pueden integrar o no esa tradicién. Podria decirse que en
estas dos novelas la situacion politica y social y la tradicion literaria mantienen un
complejo juego de tensiones, de exaltaciones y olvidos.

Si vamos a entender a Wieder como la encarnacion de una estética fascista, ésta
estética sdlo es posible en un medio social especifico, en el que se acepte y promueva

cierta idea de lo que constituye el arte. La tradicion olvidada o perdida (la de Stein, Soto

134



y Petra) al responder a otra intencidn social y politica, y por lo tanto a otra estética, es

suprimida u olvidada.

3.1.-Wieder, la distopia

La melancolia de esta novelita proviene de la desolacion que, tras el golpe de
Pinochet, se instala en la vida de los sobrevivientes. Dice Gonzalo Aguilar: “(...) su
estructura espiralada (la de Estrella distante) se organiza alrededor de un hecho que
quiebra la linealidad, la sucesividad, la coherencia del tiempo que vivimos. En Estrella
distante ese dia es el de la llegada de Pinochet al poder (...)” (2002, p. 150). Ese dia los
personajes principales, Bibiano y Belano, pierden completamente sus esperanzas: el
primero se encierra a trabajar en una zapateria y el segundo se exilia.

Pero en los dias anteriores al golpe Bibiano y el narrador participan en los talleres
de poesia de Concepcion, conducidos por Stein y Soto. Se enamoran de las poetas
Garmendia y, de forma irresponsable (que el narrador recuerda irénicamente) imaginan
una revolucion armada que les traerd el paraiso. A los mismos talleres acude Wieder,
quien se hace llamar Ruiz Tagle.

Cuando tiene lugar el golpe de Pinochet, el teniente Wieder se dedica a asesinar a
las poetas que asistian a los talleres y que invariablemente se encontraban enamoradas de
él. Y tras el golpe, Wieder se descubre como un poeta aviador que escribe enigmaticos o
funestos versos en el cielo de Chile y que realiza un viaje a la Antartida. Un poco
después, Wieder organiza una macabra exposicion en la que muestra las fotografias de
sus crimenes. Tras el escandalo desatado por la exposicion, desaparece de Chile. Muchos

afios después, el detective Abel Romero, con ayuda del narrador, busca a Wieder para
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cobrar venganza: el detective cumple un trabajo mercenario, pues alguien que
desconocemos le paga por esta venganza que finalmente se consuma con la muerte de
Wieder.

El teniente Wieder es parte de una dictadura de caracter nazi fascista, y en sus
dias de espia, cuando asiste a los talleres de Stein y Soto, el narrador lo muestra como
una especie de dandi: Wieder viste de forma muy elegante y no trabaja porque, segun
dice, vive de una herencia. EIl dandi por antonomasia, Brueguel, inventor de la corbata,
era el supremo juez de la elegancia en la corte inglesa a principios del siglo XIX; uno de
sus admiradores fue Baudelaire; y uno de los ultimos dandis del XIX fue Oscar Wilde.
Entre esos dandis inocentes y un dandi como Wieder media la emergencia del nazi
fascismo. Pero a su condicion de dandi, Wieder afiade después su militancia como poeta
vanguardista. Juan Villoro dice de Wieder que es un “dandi del horror” (2008, p. 35) y
Carlos Franz sefiala que: “La ética bestial del fascismo y el esteticismo angelical de las
vanguardias se tocan” (2008, p. 105). Tenemos como resultado que Wieder es, en
principio, un dandi, pero luego deviene en poeta vanguardista. Como dandi y como
vanguardista profesa una ética fascista. En el caso de Wieder tiene lugar una fusion de la
estética y la ética, que es lo que demandaban las vanguardias. S6lo que en este caso la
elegancia del dandi y el experimento surrealista, al combinarse con una ética nazi
fascista, sustituyen la idea de convertir la vida en obra de arte y desafiar a la muerte por
el proyecto de purificar la raza y mejorar la nacion o extenderla por medio de
procedimientos estéticos. Si el proyecto vanguardista de los afios sesenta se puede

entender como una combinacion del juicio y lo sublime, la razén y la lucha con la muerte,
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este proyecto, al asumir una ética nazi fascista, vendria a combinar la sinrazén y la
eficacia tecno-cientifica, la irracionalidad y el pragmatismo.

Recordemos algunas definiciones de lo que significan las vanguardias vy
completemos luego el cuadro con la metamorfosis o desfiguracion que sufren al
combinarse con el nazi fascismo. Sefialemos en primer lugar que las vanguardias
pertenecen a la tradicion moderna, en que la critica y el sentido son los puntos de apoyo
para la politica y el arte, y dan lugar a la idea del sujeto. La politica se encontraba
asociada a la critica, al juicio, y el sentido al arte, a lo sublime. Esta tradicion
experimenta un climax en el momento de emergencia de las vanguardias. Para Jameson la
vanguardia debia apostar por una predominancia del juicio por sobre lo sublime, mientras
para Marcuse las vanguardias representan una razén erotizada. Este intento de fusionar la
vida y el arte, la politica y el amor, da como resultado una combinacion de la ética y la
estética, como demandaba el mismo Bolafio en el Manifiesto infrarrealista de 1976.

Si la demanda moderna apela a la combinacién de la critica y el sentido, con la
mera aparicion del dandi esa demanda moderna entra en cuestion. ElI dandi es
fundamentalmente un modelo. Es decir, carece de una intencién sublime y es ajeno al
juicio. Vive de la apariencia; desplaza su capacidad de argumentar y el sentimiento
amoroso al helado exterior de los accesorios, a lo bello. Este culto por lo bello se
encuentra presente en Wieder: “Ruiz Tagle era elegante (...) siempre llevaba ropas caras,
de marca (...) era alto, delgado, pero fuerte y de facciones hermosas. Segiin Bibiano
O’Ryan, era un tipo de facciones demasiado frias para ser hermosas (...)” (1996, p. 14).
Belano, el narrador, nos dice ademas que Ruiz-Tagle/Wieder es autodidacta, que siempre

tenia plata y que vivia solo, en un departamento en el que, segun las sefias del narrador,
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parece ocultarse algo o suceder algo que nunca se descubre. Finalmente, Ruiz Tagle, que
asiste a los talleres de poesia, lee los poemas que escribe como si no fueran suyos.

Este Gltimo rasgo, el de leer los poemas que escribe como si no fueran suyos, es la
primera sefial de sin razén y de renuncia al sentimiento amoroso. Es decir que en Wieder
cohabitan una especie de locura psicotica (ser otro, carecer de subjetividad) y un culto
por las formas de lo bello. Escribe el narrador:

(Ruiz Tagle) Escuchaba, sus criticas eran ponderadas, breves y siempre en un tono
amable y educado, leia sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin
rechistar incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometia a nuestra critica
no fueran suyos. Esto no sélo lo notabamos Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que
escribia con distancia o frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo
reconocio sin inmutarse. Estoy buscando, respondié. (1996, p. 15)

Cabe la posibilidad de que alguien mas le escribiera los poemas a Wieder, lo cual
resultaria l6gico en la medida en que Wieder cumple el papel de espia en un taller de
poetas. Pero después, cuando los acontecimientos se precipitan, advertimos que Wieder
es verdaderamente un poeta, 0 un esteta que, tras experimentar con la poesia aérea y la
fotografia, se dedica a colaborar con revistas literarias y a trabajar como camarografo.
Resulta importante advertir esta relacion de Wieder con la técnica, (aviador, fotografo,
camarografo), en la medida en que la tecnologia reemplaza a la conciencia, con lo cual
se evapora la nocion de sujeto.

La locura asesina y el frio culto por lo bello tienen lugar cuando el asesino
renuncia a su propia condicion de sujeto. Esto s6lo sucede cuando pierde el juicio y se
extingue en su pensamiento la nocion de lo sublime. Si el juicio nos colocaba en el
territorio de la argumentacion, de la filosofia y la politica, lo sublime, el duelo con la
muerte, podia asumirse como la experiencia amorosa y su correlato artistico. Wieder

carece de juicio y sensibilidad porque él mismo ya no es un sujeto, sino un accesorio
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tecnoldgico: productor de poemas, pieza del avidn que escribe sentencias ominosas en el
cielo de Chile, cAmara que captura y mata a sus actores.

Este culto por lo bello —que puede extenderse a una obsesion por el cuerpo, los
deportes, la moda y la tecno-ciencia- se combina con el nazi fascismo y sélo asi puede
explicarse que Wieder pretenda convertirse en el poeta visionario de la dictadura de
Pinochet. EIl nazi fascismo es una dictadura nacionalista (0 racista) que se sostiene en la
irracionalidad al tiempo que logra combinarse con el orden capitalista: quienes financian
la aventura de Wieder a la Antartida son las empresas que siguen operando bajo la
dictadura. La politica de lo irracional se combina con la economia capitalista y con la
estética de lo bello.

A su manera, Wieder vendria a incurrir en una version anticipada del arte
posmoderno, o de la posmodernidad que defendia Lyotard, para quien era preciso acabar
con la metafisica y los relatos emancipatorios, y rendir culto a lo bello. He sefialado antes
que Lyotard cree en una forma de posmodernidad apoyada en la identidad cultural
(nacionalismo etnicista) lo mismo que en el pragmatismo. Lo mismo tenemos en Wieder:
nazi fascista y ciber-artista, para quien la obra deja de ser representacion y se convierte en
consumacion, en hecho. La obra adquiere un sentido politico, pero en tanto corresponde a
una ideologia nazi fascista, ese caracter politico es el de la propaganda o del artificio
tecnoldgico.

Me inclino a pensar que los crimenes de Wieder nos ayudan a comprender lo que
significa la posmodernidad, en la version de Lyotard. Wieder asesina a las poetas
Garmendia, pero no lo hace solamente por un imperativo politico, sino como parte de un

programa vanguardista en el que la ética y la estética se fusionan, s6lo que en este caso,
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la ética de Wieder es la sinrazén y la estética es lo bello. La irracionalidad de la muestra
fotogréafica de Wieder tiene su correlato en la aparente vacuidad de las fotografias. Es
como si en las fotografias no hubiera mujeres muertas, asesinadas por el mismo Wieder,
sino una realidad fisica a ser registrada por el lente. Dice Joaquin Manzi:

Lo que el infame R.H (Wieder) realiza en los afios setenta, a través de un reguero de
sangre y muerte escrito con fotos de Chile, con tinta sucia de fanzines neonazis en Espafia,
y con peliculas gore filmadas en Italia, es entonces una sintesis artistica, pos vanguardista,
y ademas criminal, equiparable en escala menor a la que los nazis hicieron en los afios
treinta. (2005, pp. 74)

El genocidio como obra de arte solo puede tener lugar si renunciamos a la nocién
metafisica de sujeto, con la consiguiente pérdida de la razon y del sentimiento de lo
sublime. La idea de que el artista es un ingeniero o un agitador politico es un imperativo
que suprime la capacidad ética (el juicio) y el valor estético (el duelo con la muerte).
Wieder encarna perfectamente en la formula posmoderna de la identidad cultural y el
pragmatismo. Aungue Bolafio lo retrata apelando a la ideologia nazi y a la condicion
vanguardista, este personaje podria ser recogido como emblema de cierta version de la

posmodernidad.

Resulta notable que Wieder termine por militar en las filas de los Escritores
Barbaros. “En 1968 —escribe Bolafio- mientras los estudiantes levantaban barricadas y los
futuros novelistas de Francia rompian a ladrillazos las ventanas de sus Liceos o hacian el
amor por primera vez, (Raoul Delorme) decidié fundar la secta o el movimiento de los
Escritores Barbaros.”(1996, p. 139) Es significativo porque esta secta aparece como una
linea paralela a mayo 68: es una especie de hermano siamés historico, pues mientras los

estudiantes y escritores intentan la fusion del arte y la vida (lo sublime y el juicio), esta
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secta en la que milita Wieder va a profanar libros como una forma de obtener la
experiencia de lo bello. Escribe el narrador: “Segun Delorme (el fundador de la Escritura
Bérbara), habia que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguia de una manera
harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal, sondndose los mocos con las
paginas de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el semen sobre las paginas de
Gautier (...) sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradacion que Delorme
llamaba humanizacién” (1999, p. 139)

Tenemos que los estudiantes y escritores intentan la fusion de la politica y el arte,
de la vida y los suefios, la critica y el sentido, o0 como decia Debord, tomar el control de la
propia vida, afirmar la libertad individual y su carga erotica: abolir la economia y
apropiarse de la vida significaba vivir de forma artistica. Si esa es la orientacion de la
vanguardia de mayo 68, los Escritores Barbaros van a intentar convertir la literatura en un
hecho, en un objeto con las marcas reales de lo que estaba vivo, pero ya no lo esta: los
excrementos, la sangre, el semen. Es una especie de regreso a la exposicion fotografica
de Wieder que convertia los cuerpos de las mujeres en imagenes fotogréaficas: aqui son
los Escritores Barbaros, ellos mismos en tanto residuos, los que van a intentar convertirse
en obras de arte.

Escribe Bolafio sobre el programa de los Escritores Barbaros: “En la Revista (...)
se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura ajena a la literatura (de
igual forma que la politica, tal como estaba ocurriendo y el autor se felicitaba por ello,
debia hacerla gente ajena a la politica). La revolucidn pendiente de la literatura, venia a
decir Defoe (seudénimo de Wieder), sera de alguna manera su abolicién. Cuando la

Poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores” (1996, p. 87).
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Cabe reflexionar sobre el significado de la Escritura Barbara, de inédita
semejanza con los postulados vanguardistas del 68. Esa estetizacion de la realidad, como
podriamos denominarla apelando al posmodernismo, parece inocente. Pues mas alla de la
destruccion de los ejemplares concretos de Sthendal, etc., los Escritores Barbaros carecen
de un programa de exterminio o cosa que se le parezca. Pero si en apariencia es asi, cabe
preguntarse qué va a pasar con el sentido que las obras de arte proporcionan a los
lectores, y con la capacidad de analisis y comprension de la realidad que la razén politica
facilita a los ciudadanos. Los Escritores Barbaros, y Wieder en particular, celebran el fin
del sentido que proviene de las obras de arte y la despolitizacion o politizacion absoluta
de la realidad, lo que significa sumergirnos en un mundo en el que, mas alla del sujeto y
su representacion, solo tienen valor los hechos. Las cosas en su positividad y las
acciones, mas alla de cualquier juicio o de cualquier sentimiento de lo que significa la
muerte. Si la politica y el arte adquieren el caracter “democratico” que le otorga Wieder,
estos s6lo pueden entenderse asi en la medida en que devienen en la pura accion. En el
puro pragmatismo.

No es gratuito que uno de los resultados inesperados de la revuelta de mayo 68
haya sido la proliferacion de ONGs —cuya predica es la accion antes que la ideologia-,
movimientos y el crénico abandono de los grandes relatos. Paraddjicamente, la sociedad
politizada en ONGs carece de capacidad critica frente al Estado y sus poderes. Si el
resultado de mayo 68 se puede medir tanto en la emergencia de movimientos y ONGs asi
como en la transformacion de las costumbres sociales, el feminismo, ecologismo, etc. los
estados se hicieron mas fuertes (sobre todo militarmente) y luego pasaron a ceder el

control de la economia a la empresa privada. (Glucksman, 2008) Pero si esa es la
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situacion social y politica de nuestra actualidad, ésta se encuentra encubierta por el
fracaso de mayo 68, que no desmonto el aparato sobre el cual ejercia la critica. Si esa
vanguardia se propuso abolir la economia, para ejercer una combinacién de la politica y
el arte, el resultado actual es que la economia ha terminado por canibalizar la politica y el
arte.

¢Como ha podido suceder esto? Volvamos al texto de Bolafio: “Delorme, nos dice
el narrador, fue soldado y vendedor en el mercado de abastos (...)” (1996, p.88) Y luego
se refiere a él como un legionario y se pregunta ademas como se le pudo ocurrir ese ritual
de profanacion de libros. La situacion de Delorme, de legionario a poeta barbaro, es
inversa a lo que sucedié con Ronald Reagan que paso de actor a presidente de los EE.UU.
El critico Stephen Greenblatt (2005) se refiere a la particularidad de nuestra época
aludiendo a que sea un actor de cine el que se convierta en politico, con lo cual quedaria
demostrada la estetizacion de la politica y la politizacion de la estética: la realidad se
presenta como ficcion cinematografica y viceversa, aunque una y otra no cumplan mas
que el papel de la propaganda, lo que significa la abolicidn del cine y la politica. Reagan
no era un actor propiamente dicho: aparecia en camara, pero no era un actor a cabalidad:
el cine ha consagrado al modelo como actor, profanando en sus fundamentos el sentido
artistico de la actuacién. Aungue no se puede decir de Delorme que era poeta, si que era
un legionario, y Reagan, aungue no era actor, era ciertamente presidente. Y sin embargo,
de ninguno de los dos se puede decir que fuera un militar o un politico in estrictu sensu:
sus carreras como militar y politico se ven interrumpidas o son improvisadas.

Creo que con esta invencion de los Escritores Barbaros Bolafio nos coloca en los

umbrales de lo que significa nuestra época, en la que conviven dos sistemas que se dan la
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espalda y que sin embargo colaboran entre si. La estetizacion de la vida se fundamenta en
credos irracionales y en rituales tecno-cientificos, y sin embargo hay un mundo de
realidades, en el que la politica, la economia y la guerra son reales. Reagan no era
politico ni actor, sino producto de la pseudocultura. Y simultaneamente, Reagan
desplegaba una politica, por decir lo menos, legionaria: el nacionalismo se combiné con
las doctrinas econdémicas neoliberales y con lo que se conoci6 como guerra de las
galaxias (que consistia en reemplazar las armas atdmicas por las destinadas al espacio).
La sociedad del espectéculo a la que se referia Debord, la sociedad domesticada mediante
la pseudocultura, tiene un correlato de violencia, depredacion y locura.

A su manera, los Escritores Barbaros son un anticipo ficcional de lo que sucede
hoy con la cultura. Ignacio Echevarria, critico literario y albacea de Bolafio, narra el
siguiente caso: “Me dicen que, a comienzos de la rentrée, Lucia Etxebarria colgo en su
Facebook un post en el que, con vistas a promocionar su nueva novela, anunciaba que se
sorteaba a si misma.” Y dice después:

(...) la atrevida iniciativa de Etxebarria, lejos de mover al escandalo,
encaja con toda naturalidad dentro del nuevo marco que, cada vez mas, define las
relaciones del escritor con sus lectores. Estas relaciones parecen haber cambiado
su geometria: si antes eran los libros los que despertaban el interés del lector por
el escritor, ahora ese interés trata de despertarlo directamente el escritor mismo a
través de su imagen publica, algo que consigue a fuerza de prodigarse por todos
los medios a su alcance, que son muchos en estos tiempos que corren. El libro (a
menudo con la foto del autor ocupando la cubierta) se va convirtiendo, asi, en un
simple pretexto para acceder al escritor, para asomarse a él. De hecho, el libro
actla, en rigor, como pre-texto, en cuanto el texto ha pasado a ser, propiamente,
el escritor mismo”. (2011a)

El escritor que ya no escribe ni es leido, sino que es escritor en tanto personaje, y
se dedica a ejercer una funcion ritual. Con lo cual queda abierto el camino para una

infinita variedad de rituales que conviertan a las personas en poetas. O como querian los
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Escritores Barbaros: esta es una literatura para no-lectores. En la escritura posmoderna,
como en la de los Barbaros, nada puede decirse, pues no existe posibilidades de
representacion. Pero todo estd por hacerse: la accion se convierte en la Gnica posibilidad
de convertirse en artista. Escribe Joaquin Manzi:

Porque responden (las narraciones de Bolafio) a una llamada vital y a
preocupaciones auténticas y vitales, corporales, podria decirse —sobrevivir, no
morirse de hambre, sumergirse en la inmundicia humana sin naufragar con ella, o
en ella —estas ficciones vuelven a narrar dilemas existenciales bien concretos, y a
veces, fehacientemente veridicos como los de Nocturno de Chile. Por ello su
narrativa se muestra del todo ajena a los juegos practicados por los escritores
contemporaneos que se jactan de ser posmodernos. (2005, p.70)

Tenemos que la ética-estética nazi fascista, en la que se abolia en principio la
propia subjetividad para luego aniquilar la subjetividad del otro, se encuentra latente en
nuestro mundo actual, en el que la banalidad de la vida y la muerte resulta reemplazada
por una fe en la accion o en los juegos de los escritores posmodernos.

He iniciado esta reflexion sefialando que la melancolia caracteriza al narrador: las
muertes de sus amadas poetas, el fin de los suefios emancipatorios, y la gloria literaria
perdida se suman provocandole una pena irreparable. Es el sentimiento de lo sublime el
que inspira el relato. Pero si la melancolia domina la narracion, al final, cuando Abel

Ramirez se dispone a matar a Wieder, Belano aparece poseido por una rafaga de horror:

(Es é1?, pregunto Romero. Si, le dije. (Sin ninguna duda? Sin ninguna
duda. Iba a afiadir algo mas, consideraciones éticas y estéticas sobre el paso del
tiempo (...) pero Romero apuro el paso. Estamos trabajando, pensé. Estamos
trabajando, pensé con horror. (1996, p. 154)
Romero se apresta a matar a Wieder, después de que Belano lo ha identificado. Lo
hace por una cuestion profesional, porque es su trabajo. Wieder, sabemos, es un esteta

asesino, un nazi que colaboré con Pinochet. Pero Romero también es un asesino, un
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sicario. Pasamos del asesinato por cuestiones €ticas estéticas al asesinato por necesidades
economicas. Dice Bolafio:

¢Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo un gesto que no pude ver. (...)
Es mejor que no lo mate, dije. Una cosa asi nos puede arruinar, a usted y a mi, y
ademas es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer dafio a nadie. A mi no me va a
arruinar, dijo Romero, al contrario, me va a capitalizar. En cuanto a que no pueda
hacer dafio a nadie, que le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo
podemos saber (...) No vale la pena, insisti, todo se acabd. Ya nadie hara dafio a
nadie. Romero me palmed el hombro. En esto es mejor que no se meta, dijo.
Ahora vuelvo. (1996, p. 155)

Wieder encarnaba a un dandi y a un vanguardista nazi, sus crimenes
emparentaban la negacion de la humanidad del otro con la produccién o reproduccion
artistica. EI Genocidio como obra de arte solo tiene lugar en la medida en que
renunciamos al aura de la obra de arte, a su sentido y a su critica. Si la cAmara que
maneja Wieder es cabalmente la sustituta artificial de su conciencia, las camaras de gas
eran una forma estética de dar muerte a los judios. Perder la conciencia significa acabar
también con la conciencia del otro. Y en ese acabamiento, la técnica ocupa un papel
singular.

La técnica es producto del pragmatismo. De ahi que Wieder sea el precedente
idéneo de su victimario, de Abel Romero: el camarografo que se convierte en detective.
Hemos visto antes que, segun Pierce, el cientifico y el detective utilizan métodos
idénticos de trabajo: la solucién de problemas practicos. Lo que el pragmatismo rechaza
es la idea de representacion, de sujeto.

El detective, que es apenas un instrumento de solucion de problemas, se convierte
en asesino cuando acaba con Wieder. De ahi el horror que experimenta Belano cuando

advierte que Romero se apresta a acabar su trabajo. Un shock de terror vendria a
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reemplazar a la meditacion melancélica. La subjetividad de Belano, su condicion de
sujeto, le impide aceptar la muerte ajena, incluso la muerte de un asesino.

Aungue Wieder debe pagar todavia por sus crimenes, el narrador advierte que la
nueva condicion de victima convierte a Wieder en sujeto de compasion. Mientras,
Romero luce inhumano, entregado de manera inconsciente a su capitalizacién. Escribe
Bolafio:

Fuimos andando hasta mi casa. Alli abrié su maleta, extrajo un sobre y
me lo alargo. En el sobre habia trescientas mil pesetas. No necesito tanto dinero,
dije después de contarlo. Es suyo, dijo Romero mientras guardaba la carpeta
entre su ropa y después volvia a cerrar la maleta. Se lo ha ganado. Yo no he
ganado nada, dije. (...) éste asunto ha sido particularmente espantoso. Espantoso,
dijo Romero, como si paladeara la palabra. Luego se ri6 por lo bajo, con una risa
de conejo, y dijo claro, como no iba a ser espantoso. Yo no tenia ganas de reirme,
pero también me rei (...) (1996, p. 157)

El dinero que cobra Romero, y que Belano recibe como un dinero que no se lo ha
ganado (que es como si se lo hubiera encontrado) es un dinero infame: el dinero es un
signo de intercambio, y por medio del dinero Abel Romero, ex detective condecorado por
Allende, y Belano, poeta y simpatizante de Allende, se convierten en asesinos, en
sicarios. La situacion se invierte, pues si Wieder es un asesino, ahora son Romero Y el
narrador los que ocupan su lugar de victimarios. Y ese es el estupor final al que nos
enfrentamos en el relato. Este cambio se encuentra mediado por la nueva situacion social:
si Wieder era el adalid de un régimen nazi fascista y cometia sus crimenes por un
imperativo ético estético, la condicion posmoderna de los nuevos asesinos les lleva a
cometer un crimen por dinero. Un imperativo econdmico que termina por engullir a la
ética y a la estética, al juicio y a lo sublime. Lo espantoso de la situacion es terminar

convertido en aquello que se negaba.
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3.2.- Stein, Soto y Petra, critica y utopia

Si el narrador concentra mayor tiempo en la historia de Wieder, no obstante intercala tres
historias que pueden ser leidas a manera de contrapunto, e incluso de anticlimax: las
vidas de Stein, Soto y Petra figuran antes y son aledafias al relato de la exposicion
fotografica de Wieder, que vendria a ser el momento de mayor tension del relato.

Arturo Belano nos narra en orden decreciente (de mayor a menor fuerza,
profundidad y extension) los avatares de estos poetas que aparecen ya al inicio de la
novela como maestros en los talleres de poesia, 0 que en el caso de Petra, entra en escena
después.

El personaje que hace de contrapunto directo de Wieder es sin duda Juan Stein.
Los paralelismos son significativos pues Wieder es un militar, y a Stein se lo compara
primero con su tio abuelo, el general ruso Cherniakovski, y luego se especula que se ha
convertido en guerrillero. Es decir que a la emergencia de un poder nazi fascista, como el
representado por Wieder, tenemos la presencia de una ética estética revolucionaria, como
la que encarnaria Cherniakovski y luego el mismo Stein convertido en guerrillero
trashumante.

Stein es, en principio, un poeta que, como sefiala Bolafio, escribe asumiendo la
herencia de Nicanor Parra, Ernesto Cardenal y Jorge Tellier (aunque el mismo Stein
recomienda leer a Enrique Linh, poeta civil). Tenemos en Stein combinado el espiritu
critico demoledor de Parra y el sentimiento religioso que es fundamental en la poesia de
Cardenal, ademas de esa devocion de Teillier por la vida provinciana. Es decir que la

razén y el mito, el juicio y el sentimiento amoroso, Parra y Cardenal, o Parra y Teillier, se
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pues Stein no se propone aun llevar a cabo la realizacion del arte en la vida.

encuentran entrelazados en el poeta Stein, aunque todavia se encuentran diferenciados,

El relato de las hazafias de Ivan Cherniakovski, judio ucraniano, nos anticipa el

porvenir de su sobrino nieto, Juan Stein. Escribe Bolafio:

Cherniakovski poseia un talento natural (si es que esto es posible en el arte
de la guerra), era amado por sus hombres (hasta donde pueden querer los soldados
a un general) y ademas era joven, el mas joven de los generales al mando de un
ejército (llamados “frentes” en la Unidon Soviética) y uno de los pocos altos
mandos muerto en primera linea en 1945, cuando la guerra estaba ganada, a los 39
afios de edad. (1996, p. 59)

Y escribe después el narrador:

(...) (Cherniakovski) convirtié al 60 ejército en una maquina de guerra
invicta, que avanzd y avanzé por las tierras de Rusia y luego por las tierras de
Ucrania sin que nadie lo pudiera detener, que en 1944 fue ascendido al mando de
un frente, el Tercer Frente de Bielorrusia, que durante la ofensiva de 1944 es él a
quien se debe la destrucciéon del Grupo de Ejércitos Centro, que comprendia a
cuatro ejércitos alemanes, y que probablemente constituyé el mayor de todos los
golpes recibidos por los nazis durante la segunda guerra mundial (...) (1996, p. 60)

El narrador sefiala que Stein es un trotskista, y que tiene un retrato de

Cherniakovski en su casa (fue la madre de Stein la que pidi6 el retrato a la embajada

soviética). A veces Stein tiene la intencion de reemplazar el retrato de su tio abuelo

por uno de William Carlos Williams, paradigma del poeta contemplativo, del poeta

que, como dice el texto, camina sereno, ni muy feliz ni muy triste. Bolafio, ademas, se

permite jugar a que el retrato no es el de Williams, sino el del presidente Truman, el

sucesor de Roosevelt, quien fuera ademas vicepresidente de Roosevelt durante la

segunda guerra mundial.

Es decir que Stein se debate entre una ética que lo avienta a la épica de la guerra

contra los nazis, y otra que mas bien lo convertiria en un contemplativo y en un

reconstructor.

149



La carrera de Cherniakovski es justamente una especie de ideal vanguardista,
que valiéndose de los instrumentos de la guerra, se instala en las antipodas de Wieder:
el golpe méas duro contra los nazis, en la ofensiva de 1944 con la destruccion del
Grupo de Ejércitos de Centro, es un contrapunto, al menos histérico, a la carrera
criminal de Wieder que, como he dicho, alcanza su climax con la exposicion
fotografica.

Este contrapunto viene desde una posicion vanguardista. El ideal vanguardista
intentaba la fusién de la ética y la estética, la combinacion del talento (“natural si es
que eso era posible en el arte de la guerra”) con el amor (“hasta donde pueden amar
sus hombres a un general”). La descripcion de Stein nos remite de forma inmediata a
las demandas de Marcuse, en los albores de mayo 68: la posicion critica, el gesto
negativo del intelectual va acompafiado por una intencidn erotica. EI hombre que sabe
hacer la guerra es el mismo que puede amar y ser amado.

Pero mientras la vanguardia europea y latinoamericana intenté fusionar la
Revolucion y el Arte y se embarcd en proyectos utopicos lo mismo que criticos, el
modernismo anglosajon (contemporaneo de la vanguardia), tiene una intencion
restauradora de la vieja tradicion y por lo mismo un caracter conservador: su intencion
es recobrar la tradicion europea perdida, como en el caso de Pound y Elliot, o
mantener una estética intimista, “ni muy feliz ni muy triste, y sin embargo contento”
(1996, p. 63) como dice Bolafio de Williams.

Cuando Pinochet da el golpe de estado Stein, de 28 afios, desaparece de Chile. Y

por eso asistimos, en los preludios del golpe, a las vacilaciones éticas y estéticas de
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Stein, que no sabe si apostar por la via heroica de la vanguardia o por la mas modesta
de la poesia intima y restauradora de Williams.

Tras el golpe, el narrador maneja dos versiones del destino de Juan Stein. La
primera, mas extensa y emocionada, relata las hazafas guerrilleras de Stein en
distintos lugares del mundo que van de Angola a Nicaragua, pasando por
Mozambique, Namibia y Colombia, y acabando por fin en El Salvador, donde Stein
muere tras el asalto del Frente Farabundo Marti a San Salvador. La segunda nos relata
la vida de un Juan Stein que se ha refugiado en el extremo sur de Chile, mas alla de
Puerto Montt, en donde se habria exiliado y se habria dedicado a la ensefianza y a la
reparacion de motores, y donde habria fallecido de cancer. Aunque esta version parece
mas verosimil, pues hay una testigo que dice haberlo conocido, el corresponsal de
Arturo Belano, Bibiano O’Ryan, nunca encuentra la tumba de Stein.

Bolafio nos deja, por lo tanto, ante un enigma: ¢Stein cumplié su destino de
poeta vanguardista, convirtiéndose en guerrillero, o méas bien se refugié en la
condicién de modern y se dedicd a la poesia intimista y a la reconstruccién de
motores, como una especie de Truman, como una especie de Williams? No lo
sabemos. Y tampoco el narrador. Queda una fisura en la novela. Un espacio por el que
se fuga la historia.

El capitulo 6 de Estrella Distante (en el 7 se narra la exposicion fotogréafica de
Wieder) se encuentra dedicado a Diego Soto y a Petra. Bolafio escribe que: “(...) la
historia de Petra (...) es a Soto lo que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan
Stein” (1996, p. 81). Es decir que Soto y Petra guardan una correspondencia en la que se

intercambian, como entre Stein y su doble, las ilusiones con las realidades.
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Diego Soto, amigo Y rival de Stein, escapa del Chile de Pinochet y se radica en
Francia; traduce a los poetas de OuLiPo y de Tel Quel y también a escritores fantasticos y
pornograficos chilenos de principios de siglo; lleva una vida apacible y aburguesada, que
acaba de manera fatal cuando se encuentra en una estacion de Perpignan con una pandilla
de neonazis. Petra, su doble, carece de brazos —se los amputaron tras un accidente-, es
poeta y homosexual; sale del Chile de Pinochet y lleva una vida de artista y bailarin
callejero en Holanda y en Alemania; termina por convertirse en mascota de las para-
olimpiadas de Barcelona y tres afios después muere de Sida.

Los dos escritores llevan una vida feliz, Soto aburguesado y Petra como artista
callejero, Soto casado y Petra con muchos amantes, y sin embargo el juego especular es
evidente: Petra, cuyo verdadero nombre es Lorenzo o Lorenza, parece el personaje de
uno de los relatos fantasticos y pornogréaficos que Soto traduce.

Escriben los miembros de OuLiPo, Jacques Roubaud y Marcel Benabou:

¢OULIPO? ;(Qué es esto? ;Qué es aquello? ;Qué es OU? ;Qué
es el LI? ¢Qué es el PO?
Ou es la OBRA, un taller. ;Para fabricar qué? La LlI.
LI es la literatura, lo que leemos y lo que tachamos. ¢Qué tipo de
LI? La LIPO. PO significa potencial. Literatura en cantidades
ilimitadas, la que podria producirse hasta el fin de los tiempos,

en grandes cantidades, infinitas para todos los propositos
précticos.? (2012)

Esta literatura potencial de OuLiPo que Soto admira y traduce, se inscribe muy

bien junto a la extravagancia de Lorenzo o Lorenza que ademas de poeta es bailarin,

OULIPO ? Qu'est ceci ? Qu'est cela ? Qu'est-ce que OU ? Qu'est-ce que LI ? Qu'est-ce que PO ?
OU c'est OUVROIR, un atelier. Pour fabriquer quoi ? De la L.

LI c'est la littérature, ce qu'on lit et ce qu'on rature. Quelle sorte de LI ? La LIPO.

PO signifie potentiel. De la littérature en quantité illimitée, potentiellement productible jusqu'a la
fin des temps, en quantités énormes, infinies pour toutes fins pratiques.
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mascota de las olimpiadas, etc. como si se afanara en consumar las posibilidades de lo
que puede hacer un poeta homosexual sin brazos. Pero ademas, ¢en qué sentido se puede
equiparar el juego de literatura potencial de OuliPo con el Gltimo instante de vida de
Petra? Existe un primer nivel, que es el de la acumulacién hacia lo ilimitado: la literatura
como ejercicio de recreacién exponencial se plantea como un infinito similar al que se
abre con la experiencia de Petra que al intentar suicidarse, siente que su vida, pero toda la
infinita cantidad de momentos de su vida, desfilan delante de sus o0jos. Si se puede
establecer una correspondencia entre estos dos sentidos, cabe también remitirse a que
OuLiPo se fundamenta en una especie de estadistica, de rudimento cientifico, con lo cual
estariamos acercandonos a una literatura producida industrialmente, que es como si
hablaramos del cine, de la pelicula que Petra ve pasar ante sus 0jos; 0 en otro sentido, de
la condicién de ciborg que adquiere Petra cuando comienza a utilizar unas protesis para
reemplazar a sus brazos.

En el fondo, la extravagancia de OuLiPo y de Petra permite muchas lecturas. Sin
embargo, estas lecturas apuntan en una direccion: la poesia como prevision de las
posibilidades. OuLiPo es una reaccion al surrealismo, es un hiperracionalismo que
entrafia una literatura de imposibles. Petra, que estd destinada a morir en el mar, sin
embargo lleva una vida relativamente feliz a pesar de la discriminacion, la deformacion y
las protesis. Son dos versiones de lo monstruoso, entendido aqui como aquello que
escapa de lo ordinario.

Ese salto a la imaginacién erdtica —en Soto la abertura hacia el infinito y en Petra
su condicion deforme que le permite sobrevivir aun al carecer de brazos- sirve a su vez de

contraparte, de revés de la historia de los dos Stein, pues tanto el erotismo como la
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revolucion son conjuros que utilizan los hombres para transformar la realidad. Esta
interrelacion entre todos estos personajes se explica en el texto de la siguiente forma:
“Aunque lo tnico que los une (a Stein, Soto y Petra) fue la circunstancia de nacer en
Chile (...) y la lectura de un libro. (...) El libro se titula: Ma gestalterapie y su autor es el
doctor Frederick Perls (...)” (1996, p. 85)

Estos personajes vendrian a ser como una expresion de la teoria gestaltica, un
ambicioso intento por conciliar todo aquello que nos libera de la neurosis y nos lleva a la
felicidad. Y que en este caso aparece combinado, o resumido, como la coexistencia de la

revolucion y el erotismo, del juicio y lo sublime, de la razon y el amor.

3.3.-El detective Abel Romero

Bibiano O’Ryan, corresponsal de Belano en Chile, es el doble del mismo Bolafio:
O’Ryan escribe un libro sobre los nazis en América, El retorno de los brujos, que es un
juego de espejos con la realidad, pues ese libro fue escrito por Bolafio y se llama La
literatura nazi en América (1996). Bibiano es como una version imaginaria de un Bolafio
que se hubiera quedado en Chile y que terminara por convertirse en un detective literario.
Este detective literario —que mantiene correspondencia con varios personajes en distintos
lugares del mundo- le facilita al detective Abel Romero la direccion del poeta Belano.
Asi entra en escena la figura del detective en la obra de Bolafio. La presencia de
Romero habia sido esbozada en uno de los cuentos de Llamadas telefénicas (“Joanna
Silvestri”), pero solo en Estrella distante Bolafio avanza en la direccion de la literatura de
género. Pero avanza en esta direccion para falsearla, para convertirla en algo mas

complejo: el pragmatismo de la literatura de género va a combinarse con las
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consideraciones éticas y estéticas del arte de vanguardia. O, en ciertos momentos,
simplemente va a chocar.

Romero busca a Bolafio para que lo ayude a identificar a Wieder. Dice el
narrador: “Wieder era poeta, yo era poeta, ¢l (Romero) no era poeta, ergo, para encontrar
a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta” (1996, p. 126) Romero fue célebre en los
dias anteriores al golpe de Pinochet: su destreza como detective lo hizo merecedor de una
medalla que recibié de las manos del mismo Allende. Por esa razon estuvo preso y luego
tuvo que exiliarse. Uno de los casos que resuelve Romero recuerda al cuento de Poe, “La
carta robada”: Romero descubre que un asesino se encuentra a los ojos de todos, y no
oculto, tal como sucede con la carta en el cuento de Poe.

Romero ha rastreado, como un sabueso, los pasos de Wieder. Pero no puede
descubrir su actual ubicacion. EI seguimiento lo ha llevado hasta una coleccion de
revistas en las que Bolafio debe encontrar a Wieder, es decir, debe encontrar el estilo
literario de Wieder. Asi es como nos describe Bolafio estas revistas:

No eran revistas literarias de derechas al uso: cuatro de ellas las sacaban
grupos de skinheads, dos eran érganos irregulares de hinchas de fatbol, al menos
siete dedicaban la mitad de sus paginas a la ciencia ficcion, tres eran de clubes de
war games, cuatro se dedicaban al ocultismo (...) y entre estas, una, directamente
a la adoracion del diablo, unas seis podian adscribirse a la corriente pseudo-
historica del revisionismo (...) una, la rusa, era una mezcla caética de todo lo
anterior (...) casi todas eran racistas y antisemitas. (1996, p. 130)

La primera consideracion del narrador en torno a esta sub-literatura es de caracter
ético: es un juicio sobre su inclinacién racista y antisemita. Pero lo que no sabemos es por
qué Romero ha seguido la pista de Wieder hasta esas revistas. ;Acaso Romero se dedicd
a comprar revistas nazi fascistas con la esperanza de que lo lleven hasta Wieder? No se
dice en el texto, pero es dudoso. Mas bien cabe pensar que Romero siguié la pista de un

crimen, y ese crimen lo llevo hasta las revistas. EI crimen que se relata en la novela es el
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que cometio el camarografo R.P English/Wieder, quien participaba en el rodaje de una
pelicula gore, y quien termind por asesinar a todos los actores. Esa es la pista que tiene
Romero, pero no queda claro cdmo se conecta ese crimen, detras del cual se encuentra
Wieder, con los revistas. Romero no lo aclara y Bolafio no lo cuenta.

¢Por qué Romero lleva esas revistas hasta el narrador? ¢(Porque las identifica con
una ética nazi? ;Porque ha seguido la pista de English hasta alli? Lo tercero es lo mas
posible.

Si resulta claro, en cambio, que Romero carece de toda formacion artistica o
literaria: el unico libro de literatura que ha leido es Los miserables; en lugar de visitar el
museo Picasso Yy la Sagrada familia, que el narrador le sugiere conocer, se marcha a ver el
Camp Nou vy el acuario; y finalmente le lleva al narrador como regalo un libro de Garcia
Marqguez, en donde adivinamos un guifio irénico.

Bolafio va a identificar a Wieder en un fanzine de los Escritores Barbaros, bajo el
seudonimo de Jules Defoe. Podia ser cualquiera, dice el narrador que ha identificado el
estilo “entrecortado y feroz” (1996, p. 143) de Wieder, cualquiera con ganas de quemar
el mundo, pero el narrador tiene la corazonada de que es Wieder.

Bolafio y Romero entablan una pasajera amistad, que nos remite al
reconocimiento que obtuvo Romero de Salvador Allende: el pragmatista gratificado por
el revolucionario. Aunque Romero no tiene una formacion literaria mantiene un recuerdo
preciso de Los miserables, la novela de Victor Hugo: cuando Javert, el policia, se suicida,
tras ser salvado de la muerte por Jean Valjean. Mientras Romero recuerda este pasaje,
Bolafio recuerda, de la misma novela, las barricadas de Paris y a Jean Valjean que salva a

Javert.
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Javert representa un imperativo ético de caracter monolitico: cuando Valjean lo
salva de la muerte, la diferencia entre el bien y el mal se borra. Y entonces Javert se
suicida. El auxilio que le presta Valjean a Javert, asi como el suicidio de Javert pueden
inscribirse en el territorio de lo sublime: el duelo con la muerte. En el caso del primero
ese duelo sirve para continuar con la vida, entrafia cierta fraternidad, mientras que en el
del segundo nos encontramos con la abolicion del sujeto, o de la subjetividad.

Mientras Bolafio conserva su subjetividad, Romero la ha perdido o esta a punto de
perderla.

La capacidad de investigador de Romero, nos enteramos poco después, se
encuentra orientada a eliminar a Wieder. Romero se convierte en un asesino a sueldo, en
un sicario: alli tenemos el pragmatismo, la suficiencia investigadora, al servicio de la
economia. Lo que significa la disolucion de la subjetividad, de las consideraciones éticas

y estéticas.
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4.-ANALISIS DE LOS DETECTIVES SALVAJES

Probablemente, a estas alturas, Los detectives salvajes se ha convertido en un libro de
culto. Yo lo lei cuando tenia 20 o 21 afios. Quiza lo lei antes. Lo inicié sin mucha
esperanza. Mi principal motivacién fue una nota del peridédico dominical que resefiaba la
obra y la vida exagerada del ultimo ganador del premio Romulo Gallegos 1999. Cuando
lei la nota me sedujo la idea de la aventura, me conmovid el coraje del poeta y méas de
una vez me rei con su sentido del humor: contaba que habia trabajado como mesero,
lavaplatos, dependiente, administrador (alli hubo un ascenso). Asi decia el articulo: “Alli
hubo un ascenso”. Pasar por todos esos trabajos que se me hacian rastreros significaba
salir del aire cerrado de las bibliotecas, las camarillas, las universidades y, arriesgandose
a perder esa condicion de letrado que en Latinoamérica se asocia con el poder, como el
amanuense que sirve a su jefe, tal y como lo ha indicado Angel Rama, fuera de la
ciudadela, en los extramuros de la ciudad letrada, un poeta se animaba a circular por el
desierto, el caos, el vértigo de lo real. Y no sélo que el poeta era capaz de asaltar la
realidad, sino que su caracter se templaba y su buen humor se afilaba.

Mi primer sentimiento ante la noticia del ganador del Romulo Gallegos 1999 fue
de atraccion, pero luego hubo un segundo movimiento de desconfianza. “;Y si Bolafio no
es mas gque un nuevo invento de las editoriales? ¢;Una nueva marca? ;Una nueva pose —la
del poeta maldito- ante la cual los lectores, mas o menos cuidadosos, mas o0 menos
despiertos, cultos, informados, valientes, tendrdn que someterse, engafiandose, como
tantas otras veces?” ;Era eso?

Cuando inicié la lectura del libro me parecidé que habia un dejo de inexperiencia

en la forma de narrar, pero luego lo achaqué a que el narrador era el poeta Garcia
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Madero. Conforme avanzaba iba encontrando el vivo retrato de lo que significaba la
literatura en un pais como el mio y, luego, me podria arriesgar a decir que era un
significado que se podia ampliar a casi toda Latinoamérica. Garcia Madero, el poeta
olvidado que asiste a un taller de literatura, no podia expresarlo mejor: ‘(...)leiamos
poemas y Alamo, segiin estuviera de humor, los alababa o los pulverizaba; (...)A veces
Alamo se aburria y nos pedia a nosotros (los que en ese momento no leiamos) que
criticiramos también, y entonces Alamo se ponia a leer el periddico” (1998, p. 13) Y un
poco més adelante Garcia Madero le pregunta al poeta Alamo qué es una perifrasis, una
pentapodia, un tetrastico, sin que Alamo acierte a responder. Dice Garcia Madero: “Al
principio pensé que la sonrisa que me dedicd (Alamo) era de admiracion. Luego me di
cuenta que mas bien era de desprecio. Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en
general) detestan que se les recuerde su ignorancia”. (1998, p. 14)

La impostura habia sido denunciada en la primera pagina: los poetas, esos
amanuenses del poder en Ameérica Latina (¢;s0lo en Ameérica Latina?) no solo que
despreciaban la creacion de los mas jovenes (por eso Alamo se dedica a leer el periddico
mientras los otros se critican) sino que desdefian cuanto ignoran. En el fondo
despreciaban el sentido amplio que tiene la literatura: el de una creacién. Y su ejercicio
intelectual se encontraba sometido al corsé, al canon, la jerarquia, el interés. He pensado
desde joven que la literatura es un saber ajeno a los convencionalismos y a las formulas y
que ese saber se abre al enciclopedismo y a la libertad. Es un saber amplio y profundo,
que dificilmente implica una ensefianza obvia, directa.

Garcia Madero vuelve a repetir sus preguntas sobre las figuras literarias cuando

viaja con Ulises Lima, Arturo Belano y Lupe en el Impala de Quim Font. Huyen de
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Alberto, el proxeneta de Lupe, y corren rumbo al desierto, en busca de Cesarea Tinajero.
Garcia Madero que, en el transcurso de la novela, se ha convertido en un real visceralista,
ataca a preguntas a sus camaradas: ¢Qué es un tetrastico, un sincopa, un zéjel? Lima y
Belano no atinan a responder, y menos Lupe. Pero tanto Lima como Belano escuchan,
mientras huyen, las definiciones de Garcia Madero. A diferencia de Alamo que sonreia
con desprecio. Cuando Garcia Madero comienza a dormirse, luego de acribillarlos a
preguntas, Belano recita la siguiente estrofa de Arquiloco:

“Corazon, corazon, si te turban pesares

invencibles, jarriba!, resistele al contrario

ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid

del enemigo oponte con firmeza. Y si sales

vencedor, disimula, corazén, no te ufanes,

ni de salir vencido, te envilezcas llorando en casa”. (1998, p. 561)

La invocacion a Arquiloco, poeta y mercenario del 650 a.C., es una especie de
réplica al conocimiento académico de Garcia Madero: la poesia de Arquiloco sigue viva,
y si bien no desdefia la retdrica, es un conocimiento que no tiene que ver solo con la
retorica. Arquiloco, ademas, es y no es un escritor profesional: poeta y mercenario, se
dice lineas mas abajo que “Belano y Lima hablaban de un poeta que escapaba del campo
de batalla, sin importarle la verglienza y el deshonor que tal acto acarreaba, al contrario,
vanagloriandose de ¢1°(1998, p. 561) En cierta forma Belano y Lima, lo mismo que
Bolafio y Papasquiaro que inspiran a estos personajes, escapan del campo de batalla de la
literatura en espafiol, sin verglienza ni deshonor, sino vanagloriandose. Quitarse del
camino era mas valiente que seguir en él y someterse a los talleres de literatura, a los
Alamos sucesivos y su ignorancia, a la comedia letrada en busca del poder. En lugar de la
lucha por un sitio en La ciudad letrada, al amparo de los caudillos, Lima y Belano buscan

la intemperie.
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Dice Angel Rama en La ciudad letrada (1998): “Mariano Azuela se especializo
en la requisitoria contra los intelectuales (...)” (p. 170). Este cuestionamiento, al que se
dedica el mismo Rama, nos da una idea de cudl es el lugar de los intelectuales en la esfera
social.

El testimonio de Azuela -dice Rama- es mas critico del intelectual que del

jefe revolucionario, introduciendo un paradigma que tendré larga descendencia,

el que ademas se abastece de un lugar comun del imaginario popular: es la

admiracion indisimulable por la capacidad del intelectual para manejar el

instrumento lingtistico (...), por su poder casi magico para ejercer la escritura y

mediante ella componer el discurso ideoldgico justificativo, desde el panegirico

del caudillo hasta el trazado de los planes, y contrastadamente la desconfianza

respecto a su solidaridad y persistencia (...) (1998, p. 171)

Este caracter funcional que adoptan los intelectuales es denunciado a lo largo de
la obra de Bolafio. Sin embargo Los detectives salvajes es la novela en que esa critica (del
sistema, sus personajes, sus obras) adquiere una profundidad y una proximidad mayores.
La requisitoria de Bolafio a los intelectuales se despliega en distintos niveles, pero
implica al menos dos formulaciones fundamentales: la primera es de orden ético-estético
y la segunda es de caracter pragmatico, o si se quiere, detectivesco. Vamos a ver como se
despliega este proceso en torno a los intelectuales: cual es su sustento y como se
representa.

He sefialado ya el caracter seminal de la vanguardia en Bolafio y cdmo siguid
siendo un infrarrealista a lo largo de su vida. Sobre esta continuidad de la vanguardia en
Bolafio, apunta Javier Campos: “Todo ese trabajo de rescate del pasado surrealista
mexicano, mas sus posiciones sobre la poesia latinoamericana joven de los 70, hay que
conectarlo a Los detectives salvajes pues en mi opinidn son las fuentes poéticas de la

historia contada en esa novela y de gran parte de 'la poética” de toda la obra de Bolafio”

(2011, p. 138) Esa modernidad de la vanguardia implicaba una defensa de la capacidad
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critica del intelectual lo mismo que una busqueda del sentido. Esa critica, en la
vanguardia, adquiere un caracter ético que, en sus mejores momentos, sostiene un espiritu
de rebelion. En cierta forma la ética y la critica pueden entenderse a partir de una
definicion que diera George Steiner de la critica: una teologia del vacio. Y el sentido y la
utopia se encuentran emparentadas con lo sublime: un enfrentarse a la muerte, una
tristeza del pensamiento segin la definicién que el mismo Steiner proporciona de la
utopia. Esas son las lineas maestras que recorren esta novela: la critica que persigue la
¢tica y el desafio a la muerte que invoca la utopia. En los versos de Arquiloco, “Corazén,
corazOn, si te turban pesares invencibles/ jarriba!, resistele al contrario (...)”,
encontramos justamente una sintesis de los dos, critica y utopia, que podrian resumirse
como un llamado al valor, tan caro a Bolafio. Critica: oposicion al contrario. Utopia:
jarriba! Aunque los pesares sean invencibles: la muerte es el mas invencible de todos.

La critica y utopia responden a un doble movimiento. Este doble movimiento es
simultaneo, e implica por un lado un momento de negacion y un segundo de afirmacion.
En Los detectives salvajes la requisitoria a los intelectuales va aparejada con la busqueda
de la lucidez y el valor. En este proceso se desenmascara a los falsos idolos y se indaga
por el destino de los que, idealistas o locos, tuvieron el coraje de continuar con su
aventura hasta el final. En el primer bando tendriamos a una gran mayoria de los
intelectuales y escritores que aparecen en la novela (desde el poeta Alamo hasta Octavio
Paz) y a manera de contraste tenemos a Lima, Belano, Amadeo Salvatierra y, sobre todo,
Cesarea Tinajero. La negacién de una parte de la realidad implica la aceptacion de otra de
las versiones de la realidad. Sobre esta condicion insatisfecha de estos poetas

vanguardistas escribe Javier Campos: “;No sugiere acaso también —la muerte de Cesarea
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Tinajero- que la poesia tiene solo fuerza, poder y divinidad, para enceguecer de placer y
dolor a los poetas, cuando Unicamente ellos son poetas jovenes porque solo en esa edad
esos jovenes artistas de verdad son irreverentes, iconoclastas, altaneros, subversivos e
inconformistas del arte viejo que quieren cambiar por uno nuevo, pero el que no saben
con certeza cual?” (2011, p. 139)

Si el componente basico de esta novela es su espiritu moderno, la representacion
tiene una superficial (porque la posmodernidad en el fondo es superficial) estética
posmoderna. Esa estética es la novela de detectives y responde a un imperativo
pragmatico: la solucidn de un misterio, y en la novela, el descubrimiento del paradero de
una persona. En realidad, Los detectives salvajes contiene dos relatos de investigacion: la
busqueda de Cesarea Tinajero y la persecucion a Lima y Belano. La bdsqueda de Cesarea
Tinajero se encuentra relatada en la primera y en la tercera parte de la novela. Y la
indagacion por el paradero (o la identidad) de Lima y Belano corresponden a la parte
central en la que se recogen testimonios de 53 personajes que al dar unas cuantas pistas
sobre Belano y Lima, también revelan su subjetividad.

Ese abanico abierto de mas de 50 personajes pareceria como una mise en abyme
en la que se evapora la modernidad, dando lugar a la pluralidad y a la singularidad
recogidas por el discurso posmoderno como el non plus ultra de la filosofia. Dice Claude
Fell: “(...) la imprecision en la caracterizacion de los personajes, su conducta ambigua e
incluso contradictoria; por otra parte, el rechazo de las ideologias y el uso repetido y a
veces vehemente de la ironia, del pastiche, de la parodia, del humor, nos orientan hacia la
posmodernidad (...) Es evidente que la errancia de los protagonistas (...) favorecen , a

través de la multiplicidad de sus interlocutores y la polifonia de voces que se expresan en
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esta novela, la emergencia de estas caracteristicas (...)” (2011, p. 162) Y sin embargo,
como he sefialado antes, Bolafio no solamente devela la subjetividad de sus personajes,
sino que al hacerlo, nos expone a su ética (o a su falta de ética), y tacitamente, elabora un
juicio de esos personajes.

Comenzareé por sefialar el ideal ético-estético que sostiene a Los detectives
salvajes y como ese ideal apela a un movimiento de negacion lo mismo que a otro de
afirmacion. Seguiré después con la reconstruccion de las busquedas detectivescas que
tienen lugar en la novela, y finalmente sefialaré como esas persecuciones se combinan

con la intencidn moderna del autor.

4.1.- Traficantes, rebeldes y poetas: critica y utopia

Bolafio es un poeta roméantico, en la medida en que las vanguardias son una variante
romantica de la literatura. ElI romanticismo —desde William Blake a los surrealistas,
pasando por Rubén Dario- es un desafio a las abstracciones modernas, con la
particularidad de que los romanticos se rebelan contra la modernidad sin renunciar a su
condicion de modernos.

La vanguardia es, en el fondo, un movimiento de refundacion de la modernidad.
Ese redescubrimiento de lo moderno solo puede llevarse a cabo mediante la rebelion y la
poesia. Nuestra modernidad mas avanzada, que dio paso a la posmodernidad, tuvo un
momento clave: el 68. La decadencia de los ideales modernos, la razon ilustrada y la fe
en la historia, encuentra su reverso critico en el gesto de la vanguardia: la critica de
Debord a una nueva fase histérica, la sociedad del espectéaculo, se amplia y profundiza en
la mirada de Marcuse, para quién es necesaria una negacion completa del sistema, tanto

de lo positivo, como de lo negativo. En los dos se encontraba enunciado un proyecto que
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sacaba al hombre por fuera de la historia, permitiéndole apropiarse de su propia vida. En
Debord este proyecto consiste en la negacién de la cultura que no puede llevarse a la
realidad, de las ideas que no pueden vivirse, de la pseudocultura que se fabrica para
alimentar el mercado. Marcuse introduce una variante al discurso racionalista de la
modernidad: “hay que erotizar la razon”, dice Marcuse.

Estas dos miradas romanticas cuestionan las nociones de sujeto e historia que,
apoyado en Jameson, he utilizado como puntos cardinales de la modernidad. La razén y
el sentido, la critica ilustrada y la utopia historica encuentran un limite en las
formulaciones de la vanguardia. Pero antes que un limite, el romanticismo de las
vanguardias es una encrucijada: la critica y la utopia se confunden en el gesto de las mil
vanguardias, pues su gesto consiste justamente en apelar a la singularidad existencial en
la que deben encarnarse y vivirse esos discursos modernos. Sobre estas mil vanguardias,
de las que los infrarrealistas son herederos, apunta Javier Campos:

(...) el Manifiesto (infrarrealista) no es otra cosa que un reprocesamiento
actualizado, en esos 70, de toda la poética surrealista de comienzos del siglo XIX
y principios del XX mas la fuerte influencia de dos grupos vanguardistas
latinoamericanos de los 60 y 70. El primero era el grupo ecuatoriano llamado
“Los Tzantzicos” (1960-1969), nombre tomado de los indigenas reducidores de
cabezas de la selva amazonica. “Los Tzantzicos™ hicieron una poesia de denuncia
combativa y revolucionaria pero se negaron a publicar poemas, puesto gue serian
destinados a satisfacer el gusto de capas sociales elitistas e insensibles. Sdlo los
declamaban en escenarios publicos. Querian en definitiva que el poema fuera una
manera de agredir a la burguesia como si éste fuera un palo o una pistola. El
segundo era un grupo peruano “Hora Zero”, que en 1971 se definia como
‘construir lo nuevo-destruir lo viejo.” No habia realmente mucha diferencia entre
ambos grupos- aunque mucho mas vanguardistas radicales eran ‘Los
Tzantzicos’(...) De alli que Ulises Lima venga a ser claramente en la novela un
poeta cien por cien ‘tzantzico’ (2005, p. 141)

Escribe Camus: “Una revolucion a la que se separa del honor traiciona a sus
origenes, que pertenecen al reino del honor.” (1963, p. 325)Lima y Belano, los detectives

salvajes, son la viva estampa del hombre rebelde de Camus, el que no se separaba del
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honor, aquel que dice “(...) soporto la dignidad comtin que no puedo dejar que se rebaje
en mi ni en los otros. Este individualismo no es goce; es lucha siempre, y goce sin igual
algunas veces, en la culminacion de la compasion orgullosa”. (1963, p. 328) En El
hombre rebelde Camus llega a esta conclusién natural tras un largo camino a través de la
insubordinacion histérica, el nihilismo y el cinismo revolucionario. Algo similar sucede
con Lima y Belano. Escribe Bolafio en LDS:

Militancias politicas: Moctezuma Rodriguez es trotskista. Jacinto
Requena y Arturo Belano fueron trotskistas.

Maria Font, Angélica Font y Laura Jauregui (la ex compafiera de Belano)
pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de
Guerra. Alli se supone que conocieron a Simone Darrieux, amiga de Belano y
propagandista de cierto tipo de sadomasoquismo.

Ernesto San Epifanio fund6 el primer Partido Comunista Homosexual de
Meéxico y la Primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana.

Ulises Lima y Laura Damian planeaban fundar un grupo anarquista:
queda el borrador de un manifiesto fundacional. Antes, a los quince afos, Ulises
Lima intent6 ingresar en lo que quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabafias.
(1998, p. 77)

Esta clasificacion ideoldgica de los real visceralistas nos remonta a su prehistoria,
a lo que podriamos denominar como su insatisfaccion historica germinal. El
esquematismo de las clasificaciones —de todas- introduce en la novela un dejo irénico.
Verdaderamente, los poetas real visceralistas tuvieron una conciencia politica que se va a
mantener y complejizar a lo largo de la novela, pero que nunca va a volver a presentarse
con tal esquematismo, a excepcidn de algunos casos. Cuando Garcia Madero, el narrador
de la primera y de la tercera partes, elabora esta clasificacion, sabemos ya que Lima y
Belano son pequefios traficantes de marihuana, que el primero fundé una revista llamada
Lee Harvey Oswald financiada con el dinero de la hierba y que en ese momento los dos
se encuentran embarcados en la blusqueda de una poeta vanguardista perdida, Cesarea

Tinajero. Dice Garcia Madero: “El nombre del grupo (real visceralistas) de alguna
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manera es una broma y de alguna manera es algo completamente serio. Creo que hace
muchos afios hubo un grupo vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero
no sé si fueron escritores o pintores o periodistas o revolucionarios (...) Segun Arturo
Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora (...).” (1998, p.17)

Lima y Belano no sélo son pequefios traficantes sino que ademas son
revolucionarios y poetas: de entrada se explicita el caracter clandestino de su actividad,
pues el dinero de la marihuana sirve para sostener la militancia politica y la aventura
poética. Esa condicion ilegal de esta “pandilla” (“No dijeron <<grupo>> o
<<movimiento>> dijeron pandilla y eso me gust6” (1998, p. 17), dice Garcia Madero)
abarca los aspectos econdmicos, politicos y culturales de su actividad: traficantes,
revolucionarios y poetas. Los real visceralistas se encuentran fuera de la ley y su
actividad es un desacato, un movimiento de negacion de la sociedad y de la realidad. “La
novela —dice Camilo Marks- es una historia de la poesia que no se publica, no se escribe
0 no se lee, aun cuando se practica a diario por miles de seres humanos.”(2003, p. 140)
Una historia de la vida secreta, no sélo de las palabras. Que la revista de Ulises Lima se
Ilame Lee Harry Oswald no hace mas que afadir virulencia a esa declaracion de guerra
de guerrillas: es una bomba en el corazon del orden, de sus valores y sus creencias, pero
ademas es un elogio del mal y el asesinato, como si se remontara al Thomas de Quincey
de El asesinato como una de las bellas artes.

La rebeldia natural no tiene camino: ella es el camino. Escribe Camus: “;El fin
justifica los medios? Es posible. ¢Pero qué justifica el fin? A esta pregunta que el

pensamiento historico deja pendiente, la rebelion responde: los medios.”(1963, p. 325)
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Esa es la ética de mayo del 68 y la ética que estos personajes de LDS van a ir
desarrollando conforme avanzamos en la novela.

Sin embargo, el camino hacia la rebelion natural — o sea, la rebelién natural en si
misma-resulta atravesado, a veces, por el simulacro historicista, y en ciertos casos se
queda estancado alli (como en el caso de Pancho Moctezuma). Cuando Belano se dedica
a expulsar a los real visceralistas de la “pandilla”, Garcia Madero se lamenta y escucha la
siguiente declaracion de Jacinto Requena, otro real visceralista: “Belano se cree Breton
(...) En realidad, todos los capo di famiglia de la poesia mexicana se creen Breton
(...).”(1998, p. 101) Esta alusion a Breton, que expulsa a sus camaradas, recuerda los
versos de Nadja en los que el francés apuntaba que el acto surrealista por excelencia es
bajar a la calle y disparar contra la multitud.

Los surrealistas que colaboraron con el partido comunista y elaboraron su elogio
del mal (sin llevarlo a la préactica) se puede decir que no solo inspiran a los real
visceralistas, sino que a veces, los jovenes poetas mexicanos actGan como si fueran
surrealistas franceses. Es decir, renuncian a la rebelion natural y asumen un modelo
historico, que como tal, se encuentra vacio. Este gesto esquematico es rapidamente
abandonado o corregido. Cuenta Garcia Madero: “La purga del real visceralismo es solo
una broma, dijo Ulises. ¢Pero los purgados sabian que se trataba solo de eso? Claro que
no, entonces no tendria ninguna gracia, dijo Arturo. ¢Asi que no hay nadie expulsado?
Claro que no.”(1998, p. 112)

Tras esta declaracion que evoca el espiritu carnavalesco y revela la farsa a la que
asistimos, Lima y Belano, 25 paginas mas adelante, se aprestan a cumplir su destino:

perderse en los desiertos de Sonora en busca de la ultima real visceralista, Cesarea
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Tinajero. Esta busqueda de Cesarea Tinajero que se va a llevar a cabo en la tercera parte
de la novela se encuentra animada por una ética radical en la que se niega el orden de
cosas, el establishment literario, politico y social y en el que se apuesta por la
preservacion de la dignidad coman, por el honor del revolucionario al que se referia
Camus. Esta defensa ética tiene un correlato idealista: Estridentdpolis, la ciudad futurista
con la que Cesarea Tinajero sofiaba, y Aztlan, con la que Lima suefia, muy en la linea de
las demandas vanguardistas latinoamericanas de los 60, con su inclinacién a rememorar y
revitalizar el mundo indigena americano.

Pero esta ética que ha acabado de madurar en la pagina 112 no so6lo que va a
servir de inspiracion en la busqueda de Cesarea Tinajero y de su ciudad — o la de Lima-
que vendria a ser el reverso de la ciudad letrada, sino que es la ética que sostiene la
novela a lo largo de la segunda parte, en la que leemos los testimonios de distintos
personajes que hablan de Lima y Belano y de si mismos. Pero antes de avanzar en la
direccion de la segunda parte, detengamonos en los preliminares de la partida hacia el
desierto de Sonora.

No creo que exista un “cambio de ética en el Belano de los 90” (2008, p. 180),
como sefiala Andrea Cobas Carral. “El honor del poeta” al que se refiere Cobas Carral
como caracteristica del poeta de los 90, se encuentra ya presente en los 70: de otra forma,
no se podria entender cdmo los real visceralistas se niegan a participar de las camarillas
de los poetas paceanos y de los poetas campesinos. En cierta forma, esas camarillas, el
establishment cultural, acepta, sostiene y defiende el orden social en el que la policia
colabora con los proxenetas, como Alberto. Creo que la negacion del sistema de la

literatura, de la ciudad letrada, implica un rechazo de la indignidad a la que se encuentra
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sometida Lupe, que no puede abandonar a su padrote ni huir de él. Dice Joaquin Manzi:
“Han accedido a la vivencia fantasmal reflejada en el espejo (...) esa experiencia implica
asumir en silencio la humanidad de la victima y la imposibilidad ética —aunque no real y
concreta- de darle muerte” (2002, p. 163).

Lo que Lima y Belano consiguen, al final de la primera parte, es el
reconocimiento de una ética, la humanidad de la victima y la defensa de la vida. De la
suya propia en tanto poetas singulares y de la vida de los otros. El viaje hacia los
desiertos de Sonora implica un reconocimiento de la humanidad de los marginados de la
historia, de los derrotados, asi como la salvacion de aquellos que son perseguidos,
explotados o violentados. La busqueda de Cesarea Tinajero (ese gesto politico y poético
clandestino) se encuentra ligada a la proteccion y ayuda que los poetas prestan a Lupe
(otra vez un gesto politico y poético). Que la fuga tenga lugar en el auto prestado-robado
a un amigo dota a la situacion del aura de ilegalidad que respiran los real visceralistas
desde el comienzo: traficantes, revolucionarios y poetas.

¢Cudl es la diferencia entre el trafico de marihuana y el ejercer de padrote? Las
dos son actividades que se encuentran fuera de la ley, pero en el caso de la primera ni
Lima ni Belano ejercen coaccion sobre nadie. Mientras, Alberto, el padrote, no sélo que
amenaza a Lupe de muerte (con su enorme cuchillo) sino que recibe apoyo de la policia.
En la ciudad letrada el crimen contra los débiles esta permitido.

El rechazo a esta ciudad letrada en la que los débiles sufren nos remite a las
primeras paginas de LDS, en las que Lima le dice a Garcia Madero: “Segun él, los
actuales real visceralistas caminaban hacia atras. ;Como hacia atrds?, pregunté. —De

espaldas, mirando un punto pero alejandonos de él, en linea recta hacia lo desconocido”.
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(1998, p. 17) Alejandose de la ciudad letrada de los poetas campesinos y los poetas de
Paz, y en direccion a la irreal Estridentdpolis de Ceséarea Tinajero, o a Aztlan, la ciudad
con la que suefia Lima.

Si el mandamiento ético, segin Levinas, se impone como un rotundo ‘“No
mataras”, al final de la busqueda de Cesarea Tinajero, cuando finalmente la encuentran,
Belano y Lima se convierten en asesinos, al acabar con la vida de Alberto, el padrote, y el
policia que lo acompafia. Pero ademas le llevan la muerte a la misma Cesarea Tinajero,
quien muere por defender a Ulises Lima. Entonces, el clima de desolacion es total: la
ética de lo humano se derrumba tras estas muertes. Escribe Garcia Madero, en una
metéafora que es muy cara a Bolafio, la metafora del naufragio, sélo que en este caso,
aparece invertida: “Vuelvo a ver la espalda de Cesarea Tinajero como la popa de un
bugue que emerge de un naufragio de hace cientos de afios. La vuelvo a ver arrojandose
contra el policia y contra Ulises Lima (...). Espero que los hayan enterrado junto con sus
pistolas (al padrote y al policia). O que hayan enterrado éstas en otro agujero del desierto.
iPero que en cualquier caso las hayan abandonado!” (1998, p. 607)

¢Como entender estas muertes? Se las podria entender como una clausura de la
ética, con el consiguiente naufragio de la estética: ni el padrote, ni el policia ni Cesarea
merecian morir. El enfrentamiento con la muerte —la estética de lo sublime- sélo tiene
sentido si es para salvarnos de la muerte o para salvar a otro de la muerte, no para matar.
(Existe consuelo ante el derrumbe de la ética? Escribe Camus: “(...) Por lo tanto la
violencia debe conservar para el rebelde su caracter provisional de fractura, estar ligada
siempre, si no puede ser evitada, a una responsabilidad personal, a un riesgo inmediato”

(1963, p. 324). Ese caracter provisional explicaria esa demanda que hace Garcia Madero:
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espero que hayan enterrado o abandonado las pistolas. Que el uso de la violencia sea
provisional. Que no adquiera un sentido sistematico.

Esta busqueda del imposible (la tristeza del pensamiento) se encuentra animada
por la critica iluminista (la teologia del vacio). En ese camino, que es el camino de la
rebelion, la dificultad méas ardua de resolver es la de la defensa. Apelar a la
responsabilidad personal, al riesgo inmediato, del que habla Camus, puede servir de

consuelo.

4.2.-El laberinto que va de Paz a Neruda
A pesar de haber enunciado ya el desenlace de la ética-estética que sostiene la novela, el

camino de recreacion y formulacion de esa ética-estética asume la compleja estructura de
un laberinto de voces. A lo largo de la segunda parte del libro los envios y reenvios
testimoniales van construyendo lo mas similar a un laberinto borgiano, en el que
facilmente podemos extraviarnos debido a la precision, profundidad y brevedad con la
que se presentan los testimonios de personajes que, en apariencia, Se encuentran
relacionados por el mero azar. Pero no es el puro azar lo que junta a estos personajes,
sino que existe una voluntad de estilo, es decir, una permanencia de la ética-estética. Esa
voluntad consiste en establecer una semejanza entre los personajes, una cualidad o
categoria que todos comparten. Y en este caso, los personajes (sea que se encuentren en
Tel Aviv, Paris, California, Managua, Monrovia, Pachuca, etc.) comparten una cuestion
muy elemental: todos, de una u otra forma, tienen relacion con Lima y Belano, o si
carecen de una relacion directa con ellos, tienen algo que ver con los real visceralistas.
Establecida esa conexidén entre los personajes, resulta relativamente sencillo

comprender el despliegue de la ética-estética de los 53 personajes, en la medida en que
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ésta se va a presentar como un movimiento de aproximacion o alejamiento a la ética-
estetica rebelde de los héroes de la novela, Cesarea Tinajero, Ulises Lima y Arturo
Belano.

Antes de reflexionar en torno a los testimonios, detengdmonos un poco en la
estrategia literaria de abrir el abanico de estilos, y por lo tanto de subjetividades. Esta
estrategia estaria confiriendo razon a la filosofia de Lyotard segun la cual son imposibles
los juicios, y s6lo son posibles las descripciones de los géneros y los enlaces entre los
relatos, cronicas, etc. Decia Lyotard en torno a su libro La diferencia: “El modo del libro
es filosofico y no tedrico: descubrimiento de las reglas y no de los principios™ (1988, p.
10). Ese descubrimiento de las reglas nos remite al funcionamiento de un mecanismo
antes que al sentido que pueda tener. Al renunciar al sentido (a una ética-estética, o en el
lenguaje de Lyotard, a una metafisica) lo que nos queda es la metaironia. Esta metaironia
consiste en crear un funcionamiento cerrado en si mismo, cuyos cddigos se contradicen
entre si. Como vimos al referirnos a las vanguardias, los mejores exponentes de esta
metaironia son Joyce y Duchamp: critica del lenguaje, y critica de la frontera entre sujeto
y objeto. Cuando el lenguaje llega a su limite y se desdice y se abre hasta la
insignificancia (hasta la intrascendencia), la pluralidad no es mas que una constatacion de
los infinitos estilos, y por lo tanto, de la falta de estilo. En otro sentido, cuando el
funcionamiento de la naturaleza —como en Duchamp- imita a la maquina, se borra la
diferencia entre sujeto y objeto. Ese es el origen de la metaironia: un juego circular,
hermético, en torno al lenguaje, a las sefiales que circulan en el interior de un texto.

Este juego artistico, con todo lo revelador y metacritico que es, se convirtié en

una coartada para que la literatura y el arte dieran la espalda a las consideraciones éticas-

173



estéticas: en adelante, la semiotica iba a apoderarse de la poesia, la pintura, el cine, etc.
En el fondo, era convertir las creaciones humanas al pragmatismo.

La proliferacién desbordante por la que atraviesa la literatura de Bolafio es una
especie de anzuelo por el que mas de un critico notable se pierde. Dice Chiara Bolognese:
“Tomar una direccion u otra, todo da igual, es la indiferencia lo que domina en el mundo
que describe Bolafio” (2009, p. 192) Esta lectura se puede sostener sélo si, en la linea de
Lyotard, aceptamos la existencia del mundo en tanto lenguaje, y no como realidad, como
una metafisica y una trascendencia explicadas por la teologia del vacio y por la tristeza
del pensamiento.

Partamos de esta cita de Chiara Bolognese para saber si verdaderamente da lo
mismo una direccion que otra para los personajes de Bolafio. Pero completemos lo que
dice Bolognese: “Cesarea tiene la funcion de modelo, representa la utopia en un mundo
en el que ésta se ha derrumbado. Su muerte caricaturesca (...) muestra el vacio y la
inutilidad de tal maestra, asi como implicitamente, la inutilidad de la busqueda en si”
(2009, p. 176). Las travesias de los personajes serian, por lo tanto, inutiles, indiferentes.

Para contrastar estas afirmaciones (realizadas desde una éptica con un marcado
énfasis posmoderno) retomemos la travesia de Ulises Lima. Es mas, el nombre mismo de
Ulises Lima esta cargado de una significacién que hace estallar por los aires cualquier
mirada indiferente. Es decir, no es un nombre vacio: la idea del viajero se encuentra
asociada al nombre de Ulises. Pero no la de cualquier viajero, sino la de un aventurero
mitico. En cierta forma, alli acaba el sentido heroico del personaje, pues de inmediato
aparece un perfil irénico: Ulises Lima carece de la astucia del griego, y lo que a veces le

mantiene vivo es la pura suerte, o la persistencia mas comica. Ulises Lima es, ademas, el
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personaje que mas viaja y que mas aventuras vive a lo largo de la novela: Paris, Port
Vendres, Tel Aviv, Viena, Managua, México D.F. Su nombre tiene una resonancia
clésica. (A Cesérea Tinajero se la compara al final de la novela con la griega Hipatia
(1998, p. 594), lo que nos hace presumir un parentesco clasico entre Ulises Lima y
Cesarea Tinajero).

Conjeturar el sentido del apellido Lima se vuelve mucho mas dificil y aunque
preferiria no entrar en esos predios insondables, quiza cabe una pequefia presuncién.
Santiago Papasquiaro, amigo de Bolafio que inspira al personaje, declard lo siguiente, en
relacion a su vida en el extrarradio del D.F y a la influencia de los poetas de Hora Zero:
"En realidad soy un poeta peruano nacido en México" (Ornellas, 1995).

En oposicion a la pura gratuidad insignificante, el mero nombre de Ulises Lima se
encuentra asociado a por lo menos dos sentidos. Veamos ahora cudl es la travesia de este
poeta en la novela. Tras su viaje al desierto de Sonora, en el que busca a Cesarea
Tinajero, encontramos a Ulises en Paris. ¢Por qué Paris? Unas paginas antes, en la misma
segunda parte, Ulises Lima recita un poema completo de Rimbaud, Le couer volé (1998,
p.155), y para sorpresa de sus interlocutores, poetas paceanos y poetas real visceralistas,
Lima lo recita en francés. Si esa es una caracteristica distintiva de Lima, su amor por la
poesia francesa, en la primera parte y en realidad a lo largo de toda la novela advertimos
que Lima (lo mismo que Belano) devoran de forma incontenible la literatura francesa, y
en especial, la poesia. Dice el poeta Garcia Madero en la primera parte:

Los libros que llevaba Ulises Lima eran: Manifeste electrique aux papieres de
jupes, de Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Jean Jacques Faussot, Jean
Jacques N’Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M, entre otros poetas del
Movimiento Eléctrico, nuestros pares de Francia (supongo).

Sang de satin, de Michel Bulteau.

Nord d’été naitre opaque, de Matthieu Messagier. (1998, p. 29)
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Y como sabemos Lima y Belano son poetas. Por lo tanto, resulta obvio que el primer
lugar al que se dirija Lima, después de buscar a Cesarea Tinajero en Sonora, sea Paris: es
la referencia inmediata que tiene debido a sus lecturas. Pero aqui aparece el corte
posmoderno Yy virtuoso de la novela, pues no es Lima el que nos da su testimonio sobre
Paris, sino que son otros personajes los que nos dan fe sobre los avatares de Ulises Lima
en Paris. Sobre la estancia de Ulises Lima en Paris quienes nos ofrecen un testimonio son
Simone Darrieux, Hipélito Garcés, Roberto Rosas, Michel Bulteau y Sofia Pellegrini. Al
referirse a Ulises Lima, estos personajes van a mostrarse a si mismos, y van a exponer su
ética-estética en contraste con la etica-estética de los protagonistas, Lima y Belano, en un
procedimiento comun a las novelas en las que usualmente suelen existir protagonistas,
antagonistas, personajes secundarios que ayudan y otros que interfieren con el mandato
de los personajes. E incluso figurantes, mas o menos indiferentes, pero parte del relato.

Como sabemos, el mandato de los personajes es “cambiar la poesia
latinoamericana” (1998, p. 17) y su archienemigo es Octavio Paz, y en un segundo plano,
Pablo Neruda. “Nuestra situacion (segun me parecio entender) es insostenible, entre el
imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la
pared”. (1998, p. 30) Es decir que los personajes que van a rendir un testimonio de las
peripecias de Ulises Lima, se van a mover también entre Octavio Paz y Pablo Neruda, los
representantes del establishment cultural. En contraste con la ética-estética rebelde, los
personajes que brindan su testimonio van a aparecer mas cercanos o mas lejanos a esa
ética-estética (y por lo tanto mas lejanos 0 mas cercanos a la de los antagonistas, Paz y

Neruda). Mas alla de la pura poesia, Paz y Neruda son los estandartes del poder politico,
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economico y cultural. Los vates de la ciudad letrada a la que los real visceralistas atacan
directamente, en la sombra y ain en el destierro.

Se podria decir que los testimonios se dividen entre estos dos bandos, y entre un
tercero, que seria el de los real visceralistas. Sin embargo, Paz y Neruda terminan por
conformar un mismo bando: patronos y proletarios que, en la sociedad del espectaculo se
dan la mano. Retomemos algunos conceptos de Marcuse para comprender esta
convergencia de intereses. Para el filosofo judio-aleman es la totalidad la que esta en
cuestién, y cualquier critica debe partir desde un lugar exterior a esa totalidad. Esa
totalidad es la que invoca un estilo de vida, y ya no una lucha de clases. Ese estilo de vida
es el de las sociedades industrializadas, en las que cada vez se tendia méas a una sociedad
del ocio. Y al consumo de la pseudocultura.

Pero si bien podemos sefialar la coincidencia a la larga de estos dos bloques
(poetas paceanos y poetas campesinos en Los detectives salvajes), en Latinoamérica, a
diferencia de en Europa, esa sociedad del ocio no existe y los poetas real visceralistas, al
negar la pseudocultura, niegan el reverso de ese estilo de vida de las sociedades
industrializadas. Los poetas paceanos y los poetas campesinos celebran o defienden el
estilo de vida de las sociedades industrializadas alli donde ese estilo de vida encuentra su
reverso, su negativo, como el negativo de una fotografia.

Tanto en las sociedades industrializadas como en su reverso, la celebracion o
defensa de ese estilo de vida implica una falta de lucidez o de valor. Dice Isaiah Berlin:
“La alienacion religiosa tiene el mismo origen que la alienacion econémica” (2005, p.
253) de donde tenemos una descripcion muy concisa de las sociedades consumistas

industrializadas. Y dice también: “Un fin que necesita medios injustos no es un fin justo”
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(2005, p. 260), sentencia que caracteriza con mucha precision a las dictaduras proletarias
del siglo XX. Escribe Alexia Candia: “Bolafio tiene su propia concepcién de lo que debe
ser un héroe. Para él, tanto en la literatura como en la vida el ser humano est4 condenado
a la derrota sin apelaciones; sin embargo, piensa que es necesario salir y dar pelea (...)”
(2003, p. 170)

En beligerancia con las dos posiciones que gobiernan en la ciudad letrada
latinoamericana, aparecen los héroes de Los detectives salvajes. Dice Simone Darrieux
sobre su encuentro con Ulises Lima en Paris: “(...) cuando Ulises Lima aparecié por mi
casa y me dijo soy amigo de Arturo Belano, senti una gran alegria (...) Yo ya habia
comenzado a trabajar en el departamento de Antropologia de la Universidad de Paris-
Norte, un trabajo mas bien burocratico y aburrido (...)” (1998, p. 224). Simone Darrieux
interviene en la novela en tres ocasiones, una vez en julio y dos veces en septiembre de
1977. En las tres se refiere a Ulises Lima, aunque como Lima “aparece por su casa”
debido a su amistad con Belano, Simone Darrieux recuerda primero su encuentro y su
experiencia sexual y sentimental con Belano, en México. Simone es una estudiante
becada en México y ademas trabaja en un estudio de fotografia (de pornografia light). “A
él (a Belano) le interesaba todo lo que proviniera de Francia, en ese sentido era un poco
ingenuo, creia que yo, gque estudiaba antropologia, tenia obligatoriamente que conocer,
por ejemplo, la obra de Max Jacob (...)” (1998, p. 225). El desconocimiento de Simone
en torno a la literatura francesa no s6lo que se mueve en el terreno de la indiferencia, sino
que irdnica y juguetonamente Simone declara no haber leido a Rigaut, ni a Max Jacob,
“ni a los pesados de Banville, Baudelaire, Catulle Mendés y Corbiere, lectura obligatoria,

pero si que he leido al marqués de Sade” (1998, p. 226).
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El porndgrafo francés, reivindicado por los surrealistas, va a ser el epicentro de la
relacién entre Belano y Simone, quienes se convierten en amantes durante tres meses, el
tiempo que le falta a Simone para volver a Paris. “No todas las noches hicimos el amor.
Pero lo hicimos de todas las formas posibles. Me atd, me azotd, me sodomizob. (...)
(1998, p. 227)” Pero ademas de esta relacion fundamentalmente sexual, Simone expresa
sus sentimientos hacia Belano de la siguiente forma: “Con un poco mas de tiempo
hubiera terminado acostumbrandome a él, es decir, necesitandolo, y él hubiera terminado
por acostumbrarse a mi (...)” (1998, p. 227) Esta forma de entender la relacion amorosa
(en tanto costumbre) es como una especie de reflejo de una lectura que Belano y Simone
comparten, que caracteriza muy bien a Simone: Aghata Cristie.

A partir de estos indicios podemos hacernos una idea de Simone: su vida es la de
una sefiorita burguesa, lectora de novelas de misterio, con un trabajo burocratico en Paris-
Nord y con una concepcion del amor bastante rastrera. Sin embargo, Simone se encuentra
en México en los afios 70, en una época convulsionada por los ecos de octubre 68. Y eso
explica su pasion por el marques de Sade: la liberacion sexual se adapta muy bien al
sistema social, siempre que se mantenga en los limites un tanto mecanicos de la literatura
de Sade. Porque Simone no apela a esa inmersion en el mal (que los real visceralistas y
los surrealistas buscan en Sade) sino a la libertad sexual que promete.

Si el encuentro con Belano consigue canalizarse en este sentido, la experiencia
con Lima es la del choque. “Ulises Lima vivia en la rue des Eaux. Una vez, s6lo una, fui
a buscarlo a su casa. Nunca habia visto una chambre de bonne peor que aquélla (...)
Cuando entré tuve ganas de vomitar. (...)” (1998, p. 227) ¢{Qué sucede con Ulises Lima?

¢Quién es? ;Por qué provoca este rechazo tan intenso en Simone? Lima la busca
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constantemente, aunque Simone generalmente le dice que esta ocupada; la invita a pastas
y vino y habla en espafiol con ella, porque Simone encuentra la oportunidad de practicar
su espafiol; y finalmente le cuenta su proyecto: irse a Israel. “;Por qué Israel? Porque alli
vivia una amiga. Esa fue su respuesta. ;Solo por eso?, dije incrédula. Solo por eso”
(1998, p. 228).

La amiga que Ulises Lima en realidad va a buscar es su gran amor, Claudia. Para
Simone (que entiende el amor como una forma de la costumbre y que no puede
imaginarse lo que pasa por la cabeza de este poeta) semejante pretension provoca la
incredulidad. “(...) Nada de lo que hacia (Ulises) parecia obedecer a un proyecto
prefijado” (1998, p. 228). Para Simone, lectora de novelas policiales, la falta de proyecto
resulta escandalosa.

A lo largo de las entradas que la novela dedica a Simone encontramos una falta de
correspondencia entre lo que podriamos Ilamar la prosa (Simone) y la poesia (Ulises).
Simone se pregunta de donde obtiene el dinero Ulises, si no tiene un trabajo, a lo que
Ulises le contesta que se habia encontrado un billete de cinco mil francos en la calle. “Al
cabo de un tiempo volvid a encontrar otro billete perdido” (1998, p. 234) Ulises convive
con unos poetas peruanos que, segun Simone, de poetas sélo tenian el nombre, y que
trabajan en una cooperativa de limpieza. A veces Ulises reemplaza a uno de los poetas en
el trabajo, y asi obtiene unos francos. “Con lo que ganas, le dije una vez a Ulises, apenas
te alcanza para no morirte de hambre, ;,coOmo esperas tener algin dia dinero para viajar a
Israel? (...)” (1998, p. 235) Ulises no atina a responder (“Es pronto”, dice) y luego

Simone expresa nuevamente su desconcierto, esta vez porque advierte que los temas de
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conversacion con Ulises son imprecisos. A diferencia de lo que pasaba con Belano, con el
que hablaba de literatura y de sexo.

El Gltimo testimonio de Simone Darrieux sobre Ulises Lima es un climax y a su
vez una resolucion de este pequefio relato: Lima, a veces, le pide la ducha a Simone para
bafarse. Eso es lo que nos cuenta Simone y en su discurso se entrecruzan el asco (las
toallas que usa Ulises y que ella mete de inmediato en la lavadora) y el asombro: “Era un
tipo curioso. Escribia en los margenes de los libros. Por suerte yo nunca le presté uno.
¢Por qué? Porque no me gusta que escriban sobre mis libros.”(1998, p. 237) La economia
de Ulises es de un constante derroche: escribir en los margenes de los libros significa
perder lo escrito. Mientras, la economia de Simone es siempre la conservacion, el ahorro:
no le gusta que escriban sobre sus libros. Cuando Simone descubre que Ulises lee en la
ducha, la francesa declara: “;te has vuelto loco?, y ¢l dijo que no lo podia evitar, que
ademas solo leia poesia (...)” (1998, p. 237).

La ética-estética de Ulises Lima se corresponde casi de forma absoluta con el
espiritu de rebelion de mayo 68. Lima carece de proyectos, se despreocupa del trabajo y
del dinero y su Unico objetivo en Paris es “esperar”, para luego marcharse a Israel. Lima
llega a la ciudad luz en busca de la poesia, pero el relato de Simone lo Unico que hace es
mostrar la prosa en la que tiene lugar esa visita. Lima busca la gran poesia (Rigaut,
Banville, Baudelaire, Catulle Mendes, Rimbaud, Bulteau...) y lo Gnico que ve Simone en
el mexicano es la pobreza material, el absurdo de esa travesia. Recordemos que Ulises
Lima inicia este trayecto cuando recita un poema de Rimbaud; y apenas llega a la ciudad

de Rimbaud, donde el francés participd en la comuna y compuso Una temporada en el
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infierno, lo que encuentra Lima es una lectora de Agatha Cristie que diariamente cumple
con un trabajo burocrético.

A través del testimonio de Simone, las peripecias de Lima aparecen como los
sintomas de una locura lamentable y ridicula. Pero al mostrarse, Simone, que ejerce un
poder al contarnos lo que hace Lima, se revela como una representante mas o0 menos
apacible del orden que Lima, y la vanguardia, intentan negar. Simone estaria, por lo
tanto, mas cerca de Paz que de Neruda, de la sociedad del espectaculo antes que de la
dictadura proletaria. Eso explicaria la incomprension con la que nos cuenta sus
encuentros con Lima.

En este mapa que he trazado en torno a este laberinto de personajes, el lugar de
Hipdlito Garcés, poeta peruano que consigue el hospedaje y hace la comida para Ulises
Lima es el de la traicion. “Cuando mi pata Ulises Lima aparecié por Paris, me dio una
gran alegria, esa es la verdad” (1998, p. 228) Esa alegria rapidamente se explicita como la
posibilidad de sangrar a Ulises, de estafarlo descaradamente. “Un dia, sin embargo, me
dijo: Polito, cada dia estoy comiendo peor, como es posible que un puto plato de arroz
valga tanto dinero.”(1998, p. 229). Polito le explica a Ulises que el arroz es caro y que si
quiere salsa de tomate o cambiar un poco el menu tiene que pasarle mas dinero. Y Ulises
lo hace. Recordemos que Simone tiene ganas de vomitar cuando entra a la habitacién de
Ulises Lima, la habitacion que le consiguié Polito. ¢Por qué este personaje se obstina en
estafar a Lima? Se supone que, como Ulises, Polito es un poeta, y un exiliado. Y a lo

largo del relato que hace Polito éste abunda en expresiones (falsamente) carifiosas:

29 <6

“Bueno, compadre, ya me voy (dice Polito después de venderle unos libros)” “(...) qué

tal amigo eres, Ulises, (le dice Polito después de que Lima se niega a comer otra vez
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donde él, a pesar de haber pagado por adelantado) yo que te engreia como si fueras mas
que mi pata, mi hermano, causita, mi hermano menor, caracho, Ulises, y tu ahora me
sales con estos desprecios. Etcétera, etcétera. (1998, p. 230)” ;Ddnde podriamos instalar
a este poeta peruano? Del lado de los poetas campesinos que, como Alamo, sonreian con
desprecio ante la pregunta pertinente de Garcia Madero. Como Alamo, como los poetas
campesinos, Hipdlito Garcés sonrie y utiliza un lenguaje melifluo para envolver a Ulises
Lima, sin embargo de que lo desprecia y se aprovecha de él. Esta actitud contrasta con el
comportamiento de Simone Darrieux que se mantiene en una respetuosa frialdad, en un
moderado desprecio. Esta estafa —la de Polito, asi como la de la izquierda victimaria,
estalinista, la de Neruda- se ejerce contra esa “santidad sin templo” (2002, p. 88) a la que
se refiere Roberto Brodsky en torno a Lima y Belano, pero que se aplica mejor a Lima.
De forma silenciosa, sufriente, Lima le recuerda a Polito el crimen que esta
cometiendo contra su huésped, contra ¢él. “Me mir¢ asi, de esa forma un poco atravesada
que tienen los mexicanos (...)”’(1998, p. 229) “Bueno, compadre, dije yo, ya me voy, ;te
espero mafiana con una comida rica? No, dijo él (Lima), no me esperes. (...)No voy a ir
nunca mas.”(1998, p. 230) Mientras tiene lugar esta conversacion con Lima Polito
experimenta un temor al parecer inexplicable. Un miedo a caminar por el pasillo, a bajar
por las escaleras. “(...)me imaginé otra sombra detras de la sombra de Ulises Lima en el
pasillo (...) (1998, p. 230) y dice un poco antes de estallar en una justificacién de su
estafa: “(...) Solo puedo decir que yo hablaba y hablaba, y Ulises, de pie enfrente de mi,
en aquel cuarto tan pequefio que mas que cuarto parecia un ataid, no me quitaba la vista
de encima, tranquilo, sin hacer ese movimiento que yo esperaba y temia (...)”(1998, p.

231) Ese movimiento que Polito espera y que Ulises posterga es el de la vendetta, el del
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coraje que siente el mexicano al verse estafado y que, al caerle a Polito a golpes, serviria
para cobrarse de la estafa. Pero ese movimiento no llega, y resulta que es Polito el que
termina por explicar su traicion: “Ulises, me siento mal, pata, mi vida es un desastre, yo
intento hacer las cosas bien, pero todo me sale mal (...) (1998, p. 231) Polito es un
cobarde y no es capaz de confesar su crimen y pedir disculpas y reparar el dafio. La
justificacion es la de convertirse en victima de las circunstancias.

Estas microbiografias se encuentran escritas con una estrategia de posta, en la que
los narradores se pasan unos a otros el relato de las peripecias de Ulises Lima al tiempo
gue se reconocen entre si. Ya Simone se refiri0 a estos poetas peruanos que reciben a
Lima como seres lastimosos, introduciéndonos asi en la historia de Hipdlito Garcés. Y
luego, la siguiente entrada, en la que habla Roberto Rosas, otro poeta peruano, retoma la
historia de Hipolito, Polito, para luego avanzar en la narracion de las aventuras de Lima.

Rosas nos cuenta que en la buhardilla del pueblo joven de Passy, o de la comuna
de Passy, viven dos argentinos y seis peruanos, quienes se dedican unicamente a hablar
de literatura y politica (no hace alusion a sus trabajos de limpieza). De la comuna o
pueblo joven ha sido desterrado Polito —se infiere que por su naturaleza traidora- y sin
embargo es Polito quien introduce a Lima en la comuna.

El relato que hace Roberto Rosas de las correrias de Ulises es amistoso. Incluso
Rosas es complice de Ulises. Pero esa complicidad tiene un limite: “Entiéndelo de una
vez, Ulises, solia decirle, nosotros somos revolucionarios, nosotros hemos conocido las
carceles de Latinoamérica, ¢;codmo podemos querer una poesia como la francesa, pues? Y
el cabron no decia nada, solo se reia.” (1998, p. 233) ¢Por qué Rosas insiste en su

condicién de victima? ¢Por qué Ulises se rie sin decir nada? Aungue hay una realidad de
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fondo en la situacion de Rosas —las carceles de Latinoamérica, la revolucion pendiente- el
peruano se encuentra exiliado en Paris, en donde esas realidades, sin dejar de existir, no
forman parte de su circunstancia inmediata. Existe en Rosas un afan por convertirse en
victima para asi desdefiar mejor la poesia francesa. En ese sentido, Rosas estaria
asumiendo nuevamente el papel de Alamo, que infantiliza a sus discipulos y les sonrie
con desprecio. Lo que dice Rosas es que la poesia francesa es la que deberia aprender de
los poetas revolucionarios como él. La sonrisa de Ulises es enigmatica, y aun asi, podria
interpretarse como un comentario jocoso al egocentrismo y la soberbia de este poeta.

Sin embargo, cuando Rosas y Lima consiguen entrar en contacto con los poetas
franceses, el resultado es desastroso. Faussot le rechaza un articulo a Rosas, Messagier se
niega a darle la direccion de un viejo poeta al que Rosas quiere entrevistar, y s6lo Bulteau
se complace con el proyecto del peruano: traducir la poesia de Bulteau. Dice Rosas:
“Pero a mi nadie me habia traducido, asi que ;jpor qué tenia que traducir yo? Bueno, asi
es la vida. Esta vez pensé que no era una mala idea. Tal vez la culpa era de Ulises, cuya
influencia me estaba afectando en mis costumbres mas arraigadas.”(1998, p. 233) Esas
costumbres mas arraigadas obedecen, no s6lo al egocentrismo del poeta, sino a las
contradicciones de la izquierda victimaria o victima que, no obstante su discurso
revolucionario, es incapaz de un gesto rebelde, amistoso, en la linea de Camus: jugarse a
si mismo.

No obstante, Rosas intenta la traduccion de Bulteau. Y sélo entonces “(...) se me
vino encima todo el horror de Paris, todo el horror de la lengua francesa, de la poesia

joven, de nuestra condicién de metecos, de nuestra triste e irremediable condicion de
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sudamericanos perdidos en Europa (...)” (1998, p. 234) Y Rosas abandona la traduccion
de Bulteau.

Esa condicion de meteco, de extranjero que atormenta a Rosas, es el sentimiento
que define su desgarradura. El extranjero permanece anclado en su pasado, o experimenta
el rechazo del lugar de llegada. Creo que en este caso, a Rosas le pasan las dos cosas: sus
“costumbres mas arraigadas” se fosilizan, lo convierten a un hermetismo dogmatico. Por
eso la ética de éste personaje se conduce a través de los caminos del nacionalismo-
revolucionario que niegan la humanidad inmediata. Aunque la humanidad inmediata de
Rosas también es negada por los jovenes poetas franceses (que rechazan publicarle un
articulo, darle una direccion). Rosas se mueve en un registro proximo al de los poetas
campesinos, que en otro episodio de la novela van a incluir a Lima en su viaje a
Nicaragua. Por eso se explica que Rosas es el compariero de Lima en sus correrias por
Paris.

El encuentro de Ulises Lima con Michael Bulteau es crucial, historico. Es crucial
porque Lima llega a Paris en busca de la poesia (Rimbaud, Baudelaire, etc.), pero
ademas, Lima se siente parte de la generacion del francés: considera a Bulteau un
semejante. Bolafio conserva el nombre real de este personaje —como sucede también con
Paz, Monsivais, Marsé- por la intencion historica de la novela, y en ese sentido, por el
juicio que intenta establecer del personaje, de Bulteau.

El reconocimiento entre poetas franceses y latinoamericanos tiene antecedentes
ilustres (Paz, Breton; Gangotena, Michaux), y en esa linea, el encuentro de Lima con
Bulteau se perfila como un encuentro notable, con una resonancia en las letras de los dos

continentes: a su manera, Lima pretende comunicarse directamente con esa genealogia
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poética que le resulta admirable, la de Rimbaud, etc. Caso de encontrar reconocimiento,
Lima conseguiria completar el sentido de su viaje, pues no solo entraria en contacto con
la tradicion poética, sino que se convertiria en un semejante. En apariencia, el
reconocimiento es posible, ya que Bulteau pertenece a la generacion de poetas franceses
vinculados al movimiento beat, lo que quiere decir que él mismo, Bulteau, forma parte de
los movimientos contraculturales, de la vanguardia mundial.

Lamentablemente, el encuentro resulta un fracaso. Lima se contacta con Bulteau
por teléfono y después de concertar una cita, el francés declara: “Recordé entonces, muy
vagamente, que habia recibido una revista de México. EI nombre de Ulises Lima, de
todas maneras, no me sonaba.”(1998, p. 238). Mientras se prepara para encontrar a Lima,
Bulteau indaga en sus conocimientos sobre Meéxico. Aparte de la existencia de Octavio
Paz lo unico que recuerda es haber visto, en Chinatown, Nueva York, a un personaje
nocturno al que llaman la “calavera mexicana”. “(...) es una especie de gusano, tiene 0jos
de gusano, y habla como los gusanos” (1998, p. 238), le dice su amigo Elliot Murphy,
otro personaje histérico, un musico, al referirse a la calavera mexicana. La asociacion con
Ulises Lima se hace directa cuando Bulteau declara que va al encuentro de la calavera
mexicana.

El juego que se plantea entonces es muy sutil, pues es posible creer que Bulteau
se encuentra ironizando sobre los mexicanos. Pero lo mas certero es explicar esta
asociacion (la idea de que la calavera mexicana es un gusano) a las alucinaciones de los
beats provocadas por estupefacientes. Dice Bulteau, que ha citado a Lima en la estacion
de metro Miromesnil: “(...)pensé¢ entonces que hubiera sido mejor citarme con el

desconocido en el metro Monceau, (...) el parque Monceau, lleno, a aquella hora, de
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yonquis y camellos y policias melancolicos (...) un lugar afortunado para un encuentro
con la calavera mexicana”(1998, p. 239)

Quiza si el encuentro hubiera tenido lugar en ese mundo de tinieblas, yonquis y
camellos, Bulteau hubiera comprendido el sentido profundo de la historia que Ulises
Lima le va a contar. Pero no sucede asi. “No soy una persona a la que le guste caminar —
dice Bulteau- sin embargo esa noche caminamos sin detenernos, a toda marcha (...)”.
Mientras caminan Lima le cuenta a Bulteau la historia de su viaje al desierto de Sonora,
la busqueda de Cesérea Tinajero y de la vanguardia perdida. “(...) una historia de poetas
perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocia una
palabra (...) un tiempo pasado, olvidado, que al menos, aqui, en Paris, en la década de los
setenta, ya no tenia la menor importancia.”(1998, p. 240)

La busqueda de Cesarea Tinajero, que para Lima resulta vital, a Bulteau se le
escapa porqgue, al parecer, el francés, a traves de su propio discurso, nos da a entender que
se encuentra aferrado a una curiosa forma de alienacion musical. “;has oido alguna vez a
los Question Mark?”, le pregunta Bulteau a Lima cuando éste lo contacta por el teléfono.
“Creo que son mexicanos”, dice Bulteau. Y al final de la conversacion, Bulteau declara:
“;Asi que nunca has oido a los Question Mark?” (1998, p. 240). No me equivoco Si
sefialo que Bulteau —el Bulteau que nos presenta Bolafio- aparece como una caricatura de
poeta beat, al que se le escapan los viajes iniciaticos y que, sin embargo, forma parte ya
del mainstream, de lo que Guy Debord denominara la pseudocultura, la sociedad del
espectaculo. En esa medida, Bulteau se encontraria a medio camino de convertirse en un
poeta paceano. Que la historia de Lima (una historia de poetas perdidos) le resulte

ilegible a Bulteau revela la incapacidad para considerar a Lima un semejante, un igual:
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Ulises Lima es también un poeta perdido, en este caso, perdido para Bulteu que lo tiene
frente a si.

Finalmente, este viaje a Paris se cierra con el breve testimonio de Sofia Pellegrini.
Entre todos, este testimonio es el mas enigmatico, pues apunta en una direccion inédita.
La voluntad ética-estética de la vanguardia apela, en el fondo, a un impulso romantico en
el marco de la modernidad. Ese romanticismo tiene que ver tanto con la racionalidad (la
critica), como con lo sublime (la utopia). De esa condicidn critica y utopica nos va a dar
una pista Sofia Pellegrini, quien declara: “Le pusieron de nombre el Cristo de la rue de
Eaux y todos se reian de él, incluso Roberto Rosas, que decia ser su mejor amigo en
Paris.”(1998, p. 235). Aunque la ironia sobre Lima es evidente, para Pellegrini la
comparacion de Ulises con un Cristo adquiere otro sentido: el de la compasion. Un dia
Sofia se encuentra llorando en su chambre, y aparece Ulises Lima. “(...) estaba muy mal
—dice Sofia sobre si misma-, estaba deprimida, estaba peleada con mi compafiero, las
cosas no me iban bien (...)” (1998, p. 236) Corre el afio 1977 y es imposible no advertir
en el llanto de Sofia Pellegrini un reflejo de los crimenes que la dictadura militar cometia
en Argentina. Quiza sea forzado, pero lo cierto es que Sofia sufre verdaderamente, a
diferencia de Simone, Hipdlito, Roberto o Michael. Lima aparece en la chambre de Sofia
y “se quedo junto a mi, sin decir nada, s6lo dijo hola, Sofia, y se quedo alli de pie hasta
que yo dejé de llorar. Y por eso tengo un buen recuerdo de ¢é1.” (1998, p. 236)

El poeta Ulises Lima vive en una especie de basurero (en donde va a contraer
sarna), es traicionado por Polito, despreciado por Simone y Roberto e incomprendido por

Michael Bulteau. Solo Sofia Pellegrini guarda un recuerdo amistoso de él, sélo ella, a su
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manera, lo comprende, porque Ulises —en medio de su desnudez- comparte el dolor de
Sofia, a la manera, justamente, de un Cristo capaz de asumir el dolor del mundo.

Esta compasion silenciosa (este sencillo “Hola”), y la presencia de Ulises en la
habitacion de Sofia mientras ella llora, nos recuerda el imperativo ético que recorre el
libro: salvar, ayudar a los débiles, a los heridos. Lo mismo sucede cuando Lima y Belano
huyen al desierto con Lupe: su intencion es ayudarla. Pero este imperativo ético se
confunde con la estética en la medida en que existe una corriente subterranea, una
corriente de muerte, a la que Lima se enfrenta. Las lagrimas que derrama Sofia sobre el
hombro de Ulises son, en un sentido quiza un tanto arbitrario, las lagrimas del profundo
dolor de los desaparecidos, los muertos, del exilio y la miseria. Pero en un sentido
inmediato, esas lagrimas son un dolor adicional al dolor del mismo Lima, a su situacion
de poeta perdido en Paris. La historia de Sofia y la historia de Lima invocan la pérdida
(amigos, hermanos perdidos...poetas perdidos). Asumir las lagrimas de Sofia significa
para Ulises aproximarse un poco mas a la muerte. Y sin embargo lo hace, jugandose a si
mismo.Pero ademas, la compasion entre Ulises y Sofia es mutua: aunque los otros se
rien, Sofia no se rie, y ella es la Gnica que guarda un verdadero buen recuerdo de €él. Dice
el mismo Roberto Bolafio: “Yo no creo que Los detectives salvajes sea la novela del
fracaso de una generacion. Al menos su lectura no puede, en modo alguno, agotarse alli.
Lo importante es otra cosa. William Carlos Williams tiene un poema magnifico sobre
esto. Es un poema largo, en donde habla de una mujer, una trabajadora, y cuenta las
vicisitudes de su vida, una vida mas llena de desgracias que de alegrias, pero que esta

mujer afronta con valor. Al final del poema, dice Williams: si no puedes traer a esta tierra
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algo méas que no sea tu propia mierda, largate de aqui. Por su puesto, lo dice con otras
palabras, creo. Pero la idea es esa.” (cit. en Campos, 2011, p. 142)

Los testimonios que recoge Bolafio en el capitulo 7 de la segunda parte, en la que
se cuentan los avatares de Lima en Paris, sirven de muestra o reflejo de la ética-estética
de los héroes. Pero asi como conocemos mejor a Lima y Belano por el relato que nos
cuentan de ellos, también inferimos la posicion de los personajes en el territorio de la
ética-estética vanguardista, o en contra de esta vanguardia. Es decir que, lo que sucede
con estos personajes que se encuentran a Lima en Paris, sucede en realidad con todos los
personajes que aparecen en la segunda parte del libro; aunque existe abierto un amplio
abanico de subjetividades, la proximidad a Paz, Neruda o el rechazo de lo que significan
estas figuras se perfila como el eje estructural de la narracion. La compleja arquitectura
de la novela, que es como una especie de apologia barthiana, se encuentra sometida a un
imperativo ético-estético.

Seria pretencioso creer que solo es posible esta lectura de la novela. De ninguna
manera. Pero esta lectura precisa un aspecto que, por citar un caso, en el critico Ignacio
Echevarria aparece como una intuicién. Dice Echevarria: “Cuando, ya hacia el final del
libro, se retoma el diario de Garcia Madero, interrumpido 400 paginas antes, el lector
repara en que todas las voces, todas las palabras, todo el tiempo transcurrido durante el
intermedio tiene el valor exacto de un instante de lucidez, de un pliegue abierto de pronto
para que todos los personajes puedan ser contemplados en su comin humanidad (...)”
(2002, p. 72). Esa comun humanidad es la que dota de una direccionalidad a la novela, y

es la que sostiene también la presencia utopica de Cesarea Tinajero. Esa comun
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humanidad no es “inutil”, como sefalaba Bolognese, ni “vacia”, sino que demanda un
esfuerzo de simpatia o rechazo. No de indiferencia.

Este aspecto que en Echevarria aparece como un llamado a la humanidad, y que
yo he tratado de precisar como un afan ético-estético, o moral, para decirlo en los
términos del critico y albacea de Bolafio, no excluye otras lecturas, como la de Vila
Matas, en la que se hace énfasis en el sentido maltiple de esta literatura, 0 como
interpretaciones mucho mas ligeras que verian en esta novela una gran cronica de la
migracion, como sucede con Alma Duran Merk.

A partir de estas consideraciones creo pertinente elaborar un censo de los
personajes para sefialar su relacion con los real visceralistas, y su cercania con Paz o
Neruda o con los dos. Antes de trazar este censo, Creo necesario un apunte mas:
recordemos que los real visceralistas encarnan una ética estetica de resistencia al dominio
de Paz y Neruda (de la sociedad del espectaculo), pero ademas de un movimiento de
negacion, esta vanguardia formula un proyecto utopico, representado por la ilusion de
Estridentépolis o Aztlan.

Si asumimos al género novelistico como el alegato a favor de una experiencia
vital, como una especie de defensa de nuestra posicion en el mundo, Los detectives
salvajes es una especie de ironica defensa de los real visceralistas, pues son ellos quienes
mas intervienen en la novela. Piel divina es el primero, y luego le siguen Angélica Font,
Joaquin Font, Jacinto Requena, Maria Font, Rafael Barrios, Felipe Miller y Xéchitl
Garcia, segun consta en el indice. La defensa, o la interrogacion que cada uno hace de su
condicién de real visceralista se encuentra tefiida, a medida que pasan los afios, por la

incertidumbre, la renuncia, y en los mejores casos una actitud estoica. La situacion de
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derrota de esta vanguardia (cumplen finalmente su destino de poetas perdidos), los
enfrenta con la incapacidad de prefigurar un horizonte, como sucede con Rafael Barrios
que recuerda a Belano y a Lima como una especie de luchadores politicos
incomprendidos (1998, p. 321), mientras vive a costa de su pareja, Barbara Patterson, y
se echa a perder, sin escribir nada, sin hacer nada, en uno de los suburbios de San Diego,
California. Maria Font renuncia a encontrarse nuevamente con Ulises Lima cuando este
vuelve de Paris y, aunque después escribe mucha poesia que no publica, abandona
definitivamente cualquier intencion de recordar a los realvisceralistas. Xotchil Garcia,
encarna el destino estoico que, en cierta medida, comparte con Belano, y a su manera,
con Lima: Xotchil desea que no desaparezca el realismo visceral (1998, p. 320) lo que
revela su ingenuidad, su candor. Y sin embargo de esta inocencia, Xotchil logra
convertirse en cronista de una publicacion y, en cierta forma, en escritora. Resiste, a pesar
de la adversidad.

En una segunda linea se encuentran los personajes que se pueden adscribir al real
visceralismo en tanto simpatizantes directos, por su defensa ética estética de la literatura
y por su actitud vital. En primer lugar figura Amadeo Salvatierra, y le siguen Joaquin
Font, Auxilio Lacouture y Ernesto Garcia Grajales, Unico critico literario que se dedica al
estudio de esta vanguardia. Resulta significativo que Salvatierra y Garcia Grajales
compartan un destino modesto, por no decir invisible, en la cultura mexicana. Mientras
Font y Lacouture sufren de locura. De donde tenemos que los principales simpatizantes
del real visceralismo carecen de medios o de cabeza para su defensa.

Tenemos después los personajes que cierran filas en las huestes de Neruda, de

Paz, o que de plano logran combinar una posicién intermedia entre los dos. La lista
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comienza con Fabio Ernesto Loggiacomo, poeta premiado por Casa de las Américas, y
sigue después con Manuel Méples Arce, Béarbara Patterson, Hipolito Garcés y Roberto
Rosas, José <<zopilote>> Colina, Hugo Montero, todos personajes mas proximos a la
coartada nerudiana. Mientras, entre los adeptos a Paz podemos mencionar a Luis
Sebastidn Rosado, Alberto Moore, Lisandro Morales, Simone Darrieux, Michael Bulteau
y Alfonso Pérez Camarga. En una situacion intermedia, que a veces resulta favorable a
los real visceralistas, o por lo menos neutral, aparecen como personajes Carlos
Monsivais, Joaquin Vazquez Amaral y Veronica Volkow.Lo que tanto los nerudianos
como los paceanos comparten es su desprecio por los real viscerealistas, mientras los que
yo he llamado neutrales mantienen una actitud deferente, o indiferente.

Quiza uno de los personajes que muestra mayor desprecio por Belano y Lima sea
Alfonso Pérez Camarga, que declara: “Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran
escritores. A veces creo que escribian poesia, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran
vendedores de droga (...)” (1998, p. 327). Bolafio nombra a los personajes siempre con
alguna intencion, y en este caso el apellido, Camarga, es una evocacion de amargo.
Camarga dice después que a veces invitan a sus fiestas a Belano y a Lima, pero sélo en el
caso de que sus fiestas fueran muy aburridas. Insiste en que no eran poetas, aunque tenian
sus opiniones sobre arte y literatura. Y dice: “Nosotros respetamos a Octavio Paz, por
ejemplo, vy ellos, con la soberbia de los ignorantes, lo desdefiaban sin ambages. Eso es
inadmisible, ;verdad? (...) Quiero decir que a veces era chistoso escucharlos hablar”.
(1998, p. 329)

Existen otros personajes, solo personajes femeninos, que aparecen para darnos

testimonio de Belano, pues Perla Avilés, Laura Jauregui, Mary Watson, Edith Oster,
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Susana Puig y Maria Teresa Solsona Ribot son novias o amigas de Belano, y aunque a
veces tienen alguna relacion con el real visceralismo, su testimonio es mas bien relativo a
la amistad o al amor que las une a Belano. Estos testimonios, en la medida en que se
relacionan con la amistad o el amor, carecen de intencién polémica, y en ellos, la
corriente ética-estética cobra mucha intensidad y relumbre. Como en la historia de Edith
Oster, a quien Belano ama tiernamente y quien, al final, lo abandona.

Hasta aqui he llegado méas o menos a la mitad del segundo capitulo de la novela.
Este segundo capitulo —que va de los afios 1976 a 1996- se podria decir que cubre, en su
primera parte, la experiencia mexicana de los real visceralistas, y en la segunda se dedica
a resefiar, cronolégicamente con mayor brevedad, la vida cultural de la Espafia de fin de
siglo. Los numerales dedicados a la experiencia mexicana son 18, y el Gltimo mexicano
que aparece en el libro, Joaquin Font, nos habla desde 1987, justo a la mitad de la
cronologia que llega a 1996. Despues de 1987 y hasta el numeral 26, los personajes que
hablan ya no hacen ninguna alusion al real visceralismo (salvo al final, en el 26). Es
decir, los altimos diez afios del segundo capitulo transcurren con mayor brevedad y con
menos personajes, 0 en todo caso, con menos testimonios.

Aunque este desenlace del segundo capitulo transcurra en Espafia y los personajes
sean diferentes, se puede utilizar un marco de interpretacion idéntico, pues los personajes
se mueven entre el desprecio por la ética estética real visceralista (que en este caso es la
ética estética estoica de Belano) y la simpatia tacita o manifiesta. EIl desprecio por esta
ética estética inscribe a los personajes en los consabidos bandos de Neruda o Paz, que en

Europa se van a traducir por los bandos del estalinismo o el macartismo.
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Andrés Ramirez, Abel Romero, Daniel Grossman, Guillem Pifia, Jaume Planells,
Ifiaki Echevarne, Pere Ordofiez, Pelayo Barrendodin, Jacobo Urenda son personajes cuya
filiacién dramatica se encuentra en abierta o silenciosa simpatia con la moral que circula
la novela. De los poderes magicos de Andrés Ramirez al coraje del pintor Guillem Pifia
para no abandonarse a las tentaciones acomodaticias, pasando por la lucidez y el valor de
Ifiaki Echevarne, los defensores de la ética-estética real visceralista son, otra vez,
mayoria. Y en este caso, lejos de presentarse como seres derrotados, estos personajes
tienen relativa buena fortuna: Ramirez se hace rico, Pifia consigue convertirse en pintor,
Echevarne es un critico respetado.

En el plano opuesto tenemos a Xosé Lendoiro, Aurelio Baca, Julio Martinez
Morales, Pablo del Valle, Marco Antonio Palacios, Hernando Garcia Ledn y finalmente,
en un salto a México, a Clara Cabeza, la secretaria de Octavio Paz. La mayoria de estos
personajes son escritores, y aparecen en un numeral que bien se podria titular, de forma
sarcastica, “el honor del poeta”, porque justamente es el honor, la ética estética, lo que les
falta a estos escritores, aunque todos se refieren a él. Recordemos que Camus se referia al
honor del revolucionario como la condicion para considerarse revolucionario. En este
caso, lo mismo se puede decir del poeta. Entre todos, el caso mas patético es el de Xosé
Lendoiro, quien recluta a Belano como critico de su revista de literatura y quien se gana
la vida como abogado. Cuando Lendoiro declara en qué consiste su trabajo, el honor del
poeta se desfigura y se convierte en el hedor del poeta: “Pagas a los poetas, se dijo, con el
oro que te entregan los financieros deshonestos, los banqueros desfalcadores, los
narcotraficantes, los asesinos de mujeres y de nifios, los que lavan dinero, los politicos

corruptos (...) Alguien tiene que defender a los asesinos (...) Esa es la democracia,
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imbéciles, les decia, aprendan. (...) Y aunque yo sabia que ese dinero quemaba las
conciencias de algunos jovencicimos poetas de Barcelona (...) les decia al oido: non
olet.” (1998, p. 441) Belano se convierte en detractor de Lendoiro, y justamente es la
sombra valiente de Belano quien atormenta a este escritor en su descenso a la locura.
Sombra valiente pues Lendoiro conoce a Belano cuando éste se atreve a bajar a lo
profundo de una sima para salvar a un nifio.

El cierre de esta segunda parte del libro confronta a Octavio Paz y Ulises Lima,
pero a su vez, Clara Cabeza y Amadeo Salvatierra son como una especie de espejos de
Paz y Lima. Paz y Lima son los dos extremos de esta confrontacion que tiene lugar a lo
largo del libro, y el significado de su encuentro tiene una resonancia vital: sucede en el
Parque Hundido (una metafora de Mexico) y en su conversacion, Paz y Lima evocan a
Cesarea Tinajero. A su manera Paz, y su alter ego, Clara Cabeza, son lo mismo: Paz es
justamente una cabeza clara, inteligente, pero al mismo tiempo fria, profesional. Lyotard
se referia a la posmodernidad como una época en la que prevalece la mirada profesional
por sobre la ética estética que, en este cierre ltimo, esta representada por los vencidos:
Lima, Salvatierra, Tinajero.

En ese territorio que marcha hacia el caos, el México de los afios 90, Lima es un
mensajero de otra época, un emisario que en un Gltimo respiro le recuerda a su
archienemigo que, a pesar de la claridad de sus ideas, Paz camina por un parque hundido,
por un pais hundido, es parte de un naufragio. En oposicion a esta imagen de naufragio,
recordemos lo que decia Garcia Madero de su Ultima visibn de Cesarea Tinajero:
“Vuelvo a ver la espalda de Cesarea Tinajero como la popa de un buque que emerge de

un naufragio de hace cientos de afios.” (1998, p. 607).
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4.3.-Tres detectives

La corriente que fluye y empuja la novela, el generoso humanismo que viene de la
llustracion, y aun mas atras, de los griegos, se despliega a través de un mecanismo de
nuestra era industrial y cientifica. El sentido de la novela nos remite a un sentimiento de
piedad, compasion, racionalidad, que alcanza uno de sus climax cuando se compara a
Ulises Lima con un Cristo. Ulises Cristo. Pero ese sentido profundamente humano —con
resonancias griegas y cristianas- relumbra a través de una trayectoria dispersa,
eminentemente experimental, en la que es posible perderse. EI conocimiento del hombre
se encuentra representado a través de los registros del montaje instrumental. Este juego
mecanico puede inferir a pensar que el hombre es una de las piezas de ese pragmatismo,
pero he sefialado ya que la preocupacion de Bolafio es principalmente ética estética,
aungue revista y travista a su literatura con el modelo de la literatura de género. En este
caso, la literatura policial.

Esta literatura policial, en la que el detective adquiere un lugar protagonico,
encaja perfectamente con los postulados posmodernos. Al revisar las filosofias de Pierce
y Lyotard se tornaba evidente su afinidad fundamental y complementaria: el pragmatismo
y la semidtica dependen uno del otro. El detective (o el cientifico) no puede avanzar en la
resolucion de problemas si no recurre a la seleccion de signos de una realidad
determinada. EI avance en la investigacion detectivesca (o cientifica) depende de la
pertinencia en la combinacién de esos signos. La literatura de detectives plantea la
solucidn de problemas basicos: encontrar a un personaje, descubrir la identidad de otro.
Para lograrlo recurre a las pistas —los signos- que el personaje deja en el camino. El

pragmatismo empuja a las soluciones concretas (encontrar una direccion, por ejemplo) y
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la semiologia (la existencia de unas huellas), le facilita los medios. Entre el pragmatismo
y la semiologia existe un abismo irreductible en relacion con la ética estética.

Los limites del detective son los limites de la posmodernidad: la persecucién de lo
real, en su materialidad, termina por volver insignificante la busqueda. Quiero decir que
si la persecucion de un asesino tiene sentido, como sucede en la novela policial, s6lo lo
tiene en tanto fabula moral, en tanto se plantea de entrada o tacitamente una ética estética
especifica. Caso de carecer de esa ética estética, seria practicamente imposible plantearse
una busqueda.

La combinatoria de conjeturas de la que hablaba Pierce es una anticipacion de la
combinacion de proposiciones que planteaba Lyotard como fundamento de la
posmodernidad. El detective se mueve en el terreno de las suposiciones fundadas en
insumos materiales, pero esas combinatorias obedecen por completo a una lealtad
ultramaterialista, en la que se abandona el fundamento de la ética estética. Es decir que en
una novela de detectives nunca vamos a encontrar una verdad abstracta ni un principio,
sino una realidad concreta: un personaje, un cadaver, un arma. La verdad abstracta,
intuitiva, que inspira la novela es ética estética, pero la verdad concreta que persigue el
detective es un hombre real, una joya o una carta, como en el célebre cuento de Poe.

En ese sentido, la novela de detectives es de caracter funcional: no se interroga
sobre la conciencia de una época o de un personaje, sino que, tacitamente, cumple el
mandato de esa época 0 de ese personaje, y su atractivo fundamental consiste en
representar lo mejor posible un mecanismo de persecucion de hechos o cosas. El trabajo
periodistico y el talento detectivesco son muy afines en la medida en que la fidelidad a

los hechos —sin cuestionar el orden social o la moral del personaje- proporciona una
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especie de ampliacion de la realidad material: el descubrimiento de una noticia es similar
a la revelacion de un misterio.

Este trabajo anti-metafisico se encuentra totalmente falsificado en Bolafio por la
perseverancia de una ética estética poderosa, cuestionadora del orden social y de la moral
de los personajes. De entrada, resulta que Los detectives salvajes plantea la busqueda de
una poeta perdida, no porque Cesarea Tinajero haya cometido un crimen, sino porque la
sociedad, el establishment cultural sobre todo, cometi6 un crimen contra ella: el olvido.
Pero antes de reflexionar en torno al proceso de investigacion que se desarrolla para
encontrar a Cesarea Tinajero, es preciso apuntar que existe una segunda busqueda: la de
Belano y Lima.

La novela policial —que en realidad se podria entender como puro método- es la
estrategia que adopta Bolafio para representar una ética estética. Pero en la medida en que
la novela responde a los imperativos de una época, la posmodernidad, esta participa del
caracter conjetural, fragmentario, plural, semiolégico de esa posmodernidad. Que la
novela se mueva, al menos en su parte central, en los limites de la dispersion — en la
aparente falta de estructura, de centro, que Jameson sefialaba como una caracteristica de
la posmodernidad- provoca un estiramiento de la novela hacia los limites de su sentido.
Pero ese sentido no se pierde, sélo se expande dotando de barroquismo a la modernidad
de la que trata.

A continuacion voy a sefialar cémo se representan las dos busquedas que tienen
lugar en la novela y que me hacen inferir que en el texto hay dos detectives y

posiblemente tres. O posiblemente hay un tercero fuera de la novela: el lector.
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La primera bldsqueda, que abre y cierra la novela, se encuentra narrada por el
poeta Garcia Madero y a su sencilla estructura, que corresponde al género detectivesco,
se suma la de presentarse como una summa critica, relato erético, bildungsroman, libro
de viajes. En el eje de la estructura del relato de Garcia Madero se encuentra anticipada y
desarrollada después la blsqueda de Cesarea Tinajero. La primera mencién a este
personaje que mueve la indagacion de Lima y Belano aparece en la pagina 17, en el
primer encuentro entre Garcia Madero y los real visceralistas, lo que se puede entender
como una anticipacion de la busqueda. Después, s6lo diez paginas después, Garcia
Madero vuelve a encontrarse con los real visceralistas, a quienes habia perdido la pista.
En el transcurso de esas diez paginas, el jovencisimo poeta se inicia en los secretos
sexuales con las camareras del café Encrucijada veracruzana: de donde tenemos que la
novela de detectives arranca en un taller de critica literaria y continda como relato
erético, con un breve intermedio en el que se habla de la poeta perdida que empuja toda
la novela, Cesarea Tinajero.

La mixtura entre summa critica y relato erdtico sostiene la novela durante casi 70
paginas mas, y solo entre las discusiones literarias de los real visceralistas, las fiestas, el
sexo con Maria Font, real visceralista, 0 con Rosario, la camarera, se podria decir que la
historia del poeta Juan Garcia Madero se convierte en el relato de un aprendizaje: en el
transcurso del relato el poeta abandona la casa familiar, se va a vivir con Rosario y deja
de asistir a la universidad consagrandose a su deseo de convertirse en poeta. Es decir,
adquiere una identidad, aunque precaria, fruto de sus decisiones. A parte de esto, Maria

Font hace que Juan Garcia Madero entre en contacto con el mundo arrabalero de Lupe,
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con los subfondos de la prostitucion y los padrotes. Pero ademas, y sobre ese aspecto he
tratado ya lo suficiente, es una novela ética, y por lo tanto, politica.

Este juego intergeneracional presentado como relato policiaco tiene varios climax
narrativos. Aparte de que el hecho de combinar géneros, en apariencia le estaria dando la
razon a Lyotard, que esperaba encontrar las posibles formas de combinacion, la razon de
lo que encaja. Pero estas combinaciones responderian mas bien al espiritu barroco de esta
literatura antes que a la posmodernidad.

En el sentido erético, el relato alcanza su climax cuando Garcia Madero se
acuesta por fin con Maria. Después de que Maria se corre dos veces y Garcia Madero
idem, el joven poeta besa los senos de su amante (poeta también), le acaricia la cara y le
mete los dedos en la boca. Cumple 6rdenes de Maria, quien le dice que le coja del cuello.
Dice Garcia Madero: “-;Qué te pasa, Maria? —le susurré al oido, temeroso de haberle
hecho dafio en la garganta (apricta, susurraba ella, aprieta)” (1998, p. 65). Tenemos que
Garcia Madero y Maria evocan una escena sadomasoquista. Este es, como decia, el
climax erético de la primera parte.

En el campo de la critica literaria esta primera parte alcanza su punto de inflexion
cuando Ernesto San Epifanio, poeta homosexual, elabora su clasificacion de la literatura.
Dice San Epifanio: “(...) existia literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las
novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesia, en cambio, era absolutamente
homosexual (...)” Y sigue con una clasificacion de la poesia en varias lenguas, que acaba
de la siguiente manera:

De hecho- prosigui6 imperturbable San Epifanio-, Muerte sin fin es, junto con la
poesia de Paz, La Marsellesa de los nerviosisimos y sedentarios poetas
mexicanos maricas. Mas nombres: Gelman, ninfo, Benedetti, marica, Nicanor
Parra, mariquita con algo de maricén (...) Géngora y Quevedo, maricas; San
Juan de la Cruz y Fray Luis de Leon, maricones (...).
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-Y Cesarea Tinajero, ¢/es una poeta maricona o marica?-preguntd alguien. No

reconoci la voz.

-Ah, Cesarea Tinajero es el horror-dijo San Epifanio (1998, p. 85).

El climax del bildungsroman llega cuando Garcia Madero se sube al impala en el
altimo momento para huir rumbo al desierto. En ese momento el joven poeta Garcia
Madero alcanza la mayoria de edad.

S6lo cerca del final de esta primera parte aparecen noticias, y de forma muy
escueta, de la busqueda de Lima y Belano. En la pagina 112, después de encontrarse con
los dos poetas, Garcia Madero vuelve a quedar solo, y en la Gltima linea de la anotacion
del diario destinado a ese dia, 13 de diciembre, indica que Lima y Belano “deben de estar
averiguando cosas de Cesarea Tinajero” (1998, p. 113). Al final de la anotacion del 19 de
diciembre, apunta Garcia Madero: “Arturo y Ulises no estan ahorrando dinero, dijo
(Xochitl), sino dandole los ultimos toques a un asunto que va a dejar a todos con la boca
abierta (...)” (1998, p. 116). Y esa es la ultima y breve noticia de la investigacion que
llevan a cabo Lima y Belano. Poco despues, parten rumbo al desierto para huir del
padrote de Lupe y para buscar a Cesarea Tinajero.

La busqueda de estos dos detectives, Lima y Belano, tiene lugar en la sombra, tras
los telones del diario que escribe Garcia Madero. Los pormenores sobre su basqueda sélo
los vamos a conocer en la segunda parte, en la que se intercalan testimonios de personajes
gue conocieron a Cesarea Tinajero y que dan algunas pistas a Lima y Belano para
encontrarla.

Aunque el analisis de estos testimonios corresponde a una forma diferente de
estructurar el relato. Por eso estas entrevistas, que tienen lugar mientras Garcia Madero
vive su historia de crecimiento, en la trama aparecen después. Para mantener en orden

este andlisis voy a referirme a ellos como el enlace entre la primera, la tercera y la
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segunda parte. Y trataré de ellos un poco més adelante. Vamos a dedicarnos, ahora, al
capitulo que cierra el libro.

“Los desiertos de Sonora (1976)” visto en perspectiva, es una especie de epicentro
de la obra de Bolafio, en la medida que 2666, su obra mas ambiciosa, tiene como
escenario primordial estos desiertos. Alli tiene lugar la busqueda de Cesarea Tinajero.

La trama es relativamente sencilla. El diario de Garcia Madero, que hasta
entonces interpolé relato erético, summa critica y bildungsroman, se convierte en una
variedad muy especial de libro de viajes: relato de travesia por las provincias, podriamos
llamarlo. Escribe sobre Estrella distante Marcelo Cohen: “Borges tira en un sentido (el
clasicismo econdmico, los libros reales y apocrifos) y en otro sentido (el localismo
sublime, la narratividad hogarefia) tira con igual fuerza Garcia Marquez”. (2002, p. 35)
Esta singularidad se puede aplicar también a Los detectives salvajes.

Este “localismo sublime”, como lo denomina Cohen, lleva a los poetas a traves de
las ciudades y pueblos de Sonora, en donde indagan sobre el posible paradero de Cesarea
Tinajero. Esta indagacion es el sustrato policial de la trama. El suspensese va alimentado
ademas debido a la persecusion que sufren los protagonistas. Es decir, experimentamos el
suspenso dos veces. Lima y Belano que se aproximan a Cesarea y Alberto, el padrote,
que sigue a Lima y Belano.

Este tercer capitulo insiste nuevamente en la ética estética de la novela, y la
resolucion detectivesca es sintomaticamente elemental, pues estos detectives, a diferencia
de lo que sucede con célebres investigadores como Holmes o Dupin, no utilizan ninguna
estrategia abductiva. Es decir, sus métodos de investigacion se limitan a la entrevista y a

la consulta en los archivos de las bibliotecas.
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Pero lejos de convertirlos en falsos detectives, el uso de esos instrumentos
elementales (la entrevista y la consulta bibliogréafica) los confirma como tales: el método
de investigacién, como decia Pierce, sélo puede validarse siguiendo la aplicacion del
mismo método. Es decir que, si como queria Pierce, el conocimiento de la realidad debe
referirse a hechos, y no a especulaciones o abstracciones, las entrevistas y los archivos
son las fuentes primarias para determinar con precision los hechos, los escenarios, las
declaraciones. En ese sentido la filosofia lo mismo que la literatura carecerian de valor
para la reconstruccion de los acontecimientos. EI método cientifico radica justamente en
su pragmatismo intrinseco: la ciencia contrasta y combina conjeturas (entrevistas,
consultas en archivos, datos, y por supuesto, la observacion) y a partir de estos contrastes
arroja una informacion sobre la realidad.

Hace muchos afios, en un taller de iniciacion a la lectura, conoci sobre la
existencia de dos tipos de lecturas: las formativas y las informativas. En este caso, las
lecturas formativas se encuentran en el marco de una ética estética, mientras que las
informativas, en este caso la novela policial, recurren obviamente al uso de informacion —
a una economia del relato- para provocar expectativa, asombro o para ilustrarnos. Este
uso de la informacion en el relato de detectives tiene una funcidn especifica: jugar con la
expectativa del lector.

Parece sencillo, pero como hemos sefialado antes, la filosofia pragmatista, y el
énfasis que ha tenido en la posmodernidad, se afianzan justamente en una interpelacion
de las realidades en su positividad, en su materialidad. La obsesion mediatica y cientifica
de nuestros dias es consustancial a la sed histérica de los Gltimos afios. El periodismo y la

historia utilizan los mismos métodos: entrevista y consulta de archivos. Y en ciertas
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ocasiones, terminan por convertirse en puro metodo. Carecen de filosofia, de una ética
estética.

Es justamente en los archivos de Santa Teresa (nombre ficticio de Ciudad Juarez),
en donde encuentran, en el periédico El centinela de Santa Teresa, la primera noticia de
Cesarea Tinajero. Después de viajar por las inmediaciones de Sonora —de donde saca su
material Garcia Madero para el modesto libro de viajes que compone- y de realizar un par
de entrevistas (a una maestra, a un torero), los detectives retornan a Santa Teresa. Desde
el inicio del viaje han transcurrido cuarenta paginas y sélo entonces los detectives
encuentran a una mujer que les proporciona datos precisos sobre el destino de la poeta.
Entonces se encaminan a Villaviciosa.

Lo que les dice la mujer (que fue maestra también) es clave para comprender el
sentido etico estético de la novela y adelanta la composicion de 2666. Simultdneamente a
esta entrevista esencial, Alberto, el padrote, descubre a los detectives y la novela cobra
nuevamente un halo de suspenso. Pero antes de cerrar esta busqueda, cabe una reflexion.
Camino a Villaviciosa Lima y Belano recuerdan que fueron estos los parajes donde se
perdio y se salvd uno de los soldados belgas del emperador Maximiliano, en el siglo XI1X.
Sabemos que este soldado sufrio torturas y violacion, y que, segun el relato que se recoge
en la misma novela (1998, p. 159) posiblemente es el caporal del célebre poema de
Rimbaud, Le coeur volé, que fue el unico sobreviviente de la derrota de los franceses en
esa region. Dice Garcia Madero: “Por aqui estuvieron las tropas imperiales en 1865 y
1866. La sola mencion del ejército de Maximiliano nos hace morirnos de risa. (...)
También estd registrada una escaramuza en Villaviciosa, posiblemente entre la

retaguardia de los belgas y los habitantes de la aldea. Lima y Belano conocen esta historia
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muy bien. Hablan de Rimbaud. Si hubiéramos hecho caso a nuestro instinto, dicen. Qué
risa.” (1998, p. 601)

Aqui los detectives retornan a su credo poético, lo que casi convierte esta novela
policial en una especie de genealogia de lo sublime: el mismo lugar en donde se oculta o
se exilia Cesarea Tinajero es el que anticipa la desgraciada suerte de Rimbaud. Si los
poetas le hubieran hecho caso a su instinto, en lugar de perderse cientificamente, la
investigacion hubiera sido resuelta de golpe. ;Cémo comprender esta alusion? A partir de
lo que significa la poesia —y en este caso especifico la poesia de vanguardia- y sus
misteriosas fuerzas que oscilan entre la revolucion y el erotismo. Una cuestion de la que
ya he tratado ampliamente.

Antes de avanzar en el sentido de la segunda persecucion, la que nos deberia
llevar hasta Belano y Lima, apuntemos un dato adicional que sirve de enlace entre la
primera y la segunda.

Aunque el capitulo “Los detectives salvajes” va de 1976 a 1996, y la cronologia
de las entrevistas es ascendente, es decir, va de los afios méas antiguos a los mas recientes,
hasta cerrarse en 1996, existe una entrevista que se intercala entre las otras, y que tiene
lugar en 1976. Es la entrevista a Amadeo Salvatierra que abre el capitulo y lo cierra (es la
primera y la Gltima), dandole un caracter circular a la narracion, como si no nos
hubiéramos movido del mismo dia y lugar, calle Replblica de Venezuela, cerca del
Palacio de la Inquisicion, México DF, enero de 1976, que es cuando y donde se realiza la
entrevista. Por lo que me veo tentado a sugerir que el segundo capitulo va de 1976 a

1976.
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Tanto esta entrevista, como la que se realiza a Manuel Maples Arce, proporcionan
informacién en torno a la basqueda de Ceséarea Tinajero, aunque su inclusion en la
segunda parte se encuentra plenamente justificada, pues las dos nos remiten a la busqueda
que se inicia para encontrar a Lima y Belano.

El misterio que recorre esta segunda parte consiste en descubrir cudl es el destino
y a su vez, cual es la identidad de Lima y Belano. Pero la revelacion de este misterio
responde a un mecanismo de investigacion, es decir, los personajes que proporcionan
datos sobre los dos poetas y sobre si mismos son sujetos de una investigacion que nos
lleva hasta el paradero y la identidad de Lima y Belano. En esta bdsqueda se
entremezclan, por tanto, la confesion y la confidencia.

Sabemos que, en la primera y en la tercera partes, Lima y Belano buscan a
Cesarea Tinajero. Pero, en la segunda parte ;Quién busca a Lima y Belano? Planteo dos
posibilidades de respuesta: 1)EI lector, a quien los personajes de la segunda parte se
dirigen, y que es el receptor de las confesiones y confidencias, y que por lo tanto, se
convertiria en un lector cortazariano, en un lector activo, a la usanza de Rayuela, con la
particularidad de que este lector juega a ser un detective en busca de poetas perdidos; y
2)El poeta Garcia Madero, quien se ha convertido en un detective y recoge estos
testimonios para descubrir cual es el paradero de sus amigos y el recuerdo que queda de
ellos. Y de él.

A lo largo de las intervenciones de los personajes se recurre a una retdrica propia
de la declaracion, del testimonio que se ofrece a un jurado, a un historiador, a un
periodista o a un detective. “Ay, muchachos, les dije (...)” arranca Amadeo Salvatierra en

la pagina 141, al inicio de la segunda parte. Y dice un poco después: “(...) yo me
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adelanté dando saltitos de alegria hasta la cocina, de donde saqué una botella de mezcal
Los suicidas, un mezcalito que solo hacen en Chihuahua, produccion limitada, no crea
(...)” Y declara al final de la pagina: (...) sabia que el nombre los iba a apantallar, y me
separé digamos un par de pasos para verlos mejor, Dios los bendiga, qué jovencitos eran
(...)”. Amadeo Salvatierra recurre a sus recuerdos, pero lo hace de tal manera,
apoyandose en ciertas expresiones explicativas como ese “les dije” o el “no crea” relativo
al mezcal, o el “Dios los bendiga, qué jovencitos eran”, que de inmediato nos hacen
inferir que Amadeo se dirige a un oyente, a alguien que se encuentra apuntando o
grabando esta declaracion. Es una ficcion de oralidad destinada a recrear a alguien que
escucha un relato, en este caso, el relato de su encuentro con Lima y Belano. En la
medida en que nos encontramos ante una ficcion de oralidad, ante un testimonio, se
impone la necesidad de imaginar quién es el personaje que escucha este relato. Podria ser
una simple conversacion, pero a medida que avanzamos en la lectura de la segunda parte,
advertimos que la suma de los testimonios es mas bien el resultado de una investigacion,
que existe una voluntad de encontrar a Lima y Belano, y que el personaje que escucha es
un periodista o detective que ha reunido esos testimonios que a su vez son confidencias y
microbiografias. A él van dirigidos los incisos explicatorios de Amadeo Salvatierra: “les
dije”, “no crea”, “Dios los bendiga, qué jovencitos eran”.

Dice Luis Sebastian Rosado, en relacion a su encuentro con los real viceralistas:
“En diciembre del 75, poco antes de navidad, tuve la desgracia de coincidir con unos
cuantos de ellos, aqui, en La Rama Dorada, su duefio don Néstor Pesqueira no me dejara
mentir (...)” (1998, p. 152) Alberto Moore declara: “Lo que dice Luisito es verdad hasta

cierto punto (...)” (1998, p. 158). Y Carlos Monsivais inicia asi su relato: “Ni encerrona
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ni incidente violento ni nada de nada. Dos jovenes que no llegarian a los veintitrés (...)”
(1998, p. 160). Estas formas de contar apoyan la tesis de que existe un personaje que
escucha estos testimonios, pero no sélo eso, sino que hace preguntas que, sin embargo, no
aparecen en el relato. “(...) su duefio don Néstor Pesqueira no me dejara mentir (...)” es
una formula que sirve para sostener mejor una afirmacién frente a un investigador o
frente a un jurado. Y algo similar sucede después, cuando Alberto Moore enmienda
ligeramente a su amigo: hay alguien que registra estos testimonios y a este personaje se
encuentran dirigidas estas declaraciones. Por fin, cuando Monsivais declara que no hubo
ni una encerrona ni un incidente, no queda mas remedio que imaginarse que el detective o
periodista conoce ciertos detalles, ciertos pormenores de la historia de Lima y Belano, y
en el cruce de informacion, en la acumulacion de testimonios, va contrastando esa
informacion: la pregunta que le hace a Monsivais parte de una informacion que el
detective conoce de antemano, y quiere confirmar: si hubo una encerrona o no.

Como he dicho antes, el juego que plantea la novela es posiblemente el de
convertir al lector en un detective. Dice Rafael Barrios: “;Ustedes han visto Easy Rider?
Si, la pelicula de Dennis Hooper, Peter Fonda y Jack Nicholson. Mas 0 menos asi éramos
nosotros entonces (...)” (1998, p. 321) ¢Son los lectores los detectives que siguen la pista
de Lima y Belano? ;A ellos se dirige la pregunta de Rafael Barrios? Posiblemente.

Por altimo, es posible que entre los detectives se encuentre el mismo Garcia
Madero. Dice Ernesto Garcia Grajales: “En mi humildad, sefior, le diré que soy el tnico
estudioso de los real viceralistas que existe en México, y si me apura, en el mundo”
(1998, p. 550) Y tras sefialar cual ha sido el respectivo destino de cada uno de los real

viceralistas, Garcia Grajales responde a una pregunta que no aparece en el texto. Dice:
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“Hubo un chavito de diecisiete afios, pero no se llamaba Garcia Madero. A ver...se
llamaba Bustamante (...)” (1998, p. 551). Resulta que el detective que busca los rastros
del real visceralismo, conoce mejor a los integrantes de este movimiento que el critico
que los ha estudiado. De donde viene la sospecha de que ese detective es un
realvisceralista (el mismo Garcia Madero?) o uno de los lectores de la primera parte del
libro, lo que nos situaria en un juego a la usanza del Quijote: en donde un personaje de la
realidad (en este caso un lector) invade el mundo de la ficcion para inquirir sobre el
destino de uno de los personajes de la ficcion.

Esta pregunta que cierra la busqueda nos coloca, otra vez, frente a la figura del
poeta perdido. En este caso, el poeta Garcia Madero.

A lo largo de la segunda parte, “Los detectives salvajes”, nos encontramos con el
resultado de una investigacion, pero no sabemos como Yy cuando se hace esa
investigacion. A diferencia de la primera y la tercera partes, en donde se elabora el relato
de la investigacion, en el segundo capitulo contamos solamente con el resultado de la
persecucion. Si cabe, con las transcripciones de las entrevistas que el detective o
periodista ha realizado. Lo que no atinamos a saber, es como el detective se fue
orientando, como fue encontrando a los personajes a los que entrevista y como selecciond
a unos y descartd a otros. Ademas, aunque la busqueda al parecer tiene lugar durante 20
afios, es posible que esas entrevistas hayan sido realizadas en los afios 90, o en todo caso,
en periodos distintos que no siempre guardan fidelidad con la fecha y el lugar que consta
en cada apartado dedicado a un personaje.

Pero seria exagerado pensar que la novela se corresponde a cabalidad con un

método de investigacion cientifica. En realidad, lo que tenemos es una parodia muy bien
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lograda de este método. Una imitacidn, que a veces se traiciona. Dice Andrés Ramirez, en
la pagina 383: “Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano, asi como lo oye.” O sea que
existen personajes que se dirigen directamente a Belano. Sabemos que Belano no es el
interlocutor de los otros personajes, y sin embargo aparece aqui como el oyente de la
historia de Andrés Ramirez. Esta licencia nos remite a una excepcion, pero es a todas
luces una excepcion justificada, emparentada con el espiritu del libro: Andrés Ramirez
experimenta una especie de iluminacién misteriosa, magica, que le permite adivinar los
nimeros de la loteria. Si Bolafio se permite incluir narraciones como ésta, es porque la
magia, la poesia y el erotismo comparten una fraternidad elemental: transfiguran el
mundo Yy el proposito del relato es seguir el rastro de estas fuerzas de conversion de la

realidad.
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5.-ANALISIS DE 2666

Como en ninguna otra, en esta novela, que es la obra mas ambiciosa del chileno, la
paradoja contiene a las formas literarias en el territorio de lo moderno lo mismo que en el
de lo posmoderno. Esta ambigliedad, la ambicién vanguardista que convive con el
pragmatismo, suscita lecturas encontradas. Tal como sucedia en Los detectives salvajes,
solo que en 2666 Bolafio parece indicarnos una tercera via inédita, y en ese sentido,
orientada hacia un futuro incierto.

“Hay que decirlo con todas su letras: 2666 es un mastodonte de mil 200 péginas,
centenares de ellas superfluas, prescindibles, sobrecargadas de informacion innecesaria,
en suma, agotadoras hasta para los fanaticos de las novelas largas, como ocurre con este
critico” (2004), escribid Camilo Marks, en una de las primeras resefias que se dedicaron a
la novela. Aunque esta reflexion no se refiere directamente a la linea central de esta
investigacion, es necesario atender a lo que nos sugiere: desmitificar el libro, que es una
tarea critica. Avanzo ahora si en direccion a la busqueda del cruce entre vanguardia y
pragmatismo.

Escribe Ignacio Echevarria que “(...) entre las claves mas determinantes del éxito
de Bolafio se cuenta la de -en efecto- propiciar una lectura claudicante y en cierto modo
consolatoria del fracaso de la vanguardia, cuyas consecuencias tienen un signo
politicamente conservador” Y dice después el critico: “Quiza va llegando la hora de
explorar y poner en evidencia hasta qué punto la obra de Bolafio permanece sin embargo
ligada a la vanguardia y contiene pese a todo, sepultado bajo la gruesa capa de
romanticismo  juvenil que tanto encandilamiento produce, un ingrediente

insobornablemente subversivo” (2011a).
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La vanguardia de 2666 —enmarcada en el &mbito de la modernidad- aparece como
un discurso y una praxis cuya potencia revolucionaria se encuentra contenida en el
pragmatismo mas feroz. Lo mismo que las estrategias utilitaristas del pragmatismo han
terminado por engullir las formas politicas, econdmicas y estéticas de la vanguardia al
tiempo que pretendian disolver su orientacion critica y su blsqueda de sentido. Esta
ambiguedad va a ser manifiesta sobre todo “En la parte de los criticos” y “En la parte de
Fate”, en donde encontramos como la posmodernidad ha terminado por convertir en
pastiche las demandas histdricas de las vanguardias al mismo tiempo que prevalece una
I6gica consumista y de defensa de la identidad cultural. Sin embargo, en estas dos partes,
existe un componente ético cuyo énfasis se acenta a medida que avanzamos en la lectura
de la novela.

En la misma linea, “La parte de Amalfitano” plantea un desquiciamiento del
dialogo entre las vanguardias y la modernidad. Este dialogo era posible en la medida en
que las vanguardias reconocian un poder de centralidad en la filosofia moderna. Pero en
“La parte de Amalfitano” la subversion vanguardista se desliza en el territorio de la
esquizofrenia, y por lo tanto, la modernidad idem. El problema que nos plantea el
personaje de Amalfitano es el de la muerte del sujeto y sus implicaciones para el
pensamiento filosofico. Ese imperativo tan caro a Lyotard empuja la novela en una linea
distdpica.

La muerte del sujeto, la incapacidad del juicio, el crepusculo de la metafisica o la
renuncia al cambio de los modos de produccion, genera un estado de cosas desesperado:

una distopia. Si recurrir a la critica y a la utopia servia como fuente de comprension de la
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realidad, en “La parte de los crimenes” ha desaparecido por completo el uso de esos
parabienes metafisicos. La desaparicion de la modernidad pretende ser contenida por la
eficacia utilitarista. EI espiritu de las vanguardias ha desaparecido completamente del
escenario y en su lugar aparecen instituciones posmodernas —y en ese sentido
pragmaticas- que lucen opuestas, pero que caminan en la misma direccion: el control
politico y la explotacion econémica de una sociedad inerme. El fascismo y el capitalismo,
sOlo que para este caso van a adoptar una nueva apariencia que nos hace hablar de
neofascismo y ultracapitalismo.

Cabria apuntar que el énfasis del libro, y sobre todo de “La parte de los
crimenes”, es profundamente ético, mas ya no politico: si algo quedo del refulgente
vanguardismo histérico fue la ética. Esta es la principal motivacion de los detectives —
también pragmaticos- que son los héroes de la novela. Sin embargo, éste énfasis en la
ética, con todo y lo fundamental que es, exige una critica: falta una linea que
complemente la ética con el cuestionamiento del orden politico y social contemporaneo.
Es decir, ;,como van a defenderse las sociedades y los individuos del control estatal y de
la explotacion economica?, ,coOmo se van a librar del neofascismo xendfobo o misdgino y
de la super-explotacion de las grandes corporaciones y del crimen organizado? Escribe
Florence Olivier: “El crimen o el horror (...) se ve definido en los pensamientos de un
personaje (Amalfitano) como el objeto de la gran literatura, a su vez entendida como
combate con algo tan abyecto que resulta imposible de nombrar, y cuya persecucion
exige un abrirse camino en lo desconocido.” (2005, p. 243) Parece que el libro descarta
cualquier posibilidad de proyecto histérico, y problematiza la ética en la que los

personajes efectivamente se mueven.
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Archimboldi, el héroe de la novela, constituye un receptor y un curioso trasmisor
de las tesis vanguardistas. S6lo que, finalmente, estas tesis se decantan por un discurso
liberal, ilustrado, renacentista, profundamente ético, que coloca al personaje, en un gesto

volteriano, por fuera de la miseria de la historia.

5.1.- La parte de los criticos
La defensa que hacen los criticos de Archimboldi y la bdsqueda que emprenden del

escritor resulta finalmente falseada por las contradicciones en las que se debaten y ante
las que finalmente claudican. Es decir que Pelletier, Espinoza y Norton se entregan a la
lectura de un escritor vanguardista, Archimboldi, o en todo caso, de un escritor con una
ética insobornable, y sin embargo, la ideologia y las acciones de los criticos, aunque
aparezcan como progresistas, ya no lo son: se encuentran sometidas a la economia de
consumo -y su revés de explotacion y sufrimiento- asi como a una certeza fundada en la
ideologia de la identidad cultural. La critica social — incluso moral- es reemplazada por
la dinamica de la mercantilizacion, asi como el horizonte histérico universal es
quebrantado por un cinico sadismo identitario. El pragmatismo de los criticos —
consumismo y xenofobia- aparece en los escritores mexicanos convertido en su correlato:
explotacién y misoginia. Los intelectuales europeos, como los latinoamericanos,
colaboran, sea por omisidn o por accion, con el consumismo y la explotacion, asi como
con la xenofobia y la misoginia.

Los criticos europeos y los escritores mexicanos son representantes del
establishment posmoderno. Sin embargo, cabe una excepcidn: Morini, el critico italiano,
quien desde su incapacidad fisica se torna una voz de alerta al mismo tiempo que una

sombra de melancolia, opuesta a la euforia sin escrdpulos de la modernidad avanzada.
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5.1.1.-Critica de los criticos europeos

Como he sefialado ya los criticos europeos y los escritores latinoamericanos comparten
una identidad funcional a la modernidad avanzada. En los intelectuales de las dos orillas
existe un renunciamiento a la critica y al sentido, y la posmodernidad de estos
intelectuales los hace someterse a las ideologias dominantes de nuestra época.

Pelletier y Espinoza hacen una brillante carrera universitaria que les permite
obtener la direccion de sus respectivos departamentos de literatura alemana. Norton sirve
de contrapunto: su carrera no es tan brillante, porque le falta la ambicion de los otros dos.
El sentido ultimo de su carrera parece estar destinado a la critica literaria centrada en las
obras de Archimboldi. Este trabajo de los criticos parece consolidarse cuando comienza a
circular la noticia de que Archimboldi podria ganar el premio Nobel. Esta culminacién de
la carrera de los criticos responde en cierta medida a la burocratizacion e
institucionalizacion de la literatura.

Hay un vacio en la vida de los criticos, saturado casi en su totalidad por medio de
la obra del escritor aleman. Escribe Marcial Huneeus: “Pelletier, Morini, Espinoza y
Norton, tras la figura de Archimboldi, buscan ocultar un vacio y soslayar un sustrato de
aburrimiento.”(2005, p. 253) Sin embargo de este océano de tedio en el que se debaten
los criticos, elogian en Archimboldi la manera de tratar la vergiienza y el dolor. Se
desprende de esta valoracion que hacen los profesores de la obra de Arcimboldi que el
aleman no es precisamente un escritor vanguardista, que desafia a la historia. En realidad,
me inclino a adelantar que es un escritor cuyo eje creativo no es la historia y sus

contradicciones, sino la ética.
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Esa es la principal fortaleza y debilidad de los criticos: su carencia de una
filosofia que los exponga al conflicto histérico y a sus complejidades. Eso hace que los
personajes caminen por la orilla de la posmodernidad —posiblemente manteniéndose a
salvo, durante un tiempo, por su ética, aprendida de Archimboldi-. Esa fortaleza se
convierte en debilidad cuando los hace precipitarse finalmente en la contradiccién: sin
una reflexion sobre la historia y la sociedad, los personajes van a quedar atrapados en el
consumismo y en el neofascismo de su época.

Los criticos se mueven sin consciencia de lo que sucede en la realidad histdrica en
la que viven. Escribe Antonio Negri: “La soberania ha tomado una nueva forma,
compuesta por una serie de organismos nacionales y supranacionales unidos bajo una
Unica légica de mando. Esta nueva forma global de soberania es lo que llamamos
Imperio”. (cit. en Rodriguez, 2012, p. 46). Es decir que los criticos de 2666 viven en el
marco histdrico en el que tiene lugar eso que Negri llama Imperio. Las consecuencias
sociales, politicas, econdmicas e ideoldgicas de esa nueva forma de poder mundial van a
arrastrar a los criticos sin que ellos lo adviertan, debido, sobre todo, a su debilidad
filosofica.

De este primer aspecto que se desprende de la lectura, la debilidad critica de los
criticos, pasemos al siguiente: la indole consumista de esta cultura de modernidad
avanzada, o siguiendo a Negri, de la modernidad del Imperio. Aunque podria continuar
con el andlisis de los criticos mas jovenes —los nuevos jovenes, como los denomina el
narrador- en tanto lectores de Archimboldi, y como beneficiarios de la explotacion del
autor para sus fines “académicos y revolucionarios” (2004, p. 100), voy a sefialar, en

cambio, otra particularidad que me parece igual de dolorosa y que se refiere a esta ldgica
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de Usalo y tiralo. Recordemos que los criticos consumen prostitucién —asi como cultura- y
su espiritu de compradores los lleva a probar toda clase de mujeres. Como en el consumo
de cultura, los criticos, en tanto consumidores, tienden a abolir el contexto en el que se
inscribe su consumo, y por lo tanto, el intercambio se establece en los términos de la
mercancia. “A las putas hay que follarselas- le dice Espinoza a Pelletier, cuando éste se
encarifia por una de las mujeres- y no servirles de psicoanalista” (2004, p. 115). Es decir
que los criticos, sobre todo Espinoza, entienden a las mujeres que se prostituyen en un
sentido puramente pragmatico, olvidando que son mujeres y que sus motivaciones para
venderse pueden ser muy distintas y sobre todo, que aniquilan su humanidad.

Jameson escribe, siguiendo a Peter Sloterdijk, que observa un panorama
dominado por la razon cinica. “Un mundo en el que ya estamos de vuelta de todo, en el
que no hay lugar para las sorpresas. Todos sabemos que al final la cuestion es tener
dinero. Pero se pregunta: ‘;Por qué no resistimos?’ Esa es la pregunta crucial, y lo es
precisamente porque no damos con la respuesta”. (cit. en Rodriguez, 2012, p. 45) Nadie
resiste, ni los criticos pueden dejar de utilizar a las prostitutas ni ellas dejar de venderse.
Esta incapacidad para decir “no” se encuentra mediada por el intercambio mercantil. ¢Por
qué no nos resistimos a comprar y vender mercancias? Y, sobre todo, ;por qué nos
negamos a desconfiar de la mercancia por excelencia, el dinero? Pelletier se encarifia con
una de las prostitutas —se encuentra en el lugar de la sorpresa-, y sin embargo no avanza
ni un apice mas en ese sentido. Espinoza le recuerda que son mercancias, y no seres
humanos. ¢Por qué Pelletier no se resiste? Haria falta una fe en los imposibles, una

utopia, sélo asi podria resistirse.
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Esta simplificacion del erotismo a un intercambio sexual-mercantil nos conduce
en la siguiente direccion del relato: el sadismo cinico identitario. El experimento que
Espinoza y Pelletier realizan con las prostitutas precede al ataque al taxista pakistani, que
constituye el punto de fusién de este sadismo cinico identitario. Es decir que existe una
relacion entre los dos momentos, y ésta se encuentra mediada por la decepcion amorosa
que sufren. El despecho amoroso, 0 méas bien, la situacion imposible en que viven su
romance con Norton termina por llevarlos al consumismo y al crimen xen6fobo. “Norton-
dice Marcial Huneeus- se presenta como el complemento, el sostén o el significante que
otorgaria sentido a sus respectivas ambigiiedades identitarias” (2005, p. 256) Cuando la
relacion con Norton luce imposible, los criticos se deslizan por el territorio del sexo-
mercancia y de la crueldad xenofoba.

Si la sexualidad se puede consumir, al mismo tiempo puede vivirse como una
actividad xenofoba. El ataque de Pelletier y Espinoza al taxista pakistani se presenta
como una defensa de los valores feministas y liberales —de la herencia vanguardista- pero
encubre un deseo sadico y una creencia identitaria. ;Como es posible que los discursos
modernos, entre ellos el feminista, sirvan para justificar y maquillar el placer cruel y la
creencia de la raza superior? Lo que sucede es que Pelletier y Espinoza recogen apenas
un fragmento (a la usanza posmoderna) de lo que significa la modernidad y lo re-
funcionalizan con el proposito de satisfacer su sadismo. Al recobrar ese discurso
progresista sin sus correspondientes demandas historicas, Pelletier y Espinoza lo oponen
a la identidad cultural del pakistani. Es decir que el feminismo, lejos de ser una creacion
de la vanguardia, en el marco de la modernidad, seria un atributo de la identidad cultural

europea opuesta a la identidad del islam. Recordemos: la modernidad parte de la nocion

220



de una sola historia universal, mientras la posmodernidad se conforma con las historias
maltiples. Los criticos estarian enmarcados en el ambito de la ideologia politica
posmoderna, de caracter conservador: la defensa de la identidad cultural.

“(...) la mujer aqui presente, es decir Norton, carecia de decencia y de dignidad,
y que en su pais (en Pakistan) eso tenia un nombre, el mismo que se le daba en Londres,
qué casualidad, y que ese nombre era el de puta, y que también era licito utilizar el de
perra o zorra o cerda (...)” (2004, p. 102) Estas declaraciones machistas y misdginas del
taxista pakistani que conduce a los criticos por las calles de Londres provocan la ira de
Pelletier y Espinoza que lo sacan del taxi y lo patean hasta dejarlo inconsciente y herido.
La golpiza que propinan los criticos al pakistani no esta inspirada en la defensa de los
derechos de las mujeres, sino en un impulso sexual. Dice el narrador: “(...) sin
importarles en lo mas minimo que el asiatico estuviera caido, hecho un ovillo en el suelo,
patada va y patada viene, métete el islam por el culo, alli es donde debe estar, esta patada
es por Salman Rushdie (...) esta patada es de parte de las feministas de Paris (...) esta
patada es de parte de las feministas de Nueva York™ (2004, p. 103). La defensa que hacen
los criticos del feminismo rebasa, como vemos, cualquier proporcion y entra en el
territorio de la crueldad. “Cuando cesaron de patearlo, permanecieron unos segundos
sumidos en la quietud mas extrafia de sus vidas. Era como si, por fin, hubieran hecho el
meénage a trois con el que tanto habian fantaseado” (2004, p. 103)

Es decir que los criticos experimentan un placer sadico mientras atacan al taxista
pakistani en nombre del feminismo. Esta accion politica de aparente signo progresista se
torna en su contrario. Escribe Enzo Traverso: “El elemento que articula a esta nueva

extrema derecha reside en la xenofobia, presentada como un rechazo violento de los
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inmigrantes (...) En la Europa de nuestros dias, el inmigrante asume esencialmente los
rasgos del musulmén. Para el nuevo racismo, la islamofobia desempefia hoy el papel que
antafio desempefio el antisemitismo para los nacionalismos y los fascismos antes de la
segunda guerra mundial (...)” (2011, p. 51) Si bien se puede justificar plenamente la
oposicién de los criticos ante el machismo del taxista, no se puede racionalizar el placer
s&dico que les provoca patear al pakistani en el suelo. Cabe entender este placer sadico
como una experiencia estética: el acto altruista convertido en ataque cruel transfiere un
goce sexual a Pelletier, Espinoza y Norton. “Pelletier se sentia como si se hubiera
corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y matices, Espinoza. Norton, que los miraba
sin verlos en medio de la oscuridad, parecia haber experimentado un orgasmo multiple”.
(2004, p. 103)

Este sadismo de los criticos recuerda al marqués de Sade. Dice sobre él Naief
Yehya: “De Sade captura en sus textos la esquizofrenia de la Ilustracion, de la
confrontacion de los valores humanitarios y métodos de gobierno totalitarios (...) Para él,
el retorno a la naturaleza que pregonaba Jean Jacques Rousseau no representa una
bucolica reconversion en salvajes nobles y bondadosos, sino que seria equivalente a la
abolicion de la moral y a la liberacion de los deseos criminales y sexuales contenidos por
las fuerzas sociales” (2004, p. 41) De donde tenemos que la paliza que propinan los
criticos al pakistani es un intento de civilizarlo, destruyéndolo. Pero ese ataque
“civilizador” no se hace ya en nombre de la modernidad, sino de la identidad cultural. En
el rechazo de los criticos al islam, se descubre la defensa de su propia identidad cultural.
La violencia que utilizan los criticos estaria mediada, no por el reconocimiento de la

autoridad de la razon, sino por la conviccion de pertenecer a una cultura superior. Dice
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Naief Yehya sobre el sadismo: “Varios estudiosos del fenomeno coinciden en apuntar
que lo que desea el s&dico es repudiar a la madre, de quien quiere diferenciarse al aceptar
la ley falica paterna (...)” (2004, p. 211). El sadismo de los criticos se encuentra
inspirado, por lo tanto, en la aceptacion de su superioridad cultural, o ley paterna, por
sobre las creencias del pakistani. “(...) es una perversion en el estrecho sentido freudiano,
si aceptamos que su caracteristica distintiva es que no esta subordinada a la zona genital
(...)” (Yehya, 2004, p. 211) Volvamos, sin embargo, a retomar la discusion sobre la
xenofobia, que estaria ligada a los impulsos sadicos.

Esta xenofobia que, segun Traverso define a la nueva derecha, adquiere una
patente politico-estética en los ataques racistas, y en este caso, en el ataque al pakistani.
Pero el racismo islamofdbico de la nueva derecha se encuentra asociado a un discurso
politico economico. “La decadencia de la tradicion fascista —dice Enzo Traverso- cede su
desarrollo a una extrema derecha de nuevo tipo (...) El politologo Jean-Yves Camus fue
uno de los primeros en detectar sus rasgos inéditos: el abandono del culto del Estado
Providencia, la revuelta fiscal, la desregulacion econdémica y la valorizacion de las
libertades individuales, opuestas a toda interferencia estatal”.(2011, p. 50) Esto quiere
decir que parte de las convicciones de esta nueva derecha tienen que ver con el
consumismo, al que ya he hecho alusién.

El ataque contra el pakistani y el contacto con las prostitutas sirven de
antecedente al episodio central de la novela, los crimenes de Santa Teresa. Los criticos se
van a poner en contacto con los crimenes a traves del viaje que emprenden para buscar a
Archimboldi. Es decir que existe un sinuoso camino de crueldad que ellos inician y que

los lleva, finalmente, hasta el horror.
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5.1.2.-Letrados latinoamericanos

Los escritores latinoamericanos, Alatorre y Almendro, apodado el Cerdo, son el revés de
la modernidad consumista, y representan una burocracia distinta de la que se mueve en el
marco de la universidad. Alatorre y Almendro son funcionarios politicos —o se perfilan
como tales- y esa condicion les arrebata su condicion de criticos, lo mismo que en tanto
funcionarios sostienen un sistema de explotacién fundado en la desigualdad. La ideologia
de la desigualdad se cristaliza en varios niveles, pero para el caso de la novela aparece
como racismo, clasismo y misoginia.

El caso de Alatorre es paradigmatico: se encuentra en Toulousse gracias a una
beca que su padrino Almendro le ayudo a conseguir. Alatorre se presenta en la novela
como un joven escritor que, no obstante, ya ha sido neutralizado por un sistema
clientelar: la beca que Almendro le facilitd. Este favor, la beca, no es a gratuidad: la
literatura que Alatorre intente escribir va a nacer viciada por la imposibilidad de criticar a
la clase politica de la cual forma parte Almendro, el Cerdo. Esta situacion de la literatura,
convertida en instrumento politico, refleja la otra cara de la literatura convertida en
mercancia.

El Cerdo se presenta como un funcionario, cuyo interés por la literatura es
utilitario en la medida en que le ayude en su carrera politica. “Almendro, El Cerdo, por su
parte, no habia cumplido adn los cincuenta afios y su obra, fuera de las fronteras del DF,
era inconmensurablemente desconocida. Pero en el DF, y en algunas universidades

norteamericanas, todo hay que decirlo, su nombre era familiar, incluso excesivamente
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familiar” (2004, p. 139) Esta familiaridad se debe, sin duda, al poder politico de
Almendro.

El Cerdo es un personaje que encarna la jerarquia social. Esta ontologia, que se
revela con nitidez en el detalle de las tarjetas personales del personaje, sostiene un
sistema de explotacion. Es decir que El Cerdo es uno de los beneficiarios y de los
burécratas de un aparato social que se utiliza para someter a la explotacion a los que no
se inscriben en su rango. El detalle de las tarjetas es revelador: cuando el critico Espinoza
le pregunta como es posible que Archimboldi se haya encontrado con él, Almendro
contesta que le debid dar su tarjeta a la sefiora Bubis, editora de Archimboldi. Pero
aclara: “Le debi dar mi tarjeta A, en la tarjeta B solo esta el namero de teléfono de la
oficina. Y en la tarjeta C solo esta el niUmero de teléfono de mi secretaria (...)En la tarjeta
D no hay nada, esta en blanco, solo mi nombre y nada mas (...) Ni namero de teléfono ni
oficio ni calle donde vivo ni nada, ;entiende?” (2004, p. 139) De donde inferimos que El
Cerdo se inscribe en un sistema extremadamente clasista y racista que recuerda los
cuadros de castas del Mexico colonial. En esos cuadros de castas que se pintaron en el
Siglo XVIII se establece una jerarquia social determinada por el color de la piel. Los
cuadros se refieren sobre todo al producto del mestizaje. “De espafiol y de india, mestiza;
de espafiol y mestiza, castiza; de espafiol y castiza, espafiol; de espafiol y negra, mulato;
de espafiol y mulata, morisca; de espafiol y morisca, albina; de espafiol y albina, torna
atras; de espafiol y torna atras, tente en el aire; de negro y de india, china cambuja; de
Chino cambuja y de india, Loba...” (cit. en Bermudez, 2009, p. 65).

Dice el narrador que el apodo de Almendro, el Cerdo, se encuentra vinculado a

los crimenes contra las mujeres en Santa Teresa. Esta analogia adelanta el fundamento
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ideoldgico de la distopia que nos va a plantear la novela en “La parte de los crimenes”.
La abyeccion del apodo revela un rechazo a las nociones modernas: la razon cede su
lugar al goce sadico; el derrumbe del pensamiento da paso al racismo, el clasismo y la
misoginia.

Tanto los profesores universitarios como los funcionarios politicos pertenecen a
una y la misma modernidad avanzada en que la razén -y su inclinacién a criticar la
historia- ha dado paso a una ética intimista y a un cinismo-sadismo publico. Estas dos
actitudes se retroalimentan de la sociedad de consumo Yy su correlato de explotacion, asi
como soOlo pueden sostenerse por medio de la mitologia de la cultura superior, o del

género superior. Son el capitalismo y fascismo de nuestra época.

5.1.3.- La ética de Morini

Morini se encuentra en un nivel distinto al de sus colegas, Pelletier y Espinoza. Aunque
comparte con ellos la tendencia a refugiarse en la conciencia privada, no es un defensor
de las diferencias culturales ni del feminismo deshistorizado. Morini es critico de la
modernidad avanzada: tras su visita al pintor, Edwin Johns, Morini advierte como las
artes se han desvirtuado y han pasado a convertirse en pseudo-cultura.

Conocemos que Johns se convirtid en un pintor popular luego de amputarse una
mano Yy de pegarla en un cuadro. La naturaleza de esta obra recuerda a los Escritores
Barbaros de Estrella distante, quienes para humanizar a los clasicos de la literatura
defecaban o sangraban sobre ellos. Mientras los Escritores Barbaros se encontraban

motivados por la ideologia fascista, Edwin Johns, como muy bien apunta Morini, lo hace
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“por dinero” (2004, p. 132). Esta motivacidn nos revela la orientacion ultracapitalista del
neofascismo contemporaneo.

Recordemos que los escritores barbaros, asi como Wieder, representan una
perversion del ideal de las vanguardias, que consistia en fusionar el arte y la politica, la
estética y la ética. Para los Barbaros como para Wieder el arte vanguardista consiste en
una defensa de la belleza y de la superioridad y representa la liquidacién de los valores
modernos relativos a lo sublime y el juicio. Si los Barbaros y Wieder inscriben su arte en
el marco de la irracionalidad, el pintor Edwin Johns apela a la casualidad. “El mundo
entero es una casualidad”, dice Johns para tratar de explicar la motivacion que lo llevo a
amputarse la mano. Esta idea de que la casualidad gobierna la vida mantiene una
correspondencia directa con las ideas de Lyotard en torno a la posmodernidad y con las
descripciones que hacia Jameson de ésta. La casualidad es semejante a la falta de
estructura, a la proliferacion, al derrumbe de la conciencia. En su impiedad para con los
dioses revela, ademas, su crueldad inherente, semejante a la del pintor que se amputa su
propia mano.

Esta ideologia de la casualidad, asi como la que desarrollé Lyotard en torno a la
diferencia cultural, encubre la orientacién ultracapitalista y su correlato de identidad
cultural que define a esta modernidad avanzada. En oposicion a esta ideologia de la
casualidad, el mismo Johns se refiere a su contrapunto: “Tuve un amigo que me decia que
me equivocaba al pensar de esa manera —cuenta Johns- Mi amigo decia que el mundo no
es una casualidad para el que se levanta a las seis de la mafiana muerto de suefio para ir al
trabajo. Para el que no tiene mas remedio que levantarse y afiadir mas dolor al dolor que

ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decia mi amigo, eso es un hecho, y cuanto
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mayor es el dolor menor es la casualidad (...) Mi amigo (...) crefa en la humanidad, por
lo tanto creia en el orden (...) Creia en la redencion (...).”(2004, p. 123)

Al advertir la estratagema de ocultamiento de sus motivaciones econémicas, y del
sadismo que le lleva a la automutilacion, Morini se convierte en critico de la ideologia
del pintor. Es decir que en Morini existe un retorno a la modernidad. La posicion de
Morini es la de critico de la sociedad del espectaculo, y no obstante, su problema fisico es
como una especie de metafora de la condicion de la critica actual ante el credo sado-

mercantil: la impotencia.

5.2.-La parte de Amalfitano

Hay tres momentos en el relato sobre Amalfitano. El primero cuenta codmo su esposa
enloquece, lo abandona y muere de sida. El segundo describe la experiencia vanguardista
que Amalfitano retoma de Duchamp y que consiste en colgar un libro de geometria en el
patio. El Gltimo narra la locura en la que se debate Amalfitano. Estos tres momentos se
encuentran dominados por el signo de la enajenacion mental y responden a lo que,
siguiendo a Subirats, es una perversion del proyecto vanguardista.

Florence Olivier analiza los suefios, alucinaciones y visiones en 2666 y para su
andlisis retoma textos como la carta del vidente de Rimbaud y ciertas nociones de la
herencia surrealista, representada por Breton. Segun Olivier, la narracion plantea una
satira de estas experiencias poeticas, en especial de las que experimenta el profesor
Amalfitano. Este caracter bufonesco con el que se presentan los suefios y alucinaciones
de Amalfitano responderia a la intensién de subrayar el valor inocuo de la experiencia

estética posmoderna que es identificada con lo dionisiaco. “Con la extension del campo
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de lo dionisiaco a las actividades politicas y sociales mas comunes —dice Olivier-, la fe
poética en la magia y en los paraisos artificiales o la bruma dionisiaca se ve parcialmente
abjurada (...)” (2005, p. 250) En oposicién a esa falta de pertinencia de lo dionisiaco,
Bolafio apostaria por un regreso a lo apolineo.

ENFERMEDAD Y DIONISIO
(...) Dionisio lo ha invadido todo. Esta instalado en las Iglesias y en las ONGS,
en el gobierno y en las casas reales, en las oficinas y en los barrios de chabolas.
La culpa de todo la tiene Dionisio. EI vencedor es Dionisio. Y su antagonista y
contrapartida ni siquiera es Apolo, sino Don Pijo o Dona Siutica o don Cursi o
dofia Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la
primera detonacion sospechosa.

ENFERMEDAD Y APOLO
¢ Y donde diablos esta el maricon de Apolo? Apolo esta enfermo, grave. (2003, p.
143)

De donde tenemos que si en la experiencia vanguardista existia un movimiento
ironico en relacion con la modernidad, en este caso Bolafio estaria planteando una
variante: un sarcasmo en relacion con la perversion vanguardista y un deseo de retorno a
la modernidad. Recordemos que para ser tal, la vanguardia mantenia una tension de
reconocimiento de los valores modernos, la critica y el sentido, y que una vez extraviada
esa voluntad de contraste, la vanguardia y la modernidad misma quedan desvirtuadas. Es
decir que para definirse a si mismo, Dionisio necesita de Apolo. La ausencia de Apolo no
significa que entramos en los dominios de Dionisio, sino en el territorio de la absoluta
insanidad. La locura que atraviesa el relato es monstruosamente dionisiaca, a la manera

de un céancer.

5.2.1.-Lolay la impiedad
En la historia de Lola se encuentra contenida la historia de Amalfitano. “La locura es
contagiosa” (2004, p. 229), le dice Lola en una de las cartas que envia a Amalfitano, a
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quien ha abandonado para ir en busca del poeta encerrado en el manicomio de
Mondragén. Y muchos anos después, antes de enloquecer él también, Amalfitano piensa
lo mismo: “la locura es contagiosa” (2004, p. 228)

Las historias de Lola y de Amalfitano se parecen, se contagian. Con una salvedad:
la locura de Lola se encuentra dominada por un acto de impiedad. Mientras en la de
Amalfitano, como veremos, prevalece la piedad.

Parto de esta nocion de impiedad que es propia de Lyotard y que ayuda a entender
lo que significa la posmodernidad. La impiedad para con los dioses, a la que se refiere
Lyotard, le sirve para abolir toda metafisica y trascendencia. La misma impiedad se
puede aplicar en relacion con cualquier idea de lo divino o de lo sagrado. Esa impiedad es
la que se encuentra subyacente en la locura de Lola.

Lola abandona a Amalfitano y a su hija y luego se marcha en busca del poeta, al
que cree haber conocido en una fiesta, antes de que Amalfitano entrara en su vida.
Aunque podriamos descartar este primer nivel, y pensar que no existe impiedad en que
una madre abandone a su hija, sin embargo, cabe pensar lo mismo desde otra perspectiva:
también es impiedad la de un padre que abandona a su hija. Lola comete un acto impio al
abandonar a su hija.

Tras este primer acto de intrascendencia, Lola comete un segundo: duerme en la
estacion de ferrocarril, en un galp6n abandonado, en los lindes del manicomio y
finalmente en el cementerio. “Una noche fue en autoestop al cementerio y durmio en un
nicho vacio. A la mafana siguiente se sinti6 feliz y afortunada (...)” (2004, p. 228) Esta

muerte en vida de Lola tiene lugar por la falta de piedad que tiene de si. La locura de

230



Lola, a diferencia de la que sufre Amalfitano después, es una enfermedad perversa,
dionisiaca en el sentido insano que da Bolafio a este término.

El poeta le contagia su locura a Lola. Aunque ésta pretende escapar con el poeta,
vivir en Francia con él y tener un hijo suyo sus planes se frustran. “Viviremos como
profetas mendigos o como profetas nifios (...)” (2004, p. 222) le dice Lola al poeta
cuando logra entrevistarse con él. Sin embargo, éste no le dedica ninguna atencién a sus
planes.

La presencia de este poeta se encuentra envuelta en el halo de la locura, y ésta a
su vez contiene tres insumos que la alimentan: las drogas, las medicinas y el sida.
Sabemos que el poeta es adicto a las drogas y que en el hospital toma més de dieciséis
pastillas al dia (2004, p. 222). Sabemos también que el amigo-amante del poeta, el
filosofo en cuya casa Lola lo conocid, ha muerto de sida (2004, p. 226). Esta explosiva
combinacion nos remite de inmediato a la insanidad dionisiaca a la que se referia Bolafio,
y por lo tanto, a la perversion vanguardista en la que, en lugar de la razon erotizada,
tendriamos una sinrazon sexualizada. La epidemia del sida vendria a recargar de
fatalismo esta situacion de caos.

Lola enloquece por contagio y aunque consigue ver al poeta una segunda vez,
poco a poco va perdiendo la esperanza de cumplir sus planes. “Asomada a las rejas
imaginaba que se ponia en contacto telepatico con el poeta” (2004, p. 226), luego
descuida sus visitas al manicomio y finalmente, tras unos esporadicos encuentros
sexuales con Larrazabal, un camionero, se marcha a Francia.

Lola se instala después en Paris. Alli realiza trabajos de limpieza que le permiten

sobrevivir y finalmente muere de sida. Pero antes, vuelve a visitar a Amalfitano, siete
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afios después de haberse marchado. Durante esos siete afios Lola apenas escribié una sola
vez a Amalfitano. “No preguntaba por Rosa (la hija coman). Para ella es como si la nifia
no existiera, pensé Amalfitano, pero después se dio cuenta de que las cosas no
necesariamente tenian que ser asi. Lloro durante un rato con la carta entre las manos”
(2004, p. 235) De donde infiero que la locura de Lola se encuentra mediada por un deseo
de subvertir aquel suplemento metafisico, moral, que nos define como sujetos, y que

fundamenta éticamente nuestros actos.

5.2.2.-De la vanguardia a la esquizofrenia

Recordemos que la vanguardia se define en el marco de la modernidad y, por lo tanto,
cabe entenderla a partir de las nociones centrales de ésta. Entre esas nociones se
encuentra la capacidad critica, que inspira las primeras obras de Duchamp. Sin embargo,
como sefiala Paz, existe una diferencia importantisima entre la critica vanguardista y su
secuela, la meta critica. La primera se interesa por el sentido, mientras la segunda, por el
funcionamiento.

Resulta significativo que el ready-made de Duchamp, que Amalfitano implementa
al encontrar azarosamente un libro de geometria, medie entre la locura de Lola y la del
propio Amalfitano. Este ready-made consiste en colgar a la intemperie un libro de
geometria para que lo destruyan los elementos de la naturaleza. “En sus ultimos afios,
Duchamp confeso a un entrevistador que habia disfrutado desacreditando <<la seriedad
de un libro cargado de principios como aquel>> (...) y que al exponerlo a las
inclemencias del tiempo, <<el tratado habia captado por fin cuatro cosas de la vida>>"

(2004, p. 246) Este proyecto hace comentar antes al narrador: “Aunque su vida —la de
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Duchamp- fuera solo un ready made, que es una forma de apaciguar el destino y al
mismo tiempo enviar sefales de alarma” (2004, p. 245)

Amalfitano estaria empefiado en practicar una critica al sentido de la vida, a sus
principios, representados por un libro de geometria. Es una tarea critica que, sin embargo,
termina desplazada por el caracter meta critico de la obra de Duchamp: captar por fin
cuatro cosas de la vida quiere decir que se reemplaza los principios por su
funcionamiento, la geometria por la naturaleza.

En este desplazamiento es en el que la vanguardia se convierte en esquizofrenia.
Al gesto de Amalfitano se le puede aplicar el mismo juicio que el narrador utiliza para
Duchamp: “Apacigua el destino y envia sefiales de alarma”. Al criticar irdnicamente los
principios, la vida o el destino adquieren una levedad que resulta desesperante, pues la
secuela de esta critica conlleva la aniquilacion del sentido y la mera preocupacion por el
funcionamiento. La metafisica, diriamos, cede su lugar a la fisica.

No deja de resultar irénico que el autor del libro, Rafael Dieste, fuera un poeta.
Querria decir que, en el fondo, en la obra de este poeta mas bien mediano, convivieran la
poesia y la geometria, la apertura a lo dionisiaco y a lo apolineo. Y sin embargo,
Amalfitano expone el lado apolineo, la geometria, a la ironia y a la intemperie, con lo
cual se pone en riesgo.

Al colgar el libro Amalfitano estaria colocandose a si mismo en tanto ready made.
Es una situacion similar a la que experimenta Lola —cuyo viaje contiene la levedad de un
ready made.

No es gratuita la alarma de Rosa: “Oye, tU cada dia estas mas loco, dijo Rosa (...)

Pues haz de cuenta que es mio y descuélgalo (el libro), dijo Rosa, los vecinos van a creer
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que estds loco”. (2004, p. 251) Sin embargo, la respuesta de Amalfitano es
desasosegante: “¢;L0s vecinos, los que ponen trozos de vidrio encima de las tapias? Esos
ni siquiera saben que existimos, dijo Amalfitano, y estan infinitamente mas locos que
yo”. (2004, p. 251) Con esta declaracién Amalfitano nos traslada a Santa Teresa (donde

todos estan locos), la ciudad de los crimenes.

5.2.3.-La locura de Amalfitano
Amalfitano enloquece mientras dibuja figuras geométricas y escribe nombres de filosofos
en los angulos, los lados o al interior de esas figuras. De una manera analoga, la
naturaleza desluce y llena de marcas el libro de geometria, en donde se contienen figuras
e ideas. El viaje de la esposa de Amalfitano en busca del poeta es, también, una
inmersion en el territorio de la locura, en este caso identificada con la naturaleza o con la
intrascendencia. Los personajes se someten a la experiencia pura, sobre la cual, tras el
gesto de Duchamp, no es posible hacer ya filosofia, sino semiotica o ciencias naturales.

La importancia de las figuras geométricas radica en su sentido, ligado a su forma.
Asi como en la obra del poeta reside su humanidad, tanto como en su existencia fisica.
Pero el sentido de la geometria y de la poesia solo se puede alcanzar mediante la razén, o
para ser mas preciso, de una razén erotizada. No mediante la experiencia. La experiencia
pura nos instala en el pragmatismo cuya prédica —siguiendo a Pierce- solo puede
entenderse practicando sus métodos experimentales. Hay por lo tanto, en la busqueda de
Amalfitano de la experiencia en si misma, un derrumbe de la razén.

Resulta sintomatico que Amalfitano, tras perder a su esposa y trasladarse a Santa

Teresa, decida exponer a la filosofia — y a la geometria, que es una de las formas de la
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filosofia- a la destruccion que ejercen los elementos naturales sobre la conciencia y sus
formas. La filosofia, como la geometria, son formas que habitan en la conciencia, mas no
en la naturaleza. A diferencia de las demandas semiéticas de Lyotard o Pierce, los
sistemas filosoficos asi como los geométricos no admiten la conciliacién de fragmentos,
sino la correspondencia logica y ética. Amalfitano es un filosofo, asi que su inclinacién
por la légica, la critica y el sentido se encuentran desbordados por la locura de Lola y por
las condiciones de intemperie de Santa Teresa.

Esta locura de Amalfitano se encuentra atravesada por tres presencias: la voz que
escucha, el texto de Kilapan y el suefio en el que Boris Yeltsin le habla. En contraste con
estas figuras de la locura se encuentra el joven Guerra, quien se identifica con Amalfitano
en tanto filosofo y poeta. Aunque estas presencias de la locura son devastadoras, en
Amalfitano existe un firme propdsito de resistir, de mantener en pie lo apolineo.

La voz que Amalfitano escucha se puede entender como la ambiguedad en la que
se debate su propia conciencia, al borde de la locura. Es una voz amenazante, en la que se
adivina cierta insidia bufonesca. ¢Por que es ambigua? ¢De que se burla la voz? Pregunta
Amalfitano: “;La ética nos traiciona? ;/El sentido del deber nos traiciona? ;La honestidad
nos traiciona? ¢La curiosidad nos traiciona? ;El amor nos traiciona? ;El valor nos
traiciona? (El arte nos traiciona?” (2004, p. 267) La voz responde gue si, que todo nos
traiciona, pero que solo una cosa no nos traiciona: la calma. “No dijo Amalfitano, el valor
no nos traiciona jamas. Y el amor a los hijos tampoco. ¢A, no?, dijo la voz. No, dijo
Amalfitano, sintiéndose de pronto en calma” (2004, p. 267) Dice Florence Olivier: “Voz
de los valores de la masculinidad o voz del valor, se expresa comica y satiricamente en

un lenguaje machista u homofoébico, llevando sin embargo a Amalfitano a reafirmar sus
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principios éticos ante el horror circundante y a dominar su miedo sin negarlo.”(2004, p.
248)

Amalfitano cuelga al borde de un abismo. Parece asirse de una fe que le procura
una frégil calma: el valor y el amor a los hijos. Estas dos creencias son las que salvan a
Amalfitano, en oposicién a la impiedad de Lola, que cayd en la locura después de
abandonar a su hija. Que la voz proponga la calma como lo Unico que no traiciona puede
leerse como una insidia, pero también como una consecuencia de lo que significan el
valor y el amor a los hijos, que salvan como sujeto a Amalfitano. De donde infiero que la
voz, un sintoma de la locura de Amalfitano, no termina por aniquilar completamente el
sistema de creencias de este. Habria una dosis de resistencia: Apolo enfermo, grave. Pero
todavia vivo. Una firmeza apolinea que contrasta con los escritos de Kilapan y con el
suefio en el que aparece Yeltsin.

Los escritos de Kilapan hacen alusién a la genealogia del pueblo chileno, y
emparenta a los araucanos con los griegos. Esta escritura a todas luces parddica debe ser
tomada muy en serio porque refleja los conflictos inter-étnicos de nuestra época y la idea
de que la herencia helena es equiparable a la de otras tribus. El narrador no podia ser mas
trasparente: “Kilapan (...) bien podia ser el nom de plume de Pinochet” (2004, p. 286).
Escribe Florence Olivier: “(...) “La parte de Amalfitano” también se entrega a una satira
de la chilenidad, como si aqui otro “Nocturno de Chile”, invertido, respondiera al delirio
catdlico y ultraderechista del agonizante H. Ibacache de aquella otra novela. La noche
oscura de Amalfitano lo lleva a una revelacion o iluminacion ética pese a su desencanto
politico y al eterno retorno de la barbarie.”(2004, p. 249) Con lo cual nos instala en las

ideologias nazis, o para este caso, neonazis sobre las que Bolafio trata repetidamente.
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El suefio que tiene Amalfitano y en el que se le aparece Boris Yeltsin bien podria
entenderse como la perversion de la vanguardia. Es decir, como el estalinismo, del que
Yeltsin seria el mas preclaro heredero. “¢Este es el Gltimo filésofo del comunismo?”, se
pregunta Amalfitano cuando se encuentra con Yeltsin. Y luego Yeltsin le dice,
resumiendo su filosofia: “Esta es la ecuacion: ofertatdemanda+magia. ;Y que es magia?
Magia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego” (2004, p. 291).

Tanto Kilapan como Yeltsin representarian esa ideologia dionisiaca, en la que se
combinan la identidad cultural con el mercado. En oposicién a las dos, aparece el
estudiante Guerra, quien declara: “Los mexicanos estamos podridos, ¢lo sabia? Todos.
Aqui no se salva nadie. Desde el presidente de la republica hasta el payaso del
subcomandante Marcos”. Y dice después: “(...) solo la poesia no esta contaminada, solo
la poesia esta fuera del negocio (...) y no toda, es alimento sano y no mierda” (2004, p.
289)

Si la voz encarna la enfermedad de Amalfitano, el estudiante Guerra es en cambio
una presencia moderna: profundamente critica, por su opinion de los mexicanos, y a la
busca de sentido: la poesia, y no toda, es buen alimento. Mientras, Kilapan y Yeltsin son
los enemigos declarados de la modernidad y la vanguardia: el nazismo y el estalinismo.

Esta caida de la filosofia, representada por la inminente locura de Amalfitano,
nos instala en los albores del mundo distopico que narra la novela: los crimenes de
mujeres en Santa Teresa alentados por el fascismo y el capitalismo. Pero antes, revisemos
cual es el lugar de Fate en el marco de esta reflexidbn sobre la modernidad y la

posmodernidad.
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5.3.-La parte de Fate
A diferencia de los profesores europeos y de los politicos mexicanos, Amalfitano y Fate

comparten cierto lazo que los une a las vanguardias histdricas. En el caso de Amalfitano,
el espiritu critico y utopico se encuentra amenazado bajo el peso de la experiencia
positiva, mientras que en Fate la persecucion de una alternativa a la “historia real”, lo
Ileva hasta el terreno de la ética estética.

La modernidad avanzada a la que Fate se opone queda definida por las
alternativas que él mismo decide oponerle: el fundamentalismo islamico, la revolucion
americana y finalmente una ética que consiste en un duelo con la muerte. Mientras que el
fundamentalismo islamico va a ser descartado por su caracter anti moderno, la revolucion
americana va a aparecer convertida en pastiche posmoderno. En su viaje a México Fate
va a ser testigo de la destruccion que provoca la modernidad avanzada y se va a enfrentar
al correlato de crimenes de esta modernidad asumiendo el riesgo de su propia muerte.
Esta inmersion en la propia muerte lo abre al plano de la ética estética, sin descartar un
dialogo enciclopédico con la realidad.

En la medida en que Fate es un periodista, y por lo tanto, un investigador, su
condicion se refiere al ambito del pragmatismo posmoderno: la persecucion de las
experiencias para conocer y controlar el funcionamiento de la sociedad (o la naturaleza)
son los propdsitos de la investigacion cientifica, asi como de la investigacion historica.
Cabe apuntar que un periodista es un historiador del presente.

La singladura de Fate corre paralela a la de Kessler, el investigador de crimenes
que reaparece en la siguiente parte de la novela. No es gratuito su encuentro en la
frontera. Alli, Fate escucha lo que Kessler piensa de los crimenes: “A: esa sociedad esta

fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos, son como los antiguos cristianos en el
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circo. B: los crimenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece
progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrian hacer es salir una noche al
desierto y cruzar la frontera, todos sin excepcion, todos, todos.” (2004, p. 339) Este
diagnostico se ird confirmando a medida que Fate se interne en los problemas de Santa
Teresa. Aunque Fate como Kessler son investigadores, su perspectiva de estudio o de
investigacion se encuentra guiada por un imperativo moral y social. Solo asi puede
entenderse la reflexion de Kessler: “Esa sociedad esta fuera de la sociedad (...)”

Fate anticipa a los héroes de “La parte de los crimenes”: periodistas o detectives
que intentan resolver los asesinatos de las mujeres y cuya inspiracion etica corre paralela

a una capacidad cientifica.

5.3.1.-La trampa fundamentalista

Fate, heredero de los discursos revolucionarios afroamericanos, busca una alternativa
historica que se oponga al capitalismo y al racismo. Aungue para sus comparieros de
trabajo las entrevistas que hace son una especie de “pintoresquismo sociolégico” (2004,
p. 332), es evidente que existe una linea de continuidad en los personajes que Fate
entrevista. Estos personajes se encuentran inspirados en la historia reciente de los
activistas politicos afro estadounidenses.

Esa busqueda historica lleva a Fate hasta “La hermandad de Mahoma”, que es una
falsa alternativa —una “estupidez” (2004, p. 372) como dice el mismo Fate- a la situacion
social de explotacion y de discriminacién racial. EI encuentro de Fate con “La hermandad
de Mahoma” nos remite al mundo politico contemporaneo, en el que se libra una guerra

entre fundamentalismos: el del consumismo con su correlato de explotacién neocolonial,
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y el de las identidades culturales. La barbarie de la modernidad sefiala en la direccién de
los sufrimientos que han vivido los pueblos colonizados, y por eso, frente a esta barbarie,
tiende a oponerse el discurso del arcaismo primitivista, sea religioso o culturalista.

La barbarie del capitalismo —la explotacion de los afros, para este caso- tiende a
oponerse, en su version posmoderna, al discurso de la identidad cultural. Pero esta es una
falsa oposicién. La modernidad encubre su barbarie mediante una retorica del sujeto y de
la historia civica universal; al tiempo que defiende las libertades y la igualdad, practica la
esclavitud y la desigualdad. Sin embargo, los discursos de la identidad cultural no son
una alternativa a la barbarie —esclavitud y desigualdad- sino una retdrica que se apoya en
las particularidades étnicas y religiosas, para negar la posibilidad de un sujeto y una
historica comdn. Existe un territorio intermedio en el que cabe reconocer la necesidad de
la identidad cultural, en la medida en que se tome en cuenta su dialogo con la
modernidad.

“La hermandad de Mahoma” tiene una serie de antecedentes en la historia politica
afro estadounidense. Quiza el mas relevante sea “La Nacion del Islam”, a la cual
pertenecio Malcolm X. Malcom X, quien murié en 1965 a los 40 afios de edad, era
partidario de la formacion de un estado exclusivamente dedicado a los afros, por lo que
fue acusado de racismo. Este seria el ejemplo de una identidad cultural hermética, cerrada
al didlogo con la modernidad.

En este caso Bolafo estaria planteando un reenvio de la historia: las raices del
fanatismo contemporaneo estan sembradas en el pasado reciente y, pueden cobrar una
vida y una forma inesperadas. Frente a estas reminiscencias tribales, Fate se enlaza con

las vanguardias historicas, aungque su recuperacion de éstas sea decepcionante.
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5.3.2.-La vanguardia desvirtuada

El encuentro de Fate con Barry Seaman nos abre a la actualidad caricaturesca de las
vanguardias. Sin embargo, esa actualidad, tal como se presenta en Estrella distante y Los
detectives salvajes, y en este relato, entrafia una inocencia sin la cual no se puede vivir.
Es decir que la militancia de Barry Seaman en las Panteras Negras, su anhelo de la
revolucion americana, es el Gltimo coletazo de la modernidad en su afan por realizarse
humanamente.

Este empuje de la modernidad en el sentido de la liberacion nos lleva, no obstante,
en direccion de la posmodernidad. ;Como es posible que un revolucionario como
Seaman se haya convertido finalmente en un vendedor de recetas de cocina? Es decir,
coémo se puede entender que de una ocupacion totalmente seria y trascendental como era
la revolucién Seaman haya terminado por convertirse en un banal vendedor de recetas.
¢COmo puede estar la primera ocupacion al nivel de la segunda? Dotarles del mismo
sentido es una de las caracteristicas de la posmodernidad: es la razon de lo que encaja,
aungue verdaderamente, no pueda encajar. En una situacién semejante se encuentran el
Belano de Estrella distante y el Lima de Los detectives salvajes: el primero convertido en
sicario y el segundo en mendigo-asaltante.

Fate acude como testigo a la banalizacion de la historia. Esta derrota de las
vanguardias —la revolucién americana que no tuvo lugar- se encuentra emparentada con
su traicion: verbigracia, los discursos feministas que los criticos literarios defienden
mientras atacan al taxista pakistani. Es decir que la historia se ha vuelto insustancial

porque las conquistas de la vanguardia —el feminismo asi como los derechos civiles- han
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sido pervertidas por el ndcleo de barbarie que ya existia en la modernidad: consumismo,
explotacion, racismo.

Si el talante vanguardista de Barry Seaman pretendia una historia universal de
libertad e igualdad, su ocupacion como vendedor de recetas significa que en una sociedad
destinada a la explotacion y al consumo, y dominada por el credo en la identidad cultural,
su condicién humana s6lo adquiere sentido en tanto Barry Seaman tiene algo con lo cual
comerciar. En este caso, lo que Seaman puede vender son sus recetas de cocina y su
condicion de afro. Es decir que existe una violencia contra el pasado con el propésito de
arrebatar a la humanidad su sentido lo mismo que su capacidad de juicio, sin que
desaparezca el racismo.

Sin embargo, en el discurso que hace Seaman desde el pulpito se explica y
justifica la derrota de esta vanguardia armada: “Yo fundé, junto a Marius, los Panteras
Negras. Trabajabamos en lo que fuera y compradbamos escopetas y pistolas para la
autodefensa del pueblo. Pero una madre vale mas que la revolucion negra” (2004, p. 314)
Esta consideracion sobre el valor que tiene una revolucion frente al de una madre, nos
reenvia inmediatamente al inicio de la historia de Fate, que arranca cuando éste va a
recoger las cenizas de su madre, que acaba de morir. De donde inferimos que por sobre
cualquier demanda histérica, Bolafio nos desvia en una direccidn ética y existencial.

Pero aunque lo que el narrador nos pone entre manos es el testimonio de un
fracaso —Barry Seaman esté sin duda inspirado en el activista Bobby Seale (1936) - existe
en el fondo de esa derrota una leccion que Seaman tiene que dar a los mas jovenes. No en
vano Seaman habla desde el pulpito de una iglesia. Esa leccion ya no apela a la

revolucién americana, si no a una serie de asuntos mas basicos: Peligro, dinero, comida,
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estrellas y utilidad. Quisiera detenerme en el dinero, que puede ser el mas complejo de
tratar para un antiguo revolucionario. Dice Seaman: “Me hierve la sangre, dijo, cuando
veo a un chulo de putas paseandose por el barrio a bordo de una limousine o de un
Lincoln Continental. No lo puedo soportar (...) Cuando los pobres ganan dinero, deberian
ayudar a sus vecinos. Cuando los pobres ganan mucho dinero, deberian mandar a sus
hijos a la universidad o adoptar a uno 0 méas huérfanos” (2004, p. 317) Esta prédica que
apela a una elemental generosidad —y que tiene resonancias éticas- nos puede ayudar a
entender el encuentro de Fate con Antonio Jones.

Si Barry Seaman encarna a la vanguardia de los afios 60, Antonio Jones, el ultimo
comunista de Brooklyn, se encuentra en un periodo historico anterior: los afios de la
primera posguerra. Dice el narrador: “Le preguntd por Stalin y Antonio Jones le
respondidé que Stalin era un hijo de puta. Le preguntdé por Lenin y Antonio Jones le
respondié que Lenin era un hijo de puta. Le pregunté por Marx y Antonio Jones le
respondié que por ahi, precisamente, tenia que haber empezado: Marx era un tipo
magnifico (...)” (2004, p. 330) Y luego Jones canta La Internacional: “Arriba los pobres
del mundo, de pie los esclavos sin pan” (2004, p. 330) Y finalmente le regala un libro: La
trata de esclavos, escrito por Hugh Tomas.

Jones intenta conciliar las nociones modernas con el reconocimiento de la
identidad cultural, la libertad e igualdad con las particularidades étnicas y religiosas. La
Internacional con la historia del pueblo afro.

Estos encuentros preparan a Fate para su viaje a Santa Teresa. Volvamos
nuevamente a ese lugar de frontera, en el que Fate escucha las palabras de Kessler.

Kessler hace una reflexion sobre los arquetipos del mal y dice que en la época de los
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griegos, en el s. XVII o XVIII la mayoria de los seres humanos estaban en los extramuros
de la sociedad. Y dice al final: ““(...) los muertos de la Comuna no pertenecian a la
sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecia a la sociedad (...)” (2004, p.
339) De donde tenemos que el libro que Jones regala a Fate, La trata de esclavos, se
enlaza directamente con la reflexién de Kessler. Y por extension, con los crimenes de
Santa Teresa. Es decir, Fate estaria moviéndose a través de una serie de reenvios que
aluden constantemente a la necesidad de abolir los extramuros de lo que se considera la
sociedad para incluir a los que de alguna manera permanecen invisibles 0 no cuentan para
esa sociedad. Escribe Florence Olivier: “Estos asesinatos recurrentes (los de “La parte de
los crimenes”), Gltimo avatar del horror contemporaneo, parecerian descender en linea
directa de los crimenes de las dos guerras mundiales, del exterminio de judios durante el
nazismo, de las injusticias racistas en Estados Unidos, de las criminales represiones
llevadas a cabo por las dictaduras de los afios setenta en Chile y Argentina (...)” (2005, p.
243). Es decir que Fate y Amalfitano no s6lo se encuentran emparentados en su
proximidad a las vanguardias, sino en su exposicion a los crimenes del racismo y el
sustrato de barbarie de la modernidad. Asi como, veremos despueés, los crimenes de Santa
Teresa y el genocidio contra los judios apuntan en esa misma direccion, como sefiala
Olivier.

En el mundo en el que se encuentra Fate la modernidad desvirtuada de Seaman ya
no tiene lugar. Tampoco el comunismo de Jones, ni la historia de trata de esclavos. Y no
obstante, estas historias cobran actualidad cuando Fate atraviesa la frontera rumbo a

Meéxico. Es el momento de la ética estética.
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5.3.3.-Un pragmatista ético

En Fate aparecen combinadas la herencia vanguardista, la ética estética, y el recurso
posmoderno que lo perfila como un pragmatista, en la medida en que Fate es un
investigador. Es decir que, por orden de aparicion, Fate es el primer personaje
simultaneamente moderno y posmoderno de 2666.

La apuesta ética de Fate tiene lugar a lo largo del relato. Aunque se podria decir
que esa apuesta se torna evidente cuando Fate decide iniciar la investigacion de los
crimenes en Santa Teresa. Recordemos que la ética es una inmersion en la propia muerte,
y para el caso que nos ocupa, lo que hace este periodista es asumir la muerte de las
mujeres como la suya propia. Esa es la principal motivacion para iniciar este trabajo, pese
a la desaprobacion de su editor. Fate justifica de forma periodistica, es decir pragmatista,
su intencion de tratar el tema de las mujeres asesinadas. Fate propone a su editor: “Un
retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo, un aide-memoire de la situacion actual
de Meéxico, una panoramica de la frontera, un relato policial de primera magnitud (...)”
(2004, p. 373)

Es decir que lo que Fate propone es en cierta forma lo que nosotros mismos
estamos leyendo, es decir, una obra inter-genérica, en la que se combinan la ética y el
feminismo, el relato social con la narrativa de viajes, el policial con la novela de
aventuras. Este barroquismo contemporaneo es una de las formas en las que se hace el
periodismo: intercalando, yuxtaponiendo, enlazando géneros e informaciones diversas.

El segundo momento de la apuesta de Fate se encuentra dominado por el
encuentro gue tiene con Charlie Cruz, Chucho Flores, Rosa Méndez y Rosa Amalfitano.

Este encuentro lo lleva a enfrentar el peligro de la muerte de las mujeres de forma
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concreta, pues Fate advierte que Rosa Amalfitano puede ser objeto de un crimen. Cuando
el periodista decide proteger a Rosa Amalfitano y escapar con ella su apuesta ética se
manifiesta como un imperativo. Esta situacion desesperada, salvar la vida de Rosa
Amalfitano, se encuentra mediada por el conocimiento que tiene Fate de Cruz, Flores y
Méndez.

Rosa Méndez es una inconsciente. No advierte el peligro que corre. Méndez ha
tenido de novios a Cruz, Flores y es novia de Corona. Eso le provoca por parte de Cruz y
Flores un trato que va de lo condescendiente a lo despectivo. La misma Rosa Méndez se
explica de la siguiente manera: “En un inglés no muy bueno la chica le respondio (a Fate)
que ser alegre (estaba en su naturaleza). La vida es corta, dijo (...)” (2004, p. 355).
Sabemos después que Rosa Méndez se ha acostado con un policia y un narco (2004, p.
414) de donde deduzco que el “ser alegre” tiene que ver con estas experiencias extremas.
Fate presume que Méndez busca tener una relacion con el. Aunque luego se pregunta a si
mismo: “;Y quién soy yo para pensar que Rosita Méndez es una puta?” (2004, p. 399)
Cuando Fate se apresta a escapar con Rosa Amalfitano encuentra a Rosa Méndez
borracha o semidormida sobre una cama. Es como si Rosa Méndez no supiera que en
Santa Teresa matan a mujeres como ella.

Si la presencia de Rosa Méndez resulta chocante a Fate, Chucho Flores va a
perfilarse en un sentido similar. Solo que Chucho, en lugar de mostrarse inconsciente de
los crimenes, pretende encubrirlos. Dice Flores: “Esta es una ciudad completa, redonda
(...) Tenemos de todo. Fabricas, maquiladoras, un indice de desempleo muy bajo, de los
mas bajos de México, un cartel de cocaina, un flujo constante de trabajadores que vienen

de otros pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanistico incapaz de
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soportar el crecimiento demogréafico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza,
tenemos imaginacion y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz. Solo nos falta
una cosa (...) Tiempo” (2004, p. 362) Esta presentacion que hace Chucho Flores de Santa
Teresa intenta mostrar como complementario aquello que en realidad es incompatible. A
tono con las prédicas posmodernas, Flores cree advertir en la diversidad por si misma una
virtud, cuando en realidad la violencia y las ganas de trabajar no son conciliables, sino
excluyentes entre si, asi como el fracaso del proyecto urbanistico no puede soportar el
flujo de migrantes. Ante estas declaraciones de Flores, Fate va a pensar para si: “¢Tiempo
para qué?, penso Fate. ;Tiempo para que esta mierda, a mitad de camino entre un
cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie de Detroit?” (2004, p.
362) Flores era novio de Rosa Amalfitano y sufria ataques de celos. Después de decirle
puta, por encontrarla tomando café con un amigo, Chucho se disculpa de la siguiente
forma: “No soy nada sin ti (...) Eres todo lo que tengo. Todo lo que necesito. El suefio de
mi vida eres tu. Si te perdiera me moriria” (2004, p. 425). Hay una incongruencia de
principio en Chucho. Esa capacidad de conciliar lo irreconciliable lo hace aparecer como
un farsante. Detras de la proclama de que Santa Teresa es una ciudad completa, asi como
de que sin Rosa él se moriria, Chucho encubre la violencia que reina en la ciudad y su
propia debilidad. Finalmente es de Chucho de quien Fate va a tener que salvar a Rosa
Amalfitano.

Charly Cruz interpreta al intelectual posmoderno hermético. A diferencia de Fate
que salva a Rosa Amalfitano inspirado por la ética estética (Fate se enamora de Rosa),
Cruz se encuentra obsesionado por lo bello. Dice Cruz al referirse al cine: “Y ya no hay

experiencia abismal, no existe el vértigo antes del inicio de una pelicula, ya nadie se
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siente solo en el interior de un multicine. Después, segun recordaba Fate, se puso a hablar
del fin de lo sagrado.” (2004, p. 398) Lo sagrado, segun Cruz, estaria representado por
las ceremonias religiosas, por el amor maternal y, en nuestra época, por la posibilidad de
ver comodamente una pelicula en DVD. Después de explicar las medidas que se debe
tomar para ver la pelicula, dice Cruz: “A partir de ese momento todo depende de la
pelicula y de ti. Si todo va bien, que no siempre va bien, uno esta otra vez en presencia de
lo sagrado” (2004, p. 398) Cruz entiende a cabalidad el lenguaje cinematografico y
comprende el sentido religioso que puede tener. Sin embargo, permanece ajeno a la
atmosfera de violencia que rodea su devocion cinematografica. Mientras él y Fate miran
una pelicula pornogréfica, en el piso de arriba Chucho y Corona estan a punto de
violentar a Rosa Amalfitano. Esta situacion evoca por anticipado los videos snuff, que
aparecen en la siguiente parte. En Cruz se habria dado una renuncia a adorar el aura
humana que rodea las obras artisticas, y en su lugar el credo de Cruz se traduce por un
amor a las obras en si mismas.

Sin embargo de esta falta de ética de Cruz, la preocupacion por lo sagrado
provoca una serie de preguntas en Fate. “;Qué es para ti lo sagrado?, penso Fate. (El
dolor impreciso que siento ante la desaparicion de mi madre? ¢El conocimiento de lo que
no tiene remedio? ¢O esta especie de calambre en el estbmago que siento cuando miro a
esta mujer? (A Rosa Amalfitano)” (2004, p. 399) Estas preguntas colocan a Fate en el
umbral de su hazafia ética estética.

La salvacion de Rosa Amalfitano implica para Fate el momento de la ética y del
amor. Fate irrumpe en la habitacion en la que se encuentran Chucho, Corona y Rosa

Amalfitano, quien esnifa cocaina. Fate golpea a Corona y luego huye con Rosa y con
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Chucho, a quien abandona en el camino. En el momento en que Fate entra en la
habitacion advierte que Corona tiene una pistola en la mano. Dice el narrador: “Rosa
miro la pistola de Corona como si fuera un articulo de sex-shop.” (2004, p. 409) Es decir
que Rosa estaba a punto de ser violada y asesinada. Corona iba a ser el artifice de su
violacion y asesinato y Chucho un complice: el ambiente de sordidez tiene su epicentro
en la pistola que evoca para Rosa una connotacion sexual.

Estos son los momentos de la apuesta ética estética de Fate. La vanguardia
aparece aqui reducida a sus fundamentos y abierta a la investigacién enciclopédica: la
ética y estética conviven con el analisis historico, social y politico. El trabajo de Fate, el
de investigador, nos ayuda a entender la demanda de relatos, descripciones, testimonios y
géneros multiples que, se supone, construyen el discurso posmoderno y reemplazarian a
los grandes relatos. Como periodista investigador Fate tiene que recoger los relatos
fundamentalistas, como el de “La Hermandad de Mahoma”, y los contradictorios o
degradados, como el de Seaman y el de Jones. Fate, en tanto periodista, es un pescador de
historias, a diferencia de los pensadores modernos, cuyos discursos se orientan a dotar de
orden a la realidad. Es decir que Fate se abre a la abundancia inabarcable de la
experiencia y su trabajo consiste en recoger ese espiritu barroco de la realidad mediante
el lenguaje. EIl periddico como portador de mensajes es el mas claro testimonio del
aparente caos de la realidad. Sin embargo, este pragmatismo de Fate, su busqueda de
historias reales, se encuentra atravesado por una conciencia social que, al invocar sus

fundamentos, termina por apelar a la ética estética.
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4.4.- La parte de los crimenes.

El nucleo duro de esta novela hace alusion a un hecho real: los asesinatos de mujeres en
Ciudad Juérez, que en 2666 pasa a llamarse Santa Teresa. La ejecucién sistematica e
impune de estos crimenes me inclina a hablar de la existencia de un régimen distopico, en
el que se combinan la irracionalidad del fascismo (en este caso, de un neofascismo) con
la l6gica economicista del capitalismo. En oposicion a esta distopia aparecen héroes que
se amparan en la ética para investigar la identidad de los asesinos: son detectives que se
baten en desventaja contra una situacion catastréfica que los sobrepasa.

La distopia implica una imposibilidad histérica en la que prevalece el mal
absoluto. Esta figura es opuesta a la utopia, que a lo largo de este ensayo he caracterizado
como un horizonte de sentido. La distopia vendria a ser lo opuesto: un sin sentido. La
posibilidad de este mal absoluto se origina en un poder autoritario definido por su
irracionalidad; y también se fundamenta en un predominio de la economia por sobre los
seres humanos. En 2666 este poder se encuentra representado por una clase politica de
ideologia clasista, racista y misogina; esta ideologia politica es una variante del fascismo
tradicional. Por otro lado, las maquiladoras y el narcotrafico son expresiones concretas de
un sistema que privilegia la ganancia econdémica por sobre cualquier otro valor.
Recordemos que, como apuntaba Marcuse, el fascismo se encuentra contenido en el
capitalismo. En la critica al capitalismo enunciada por Marcuse aparecen dos
caracteristicas del fascismo: 1) La conservacion de la dinamica privada de la economia y
2) El caudillo autoritario, el jefe nato.

La conjuncion de fascismo y capitalismo genera un estado de cosas en el que los
seres humanos son sometidos, Gtilizados y desechados. En casos extremos, como el de la

novela y la realidad, la condicion de desechables hace posible los crimenes impunes, el
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feminicidio, la distopia. “Si la maldad y la violencia- escribe Marcial Huneeus- no la
encarna una persona, con rasgos plenamente identificables (...) sino que se encuentra
repartida en la sociedad, podriamos aducir que estamos en un contexto social en el que el
mal se ha generalizado hasta perder su caracter de excepcionalidad.” (2005, p. 261)

Sergio Gonzélez (que es un personaje de la realidad), Juan de Dios Martinez y
Lalo Cura son los detectives que, pese a enormes dificultades, intentan resolver los
asesinatos de las mujeres. Su resolucion para enfrentar este régimen distopico proviene
de una sélida conviccion ética (jLas mujeres asesinadas no son desechables!) y de una
capacidad técnica de investigacion. Es decir, en los detectives se combinan la critica, la
busqueda de sentido y el pragmatismo. Resulta significativo que estos personajes hayan
renunciado definitivamente a la prédica de las vanguardias historicas: su deseo ya no es
de ninguna manera el de transformar la historia, sino el de salvaguardar ciertos principios
gue nos permitan identificarnos como seres humanos. Los detectives actlan en retirada,
sin ninguna esperanza de conseguir su propasito.

En oposicion a un estado de cosas distopico, los detectives apuntan en direccion a
la ética. Quiza esa es la mayor contribucion de Bolafio al vacio en el discurso de la
izquierda, como lo llamaba él mismo, pero también es posible que esa sea la mayor
dificultad que nos plantea, pues al subrayar la ética descuida el valor de la historia y por
lo tanto la posibilidad de transformaciones sociales. Es posible que el vacio en el discurso
de la izquierda siga latente, pues al carecer de un proyecto historico alternativo la
izquierda no va a tener mas remedio que ceder ante las doctrinas histéricas que han

resultado vencedoras, el autoritarismo y el economicismo.
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4.4.1.-Distopia: neofascismo y ultracapitalismo

El paralelismo que se puede trazar entre los campos de concentracion nazis y las
maquiladoras de Santa Teresa no es gratuito. Mientras los primeros obedecian a una
doctrina autoritaria explicita, el fascismo, las maquiladoras se establecen por medio de
una creencia tecnocratica economicista, a la que Enzo Traverso denomina neofascismo.
En esta novela Bolafio se estaria enfrentando nuevamente al tema de sus anteriores libros,
salvo que esta vez, el tema mismo se ha remozado y su apariencia es diferente. La
distopia es la misma, pero su forma de presentarse es distinta.

Recordemos nuevamente que el autoritarismo del fascismo se encuentra
contenido en el capitalismo. Para el mundo contemporaneo, y en este caso para la ciudad
de la novela, Santa Teresa, se podria decir que en el ultracapitalismo actual se encuentra
contenido el autoritarismo del neofascismo. Escribe Enzo Traverso: “La decadencia de la
tradicion fascista cede su lugar al desarrollo de una extrema derecha de nuevo tipo”
(2011, p. 50) Repito nuevamente lo que dice Traverso: “El politdlogo Jean Yves Camus
fue uno de los primeros en detectar sus rasgos inéditos: el abandono del culto del Estado
en beneficio de un enfoque del mundo neoliberal centrado en la critica del Estado
Providencia, la revuelta fiscal, la desregulacion econdémica y la valorizacion de las
libertades individuales, opuestas a toda interferencia estatal”.(2011, p. 50) Es decir que el
neofascismo se encuentra caracterizado por un desmantelamiento radical del estado. En
otro sentido, apunta Traverso: “El elemento que articula a esta nueva extrema derecha (en
la Europa occidental) reside en la xenofobia, presentada como un rechazo violento de los
inmigrantes” (2011, p. 51) Segun Traverso en la actualidad se define negativamente al

inmigrante, y se lo caracteriza por medio de estereotipos similares a los que utilizaron las
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ciencias sociales positivistas en el s. XIX para referirse a las clases peligrosas. “El
inmigrante de nuestros dias es el heredero de las “clases peligrosas” del siglo XIX (...)
receptaculo de todas las patologias sociales, desde el alcoholismo hasta la criminalidad y
la prostitucion, e inclusive de epidemias como el colera” (2011, p. 51). Esta combinatoria
de abolicién del estado y xenofobia definiria el neofascismo en su variante europea
occidental. Pero, para el caso de México, cabria plantear una serie de precisiones.

Recordemos que el fascismo se importdé en América Latina y se concretd
especialmente en las dictaduras de Chile y Argentina, de los afios 70. La dictadura
argentina se defini6 como una lucha contra el enemigo interno, es decir, contra el
comunismo, asi como una defensa del catolicismo, la nacion y la propiedad privada. El
neofascismo contemporaneo se ha importado tambien en América Latina y, para el caso
de Argentina, tom¢ la forma del peronismo de Menem, que consistia en una mezcla de
caudillismo, destruccion del estado y economia de mercado.

Para el caso de México, las similitudes con el caso argentino saltan a la vista.
Escribe el periodista Sergio Gonzélez en Huesos en el desierto: “Pero en los tltimos
veinte afos el salario en México ha perdido cerca de las tres cuartas partes de su valor: un
obstaculo insalvable. El inequitativo reparto de la riqueza y las ciclicas crisis econdémicas
del pais, que comenzaron en la segunda mitad de los afios setenta y tuvieron su
culminacion en 1995, redujeron el acceso al minimo bienestar de la mayoria de las
personas.” (2005, p. 27) Son los afios del neoliberalismo, en los que México entra de
lleno en la economia de mercado. El climax econdmico politico de esta corriente de

libertad total para el capital es el asesinato del candidato a presidente Luis Donaldo
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Colosio, la inclusion de México en el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN) y el levantamiento guerrillero de Chiapas. Sucesos que tuvieron lugar en 1994.

Escribe Sergio Gonzalez sobre Ciudad Juarez: “En la década de los noventa,
Ciudad Juérez alcanz6 el méas bajo indice de desempleo en todo el pais, y llegd a tener el
mayor nimero de empleados que en México trabajan en tal industria (la maquila), donde
la persona pasa a ser un brazo cibernético bajo mandos del mayor verticalismo a cambio
de la paga exigua (...) los mexicanos de la frontera con Estados Unidos, quienes apenas
saben leer y escribir y trabajan en condiciones peligrosas y dickensianas para producir
nuestros videos, pantalones vaqueros y tostadoras, perciben menos de cincuenta centavos
de dolar por hora, sin derechos ni beneficios” (2005, p. 27).

¢Que cabe entender por esta alusion a la persona como un brazo cibernético?
Melissa W. Wright ha sefialado en su estudio, Manifiesto contra el feminicidio (2010),
gue existe una relacion vinculante entre las condiciones de trabajo en las maquilas y los
asesinatos de las mujeres, considerando que la mayoria de mujeres asesinadas son obreras
de estas fabricas. Entre las causas que vinculan a las maquilas con los crimenes se
encuentra fundamentalmente el considerar a las mujeres como “inmersas a perpetuidad
en un ciclo de desperdicio” (2010, p. 23). Las maquilas no proporcionan ningun tipo de
formacidn a las mujeres, en la medida en que el trabajo de éstas es temporal. Por lo tanto,
la rotacion de las trabajadoras de una maquila a otra es muy alta, lo que impide a las
mujeres organizarse en sindicatos. Sefiala Wright: “En consecuencia, segtn este discurso,
no adquieren experiencia de trabajo valiosa con el paso del tiempo; simplemente se
gastan. Cuando se les agarrotan los dedos, se les cansa la vista, les duele la espalda o se

les intensifican las migrafias (entre otros sintomas del sindrome de fatiga crénica o estrés
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de repeticion), se vuelven obsoletas. Muchas abandonan el trabajo por voluntad propia,
ya que pueden encontrar empleo en otra maquila (sin salir del peldafio méas bajo de la
escala salarial) haciendo una tarea distinta que requiera musculos diferentes y otras
modalidades de concentracion”. (2010, p. 23)

Pero ademéas de las maquiladoras, el narcotrafico domina subterraneamente la
economia mexicana. La ilegalidad del narcotrafico se expande, como sefiala Sergio
Gonzélez, en un “amplio espectro de criminalidad: secuestro, robo de vehiculos, asalto de
transportes de mercancias e insumos, asaltos camineros, asaltos contra bancos, trafico de
armas, trafico de personas.” (2005, p. 23). En 1998 el Instituto Mexicano de Estudios de
la Criminalidad Organizada (IMECO) sefialaba lo siguiente: “El crimen en lo
fundamental es organizado desde el Estado, protegido desde el Estado y defendido desde
el Estado ante las exigencias de las victimas —la sociedad- de poner fin a las agresiones de
estos grupos delictivos. De hecho, las “mafias” mexicanas habitan en el corazon mismo
del Estado” (cit. en Gonzélez, 2005, p. 67)

Este vendria a ser el ultracapitalismo contemporaneo del que germina una nueva
forma de autoritarismo: una combinacion de economia a gran escala, representada por las
maquiladoras, y de economia informal fundada en el narcotrafico. La existencia de la
primera como de la segunda se encuentra contenida en el Estado, anida en el corazon
mismo del Estado.

¢En qué consistiria ese autoritarismo del neofascismo para el caso de México?
“Para Esther Chavez Cano —cuenta Sergio Gonzélez- la negligencia de las autoridades
venia de un hecho: las muertas eran mujeres y pobres” (2005, p. 155) La complicidad del

estado con la explotacion econémica y con el crimen organizado paraliza cualquier
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demanda social y cualquier reclamo de justicia. Al carecer de derechos sociales las
mujeres son condenadas a la explotacion y a la pobreza, y en la medida en que son
pobres, el Estado no les garantiza la justicia. Pero aqui aparece un componente adicional:
los asesinatos de Ciudad Juarez son crimenes contra mujeres y se realizan de forma
sistematica, lo que hace referirse a estos como feminicidio.

Me atrevo a aventurar que la ideologia que alienta estos crimenes es la misoginia,
que para este caso se encuentra motivada por diversos factores. Entre los principales se
encuentra una ideologia patriarcal dominante inspirada por la religion catolica. (2005, p.
34). “Desde ésta —sefiala Ana Bergareche- la mujer es por naturaleza pecadora y, por lo
tanto, debe ser castigada, ademas de necesitar de la proteccion de un hombre (...)”
(2005, p. 34) En el caso de Ciudad Juarez se habria dado un cambio muy rapido en
relacion con las condiciones de trabajo de la mujer: en el lapso de una generacion las
mujeres pasaron del &mbito de los trabajos domésticos al trabajo en las maquilas y a
ganarse la vida por su cuenta. Es decir, adquirieron una independencia econémica del
hombre. “La percepcion masculina que ve a las mujeres como un mero objeto sexual —
detalla Bergareche- vendria de que se ha desvanecido el carisma de la mujer pura de la
esposa y la madre. (...)Al ser libre desde muy joven incluso desde la pubertad, a la mujer
se la identifica como la ‘sucia, la que le gusta el sexo, la que gana su dinero y se lo gasta
en lo que quiere’ (...) Asi se cierra el circulo y la violencia se desata” (2005, p. 35).

A esta discriminacion por ser pobre y mujer, habria que sumar el racismo
imperante. “(...) ellas se consideran parte de una clase social donde saben, o0 mas bien
asumen, que las clases bajas no van a llegar muy lejos en la vida, o que la gente con la

piel oscura no va a tener tantas oportunidades como la gente blanca”.(2005, p. 35)
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Este seria el conjunto de factores ideoldgicos, econdmicos, politicos e incluso de
ilegalidad que configuran el marco distopico en el que tiene lugar la novela. Quisiera
indicar, antes de seguir, que este sin sentido, esta distopia realizada se encuentra latente
en el mundo de Fate y en el de los criticos. Recordemos el caracter burocréatico del
trabajo de los criticos —que los releva de una orientacion politica- y su mistificacién
mercantilista de las prostitutas. Recordemos, ademas, que los criticos atacan al taxista
pakistani con el proposito de defender los valores de su identidad cultural. Y que ese
ataque tiene un caracter sadico. Pues bien: en la parte de los crimenes tenemos el reverso
de la historia de los criticos. Las mujeres son explotadas, es decir, convertidas en
mercancia, y los ataques sexuales de los que son objeto tienen un caracter sadico. Estos
ataques sadicos se pueden comprender en la medida en que las mujeres resquebrajan la
identidad cultural de una sociedad dominada por la ideologia patriarcal. EI neofascismo
es el mismo, sélo que con otra presentacion.

Por lo tanto, los 105 crimenes relatados en 2666 tienen un contexto especifico en
la realidad histérica: el del ultracapitalismo y el neofascismo que se establecen en México
en los afios 90. Sobre el primer aspecto, el ultracapitalismo, Bolafio va a ser
excesivamente parco mientras que sobre el segundo va a extenderse ampliamente.

La condicién de desechables de las trabajadoras de las maquilas no aparece en la
novela. El desgaste al que son sometidas, los salarios exiguos y la imposibilidad de
mejorar su situacion laboral no son contemplados como parte de la maquinaria que las
convierte en objetos de sadismo sexual. Lo que si aparece es que a las mujeres se las echa
del trabajo cuando intentan organizar un sindicato, lo que entrafia una critica al orden

econdmico. Sin embargo, como apuntaba W. Wright, esta situacion, echarlas del trabajo,
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no tiene lugar en la realidad, pues las mujeres, debido a su inestabilidad laboral, que las
hace cambiar de trabajo frecuentemente —cuando una parte de su cuerpo se desgasta- ni
siquiera tienen la posibilidad de intentar la organizacion de sindicatos. Antes de avanzar
en la siguiente linea, creo pertinente una consideracion: existe una excesiva fe del autor
en que el proceso modernizador, representado por las maquilas, entrafia un beneficio. Su
mutis sobre las inhumanas condiciones de trabajo es elocuente. Escribe Marcial Huneeus:
“En ningun caso es anecdotico que esa sea una ciudad industrial fronteriza, en donde
priman las maquiladoras trasnacionales, que se instalan alli por la cercania con Estados
Unidos y por la mano de obra barata. Tampoco lo es el hecho de que la gran mayoria de
las victimas de los crimenes sean obreras de las maquiladoras. Santa Teresa es una urbe
que esta concebida desde y para la desigualdad (...)” (2005, p. 265)

Lo que si aparece en la novela, con un patetismo similar al que se utilizd para
retratar a los escritores-politicos mexicanos, es la responsabilidad del Estado
(representado por la policia y los politicos locales) y su complicidad con el narcotrafico.
Los funcionarios estatales comparten una ideologia neofascista en la que, como he
apuntado antes, se combinan el clasismo y la misoginia, y en menor medida, el racismo.

En torno al clasismo de estos funcionarios el narrador nos expone un ejemplo
significativo: cuando una de las asesinadas es una muchacha emparentada con la clase
social econémicamente dominante, la accion de la policia es inmediata. Todo lo contrario
de lo que sucede con las muchachas pobres, cuyos crimenes se mantienen en la
impunidad, o a las cuales se les inculpa de lo que pasé: se arguye que posiblemente
tenian una doble vida, o que eran prostitutas como si esa fuera una razén para que las

asesinaran.
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La misoginia, este desprecio patriarcal por las mujeres, se hace evidente cuando
los policias encargados de la investigacion de los crimenes se dedican a contar chistes
machistas. Estos chistes son el primer indicador que afianza una identidad cultural sédica
lo mismo que cinica. Recordemos que en esta cultura de profundas creencias cristianas, la
mujer, al independizarse econdmicamente, suscita el desprecio social. A ese desprecio, se
suma la indiferencia ante el dolor que provoca la muerte de las mujeres y que anticipa el
sadismo con el que son asesinadas. EI machismo y el sadismo se pueden entender
perfectamente como una falta de humanidad, como un cinismo abierto ante la condicion
humana.

Creo que la explotacion economica y el machismo sadico configuran este
escenario como distopia. Esta préactica y esta ideologia configuran un contexto de muerte
que nadie cuestiona. “Nadie hace el gesto de cuestionar el contexto que permite que sigan
ocurriendo los crimenes, de reflexionar en torno a los procesos de dominacion y a los

abusos de la violencia simbolica que hacen de Santa Teresa una maquina de muerte (...)

(Marcial Huneeus, 2005, p. 264)

4.4.2 . -Detectives latinoamericanos

Sergio Gonzalez y Pancho Expdsito son las dos caras de una misma moneda. Quiza abria
que afadir a Juan de Dios Martinez, que es uno de los pocos policias que se destaca como
detective y que, ademas, mantiene una relacion amorosa con la directora del hospital
psiquiatrico. Martinez representa un estado de moderacion que complementa la busqueda
compleja de Gonzalez y desesperada de Expdsito. Paso de Juan de Dios Martinez, pese a

la simpatia que provoca, y me centro en Gonzalez y en Expésito.
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Gonzélez es un critico literario (comenta libros sobre filosofia) y vive en el D.F.
Este lector de George Steiner es enviado por el diario donde escribe a cubrir los crimenes
de Santa Teresa. Aunque no conocemos los articulos que Gonzélez escribe y publica,
sabemos que, entre otros, visita a un antiguo jefe de la policia. Es decir, tiene acceso a
fuentes muy Utiles, a las cuales otros periodistas dificilmente pueden llegar. Finalmente
una de sus lectoras, una reconocida diputada, lo busca para responsabilizar a politicos,
banqueros y narcotraficantes de las muertes de las mujeres de Ciudad Juarez. “La parte
de los crimenes” acaba con esa revelacion que hace la diputada y que delega en Gonzélez
una tremenda responsabilidad: la de continuar con las investigaciones, la de arriesgar la
vida en la medida en que los responsables son gentes de enorme poder.

Contrastar el relato que hace Bolafio de los trabajos de Gonzalez con Huesos en el
desierto (2005), la crénica que el periodista publico sobre los crimenes, puede ser util a la
hora de entender la literatura de Bolafio: el personaje histérico se coloca en el centro del
relato con un imperativo ético. Es decir que, aunque las vanguardias histdricas han sido
derrotadas, la historia sigue presente: hay un trasfondo existencial que sostiene la ética
del relato. El personaje que investiga los crimenes en la novela es una persona que
investiga los crimenes en la realidad. Este juego, nada inocente, devuelve la novela al
territorio de la historia, de las vanguardias, de la politica.

Resulta ademas significativa la metamorfosis de Gonzalez que pasa de la critica
literaria a la critica social y politica. Este paralelismo entre la critica de una y otra laya
suscita dos consideraciones: ¢cuales son las motivaciones de Gonzalez? ;Como trabaja?
Bolafio no dice nada sobre estas cuestiones, pero en tanto critico es facil advertir que

Gonzalez se convierte en un intelectual negativo, es decir, en un observador que
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desconfia de los libros de filosofia que resefia y de los politicos que controlan el estado.
George Steiner en uno de sus ensayos de Pasion intacta plantea la posibilidad de que
Shakespeare como autor no sea mas que una construccion de la critica —y de una critica
bastante mediana- del siglo XIX. Este seria un ejemplo cabal del papel de los
intelectuales: desconfiar de lo que leen, incluso de lo que parece obvio. EI método de
Gonzalez, en tanto investigador, es el de recoger la mayor cantidad de informacion, sea
consideraciones tedricas, datos histdricos, testimonios directos o indirectos,
descripciones, etc. Este trabajo de busqueda y recopilacion enciclopédica aparece
recortado en la novela: solo se muestran las reflexiones que hace el antiguo jefe de
policia y las revelaciones que le hace la diputada. Y sin embargo, la novela misma se
encuentra escrita como una reconstruccion de los crimenes consumados. Es decir, como
un trabajo arduo de indagacion y escenificacion de las muertes, para discernir cual es el
método del asesino y sus moviles. En este punto es donde la historia de Sergio Gonzalez
se enlaza con la de Pancho Expésito.

Si Sergio Gonzalez se encarga de atar los cabos que vinculan los crimenes con las
mas altas esferas del poder, Pancho Expdsito indaga las sefiales que permitan identificar a
los asesinos. Para identificar y encontrar a los asesinos Expdsito tiene que discernir
cuéles son sus mdviles y la forma en la que trabajan. ;Como hacerlo? Recurriendo a las
pistas, a los signos que van dispersando los asesinos tras sus crimenes. Es decir,
realizando un trabajo detectivesco de persecucion de sefiales. Estas sefiales, como se dara
cuenta el mismo Exposito, se refieren tanto al lugar donde se encuentran los cuerpos de
las mujeres, como a las heridas que sufren y a las circunstancias de su desaparicion.

Exposito se convierte en detective y por lo tanto, en un pragmatista en la linea de Pierce:
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la blasqueda de signos que permite la elucidacion de una realidad desvanecida o
inminente. Un detective, recordémoslo, es basicamente un cientifico dedicado a descubrir
la identidad de un criminal. El método cientifico es fundamentalmente experimental e,
incluso, en la version de Pierce, la ciencia puede reducirse por completo a su método.
Expdsito se convierte en un precario cientifico dedicado a investigar los crimenes de
Santa Teresa. El libro que encuentra, Metodologias de investigacion criminal, en algin
sentido lo emparenta con el caréacter letrado de Gonzalez, pero no lo define como un
intelectual negativo. Como un tedlogo del vacio, como definia Steiner al critico. En cierta
forma, en Exposito prevalece una tristeza del pensamiento antes que una desconfianza del
poder. Steiner se referia a esta tristeza del pensamiento como la busqueda utopica de la
modernidad. Aunque en Gonzélez y en Exposito conviven la critica y la utopia, lo hacen
en magnitudes distintas. En Exposito pesa mas el deseo imposible de cambiar la realidad.

Ademas de un pensador experimental, de un detective, un pragmatista, Expdsito
reaparece para cobrarse una especie de deuda histérica y familiar. Exposito tiene un
misterioso sentido utopico, y casi diria que profético: es el Unico hombre de una
genealogia familiar que incluye practicamente solo mujeres que han sido violadas y
abandonadas. La saga familiar de Expdsito —Olegario Exposito, Lalo Cura- se inicia en el
siglo XIX cuando su tatarabuela es violada por un soldado del ejército de Maximiliano
I11. Es decir que su origen familiar se remonta a mas de una centuria de violencia que nos
remite a la invasion francesa y a la figura de Benito Juarez. Olegario Exposito encarna un
imposible pues es quien se propone acabar con la crueldad de los crimenes contra las
mujeres. La ética de Pancho Expdsito se encuentra alimentada por un germen dinastico

que hace intuir en esa ética una oscura demanda histérica, social, politica, feminista. Tras
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mas de una centuria de crimenes contra las mujeres, en el momento en que los crimenes

cobran una magnitud inaudita, aparece un héroe para intentar detenerlos.

4.4.3.-El lector como detective vanguardista

Sabemos, como nos dice Bolafio en el epilogo, que el narrador es Arturo Belano. ;Cuél es
el propdsito de Belano al describir, como un policia forense, los 105 cadaveres de las
mujeres asesinadas? Estas descripciones se encuentran intercaladas a lo largo del relato,
en medio de los avatares de Gonzalez, Expdsito y Martinez para descubrir a los asesinos.
Asi como entre los intersticios del relato que nos hace Belano de la idiocia o complicidad
de los policias con los criminales, y de los tejes y manejes de las autoridades politicas,
empresarios ¢ intelectuales para mantener el “orden” distopico y para salvar sus pactos de
colaboracion con el crimen organizado y con las maquiladoras. Es decir que los multiples
niveles del relato se encuentran interrumpidos por las descripciones de las mujeres
asesinadas.

Existe una intencién politica al intervenir el relato con estas descripciones de la
serie de asesinatos. La reiteracion de lo mismo termina por desfigurar esa mismidad en la
medida en que los asesinatos son excesivos y se convierten en asesinatos fuera de serie,
en lo incontrolable e inabarcable. En cada descripcion de un cuerpo violado, torturado y
asesinado se potencia el régimen verdaderamente insoportable que termina por instalar
una distopia: un mal absoluto.

Frente a ese mal absoluto que parece fuera de la historia Belano opone a los
detectives gque se le enfrentan sin ninguna esperanza. Pero creo que, ademas, mediante la
presentacion cientifica de los crimenes, Belano termina por interpelar al lector en un

sentido ético y politico.
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No creo que la exposicion de los cuerpos de las mujeres y la reconstruccion de la
violencia que se ejercié sobre ellas sirvan para devolverles la dignidad. Existe otra
intencion que se inscribe, nuevamente, en las prédicas vanguardistas de fusionar la
estética y la politica, y de utilizar el desarrollo tecnoldgico. Sin embargo, la fusion del
arte, la politica y la técnica aparece en la novela de dos formas distintas: como perversion
y como subversion.

Pensemos que este feminicidio es comparable al genocidio de los judios por parte
de los nazis. Es mas, hay ciertos niveles en los que se puede asumir este feminicidio
como “obra de arte”, a semejanza del que se cometid contra los judios en las camaras de
gas. Pero para no ir tan lejos, basta retomar los crimenes de Wieder en Estrella distante.
Lo que Wieder hace es exhibir sus crimenes por medio de la técnica fotografica. Lo
mismo sucede con las mujeres asesinadas en 2666: sus cuerpos destrozados se utilizan
como objetos de exhibicidn. EI primer momento de esta exhibicion tiene lugar cuando se
filman videos snuff. Pero hay un segundo momento que consiste en abandonar los
cuerpos en el desierto. Los cuerpos abandonados y rotos son una exposicion del crimen,
es decir, son las “obras de arte” de una organizacion neofascista. Son el feminicidio como
“obra de arte”; son la propaganda de un régimen de terror.

Esta perversion de la vanguardia, confundir la estética, la técnica y la politica —el
artista como ingeniero o agitador, como lo apuntaba Subirats en su critica a las
vanguardias- contrasta con la presentacion de estos crimenes por parte de Belano: aunque
se apela a la estética, la politica y la técnica, la intencién es diferente. El limite entre esta
vanguardia pervertida y la demanda vanguardista es muy fino y coloca a Belano en una

situacion dificil. Pero, sin embargo, creo que Belano, lejos de contentarse con la pura
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representacion de los crimenes, con su exhibicidn, lo que se propone es entregarnos a los
lectores un archivo de su especificidad. “Los fragmentos dedicados a las muertas, ciento
seis en total, escanden el relato y repiten una misma estructura con variaciones,
remedando fichas policiales o informes forenses” (Florence Olivier, 2005, p. 244)
Mientras para la vanguardia perversa la exposicion de los crimenes sirve como
propaganda, la invocacion vanguardista de Belano presenta los crimenes como prueba:
esa es la razon por la cual los crimenes son descritos de forma cientifica. El lector tiene
en sus manos el dossier de la policia cientifica. Se le pide al lector que se convierta en

detective.

5.1.- La parte de Archimboldi:

Para acercarnos al protagonista de esta parte, es preciso detenernos en los momentos que
considero centrales en la narracion. EI primer momento crucial es el contacto de Hans
Reiter con los escritos de Ansky. Tras los avatares que lo llevan a conocer la obra de
Ansky y la suerte desgraciada de este vanguardista, Reiter escucha la confesion del nazi
Sammer y lo mata. El encuentro de Reiter con el editor Bubis marca el fin del caracter
historico, vanguardista de Reiter, y da paso a la figura de Benno VVon Arcimboldi: en esta
denominacion asi como en la soledad del escritor existe la prefiguracion de un

renacimiento.

5.1.2.- Critica y utopia
La vida de Reiter cobra sentido cuando éste se encuentra con los escritos de Boris Ansky.
Antes, Reiter atraviesa por una serie de aventuras que lo preparan para el descubrimiento

del espiritu de la vanguardia que Ansky encarna. Recordemos: aunque el padre de Reiter
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es un hombre nacido para la guerra, Reiter se encuentra muy lejos de esta continuacion de
la politica; Ansky busca las profundidades del mar. Luego, cuando la complicidad en el
crimen lo une a Heller, Ansky conoce la bohemia artistica y la amistad. Despues, en
medio de la guerra, cuando una bala lo hiere, Reiter esta listo para su encuentro con
Ansky. Existe una serie de escalones que Reiter desciende en direccion a las honduras de
Boris Ansky. Esa via de inmersion en lo que se podria llamar las fronteras de la historia
colocan a Reiter en los umbrales de la verdadera historia, o lo que es lo mismo, la fusion
de la ética y la estética, de la revolucién y la poesia. La obra de Ansky es ese lugar
utopico donde la historia se (des) realiza humanamente.

Reiter, antes de su encuentro con Ansky, se mueve en los limites de la vida
historica y social. Busca las profundidades del mar, la bohemia y en cierta forma la
muerte. Esos escenarios se encuentran en un umbral historico, en un lugar por fuera de la
pesadilla de la historia. A un costado de la guerra, la escuela, el trabajo y finalmente, la
vida misma. Ese ultimo limite, cuando Reiter cae herido y convalece en la aldea judia, en
ese lugar crepuscular y en ese momento de miseria, Reiter descubre a Ansky.

Resulta misterioso que Reiter encuentre los escritos de Ansky. Esta coincidencia —
el azar es asimilable a lo erdtico- le revela la obra del judio bolchevique ucraniano. Es,
como sabemos, una obra desesperada, el Gltimo testimonio de un poeta vanguardista que
huye de las huestes de Stalin, de los nazis y que por ultimo abandona su escondite para
unirse a las guerrillas que seran destruidas por el poder aniquilador del Tercer Reich. Los
escritos de Ansky son de indole testimonial, pero al mismo tiempo que critican y niegan

la posibilidad de una Revolucion que sea capaz de cambiar las condiciones de miseria de
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la vida paradojicamente también la afirma y defiende como un proyecto inconcluso,
como la més deseable de todas las imposibilidades.

Lo que Reiter lee es que Ansky busca unirse a la revolucion a la edad de 14 afios.
Llega tarde a la guerra revolucionaria y es enviado a Siberia y al Artico como explorador,
luego a cazar bandidos en la estepa, después participa en el proyecto de crear una radio
que vaya de la peninsula de Kamchatka al extremo oeste de Europa; Ansky interviene en
las busquedas artisticas de las vanguardias, en el teatro, el periodismo y la poesia
revolucionaria. Estos oficios insélitos se encuentran alentados por la fe de Ansky en la
Revolucion: la certeza de que la Revolucion va a expandirse y mejorar la vida de la
humanidad.

Lo que tenemos aqui es una ética y una estética que son como dos vasos
comunicantes. Esta ética-estética gobierna el dominio de la tecnologia, los viajes y las
aventuras. Hay una voluntad utdpica que se define por su temperamento critico. Existe
una invencion del Sujeto —la Revolucion que entrafia a la Humanidad- que solo es posible
por medio de la Critica —el Rechazo a todo aquello que signifique una pérdida de
Humanidad. Estos dos vasos comunicantes se encuentran definidos por medio de la
pintura: Arcimboldi y Courbet son los pintores de los que Ansky habla en sus escritos.
Sobre los cuadros de Arcimboldi dice el narrador que eran como una “Arcadia antes del
hombre” (2004, p. 917), es decir que en sus cuadros hay una Humanidad que esta antes
de la humanidad histérica. Mientras que para entender a Courbet los escritos de Ansky
aluden, entre otros, al cuadro El Regreso de la Conferencia. En este cuadro “aparece un
conjunto de curas y dignidades eclesiasticas completamente borrachas” (2004, p. 912), lo

gue nos da una idea del caracter critico de la obra.
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A lo largo de este ensayo me he referido a la critica y al sentido: en la historia de
Ansky, en los pintores que lo inspiran, en este cruce entre lo que significan para Ansky,
se encuentran identificadas la critica y el sentido. Ese cruce de inspiracion y repudio es lo
que empuja y gobierna sobre el amplio mundo de la experiencia, en la que se encuentran
el viaje a los confines, las aventuras romanticas, las invenciones tecnoldgicas, los
métodos detectivescos. Es decir que la literatura de género, los libros de viajes, aventuras,
ciencia ficcion y policiales, se encuentra entrelazada con una nocion tedrico-préctica que
la contiene y humaniza. Hay un trasvase de lo experimental a la conciencia de lo sublime
y lo abyecto.

La leccion que aprende Reiter de Ansky lo sume en un estado mortal: Reiter,
soldado del ejéercito aleman, se siente responsable de la muerte de Ansky. Lo asedian las
pesadillas en las que ve a Ansky morir a balazos. Sin embargo, en el ultimo suefio,
cuando encuentra un soldado del ejército rojo muerto y cree que ese es Ansky y que él,
Reiter, lo ha matado, dice el narrador: “Entonces, sin sorpresa, mas bien con alivio,
descubria que el cadaver tenia su propio rostro, el rostro de Reiter. Al despertar de ese
suefio, por la mafiana, recuperd la voz. Lo primero que dijo fue: No he sido yo, qué
alegria.” (2004, p. 922) Recordemos que la ética, siguiendo a Camus, constituia una
inmersion en la propia muerte. Reiter se siente atormentado por la responsabilidad de
haber dado la muerte a Ansky. Esta angustia de Reiter se convierte en su opuesto, alegria,
cuando se descubre a si mismo como un soldado del ejército rojo muerto: la conciencia
de la propia muerte repudia al asesino latente que existe en Reiter y revive la afirmacion
vital de Ansky. La muerte simbdlica de Reiter hace posible la resurreccién simbolica de

Ansky. Su propia muerte le abre al espacio de la ética: la afirmacion de la humanidad,
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incluso de la humanidad perdida de Ansky. Esta solucion simbdlica es semejante a la que
encuentra Bolafio en las paginas finales de Los detectives salvajes, en las que Cesarea
Tinajero se sacrifica a si misma para evitar la muerte de Ulises Lima. Con la diferencia
de que Cesarea muere verdaderamente, mientras Reiter s6lo muere simbélicamente.

Pero si el suefio de Reiter se plantea como solucion a un imperativo ético, Ansky
sirve también de transmisor de la herencia estética de las vanguardias que se prefigura
como Viaje a lo desconocido y como movimiento erético. El salto a la quinta dimensién
se enmarca en el terreno de lo potencial, que va de Rimbaud a OuLiPo y que atraviesa
toda la literatura moderna, de la poesia roméantica a la vanguardia de los afios 60. Cuando
Ansky sigue por la calle a la poeta Nadja Yurenieva, a quien ama locamente en los dias
previos a la purga estalinista, escribe el narrador: “Nunca como entonces Ansky entendio
mejor —y con mayor alegria- el suprematismo, creado por Kasimir Malévich, ni el primer
punto de aquella declaracion de independencia firmada en Vitebsk el 15 de noviembre de
1920, y que dice asi: “Queda establecida la quinta dimension” (2004, p. 909)

Salvar de la muerte y entregarse al amor son el sustrato de la ensefianza ética-

estética de Ansky.

5.1.3.- Utopia perversa

La estela radiante de Ansky, su viaje meteodrico en busca de lo desconocido y el
descubrimiento de la quinta dimension, su “deseo que es la realidad” y que lo ennoblece
como idealista, su fe en la obra de Archimboldi y en la de Courbet, el conjunto de
simbolismos netamente humanos que Ansky encarna, tienen su contraparte en la

simulacién de lvanov, en la mentira de lvanov.
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Este contraste entre Ansky e Ivanov ilustra la contradiccion entre la verdadera
revolucion y la revolucion traicionada, entre el arte auténtico y el falso, entre la amistad y
el protocolo o falsa cortesia que encubre la violencia de unos sobre otros. En un primer
momento podemos identificar ese contraste al cotejar los experimentos vanguardistas con
el estado estalinista. Luego, siguiendo la misma linea, al confrontar la literatura sublime
que permanece fiel al deseo utdpico lo mismo que a la potencia critica con aquella que se
contenta con los simulacros y las formas, la diversidad y la belleza. Por Gltimo, en un
nivel radical, encontramos una natural tendencia y cuidado de lo que podemos llamar el
control de la propia vida en pugna con la colonizacion, explotacion y violacion de la
subjetividad. Es decir que la relacion entre Ansky e lIvanov sirve para entender cual es la
verdad y cual es la apariencia.

Recordemos que los experimentos vanguardistas parten de una voluntad utopica y
de una conciencia critica. Entre las proyecciones concretas de estos postulados se pueden
contar las que imaginaron Debord, Marcuse y los revolucionarios de Octubre. Estas
proyecciones tendrian lugar en distintos momentos como 1968 y 1917. Es decir, en los
dias en los que desaparece el antiguo poder y las sociedades intentan gobernarse por si
mismas. Son dias cruciales porque por primera vez los hombres son duefios de sus
propias vidas, como queria Debord, o prevalece un erotismo racional, como invocaba
Marcuse, o cobra realidad aquello de “todo el poder para los soviets”, es decir, todo el
poder compartido entre cada uno de los individuos de una sociedad. Son momentos en los
que la verdadera historia cobra realidad. Esa verdadera historia es la que busca y
encuentra Ansky: su fe en la revolucion es absoluta porque durante los primeros afios de

la revolucion subsisten los ecos de esos momentos de soberania.
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La contrarevolucién radica en la falsificacion de los deseos y practicas
vanguardistas. Existe un momento, representado por el ascenso de Stalin al poder, pero
precedido por la centralizacion del poder en pocas manos, en el que la sociedad pierde la
capacidad de auto-gobernarse y, por lo tanto, los individuos comienzan a renunciar a su
autonomia lo mismo que a su erotismo racionalizado. El poder que tuvieron los Soviets
se concentra ahora en la burocracia y en la dictadura de Stalin. Esta decadencia, esta
revolucion que se detiene —a contramano de lo que pedia Trotski, una revolucion
permanente- se encuentra reflejada en el relato por medio de la historia de Ivanov, y
sobre todo, por el cuento que le procura cierta fama a Ivanov, El tren de los Urales. En
este cuento Ivanov proyecta lo méas parecido a una sociedad satisfecha de si misma,
pletorica de riqueza material y orgullosa de su pasado revolucionario. El cuento, como lo
apunta bien el editor de la revista donde se publica y que se sorprende de su popularidad,
refleja que algo anda mal. Y efectivamente: el cuento es un indicador de que la
Revolucion se ha detenido; la trama del cuento es lo mas parecido a una estrategia de
propaganda. lvanov estaria cumpliendo aquella prédica de Stalin que proponia a los
escritores como ingenieros del alma. En lugar del salto hacia lo desconocido y de la
busqueda de soberania, el cuento plantea el desarrollo tecnolégico como panacea y
encubre el comienzo de la dictadura.

Esta falsificacion de la historia —de la historia cotidiana y de la escrita- corre
paralela a la impostacion artistica. Esta se encuentra definida por el encuentro de Ansky
con lvanov y de la escritura de las novelas de Ivanov.

La falsificacion de la poesia tiene lugar cuando, siguiendo a Subirats, se la

reemplaza con la propaganda, asi como con la tecnologia, lo que da finalmente como
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resultado “un conjunto de formas sin memoria y sin imaginacion” (Subirats, 2003, p. 25).
Si a nivel de las vanguardias esta traicion puede interpretarse asi, en un estrato méas
basico tendriamos que la falsa poesia o la mala poesia esquiva la conciencia de la
mortalidad y el desafio amoroso, y que se muestra a si misma como la seduccion de lo
bello. Esta abolicion de la ética-estética recuerda las demandas de Lyotard: la
posmodernidad como “el encuentro inter-genérico”. La obra que Ivanov escribe,
basandose en las ideas y los relatos de Ansky, es una caricatura de lo sublime: una
aparente identificacién con las ideas de Ansky y una confusa reescritura de sus relatos.
Dice el narrador: “Lo que venia a ser lo mismo que decir que el paraiso de los buenos
escritores, segun los malos, estaba habitado por las apariencias. Y que la bondad (o la
excelencia) de una obra giraba alrededor de una apariencia. Una apariencia que variaba,
por supuesto, segun la época y los paises, pero que siempre se mantenia como tal,
apariencia, cosa que parece y no es, superficie y no fondo (...)” (2004, p. 903)

Frente a las obras que Ansky escribe inspiradas por el dolor que le provoca la
muerte de los revolucionarios —como Evguenia Bosch que se opuso a Lenin, participo en
el alzamiento de Kiev y se suicido en 1924 como gesto de protesta- Ivanov actda como
un funcionario de la literatura, cuya principal motivacién es el reconocimiento. “Un
escritor de verdad —para lvanov- tenia que saber escuchar y saber actuar en el momento
justo. Tenia que ser razonablemente oportunista y razonablemente culto. (...) Sobre todo,
no alzar la voz, a menos que todos los demas la alzaran. Un escritor de verdad tenia que
saber que detras de €l esta la Asociacion de escritores (...)” (2004, p. 892) Mientras las
obras de Ansky nos remiten a la melancolia por los poetas muertos —como en otros libros

de Bolafio- Ivanov se embarca en la escritura inter-genérica por si misma, en la que
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abundan los extraterrestres, los viajes en el tiempo y las aventuras. Finalmente, mientras
Ansky siente admiracion por algunos escritores (como Biely y Déblin), Ivanov muestra
un total desprecio por la literatura: Ivanov intenta, en principio, escribir al estilo de
Odoevski y Lazhéchnikov, autores olvidados del siglo XIX, de tal forma que nadie
advierta su argucia. Este gesto de Ivanov revela el desprecio que siente por escritores y
lectores. A los primeros los explota y a los segundos pretende engafarlos. Esta falta de
valor, esta insinceridad nos permite pasar al siguiente punto: la amistad y sus formas.

El problema que nos plantea el narrador en relacion con la amistad y sus formas
perturba los fundamentos mismos de la civilizacion moderna. Es decir que, a pesar de que
en este ensayo he apostado por la realizacion de la modernidad como la posibilidad de
abolir la barbarie, incluso aquella barbarie que habita en la modernidad y que la fractura,
el relato que versa sobre los antropdlogos franceses que visitan la isla de Borneo y que
encuentran una comunidad que vive en la edad de piedra —fuera de la historia- suscita una
intranquilizadora interpelacion a las posibilidades de la civilizacion moderna.

Asi explica el narrador la forma de vida de los indigenas del bosque: “Su
simbiosis con el ecosistema en el que vivian era total. Cuando cortaban las cortezas de
algunos arboles para utilizarlas de suelo de las cabafiitas que construian, en realidad
estaban contribuyendo a que los arboles no enfermaran (2004, p. 915). Y los describe
después de la siguiente forma: “(...) eran bajitos y delicados, y hablaban como a media
V0Zz, COMo pajaros, y procuraban no tocar a los extranjeros y su concepcion del tiempo no
tenia nada que ver con la concepcion del tiempo de los franceses (...) (2004, p. 915). Es
decir que los indigenas viven de forma paradisiaca, y ellos mismos son seres fragiles y

hermosos como aves del paraiso.
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Tras pasar unos dias con los indigenas, los antropdlogos comienzan a aprender su
idioma y costumbres. Descubren entonces que “(...) cuando tocaban a alguien, no lo
miraban a los ojos (...)” y luego descubren que para dar la mano se ponian de lado, de tal
forma que no exista posibilidad de mirarse a los ojos. Tras el descubrimiento de este tabu
de los indigenas, el de no mirarse a los ojos cuando se tocaban, uno de los antropélogos
intenta mostrarles cdmo se saludan las personas en Francia, es decir, en la civilizacién
moderna. Para conseguirlo, el antropélogo le da la mano al indigena y le busca los o0jos.
Cuando los encuentra, “(...) el indigena lanz6 un grito aterrador, y tras el grito pronuncié
una palabra, incomprensible para los franceses y para el guia de los franceses, y tras esta
palabra se abalanzo sobre el antropdlogo pedagogo que aun no soltaba la mano del primer
indigena, y con una piedra le abri6 el craneo (...)” (2004, p. 916)

Los antropologos abandonan a su compafiero muerto y escapan. Luego se
preguntan por el significado de la palabra, en principio incomprensible, que pronuncio el
indigena. La palabra es dayiyi y significa canibal o imposibilidad, pero admite también
significados como el siguiente: “(...) el que me toca (o me viola) y me mira a los ojos
para comerse (mi alma)” (2004, p. 917)

Esta historia tiene dos lecturas distintas en el contexto de la obra. La primera
alude al hecho de gque la amistad de Ivanov por Ansky, todos sus gestos y ayudas, son
falsas, porque lo que lvanov desea es arrebatarle el alma a Ansky, explotar las historias
gue Ansky le cuenta, sacar provecho de la existencia de Ansky violentandolo. Tras los
gestos de Ivanov se encuentran la crueldad y la hipocresia. Lo mismo sucede con el

estado estalinista y el pueblo al que somete: tras las seguridades sociales que el estado
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entrega, se encuentran el odio y la manipulacion. El antrop6logo ocupa el lugar de Ivanov
0 de Stalin y la burocracia.

Pero esta historia admite una segunda lectura. Este relato esta intercalado entre el
de Courbet y el de Arcimboldo. Escribe el narrador: “(...) utilizando a otro de los
antropologos franceses como partenaire les indicé la manera de saludar (...) dos manos
que se aprietan (...) los ojos se enfocan, francos, en los ojos del otro, al tiempo que los
labios se abren y dicen bonjour, monsieur Joufroy o bonjour, monsiour Delhorme o
bonjour, Monsieur Courbet (aunque era evidente, pensd Reiter leyendo el cuaderno de
Ansky, que alli no habia, y si lo hubiera habido seria una casualidad perturbadora, ningin
Monsieur Courbet) (...)” (2004, p. 916) Courbet, el pintor, representa el espiritu critico
de la modernidad, la fe en la razén. Es decir que existiria una violencia de la razon contra
el mundo paradisiaco en el que habitan los indigenas. Mientras el tabu de los indigenas
salvaguarda el paraiso, el mito moderno —el relato de la historia entendida como un
avance permanente y fundado en los prodigios de la razon- no hace mas que destruir ese
mundo paradisiaco. Esa destruccion tiene lugar por medio de la razdn. No es la razon
instrumental, que propone el pragmatismo, sino la razén como capacidad de juicio, la
razén que ligada al erotismo, hace posible al sujeto.

Cuando Reiter se cambie de nombre, en su encuentro con el editor Bubis, va a
elegir el seudonimo de Arcimboldi, no el de Courbet. Entre la critica y el sentido, entre el
juicio y la metafisica, Bolafio apuesta finalmente por el sentido, la metafisica, el

erotismo, el paraiso.

5.5.3.- Distopia: los nazis y el capitalismo
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Lo que se denomina el complejo militar-industrial, y que Theodor Adorno explicaba
como la convergencia de las exigencias militares y la gran industria, viene a representar
la punta de lanza de la convivencia entre fascismo y capitalismo. Escribe César Vidal en
torno al Holocausto judio:

Convertido en una auténtica ‘res” el recluso era una mindscula ruedecilla
dentro del engranaje de la produccion alemana. Buena parte de ésta se hallaba
encaminada, logicamente, al esfuerzo de guerra, pero no menos cierto que
también se dirigia al enriquecimiento de compafias privadas, como la IG Farben,
y de las propias SS. En un estudio especifico sobre el tema, Speer ha sefialado
como Himler consigui6 crear un estado de las SS dentro del estado nazi y cdmo
él mismo entorpecio, por mero afan de lucro, las tareas de produccion bélica de
Alemania en un periodo de guerra especialmente critico. No faltan tampoco las
referencias en la correspondencia interna de las compafiias al entendimiento
provechoso entre las mismas y las SS. Ambas obtenian cuantiosos beneficios del
trabajo esclavo y, desde luego, tal circunstancia no les provocaba ningun
escripulo de conciencia” (2004, p. 112)

Vidal describe la compleja trama de complicidad entre el capital privado, la
organizacion politica, la estructura militar y la maquinaria tecnoldgica en la que “el
recluso es una minuscula ruedecilla dentro del engranaje” antes de ser fusilado o morir en
las cAmaras de gas.

Recordemos que, al referirnos al fascismo, lo definiamos como una dictadura que,
no obstante su caracter arbitrario, mantenia la logica privada de la economia. Pero
ademas, esta dictadura apelaba en su ideologia a una superioridad racial. Este aspecto
central de su ideologia chocaba con los fundamentos racionales de la modernidad. Las
victimas de estos presupuestos raciales fueron, como sabemos, los judios.

Esta combinacién de racismo, dictadura y capitalismo provocan un sinsentido, una
distopia. Un estado de mal absoluto, en el que la vida humana, el duelo con la muerte que

inspiraban a la ética, es reducida a la insignificancia. El racismo y la dictadura comparten
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un sustrato ideoldgico irracional que, como apuntaba Marcuse, se complementa con la
irracionalidad que habita en el capitalismo.

Esta irracionalidad del racismo, el capitalismo y la dictadura puede entenderse
como una defensa de la raz6n privada por encima de la razon publica. Quiero decir que la
identidad de un grupo, los intereses de unos cuantos hombres de negocios y los
privilegios de una élite conviven entre si y se soportan mutuamente. El estado nazi, las
compafiias que se benefician de la guerra y las SS vendrian a ser un buen ejemplo de esta
situacion.

Este marco historico y conceptual me ayuda a entender el encuentro de Reiter con
el nazi Sammer. El encuentro tiene lugar una vez que la guerra ha terminado, mientras
Reiter permanece en prision. Sammer le cuenta que él estaba frente a uno de los
organismos encargados de proporcionar trabajadores al Reich. Este organismo se
encontraba en Polonia. El pueblo donde se encuentra este organismo participa
enteramente de las actividades que Sammer dirige. A este pueblo llega por error un tren
con judios griegos. Aunque Sammer intenta enviar los 500 judios griegos a otro
organismo no lo consigue y finalmente recibe la orden de matarlos. “Esa noche no pude
dormir —dice Sammer después de recibir la orden- Comprendi que lo que me pedian era
que eliminara a los judios griegos por mi cuenta y riesgo” (2004, p. 949) El narrador no
nos cuenta qué es lo que desvela a Sammer esa noche, pero al dia siguiente Sammer
retne a las autoridades del pueblo y tras escucharlas brevemente (las autoridades piensan
que todavia se puede enviar a los judios a otro organismo) Sammer les contesta: “(...)
que todas las posibilidades habian sido tenidas en cuenta y que la orden de deshacerse de

los judios griegos era tajante. El problema es como (...)” (2004, p. 950) Lo que al parecer
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desvela a Sammer esa noche es como deshacerse de ellos, y no por qué. “Sammer es la
encarnacion de la pura irreflexion que para Hanna Arendt fue el rasgo sobresaliente de
Adolf Eichmann. (...) Como Eichmann, Sammer esta motivado por el deseo de salir
adelante segun los valores de la institucién que lo emplea, en otras palabras, desea
satisfacer a los que podrian ascenderlo en la jerarquia” (Chris Andrews, 2005, p. 39)

Sammer no presencia los fusilamientos que llevan a cabo los policias, los
granjeros y finalmente los nifios del pueblo. El no asiste porque, segun dice en cierto
momento en que la gente del pueblo le ofrece cierta resistencia: “He sido demasiado
bueno con esta gente, me decia mentalmente a mi mismo, ya va siendo hora de
mostrarme duro. La dureza, sin embargo, va refiida con mi caracter” (2004, p. 951) “Una
vez recibida la orden de deshacerse de los judios —escribe Chris Andrews- Sammer
reserva toda su compasion para los verdugos (...) Ejecuta una maniobra mental
perfeccionada por Himmler y analizada por Arendt, que consiste en dirigir hacia si
mismo la piedad animal que los seres humanos normalmente sentimos hacia el
sufrimiento ajeno (...).” (2005, p. 39)

Después de asesinar a mas de trescientos judios, Sammer tiene que replegarse
ante la inminente llegada del ejército rojo. Ya preso, aunque mantiene una falsa identidad
para protegerse, le cuenta esta historia a Reiter. Y le dice: “Otro en mi lugar —le dijo
Sammer a Reiter- hubiera matado con sus propias manos a todos los judios. Yo no lo
hice. No esta en mi caracter.” (2004, p. 959) Sammer no teme que lo condenen a muerte
—como €l hizo con los judios- sino sobre todo tiene temor al desprestigio. “Cuando

vuelvan los policias americanos y me interroguen, estoy seguro de que me detendran y
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seré sometido al escarnio publico” (2004, p. 959) Finalmente Sammer es asesinado en la
prision, y paginas mas adelante nos enteramos que Reiter fue su victimario.

¢Como entender esta historia? Me atrevo a afirmar que es una broma macabra:
aunqgue el trabajo de Sammer consiste en suministrar trabajadores al estado nazi, y por lo
tanto su vinculacion con el genocidio es indirecta, poco antes del fin de la guerra Sammer
se convierte en criminal al asesinar a los judios sin contemplaciones. Creo que el narrador
propone este desvio accidental en la delegacion de funciones para resaltar en qué medida
las empresas que se benefician de ese trabajo esclavo son también responsables del
crimen que finalmente se comete contra esos seres humanos esclavizados.

La identidad racial exime de toda consideracion ética a Sammer. Ademas, el
orden autoritario de la dictadura se combina con su trabajo de proporcionar esclavos
destinados a la explotacion. Pero aunque la tarea de Sammer es innoble, sélo tiene lugar
en los margenes de la complicidad. Cuando llegan los 500 judios griegos por error al
pueblo de Sammer éste, en lugar de preguntarse por qué los iba a matar y atravesar un
limite del que no se puede volver, lo que se pregunta es como. Incluso se permite, él
mismo, una broma terriblemente ofensiva: “Otro en mi lugar (...) hubiera matado con sus
propias manos a los judios”.

Existe una escala de degradacién en la que se pasa de la explotacion envilecedora
al crimen directo. Este ejemplo es similar y se puede equiparar a lo que sucede en Ciudad
Juarez con las mujeres que trabajan en las maquilas, ciudad que en 2666 pasa a llamarse
Santa Teresa.

¢En qué momento se atraviesa ese limite? En la medida en que Sammer es un

nazi, convencido de su superioridad, advertimos que ese limite parece practicamente
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inexistente. Para Sammer da lo mismo explotarlos que matarlos. El problema es como:
encontrar la metodologia, la técnica suficiente que, como sabemos, encuentra su simbolo
de horror en los campos de exterminio.

La muerte de Sammer puede entenderse como un acto de ciega justicia contra la
inhumanidad de éste. Es como si las resonancias de Dostoievski, y la angustia de
Raskolnikov al asesinar a la vieja usurera, se hubieran atenuado o desvanecido ante la

magnitud del crimen nazifascista. Es una situacion inédita y problematica.

5.5.4.- Un retorno al Renacimiento: Arcimboldi
En la disposicion y la tematica de los textos de “La parte de Arcimboldi” se revela una

estrategia narrativa que nos interpela sobre algo mas que la suerte del personaje. El
narrador nos plantea un dialogo con la historia y el arte. Quiero decir que existe un
simbolismo que subyace al relato, una intencion teorica de organizarlo de tal manera que
Arcimboldi termine por desvirtuarse como personaje y su convierta mas bien en simbolo.

He apuntado ya que los momentos que considero cruciales en la trayectoria de
Reiter son su encuentro con los escritos de Ansky —y el contraste con la figura de Ivanov-
asi como el relato que le cuenta Sammer, quien finalmente es asesinado por Reiter. Pero
existe un momento adicional: el momento en que Reiter se convierte definitivamente en
Arcimboldi. Este momento tiene lugar cuando Reiter visita al editor Bubis y elige el
nombre de Benno von Arcimboldi como seudonimo.

Este momento de metamorfosis de Reiter se encuentra rodeado por un aura
romantica. Este romanticismo viene tanto de la generosidad de Bubis como de la

comparfiera de Reiter, Ingeborg. Sefialemos primero en qué sentido Ingeborg apela a un
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espiritu fundamentalmente romantico, que serd continuado de inmediato por lo que
encarna el editor Bubis.

Reiter conoce a Ingeborg antes de la guerra. En ese primer encuentro Reiter se
entera de que Ingeborg sufre de una especie de locura que la hace perseguirlo por la calle.
Después de la guerra, Reiter vuelve a encontrarse con Ingeborg. Esta vez, tras vivir un
tiempo juntos, Ingeborg muere de tuberculosis. En esta fragil heroina parecen encontrarse
contenidas las prédicas y la fatalidad del arte Romantico: su admiracién por la locura y la
breve vida de sus heroicos y enfermizos poetas. De Keats a Rimbaud.

Cuando Reiter se presenta al editor Bubis con el proposito de publicar su primera
novela, Ludick, ya se hace llamar a si mismo Archimboldi. Sobre esta metamorfosis
Reiter explica a Ingeborg que se cambia de nombre para protegerse de la policia, en caso
de que lo busque por el asesinato de Sammer. Aunque finalmente dice para si: “Pero tal
vez todo esto significa otra cosa. Tal vez, tal vez, tal vez (...)” (2004, p. 1004)

Jacob Bubis representa, en esta linea de alusiones, el espiritu ilustrado, a la
manera del Siglo de las Luces. Aungue podria significar mas bien un primer movimiento
de retorno al Renacimiento. Dice sobre Bubis el narrador, cuando nos explica las razones
que tiene para instalarse nuevamente en Alemania, tras la guerra: “(...) en Alemania
estaba su editorial o el concepto que él tenia de una editorial, una editorial alemana, una
editorial con sede en Hamburgo y cuyas redes, en forma de pedidos de libros, se
extendian por las viejas librerias de toda Alemania, algunos de cuyos libreros él conocia
personalmente (...)” (2004, p. 1009). Estos viejos libreros ocultan durante los afios de
persecucion libros valiosos, primeras ediciones de la editorial de Bubis. Dice el narrador

que este era un gesto “(...) por llamarlo asi, de comerciantes honrados, de comerciantes
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en posesion de un secreto que acaso se remontaba hasta los origenes de Europa (...)”
(2004, p. 1009) De donde infiero que el contacto del que ya se hace llamar Archimboldi
con Bubis es el primer movimiento en direccion a la ilustracion y a los origenes de
Europa. Vamos a ver como Archimboldi emprende esa blsqueda de los origenes de
Europa a través de varias estaciones.

Pero antes, creo valioso detenerme en un giro que nos anticipa el destino final de
Archimboldi. Cuando éste se entrevista con Bubis, el editor le increpa: “Nadie se llama
asi. Benno von Archimboldi. Llamarse Benno, en principio, resulta sospechoso. (...) —Me
pusieron Benno por Benito Juarez —dijo Archimboldi (...)” (2004, p. 1012) Esta irrupcion
del mundo americano es como una especie de profecia redentora: la vuelta simbolica de
Benito Juarez a México tiene lugar en la novela cuando Benno von Arcimboldi se marcha
a este pais, al final de la historia. Benito Juarez, un politico mexicano del siglo XIX, era
un indigena zapoteco que aprendié a hablar espafiol pasados los veinte afios y que se
convirtié en un reformador liberal y principal adalid en la lucha contra los franceses que
invadieron el pais. Es decir, un héroe indigena ilustrado.

Archimboldi, tras conseguir que Bubis publique su primera novela, inicia su
carrera de escritor. Es una carrera que tiene lugar en el mas grande anonimato. Nadie va a
enterarse de la identidad de Archimboldi y éste elige dos lugares emblematicos en los que
vive largas temporadas: Venecia y las islas griegas.

En Venecia Arcimboldi alterna su carrera de escritor con el trabajo de jardinero.
Los libros que Bubis le publica rinden escasos pero constantes réditos. Y al mismo
tiempo Archimboldi escritor parece estar en busca de la sustancia que inspira la obra mas

emblematica de Archimboldi pintor: la naturaleza. Ademas, la Republica de Venecia fue
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la més importante ciudad del Renacimiento: fueron los venecianos quienes, por medio de
la navegacidn, atrajeron hasta sus dominios la cultura helena. Durante los primeros siglos
del Renacimiento el mundo helénico era parte de la colonia veneciana. Benno Von
Arcimboldi estd en busca del escenario y del tiempo del Renacimiento. Pero de algo
mas...

Antes de México, el tltimo destino de Arcimboldi es Grecia. Es decir que, antes
de marcharse al infierno de Ciudad Juarez —una ciudad que lleva la mitad de su nombre-
Arcimboldi se remonta a los origenes de Europa. ¢Por qué Grecia? Esta eleccion nos da
una idea del valor gue tiene el pensamiento clasico en esta literatura, y de que los griegos,
para Bolafio, no son una tribu méas en el concierto de los pueblos antiguos, como quieren
los posmodernos. Hay una autoridad especial en los griegos que Bolafio asume a lo largo
de su obra, y finalmente en esta, su mayor novela.

Pero tras remontarse a los origenes de Europa, Benno von Arcimboldi emprende
el viaje -¢el regreso?- a América, en especial, a la América prehispanica. Alli se
encuentra la otra parte de su nombre: Benito. Existe, como decia al inicio de este acapite,
una ordenacion tematica del relato que tiene una intencién teorica: Bolafio nos estaria
planteando, finalmente, la necesaria modernidad americana, en la que sean posibles los
indigenas ilustrados. También la podriamos llamar una modernidad indigena, en la que se
inventen Republicas indigenas, como queria, en su momento, Simon Rodriguez.

Pero hay algo mas, el von del nombre del personaje...
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6.-CONCLUSION

A lo largo de este ensayo he buscado en qué medida modernidad y posmodernidad
conviven en la obra de Bolafio. Al desplegar un anélisis critico de sus obras apoyado en
conceptos y métodos modernos y posmodernos, en Jameson y Lyotard, lo que he
conseguido reconocer es que en sus escritos existe un dialogo complejo entre modernidad
y posmodernidad.

Bolafio apela a una nocion que se encuentra en los origenes de la modernidad, y
que cabe entender como la presencia de lo subjetivo. A diferencia del pensamiento
posmoderno, que parte de la abolicion del sujeto, Bolafio despliega una reflexion sobre lo
que entrafia para la conciencia subjetiva el enfrentamiento con la muerte. En torno a esta
problematica radical gira su obra.

Este desafio ético y estético atraviesa distintos estados en los que se configura, se
replantea y se sostiene. El imperativo de salvar la subjetividad arranca con los
experimentos vanguardistas, continda con una narrativa que plantea tensiones entre la
conciencia individual y las transformaciones historicas, y finalmente se extiende y define
como el enfrentamiento con crimenes inauditos. Los personajes que se encuentran tras el
Manifiesto infrarrealista son retratados con ironia en Los detectives salvajes solo porque
se reconoce un nivel de autoridad y valor en los jovenes e ingenuos poetas que quieren
fusionar el arte y la vida, la poesia y la revolucion; mientras que los detectives de 2666
son observados con una mezcla de admiracién, compasion y desesperanza por su
consagracion a la tarea imposible de evitar los crimenes masivos contra las mujeres.

En los poetas y en los detectives se torna evidente una estrategia de defensa de la

subjetividad en la que se apela a la critica y a la busqueda del sentido. Esta defensa
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implica una aceptacion de la autonomia de la subjetividad, o de lo que Debord Ilamaba el
control de la propia vida; una restitucion de la complejidad contradictoria de la
conciencia, en la que conviven, en la linea de Marcuse, razon y erotismo; una voluntad de
didlogo intercultural, como sefiala Subirats, que nos lleve méas alla de los limites de la
modernidad colonial.

Esta estrategia de rechazo y aspiracion se actualiza principalmente en las esferas
de la literatura, la filosofia, el arte, la historia politica y social de Europa y América. El
paso de una tradicién a otra, sin refugiarse definitivamente en ninguna, aproxima esta
escritura a una disolucion de la subjetividad. Este espectro abigarrado tiene la apariencia
de pertenecer a una filiacion posmoderna, en la que los fragmentos discursivos, la
indiferenciacion genérica, el nomadismo textual y geografico parecen socavar la
singladura de la subjetividad. Sin embargo, Bolafio no trata de conciliar estas esferas del
conocimiento, sino que las critica y valora a partir de su propia conciencia. La inmersion
en la multiplicidad y la aventura del viaje se hacen de forma absolutamente moderna, con
consciencia del drama interior, de los conflictos individuales y de los sociales e
historicos. De ahi que cabe entender esta proliferacion, atendiendo a lo que apunta
Bolivar Echeverria, como una caracteristica de la modernidad barroca.

Esta abundancia de sistemas, codigos, géneros y, en definitiva, signos, es una
invocacion semioldgica. Esta experiencia interdisciplinar prepara el salto cualitativo al
ambito del cientifico indiciario, sobre el que reflexiona ampliamente Charles Pierce. El
cientifico se apoya en los signos para la solucion de problemas, y en ese sentido es un
pragmatista. La denominacion de detective es la que cabe a un lector de signos

especializado en la busqueda de personas perdidas (de poetas perdidos como sucede en
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Los detectives salvajes) o de asesinos de los que se ha extraviado la pista (como ocurre en
Estrella distante).

Bolafio se apropia de los métodos semiotico pragmatistas de los cientificos, y esa
es la orientacién posmoderna de su escritura. La utilizacion de estos métodos, propios de
Sherlock Holmes, se va estilizando a medida que avanzamos en la lectura de sus novelas.
El resultado de una investigacion literaria, como en La literatura nazi en América, o el
relato de una persecucion detectivesca, como en Estrella distante, preparan el camino
para el lenguaje cientifico de 2666, en el que describe los crimenes cometidos contra las
mujeres mediante métodos de composicion propios de un manual de la policia forense.

En la obra de Bolafio conviven los imperativos modernos, cuya sintesis se refiere
a una ética estética de duelo con la muerte, con la huella posmoderna que apela a la
eficacia del detective para la solucion de problemas practicos. Existe una orientacion
barroca en la modernidad de esta obra que, en tanto responde a un amplio y variado
conjunto de tradiciones y simbologias, prepara la aparicion del descifrador de cddigos, es

decir, del detective. Estos vendrian a ser en parte el sentido y la forma de esta literatura.
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