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1.-INTRODUCCIÓN 

 

Esta lectura de Roberto Bolaño se encuentra sustentada en un debate muy próximo: el 

que gira en torno a las nociones de modernidad y posmodernidad. Elegir esta orientación 

significa reconstruir, a grandes rasgos, lo que significan estos dos periódicos históricos. 

Considero que Bolaño, aunque puede inscribirse en los dos, responde más a la 

modernidad, a pesar de que utilice ciertas nociones posmodernas. Además, por el carácter 

cosmopolita de su literatura, esta modernidad –o posmodernidad- va a encontrarse 

continuamente  re-contextualizada. 

Para las definiciones de modernidad y posmodernidad me han sido útiles las 

lecturas de Fredric Jameson y François Lyotard, quienes coinciden en señalar que la 

modernidad y posmodernidad pueden entenderse como épocas distintas. Pero Jameson y 

Lyotard se plantean esta divergencia desde posiciones diferentes: de Jameson podríamos 

decir que es un moderno, y de Lyotard que es un posmoderno. Mientras Jameson asume 

la necesidad de comprender la posmodernidad a partir de postulados modernos, Lyotard 

parte de la abolición de la modernidad para aproximarse a la posmodernidad y utiliza, por 

lo tanto, criterios posmodernos. Tras esta discusión en la que, como veremos, las 

posiciones resultan irreconciliables, lo que propongo es comprender el legado moderno a 

partir de Jameson y el corte posmoderno a partir de Lyotard. Una vez trazadas las 

diferencias entre Jameson y Lyotard, voy a contextualizar esta discusión sobre la (pos) 

modernidad utilizando los conceptos de Bolívar Echeverría en torno al ethos barroco, y lo 

que entraña la herencia moderna y la ruptura posmoderna en América Latina.  
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Comprender la herencia moderna quiere decir reflexionar en torno a la vanguardia 

en el marco de la modernidad, lo que significa iniciar un diálogo entre Jameson y 

pensadores que en su momento se asumieron como vanguardistas: Guy Debord y Herbert 

Marcuse, los dos asociados a un momento histórico, mayo 68. Tras este primer nivel de 

indagación, pasaré a centrar la discusión en lo que significaron las vanguardias artísticas. 

Es decir que voy a partir de las reflexiones de Jameson y sus puntos de tensión con 

Marcuse y Debord para luego aproximarme a lo que han escrito Octavio Paz, Peter 

Burger y Eduardo Subirats sobre las vanguardias artísticas. En este marco de referencias 

conceptuales, que permiten establecer un diálogo entre las vanguardias europeas y las 

latinoamericanas, voy a inscribir el lugar de Roberto Bolaño en la historia literaria, así 

como las consideraciones críticas relativas a su obra. Planteo una discusión panorámica 

de la obra de Bolaño en relación con los conceptos de vanguardia y me detengo 

brevemente en algunos textos que considero nucleares y que dan luces sobre esta 

relación. El análisis de estos textos se fundamenta en las nociones de modernidad y 

vanguardia, y en la historia política, social y literaria de Europa y América Latina. 

 Para el estudio de la posmodernidad en Bolaño me sirve de guía Lyotard. Creo 

que los conceptos de Lyotard mantienen una estrecha relación con el pragmatismo, por lo 

que planteo un diálogo entre el francés y Charles Pierce, filósofo y semiólogo 

norteamericano de esta corriente de pensamiento. Una vez definida la orientación 

pragmatista del posmodernismo establezco los parentescos que mantiene Lyotard con la 

semiología. Tras establecer el contacto que existe entre pragmatismo y semiología, 

recurro al paralelismo que  Umberto Eco y Thomas Sebeok han realizado entre el 

semiólogo y el detective, entre Charles Pierce y Sherlock Holmes. Bajo el paraguas de 



9 

 

esta reflexión trato de distinguir la orientación pragmatista de la literatura 

latinoamericana, que estaría representada por la inclusión del detective como héroe 

novelesco. Finalmente, analizo cómo Bolaño se inserta en esa literatura por medio de la 

adopción del héroe posmoderno: el detective.    

 La figuración de este cuadro de contrastes me sirve para comprender la obra de 

Bolaño, escrita durante el periodo conocido como posmodernidad, pero que a la luz de 

los conceptos de modernidad y vanguardia puede entenderse como una obra moderna, lo 

mismo que bajo una mirada que utilice las nociones de posmodernidad y pragmatismo 

puede clasificarse entre las obras posmodernas. Aunque se le pueden aplicar las dos 

miradas, creo que en la literatura de Bolaño termina por prevalecer una identidad 

moderna. Una modernidad, sin embargo, muy especial, en la medida en que al responder 

a contextos históricos específicos, como para este caso son Europa y América Latina, 

asume formas de ser diferentes.  

Utilizo el aparato teórico que he señalado para leer a Bolaño esbozando una 

visión panorámica de su obra, deteniéndome brevemente en sus textos para ilustrar el 

carácter moderno-vanguardista, así como haciendo referencia a los mismos para 

demostrar que es un posmoderno-pragmático. Esta mirada panorámica, apoyada en estas 

consideraciones teóricas, da paso a un análisis específico de Estrella distante, Los 

detectives salvajes y 2666, novelas que por la trascendencia de temas y  descubrimientos 

formales constituyen un ejemplo de cómo la modernidad y la posmodernidad se 

encuentran latentes en esta literatura, aunque, como he señalado, considero que 

finalmente, son las tendencias modernas las que terminan por prevalecer. 

 

 



10 

 

2.-MARCO TEÓRICO Y MIRADA GENERAL SOBRE BOLAÑO 

 

2.1.-Modernidad y posmodernidad 

Para facilitar la aproximación a las nociones de modernidad y posmodernidad lo más 

sencillo es identificar la modernidad con un periodo de tiempo que va del Renacimiento a 

las últimas décadas del siglo XX, y la posmodernidad con lo que hemos vivido después, 

hasta hoy, albores del XXI. A partir de esta diferenciación podemos comprender la 

posición desde la que hablan Fredric Jameson y François Lyotard. 

 Tanto Jameson como Lyotard se refieren al periodo histórico conocido como 

posmodernidad, solo que el primero usa una epistemología moderna, mientras el segundo 

se apoya en una base posmoderna. Estas divergencias, como veremos irreductibles, 

convierten a Jameson en un crítico de la posmodernidad, mientras Lyotard es su defensor. 

En realidad, tanto Jameson como Lyotard parten de una verificación que les afecta a ellos 

y al pensamiento en general: existe un cambio en la forma de hacer filosofía. 

 Para contrastar estas dos posiciones usaré una serie de anclas conceptuales en 

torno a las que Jameson y Lyotard elaboran su reflexión. En primer lugar creo necesaria 

una mirada general de lo que ellos entienden por moderno y posmoderno; en ese marco 

de análisis, voy a distinguir cuál es el lugar del sujeto; luego intento una aproximación al 

método de conocimiento que cada uno identifica con la modernidad y la posmodernidad. 

Tras comparar estos núcleos fundamentales voy a analizar y cotejar lo que Jameson y 

Lyotard apuntan en torno a la política, la economía y la estética.  
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Cabe trasladar estos conceptos sobre modernidad y posmodernidad a América 

Latina, atendiendo a las particularidades históricas del continente. ¿Puede hablarse de 

postmodernidad en América Latina? Niall Binns, siguiendo a George Yúdice, contesta 

que sí, “siempre que se entienda por postmodernidad las respuestas y propuestas estético-

ideológicas locales (étnicas, religiosas, etc.) frente y dentro de la transnacionalización 

capitalista. Así, de un modo paradójico, la „condición postmoderna‟ revela la inviabilidad 

de sostener teorías totalizadoras acerca de la praxis humana. De ahí, pues, que no se 

puede hablar de una modernidad (Habermas) ni de una lógica (Jameson) o condición 

(Lyotard) postmoderna” (1999, p.69). Esta relectura de la postmodernidad en América 

Latina se encuentra mediada por su proceso histórico particular y, para este caso, por las 

nociones del filósofo ecuatoriano-mexicano Bolívar Echeverría.  

 Echeverría señala que existen cuatro clases de ethos modernos, determinados por 

su singularidad histórica.  Estos ethos se refieren a transformaciones en la religión y en el 

pensamiento. Tenemos por lo tanto una modernidad protestante, subsidiaria de la 

Reforma, la que Echeverría denomina realista; otra católica, de índole Contra reformista, 

que el filósofo denomina barroca; una tercera racionalista, fundada en la Ilustración, o 

modernidad clásica; y una cuarta, sentimental, inspirada en el Romanticismo, o 

modernidad romántica. (2002, p.2) 

 En América Latina la modernidad asumiría un ethos barroco. Echeverría 

considera esta ética barroca de la modernidad latinoamericana como alternativa al 

discurso posmoderno, sobre el que tiene una mirada crítica.  
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La lectura de Bolaño como moderno se encuentra mediada por las experiencias 

vanguardistas. Obedece al reconocimiento en la obra del chileno de un núcleo 

vanguardista, cuya aparición se remonta a 1976, cuando se publica el Manifiesto infra 

realista y que, aunque experimenta una serie de transformaciones no se cierra nunca del 

todo, ni siquiera en las últimas novelas que Bolaño publicó en vida y también en las que 

aparecieron póstumamente.  

 Dentro del proceso de transformación de la vanguardia en Bolaño aparece un 

segundo núcleo, apegado a las ideas posmodernas, en el que se advierte la emergencia del 

detective como un personaje fundamental. Y no solo del detective, sino de una manera de 

escribir literatura muy próxima a la investigación científica. Este segundo núcleo –que 

aparece a principio de los años 90- se conservará, también, hasta el final. 

 Estos rasgos de identidad en la literatura de Bolaño se encuentran caracterizados, 

además, por el carácter cosmopolita de su obra. Bolaño es un exiliado, y esa posición le 

permite abrir canales de comunicación entre la literatura de Europa y América Latina. 

Estos canales de comunicación demandan una lectura particular, en la que se consideren 

las características peculiares de cada continente, pues Bolaño se encuentra en la 

encrucijada de los discursos europeístas y americanistas. Su adopción del cosmopolitismo 

le franquea, en principio, la posibilidad de encontrar los puntos de contacto entre uno y 

otro.  

Aquí buscaré al Bolaño moderno y apuntaré cuál es la inflexión posmoderna de su 

obra,  procurando contextualizar su narrativa en el marco de un proceso histórico y social 

específico que asume formas diferentes en Europa y América Latina. 
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2.1.1. Modernidad 

Los análisis de Jameson y Lyotard parten de posiciones disímiles. Mientras el primero 

intenta una mirada de la modernidad a partir de sus conceptos clave, el segundo intenta 

desligarse de esos mismos conceptos para estudiarla. La crítica y el sentido a los que se 

refiere Jameson son equiparables a la metafísica y la trascendencia de las que intenta 

desprenderse Lyotard.  

 Para Jameson la modernidad se encuentra asociada a la tradición crítica del 

intelectual y a la búsqueda de un horizonte de sentido. Jameson responde a una 

concepción filosófica que viene de Hegel y Marx, asociada al iluminismo racional y a 

una visión de la historia como un movimiento de cambio. En los filósofos modernos, de 

los que Jameson es heredero, se encuentra presente el conflicto con la historia, la crítica; 

y la noción de historia o proyecto. La mirada de pensadores como Adorno, que influye en 

Jameson, también responde a la concepción moderna del pensamiento: la crítica de la 

sociedad y la construcción de sentido. En el caso de Adorno y la escuela de Frankfurt 

existe la constatación de que, tras la Segunda Guerra Mundial, la crítica y el sentido van a 

desplazarse y dejar su lugar a la razón instrumental, con lo que nos acercamos al fin de la 

modernidad. Escribe Jameson: “(…) las aproximaciones críticas marxistas aparecen aquí 

como condiciones previas necesarias para la adecuada comprensión literaria” (1981, p.  

567) El crítico norteamericano establece la necesidad de tres marcos concéntricos para la 

lectura de obras literarias: 1) Los hechos políticos y sociales; 2) La configuración social, 

es decir, la lucha entre clases sociales y 3) La historia, entendida como el cambio de los 

modos de producción y de la formación y destino de las diversas formaciones sociales 

humanas. Este marco de lectura se va a ir sofisticando, sin perder su fundamento crítico e 
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histórico, sobre todo en la medida en que Jameson advierta los cambios sociales y 

políticos de fin de siglo. “El posmodernismo –va a decir el crítico marxista- expresa la 

verdad interior de ese reciente orden social emergente del capitalismo tardío (…) (1998, 

p. 18) Una de las características del capitalismo tardío se refiere al cambio en el modo de 

producción: “(…) el sujeto individual da paso al hombre organizacional del capitalismo 

corporativo” (1999, p. 21) 

 Seguir el pensamiento de Lyotard demanda romper con esta tradición moderna –

desde la cual nos habla Jameson- y por eso su discurso se mueve en un plano que 

constantemente trata de renunciar a la crítica y al sentido. Dice Lyotard sobre su propia 

filosofía: “A veces aparece un tono de sabiduría, sentencioso, que conviene pasar por 

alto” (1988, p. 13). Lyotard pretende romper con dos nociones centrales en el 

pensamiento moderno: la metafísica universalista y el trascendentalismo. Esta metafísica 

es la que sirve de fundamento al sujeto y al saber y por lo tanto, la que sostiene la 

tradición critica del intelectual. Romper con esta tradición metafísica tiene como 

consecuencia la imposibilidad de saber y de criticar. La alternativa de Lyotard consiste en 

tomar partido por el pragmatismo, dejando a un lado la tradición crítica. El 

trascendentalismo con el que Lyotard quiere tomar distancia se encuentra asociado a la 

idea de historia. Para defender la noción de identidad cultural que remplazaría a la de 

historia, apunta Lyotard: “Los relatos modernos son cosmopolitas, superan la identidad 

cultural para construir una identidad cívica universal” (1987, p. 45). Lyotard niega la idea 

de cambio y permanencia, porque en la medida en que es imposible una sola historia del 

hombre, la realidad se abre a múltiples historias, diversas identidades culturales. Esta 

figura de la identidad cultural nos coloca en los albores de la posmodernidad.   
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 Echeverría intenta trasladar los conceptos marxistas al espacio latinoamericano. 

Sin embargo, atendiendo a los ecos del discurso posmoderno sin adoptarlo, toma en 

consideración las particularidades culturales de la región. Plantea la existencia de un 

ethos barroco como alternativa a la noción de identidad cultural, que tiene una filiación 

posmoderna. El ethos barroco de esta modernidad católica obedece a un proceso de 

mestizaje que recorre subterráneamente toda la historia del continente, y que se puede 

entender como un proceso de codigofagia. “Las subcodificaciones –dice Echeverría- o 

configuraciones singulares y concretas del código de lo humano no parecen tener otra 

manera de existir entre sí que no sea la del devorarse las unas a las otras; la del golpear 

destructivamente en el centro de simbolización constitutivo de la que tienen en frente y 

apropiarse e integrar en sí, sometiéndose a sí mismas a una alteración esencial, los restos 

aún vivos que quedan de ella después” (1994, p. 32). Según Bolívar Echeverría la historia 

moderna latinoamericana estaría definida por una imposición y apropiación, un mestizaje 

o “intercambio” entre la cultura europea y la cultura originaria. El mestizaje va a dar 

como resultado un fenómeno de diglosia cultural. Es una problemática codigofagia, 

mezcla entre imposición (conquista y colonización) y adopción (diálogo entre culturas). 

 Si, según Jameson, en el centro de la modernidad se encuentran la crítica y el 

sentido, esos mismos conceptos son los que Lyotard intenta negar para instalarse en un 

escenario distinto: el del pragmatismo y la identidad cultural. Echeverría, por su parte, se 

va a mantener en la línea de Jameson, modificándola para adaptarla a la singularidad 

histórica y cultural de América Latina. 
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 La crítica negativa y el sentido de la historia aparecen en Bolaño en el Manifiesto 

infra realista de 1976. Es decir que la obra de Bolaño, desde sus orígenes, obedece a una 

tradición moderna. Este horizonte moderno, que en el manifiesto aparece como una 

demanda en la que se combinan la ética y la estética, sirve de brújula a su obra. En 

novelas como Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), Los 

detectives salvajes (1997) y Amuleto (1999) la combinación de ética y estética suscita la 

creación de personajes que oscilan entre el revolucionario trotskista y el galeote de 

Baudelaire. Aunque sobre ellos se tiende una mirada irónica, los poetas que protagonizan 

estas historias niegan el orden social y se ponen en movimiento para transformar la 

historia. Estas novelas corresponden a la visión crítica e histórica de la modernidad. 

Mientras, en Monsieur Pain (1981), El Tercer Reich (1989) y Estrella distante (1996) la 

modernidad luce acorralada por la amenaza de lo irracional. Los poetas exiliados de estas 

narraciones resisten, esquivan o mueren aniquilados por el avance del fascismo. Esta 

modernidad, que se puede entender como “identidad cívica universal” (Lyotard, 1987, p. 

45) se representa asediada por una identidad cultural agresiva. 

La crítica y el sentido modernos son reemplazados por la búsqueda de la identidad 

cultural y por una invocación al pragmatismo. Esta búsqueda, al renunciar a las 

entelequias universales se nutre de una figura particular, pragmatista: el detective. En las 

novelas de Bolaño el detective se convierte en un personaje crucial. La pista de hielo 

(1993) es un conjunto de testimonios sobre una investigación criminal; La literatura nazi 

en América (1995) es el resultado de una indagación imaginaria sobre escritores nazis; y 

Estrella distante (1996) es lo más cercano a una novela de género policial. Es decir, 

existe una orientación pragmatista en estas narraciones. 
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Pero la modernidad a la que pertenecen los personajes de Bolaño es sumamente 

peculiar. En Monsieur Pain y El Tercer Reich, por ejemplo, los héroes modernos son dos 

sudamericanos, César Vallejo y el Quemado. Es decir que estos personajes representan el 

ethos barroco de la modernidad latinoamericana. Vallejo y el Quemado encarnan una 

modernidad en la que los códigos originales europeos habrían sido impuestos o 

devorados y utilizados simultáneamente a los códigos originarios americanos. 

Los poetas revolucionarios devenidos en detectives se van a convertir en los 

personajes de Bolaño. Es decir, los modernos que se desplazan hacia el territorio de lo 

posmoderno sin dejar de ser modernos. Pero la modernidad de estos detectives va a tener 

lugar en el marco de dos historias distintas, la de Europa y la de América Latina. 

  

2.1.2. Posmodernidad 

En las aproximaciones que Jameson y Lyotard emprenden de lo posmoderno existen 

distancias insalvables, en la medida en que los presupuestos básicos del primero son 

negados de entrada por el segundo. Jameson va a conservar, de forma implícita, la 

herencia metafísica trascendental de la modernidad. Mientras Lyotard va a partir siempre 

de la necesidad de abolir esa herencia.  Sin embargo, en la descripción que cada uno hace 

de este periodo histórico existen similitudes en la medida en que los dos intentan 

acercarse a una realidad. 

Jameson caracteriza la posmodernidad como una nueva cultura ligada a la 

economía de consumo (1999, p. 17). En esta mirada sobre la posmodernidad se encuentra 

tácito el presupuesto moderno de que la historia responde a un modo de producción, sólo 

que éste coexiste con el consumo. Aunque Jameson traza esta mirada moderna sobre la 
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posmodernidad poco después la caracteriza como un momento en el que existen muchos 

sistemas aleatorios e inconexos, que no se pueden captar como un todo unificado (1999, 

p. 61). Jameson estaría desligándose de su mirada moderna para esta segunda definición 

de lo que es la posmodernidad, y en lugar de fundamentar su análisis en la crítica y el 

sentido, se estaría abandonando a su disolución.   

 La reflexión que emprende Lyotard sobre lo posmoderno parte de una renuncia a 

la metafísica y, por lo tanto, a la trascendencia que, como vimos, son implícitos en 

Jameson. Esta renuncia se inicia con un acto de impiedad: para Lyotard los Dioses (o lo 

que podríamos llamar la metafísica) no existen, o no se preocupan o se doblegan (1988, 

p. 15). Esta desaparición de los Dioses, o de lo metafísico, apareja una de-sublimación 

que nos instala de inmediato en lo que el mismo Lyotard denomina como una guerra al 

todo. Esta negativa de Lyotard a aceptar cualquier metafísica significa, como hemos 

visto, la imposibilidad de una trascendencia, y por lo tanto, de una idea de absoluto, es 

decir, de un sentido de la historia. De ahí que Lyotard coincida con Jameson al advertir 

que en la posmodernidad la guerra al todo es simultánea a la falta de estructura: sistemas 

aleatorios e inconexos que no se pueden captar como un todo unificado. Esta 

fragmentación de la totalidad vendría a dar lugar a lo que Lyotard, apoyado en Habermas, 

distingue como una preeminencia de los especialistas. La supervaloración de los 

especialistas, o de los profesionales, explica la “posmodernidad como empírico crítico 

pragmatista” (1988,  p. 75), lo mismo que, en tanto proliferación de sistemas inconexos, 

es una época fundada en las identidades culturales. 

 Si Jameson encuentra que en la posmodernidad prevalece una renuncia a 

cualquier sistematización, al mismo tiempo inscribe esta falta de orden en el capitalismo 
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tardío, o lo que conocemos como sociedad del consumo. Es decir que, aunque existe un 

aparente caos, este responde a una estructura moderna. En otro sentido, Lyotard se ubica 

él mismo en la falta de estructura y al hablar desde esa posición intrascendente lo que 

sugiere es la posibilidad de entender lo posmoderno como una versión del pragmatismo 

emparentada con la identidad cultural.  

Siguiendo a Bolívar Echeverría, en América Latina no cabe hablar de 

posmodernidad, sino de una modernidad específica que, como hemos visto, él caracteriza 

como dominada por un ethos barroco. Dice Bolívar Echeverría sobre la modernidad 

barroca latinoamericana:  

Lo que hay de peculiar en el ethos barroco es que implica, en cierta medida, un 

momento de resistencia, que está dado, me parece, en el hecho de que defiende el aspecto 
cualitativo, o la forma natural de la vida, incluso dentro de los procesos mismos en que ella 

está siendo atacada por la barbarie del capitalismo. Para seguir con la frase de Benjamin, el 

ethos barroco sería una “cultura” que al mismo tiempo es una barbarie, porque lo que él 
hace es reafirmar la validez o la vigencia de la forma natural de la vida en medio de esa 

muerte o destrucción de la vida que está siendo causada por el capitalismo. (1993, p. 85) 

 

En su trasplante a América Latina la modernidad con su capitalismo inherente es 

transfigurada. Su resultado es una cultura que, sin dejar de ser capitalista, se opone al 

capitalismo moderno por medio de lo que Echeverría llama el ethos barroco. La 

convivencia de los distintos proyectos de modernidad capitalista, subsumidos en un ethos 

barroco; la coexistencia del mundo europeo y de las civilizaciones prehispánicas, 

mixturadas, da como resultado la proliferación inconexa de relatos. Este conjunto 

abigarrado se inscribiría en una economía capitalista, que en el caso de América latina no 

es propiamente consumista, sino fundamentalmente productiva. Este vendría a ser el 

ethos barroco de la modernidad latinoamericana.   
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Bolaño, amparado en los fundamentos críticos modernos, cuestiona la nueva 

cultura ligada a la economía de consumo, que Jameson señala como característica de la 

posmodernidad. Ésta crítica a la cultura convertida en bien de consumo –los escritores 

devenidos en empresarios- se extiende a la reciente historia política latinoamericana –los 

escritores transfigurados en gánsteres. Escribe Bolaño en Los detectives salvajes:    

(…)Antaño los escritores de España (y de Hispanoamérica) entraban en el ruedo 

público para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo. (…) Hoy 
(…) su ejercicio más usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la pirámide 

social, una forma de asentarse cuidándose mucho de no transgredir nada. (…) Y se 

comportan como empresarios o como gánsgsters. (1998, p. 485)  

 

Camilo Marks se va a referir a este talante crítico de Bolaño como una especie de 

retorno a la modernidad:  “(…) en un tiempo impersonal e histórico, en el que por otra 

parte el quehacer con la literatura (y no sólo con la literatura) parece moverse sin rumbo y 

sin energía, en México, en América Latina y en todas partes, lo que se impone es un 

regreso al punto de partida” (2003, p. 70) ¿Cuál es ese punto de partida en el caso de 

Bolaño? Adoptar cierto marco de comprensión social para entender la literatura. Este 

previo reconocimiento de la realidad social ha sido señalado por Álvaro Bisama: “Bolaño 

en tanto autor desdice la prédica Barthiana y se ubica vivito y coleando en la zona gris 

que separa la realidad de la ficción” (2003, p. 89)  

Sin embargo, el sentido crítico de la obra de Bolaño resulta ambiguo en la medida 

en que sus novelas corresponden a veces a una estructura coral, fragmentaria, en donde 

los relatos conviven, se yuxtaponen y se contradicen. Magda Sepúlveda señala que una 

de las virtudes de Bolaño es la de “(…) mostrar la historia como fragmento donde el 

sujeto no puede explicar qué sucede realmente” (2003, p. 113), es decir, como una 

multiplicidad de versiones de la historia. Pero además, hay un registro en su obra que 

parece instalarse en los extramuros de la esfera social.  Escribe Peter Elmore: “En 2666 
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(…) la frontera entre el Primer y el Tercer Mundo, anómica y anómala, parece el teatro 

pos utópico de una pesadilla que hubiera reemplazado a la de la Historia” (2008, p. 261) 

De donde tenemos que la Historia, en este caso, ha sido reemplazada por la frontera, es 

decir, por el territorio. Pero además el héroe de estas historias no sólo es un poeta, o un 

intelectual, sino también un detective. Es decir, “un empírico-crítico-pragmatista” (1987, 

p. 75). Estas lecturas apoyarían la tesis de que Bolaño es un escritor posmoderno, en la 

línea de Lyotard: los relatos inconexos, el fin de la historia y el pragmatismo le serían 

consustanciales. 

La fragmentación propia de la narrativa de Bolaño podría caracterizar a ésta como 

una obra barroca, que busca la recomposición de lo disperso: la cultura que es al mismo 

tiempo una barbarie, la convivencia de códigos y la proliferación de relatos. No obstante, 

este aparente caos se encontraría inscrito en el ámbito de la modernidad capitalista. De 

donde tendríamos que bolaño podría inscribirse en el ethos de la modernidad barroca.   

 

 

2.1.3.-El sujeto 

Jameson y Lyotard coinciden en que la posmodernidad se define por la muerte del sujeto, 

aunque las consecuencias de esta desaparición van a ser diferentes para los dos. Esta 

muerte del sujeto entraña una transformación radical, pues socava los fundamentos de la 

modernidad. Según Martín de Riquer (2007, p. 353), el poeta Dante Alighieri (1265-

1321) es el primero en introducir en la literatura la subjetividad y el drama interior. Dante 

puede ser considerado el primer escritor moderno. Dice Martín de Riquer: “A Virgilio, la 

razón, llega a través del estudio, y a ello debe su estilo bello; a Beatriz, la gracia, llega a 

través del amor, y a ello debe su estilo sagrado” (2007, p. 361). De donde tendríamos que 
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el sujeto se define por su capacidad crítica, su saber, y también por la búsqueda de 

sentido, su deseo. 

 Según Jameson, en la posmodernidad la muerte del sujeto tiene su origen en una 

renuncia a la ideología de la representación (1999, p. 42). Esta ideología traza un límite 

entre sujeto y objeto. Mientras el sujeto se puede comprender a partir de los conflictos de 

la conciencia, del drama interior y el deseo, el objeto carece de esta cualidad. El fin de la 

representación deriva en la “multiplicidad de simulacros que absorbe en sí mismo el 

antiguo polo Sujeto-Objeto” (1999, p. 80) y “basta cambiar el decorado y la puesta en 

escena para que un nuevo sujeto, una nueva identidad, surjan milagrosamente” (1999, p. 

79). Para Jameson de lo que se trata es de la muerte del sujeto-individual-burgués, y el 

advierte que esta desaparición da lugar al “hombre organizacional del capitalismo 

corporativo”. (1999, p. 29) 

 También Lyotard observa el ocaso del sujeto. Si la figura de los Dioses aludía a 

los Dioses, en la posmodernidad ésta representación se interrumpe. Dice Lyotard: “El 

desacuerdo no se refiere al contenido de la reflexión sino que tiene que ver con su 

presuposición última (…) la reflexión deja abierta la pregunta: ¿ocurre?” (1988, p. 14)  

Apoyándose en Wittgenstein, Lyotard abandona la ideología de la sustitución y se instala 

en el pragmatismo, en donde la significación de un término depende de su utilización. 

Ante la imposibilidad de la representación, Lyotard traslada el problema al lenguaje. 

“Vamos a pasar –escribe Lyotard- una frontera sagrada entre dos mundos: el mundo en 

que se narra y el mundo que se narra” (1987, p. 39). No existiría, según Lyotard, 

diferencia entre la realidad y el lenguaje. La realidad sería un sistema de signos con una 
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finalidad práctica, y los sistemas de signos –lenguas y códigos- serían la única realidad y 

su orientación sería fundamentalmente utilitaria. 

 El sujeto moderno en América Latina se encuentra vinculado a un intenso  

mestizaje cultural que se inició en el s. XVII. Según Bolívar Echeverría (1994, p. 28)  tras 

el fin de la conquista, se inicia una transformación demográfica, en la que una nueva 

sociedad, integrada por criollos, mestizos e indígenas, se organiza en un orbe económico 

informal que va del Alto Perú a México. En medio de un proceso de diglosia cultural, de 

“intercambio”, de imposición y apropiación religiosa, política, artística, se intenta 

sustituir la figura central del conquistador por la del comerciante, la del religioso por la 

del artesano, en un proceso paralelo al de la Contrarreforma. Se intenta, por lo tanto, 

avanzar en la dirección del progreso científico y social de la Europa septentrional. Esta 

particular convivencia de sistemas culturales –prehispánicos, medievales y modernos- da 

lugar a lo que Echeverría denomina ethos barroco. Según Echeverría el barroco “es una 

estrategia que acepta las leyes de la circulación mercantil, a las que esa corporeidad se 

sacrifica, pero que lo hace al mismo tiempo que se inconforma con ellas y las somete a un 

juego de transgresiones que las re-funcionaliza.”(1994, p. 27) El barroco da como 

resultado una aparente anarquía de reglas, en la que coexisten diversos sistemas y 

códigos, sub-códigos y lenguas, sometidos todos, no obstante, a la modernidad 

capitalista. El sujeto de la modernidad barroca latinoamericana se encuentra 

constantemente atravesado por la tensión entre múltiples sistemas, lo que da lugar a que 

se haya confundido esa proliferación con los simulacros posmodernos.  Dice Bolívar 

Echeverría: “La búsqueda del barroco parte de la desesperación para llegar al vértigo 
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(…)” (1994, p. 27) Ese vértigo se explica por la inabarcable cantidad de sistemas que se 

encuentran, sin embargo, dominados por la modernidad capitalista. 

  

 En Bolaño existe una afirmación del sujeto moderno y también la exposición a la 

esterilidad posmoderna. De esa ambivalencia da testimonio uno de los poemas de La 

Universidad Desconocida: 

      Dice el saltimbanqui de las ramblas: 

      Este es el desierto. 
      Es aquí donde las amantes judías 

      Dejan a sus amantes 

      Y recuerdo que me amaste 
      Y odiaste 

                                             Y luego me encontré sólo en el Desierto. 

      Dice el saltimbanqui: 

      Este es el Desierto 
                                             El lugar donde se hacen los poemas. 

Mi país. (2007, p. 51) 

 

 En el poema existe un conflicto entre sujeto y objeto, seguido de la inmanente 

muerte del sujeto. No obstante, el sujeto no muere sino que se restablece y se afirma a sí 

mismo en oposición a la muerte.  Estos tres momentos se presentan de la siguiente forma: 

1) el amor y el odio en oposición al desierto, 2) el desierto, y 3) los poemas en oposición 

al desierto. Donde el amor, el odio y los poemas son representaciones del drama de la 

conciencia, mientras el desierto significa el fin de ese drama, la muerte del sujeto. 

Cuando el poeta dice: “Este es el Desierto”, resuenan los ecos posmodernos de la muerte 

de los Dioses, el fin de la representación, el lenguaje como instrumento. Sin embargo el 

poeta opone los poemas, de amor, odio y abandono, a la esterilidad de la muerte. Afirma 

así su condición de creador y amante. Queda trazada una frontera sagrada entre el lugar 

en que se narra y el lugar que se narra.   
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 Escribe Joaquín Manzi:  

A diferencia de otros escritores contemporáneos, para quienes la única experiencia a 

vivir es la literaria, con Roberto Bolaño la vivencia cruda y desencarnada de nuestra época 

se escribe oblicuamente, en el reencuentro tardío y casual de dos viejos amigos. (2005, p. 

165) 

 

Vivir la experiencia literaria como lo único posible cabe en las coordenadas de 

Lyotard para quien el lenguaje es la realidad. Mientras que en el caso de Bolaño, tras el 

lenguaje existe la representación de un drama de amor, odio y abandono (de las amantes 

judías) y del reencuentro tardío y casual de dos viejos amigos. Esta representación 

dramática en Bolaño se funda en la experiencia de la muerte, del desierto. Dice Joaquín 

Manzi: “El sentido de una existencia surge en el asombro de haber podido morir y estar 

con vida para contarlo a un amigo” (2005, p. 162) En el abandono de la amante judía y en 

el reencuentro de dos amigos Bolaño nos expone a la conciencia de la muerte. La 

esterilidad de la muerte da lugar al drama de la subjetividad por medio del cual 

adquirimos conciencia de estar vivos.  

 Sin embargo, en la obra de Bolaño existe una trampa para posmodernos: su 

escritura se encuentra atravesada por la erudición (o la intertextualidad), la extrema 

proliferación, y finalmente por la figura del semiólogo (es decir, el detective). Dice 

Claude Fell: “A la polifonía del libro (Los detectives salvajes) corresponde la 

multiplicidad de puntos de vista y la pluralidad de lecturas” (2011, p. 162), de donde Fell 

concluye que Bolaño es un posmoderno. Dice el mismo Bolaño: “Creo que mi novela 

tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella”. (cit. en Fell, p. 165). Esta proliferación 

de lenguas nos lleva en apariencia a los límites de la representación, a la disolución del 

sujeto. Es al detective (al semiólogo) a quien corresponde el uso pragmatista de ese 

conjunto disperso de voces. De ahí que sean los detectives quienes cobren relevancia a 
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medida que avancemos en la lectura de Bolaño. De donde podemos inferir que Bolaño es 

un posmoderno. Pero completemos la cita de Bolaño: “Creo que mi novela tiene casi 

tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como una agonía.”(cit. en Fell, 

165). La novela como agonía nos devuelve nuevamente a la modernidad de Bolaño, a la 

afirmación del sujeto. Al estado impreciso entre la vida y la muerte del sujeto que 

atraviesa la obra de Bolaño y que se encuentra desdoblado en literatura. 

 Esta literatura proliferante, en apariencia posmoderna, en realidad es moderna y 

encaja en el ethos barroco latinoamericano. Cabe considerar como rasgo distintivo de la 

cultura latinoamericana su inclinación a conciliar lo que permanece ajeno entre sí, o más 

bien, su modernidad consiste en la convivencia conflictiva de diversas tradiciones 

culturales que se resisten a ser devoradas. Un rasgo que, según Bolívar Echeverría, viene 

desde la época colonial y que persiste en medio de la hegemonía de la modernidad 

capitalista. Dice el poeta Oliverio Girondo en Veinte poemas para ser leídos en el 

tranvía, de 1922:  

 Cenáculo fraternal, con la certidumbre reconfortante de que, en nuestra calidad de 

latinoamericanos, poseemos el mejor estómago del mundo, un estómago ecléctico, 
libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o 

un kouskus oriental, como una becasina cocinada en la llama o uno de esos chorizos 

épicos de Castilla. (1989, p. 8) 

  

 Sin mostrarse así de ufano, es evidente que en la literatura de Bolaño existe esta 

característica a emparentar tradiciones tan diversas como las que van de la literatura de 

detectives a la historia judía. Es una cuestión que iremos develando a lo largo de este 

ensayo.  
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2.1.4.-Dos métodos de conocimiento 

Jameson y Lyotard siguen dos métodos de conocimiento: moderno y posmoderno. El 

primero se encuentra subordinado a la tradición metafísica trascendental, mientras el 

segundo es la semiología pragmatista.  

 Jameson señala el fundamento dialéctico de la modernidad, la recurrencia a 

antinomias. Escritores modernos como Tomás Moro (1478-1535) se orientan en una 

disposición de trabajo similar. 

Incidentalmente y tomándolo como mero pasatiempo literario, Santo Tomás Moro 

escribió en 1515 un tratadillo latino, Utopía, en el que, frente a los graves 

desórdenes y a las injusticias de la sociedad, describe un imaginario estado perfecto, 
tan irrealizable que se llama la isla de Utopía (<<ningún sitio>>) (…) (Riquer de, 

2010, p. 455)  

 

 Moro parte de un conflicto de conciencia –la repulsión por el desorden y la 

injusticia- y toma distancia crítica frente a su sociedad al mismo tiempo que imagina una 

utopía, aunque ésta sólo sea “sublimación de una aspiración ideal” (Riquer de, p. 456). 

En la medida en que este método moderno se utiliza apelando a representaciones 

marxistas, que desplazan el drama de la conciencia al terreno de lo social,  Jameson parte 

de “las condiciones de posibilidad del concepto de producción” (1999, p. 65)  para 

distanciarse de su sociedad e imaginar un horizonte utópico. Cuando Jameson se refiere 

al método de acción-conocimiento de la posmodernidad su actitud se limita a la 

descripción, sin ubicarse en una posición desde la cual comprender de forma posmoderna 

la posmodernidad. Jameson comprende a la posmodernidad desde la modernidad. Por eso 

sus observaciones son más bien descriptivas: para el norteamericano la posmodernidad 

invoca la contradicción, la flexibilidad, la concepción del cambio sin su opuesto (1999, p. 

80). Estas características, verificables rápidamente, se encuentran inscritas, para Jameson, 

en el terreno de la historia, y por lo tanto, en el capitalismo tardío. 
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  Para Lyotard, las características de la posmodernidad responden a lo que 

denomina el giro del lenguaje: “El modo del libro -dice refiriéndose a su texto La 

diferencia- es filosófico y no teórico: descubrimiento de las reglas y no de los principios” 

(1988, p.10). El francés renuncia a la representación de contrarios y apela al uso de la 

proposición. “Lo único indudable es-dice-la proposición” (1988, p. 10). Se infiere a partir 

de esta elección que no tiene sentido estudiar los juicios (la oposición entre saber y duda) 

sino los géneros. Escribe Lyotard: “Ante la falta de razón cabe detenerse en las formas: 

conocer, describir, relatar, etc.”(1988, p. 10) La filosofía de Lyotard descubre las reglas 

de funcionamiento de esos distintos géneros y sus posibilidades de combinación. De estas 

reglas de concatenación se desprende que “no existe género de discurso universal” (1988, 

p. 10) a pesar de que “(…) entra en juego el hecho de que las dos partes se ponen de 

acuerdo sobre el sentido de un referente (…)” (1988, p. 10) Para Lyotard esta posibilidad 

de acuerdo se refiere al buen eslabonamiento de las proposiciones y esa combinatoria 

salva el honor de pensar. Aunque luego se plantea una pregunta: “¿No es inevitable que 

la concatenación (…) infiere una sinrazón a los regímenes o a los géneros cuyas 

proposiciones posibles permanecen inactualizadas?” (1988, p. 10) Aunque Lyotard 

plantea esta incertidumbre –que solo es posible cuando una proposición permanece 

ausente- hay que tener claro que esta filosofía se fundamenta en que  no hay un acto de 

aceptación o rechazo sino que se “busca las reglas de lo que encaja” (1988, p. 36) ¿Cómo 

podemos saber si un género encaja con otro?  ¿Cuál es el criterio de combinación? Dice 

sobre Levi Strauss: “En la versión de Levi Strauss el antropólogo puede introducir una 

identidad de funcionamiento llamada estructural entre el mito y su explicación (…)” 

(1988, p. 34) Este abandono del mito así como de la explicación implica una asimilación 
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de la estructura, es decir, de la forma –género, proposición- como identidad de 

funcionamiento. Es decir, la semiótica de un objeto como sus posibilidades de uso. Dice 

Lyotard: “El relato es la autoridad en sí misma: el relato autoriza un nosotros 

indestructible, por encima del cual solo hay ellos” (1988, p. 44) Apunta finalmente: “La 

posmodernidad será también empírico crítica o pragmatista” (1988, p. 75). Este giro del 

lenguaje en Lyotard puede entenderse como una semiótica pragmatista.   

  El ethos barroco de la modernidad latinoamericana se formula como una 

alternativa al discurso pragmatista posmoderno. En la medida en que la modernidad 

latinoamericana se presenta como un escenario de múltiples sistemas, de proposiciones 

en busca de interrelación, se puede confundir a esta modernidad con la posmodernidad. 

Sin embargo, es preciso apuntar que esta proliferación de estructuras de funcionamiento 

se encuentra inscrita o subordinada a la modernidad del capitalismo tardío. “Cabe 

señalar- dice Horts Kurnitzky- que las muy católicas España y Latinoamérica, al margen 

del desarrollo industrial, se encontraban más influenciadas por la codificación tridentina 

del arte religioso que otros países (…) Esta exclusión Latinoamericana del desarrollo 

político, social e industrial europeo, hace que las formas del barroco se congelen, por así 

decir, lo cual permite que sobrevivan hasta hoy en día” (1994, p. 80). Aunque, como dice 

Kurnitzky, España y Latinoamérica se mantienen ajenas al desarrollo industrial, en 

cambio son objeto de la extracción de recursos y sirven de mercado de consumo para los 

bienes producidos industrialmente. Es decir, aunque España y Latinoamérica mantengan 

sistemas culturales anacrónicos, estos conviven con los modos de producción modernos. 

¿Cuál sería el método de creación y de recreación social de una cultura barroca, en el 

marco de dominación de la modernidad tardía? Dice Kurnitzky: “Su aparente decoración 
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irregular y caótica –que además se confirma en la definición de la palabra que viene del 

portugués barôco, que quiere decir roca aislada, así como piedra irregular –estaba 

sometida a una severa regularidad ordenadora” (1994, p. 78). Es decir que la tensión 

entre culturas, la diglosia de sistemas, la convivencia de códigos se somete a una lógica 

implacable moderna que le da cierta paradójica regularidad.  

 

 

 Estos métodos, moderno y posmoderno, son inherentes a la literatura de Bolaño. 

La crítica y el sentido van a atravesar de principio a fin la obra del chileno, aunque en su 

deriva se van a ir transformando. Mientras la semiología pragmatista se va a ir afinando 

hasta que en sus últimas novelas una exacerbada pluralidad próxima a lo laberíntico se 

instala junto a la intriga detectivesca. 

 Si en las primeras páginas de Los detectives salvajes (1998) es evidente la ironía 

al retratar el trotskismo de Arturo Belano y el anarquismo de Ulises Lima, al volver la 

mirada veinte años atrás, al Manifiesto infra realista de 1976, las convicciones en torno a 

la Revolución y a la lucha de clases son absolutamente serias. Dice el Manifiesto: 

“Nuestra ética: la Revolución” “Nuestra estética: la vida”. Se lee en otro pasaje del 

Manifiesto: -“(…) pero mejor sería encontrar (y por un tiempo sistematizar 

azarosamente) el factor detonante, clasista, (…) en oposición a los valores de la „obra‟”. 

De donde inferimos que, al menos en sus inicios, Bolaño compartía el método marxista 

de Jameson. Incluso hay momentos en los que esa ironía dedicada a su trotskismo de 

juventud se modera, como por ejemplo cuando se refiere a Auxilio Lacouture, la 

protagonista de Amuleto.   “Pensé (piensa Auxilio): estoy en el lavabo de mujeres de la 

facultad de Filosofía y Letras y soy la última que queda. Iba hacia el quirófano. Iba hacia 
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el parto de la Historia.” (1998, p. 128) Esta alusión a la Historia revive entrañable y 

trágicamente el espíritu de una época, los años 60. Escribe Albert Camus, en El hombre 

rebelde: “(…) se ha tenido razón al insistir en la exigencia ética que hay en el fondo del 

sueño marxista. Hay que decir con justicia, antes de examinar el fracaso del marxismo, 

que ella constituye la verdadera grandeza de Marx” (1963, p. 260). Del marxismo 

proclamado en la juventud queda una ética del cuestionamiento. “Después –escribe 

Bolaño en el cuento Dentista del libro Putas asesinas-  mi amigo volvió a Irapuato y yo 

me quede en el D.F y de alguna manera ambos procuramos desinteresarnos del lento 

naufragio de nuestras vidas, del lento naufragio de la estética, de la ética, de México y 

nuestros chingados sueños.” (2011, p. 187). El narrador intenta desinteresarse del lento 

naufragio de la ética, la estética, etc., pero no lo consigue. Queda en pie el drama de la 

conciencia que da lugar a la ética.   

 Dentro de los límites de la modernidad recreada por Bolaño se mueve un 

universo dislocado, pletórico de una superabundante fragmentariedad.  Para Lyotard las 

novelas de Bolaño se presentarían como terreno fértil para descubrir la mayor cantidad de 

proposiciones y la aparente falta de conflicto que se sustituye por las reglas de lo que 

encaja. Escribe Fernando Moreno sobre el cuento Laberinto, de El Secreto del Mal 

(2007):  

La intratextualidad y la intertextualidad se dan cita y acuden a este espacio. Y 

contribuyen a la concreción de una escritura laberíntica, de una poética discursiva del 
laberinto. El lector se mueve en ese espacio donde las acciones son también bifurcaciones 

que lo conducen a otros textos, otros nombres, otros signos, otros ámbitos, en un recorrido 

que parece no tener fin. (2011, p. 338). 

 

 Esta condición de laberinto puede extenderse a la obra completa de Bolaño, en la 

que habría pasajes mucho más transitables (por su sencillez, como Monsieur Pain (1999) 

o la Pista de hielo (1993)) y otros de una vertiginosa y enmarañada complejidad (La 
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literatura nazi en América (1996), Los detectives salvajes (1998), 2666 (2004)). El 

esbozo temprano de esta suerte de laberinto se encuentra por primera vez en Amberes, de 

1980: “El lenguaje de los otros es ininteligible para mí, dice el narrador, no puedo 

registrar las frecuencias de la realidad” (p. 47). Esa incapacidad para orientarse da lugar a 

la aparente falta de estructura, en la que pueden convivir, encajando unos con otros, los 

más diversos géneros, como sucede después, en la mayoría de escritos de Bolaño: libro 

de viajes, crítica literaria, literatura fantástica, intriga detectivesca, relato sentimental, 

crónica de denuncia, bildungsroman, etc.  Dice Elvio Gandolfo: “El tono de Bolaño es 

acumulativo, decididamente “ganchero”, porque se basa en interminables series de 

anécdotas, montadas en cadena, como suelen funcionar los chismes verbales. (2002, p. 

116) Pero si resulta notoria y plausible esta exposición de lo sintomático de la existencia, 

de los signos en dispersión y en perpetua tensión, en cambio resulta menos claro que ese 

laberinto responde a un posicionamiento crítico. Escribe Joaquín Manzi: 

Los fragmentos focalizados no son individuales ni tampoco privados y por ello 

escapan al secreto generalizado que denuncia Guy Debord. A diferencia de la literatura 
intimista contemporánea, esos fragmentos aparecen dispuestos junto a muchos otros en un 

montaje literario que les da sentidos a veces contradictorios y un alcance más amplio 

(2002, p. 158) 

  

Bolaño escapa del criptograma tan afecto a Lyotard, huye de la pura estructura 

funcional. “Hay un borde de disolución paradójica que- dice Elvio Gandolfo sobre 

Bolaño-, cuanto más cercano parece de la nada absoluta, mas pisa su propio territorio 

(2002, p. 119)  

Creo que Bolaño escribe una literatura barroca y por lo tanto, es representante de 

la particular modernidad latinoamericana. La combinatoria laberíntica respondería a una 

geometría severa; la forma caótica, inconexa, tiene lugar en el marco de la modernidad 
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tardía. El aparente posmodernismo de Bolaño quedaría en cierta forma desvirtuado, 

aunque no completamente: Bolaño utiliza, como veremos, los métodos del pragmatismo. 

La búsqueda laberíntica de los real visceralistas es similar a la que se emprende de Carlos 

Wieder, el esteta asesino, así como la que se va a desplegar a lo largo de 2666. Bolaño 

comparte las características del neo-policial latinoamericano en el que se combinan la 

búsqueda detectivesca con la historia política. 

  

 

2.1.5.-Política (pos) moderna 

Las miradas que Jameson y Lyotard tienen sobre la política van a ser distintas. Creo que, 

sin embargo, Jameson permanece fiel a su posición moderna, mientras Lyotard incurre en 

una aporía. 

 En la posmodernidad, según Jameson, existe una sustitución de la política por la 

política cultural. “Existe un valor progresista –dice Jameson- de modos residuales de 

resistencia, es decir, una defensa de las formas de vida de los campesinos y las aldeas” 

(1999, p. 85). Esta defensa alude a la emergencia de la política cultural: las culturas que 

se mantuvieron ajenas o en contraste con el discurso moderno se convierten en agentes 

políticos. La identidad cultural reemplazaría el universalismo cívico moderno, el drama 

de la conciencia. Sin embargo el supuesto pluralismo que tendría lugar tras la muerte del 

sujeto no sería tal, en la medida en que existe una persistencia del capitalismo (1999, p. 

78). La anarquía de la posmodernidad y su oposición al poder excluye la oposición al 

poder económico, es decir, no se opone al capitalismo que sin embargo la subordina. 

(1999, p. 70). La conclusión y previsión de Jameson es que van a ser simultáneos el 

consumismo y las guerras étnicas. 
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 Lyotard explica que en la posmodernidad la política consistiría en la coordinación 

de proposiciones, “las reglas de lo que encaja” (1988, p. 36). Esta combinación de 

proposiciones tiene un carácter pragmático, que en este caso sería la búsqueda de poder 

político. Lyotard trae a mano el siguiente ejemplo: “(…) la autoridad no es representada 

en sentido moderno; el pueblo cashinahua legisla a través de sus relatos” (1987, p. 52). El 

camino que Lyotard nos señala es el del gobierno a través de las costumbres, los relatos, 

y en forma general, por medio de la identidad cultural. Lyotard planea un mundo 

aparentemente plural, en el que cada grupo se gobernaría a sí mismo a través de sus 

creencias. Aquí incurre Lyotard en lo que podríamos llamar una debilidad, o una petición 

de principio, pues escribe: “En la república hay muchos relatos porque hay muchas 

identidades finales, posibles, y en cambio en el despotismo hay uno solo, porque solo hay 

un único origen. La república no induce a creer pero si induce a reflexionar y a 

juzgar.”(1987, p. 60) Acude no sólo a la república, una creación moderna, sino a la 

herencia ilustrada, a la capacidad de elaborar juicios. Tenemos aquí un retorno a la 

necesidad de un sujeto. Para Lyotard, “las reglas de lo que encaja (1988, p. 36)” estarían 

sometidas por tanto al orden republicano, a la deliberación subjetiva. Además la república 

es una creación de los griegos, y subordinar las otras culturas a la herencia Renacentista 

helénica pone en duda la pluralidad cultural.  

Según Lyotard, los nazis vendrían a ser una especie de exacerbación de la 

modernidad. Sin embargo, él mismo escribe: “(…) el nazismo puso el nombre ario en 

lugar de la idea de ciudadano, fundó su legitimidad en la saga de los pueblos del norte 

abandonando el horizonte moderno de cosmopolitismo” (1987, p. 58) Tenemos que los 
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nazis practicaron lo más parecido a una política cultural, abandonando la idea del sujeto 

moderno.   

En lugar de la identidad cultural a la que alude Lyotard como eje de la política y 

que propiciaría, según Jameson, las guerras étnicas, Bolívar Echeverría se refiere a una 

singularidad cultural, un despliegue de fórmulas que constantemente se ponen en entre 

dicho y se re-formulan, en el marco hegemónico de la modernidad. Dice Echeverría:  

 Puede ser (el ethos barroco)  una plataforma de salida en la puesta en juego con que la 

vida concreta de las sociedades afirma su singularidad cultural planteándola al mismo 
tiempo como absoluta y como evanescente; pero no el núcleo de ninguna “identidad”, si se 

entiende a esta como la inercia del comportamiento de una comunidad –“América Latina, 

en este caso- que se hubiese condensado en la historia hasta el grado de constituir una 
especie de molde peculiar con el que se hacen exclusivamente los miembros de la misma. 

(1998, p. 28)  

 

Estas formas evanescentes corresponden a distintos niveles de interrelación. El 

primero sería el del mestizaje entre los pueblos originarios y los europeos. El segundo se 

plantearía, en cambio, entre la reafirmación religiosa de la Contrarreforma y el cambio 

político y social de la modernidad luterana.  Escribe Echeverría:  “ Un mundo histórico –

el del S.XVII Latinoamericano- que existió conectado con el intento de la Iglesia Católica 

de construir una modernidad propia, religiosa, que girara en torno a la revitalización de la 

fe –planteado como alternativa a la modernidad individualista abstracta, que giraba en 

torno a la vitalidad del capital –y que debió dejar de existir cuando ese intento se reveló 

como una utopía inalcanzable” (1993, p. 29) La organización política asume en América 

Latina una forma republicana singular, recreada constantemente como vida concreta, 

absoluta y evanescente, en la que conviven sistemas contradictorios, que se subordinan 

unos a otros, aunque finalmente sea la forma republicana moderna capitalista la que se 

imponga como correlato de la modernidad.  
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 Estas cuestiones relativas a la política, o al poder, van a ser uno de los temas 

principales en la literatura de Bolaño. El autor diseña un programa político radical –de 

filiación anarco-marxista-, en la medida en que se resiste a las transacciones con el poder. 

“Odio la seriedad, el poder” (1984, p. 53), dice Bolaño y escribe en un poema de la 

Universidad Desconocida: 

          No esperes nada del combate 

          El combate busca la sangre 
                                                 Y se justifica con la sangre 

          Detrás de las piernas abiertas de la reina 

          Dulcemente abiertas a la verga del rey 
          Se mueven las cabañas quemadas, los cuerpos sin cabeza 

  La noble mirada hechizada de la muerte (2007, p. 53) 

 

Esta obscenidad del poder ((…) las piernas abiertas de la reina/dulcemente abiertas a 

la verga del rey), entraña a su vez una denuncia del crimen contra las cabañas y los 

cuerpos. Creo que ese odio al poder se sostiene en la ética: la devolución de la vida y la 

restitución de la justicia a aquello que parece desechable (las cabañas derruidas, los 

cuerpos rotos, los amantes abandonados). Bolaño resiste a las violencias que el poder 

ejerce en Latinoamérica, y se niega a ceder a las seducciones de éste en Europa. En el 

primer caso,  la denuncia de la violencia de las dictaduras del cono sur es paralela a los 

ataques que libra contra una élite intelectual satisfecha, que ocupa cargos políticos, 

diplomáticos, culturales. En el segundo, Bolaño es incapaz de convertir su literatura en 

una mercancía dispuesta para el consumo. Rechaza travestirse, parafraseando al mismo 

Bolaño de Los detectives salvajes, en gánster o en empresario.  

Este aspecto político moral –su obstinado odio al poder- se combina con su 

cosmopolitismo. Celina Manzoni señala esta imbricación entre política y 

cosmopolitismo:  
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Existe en Bolaño (…) una búsqueda de incorporación de lo político a registros 

narrativos que recuperan de otro modo complejas tradiciones universales y una cultura de 
la errancia productora de textos que inauguran cartografías culturales de espacios 

revisitados (2002, p. 15) 

 

 El cosmopolitismo de Bolaño rompe justamente con las fórmulas posmodernas 

(residuales, campesinas, como las llama Jameson) de la identidad cultural. Al romper con 

estos discursos pragmáticos de la identidad, se conecta directamente con el sentimiento 

de rebeldía. “Precisamente son los extranjeros –dice Bolaño citando a Robbe Grillet- los 

que preparan las revoluciones.”(1984, p. 130) De los personajes de Consejos (un catalán 

y una sudamericana) que se plantean la revolución como una serie de actos criminales, 

hasta Borís Ansky, el judío bolchevique de 2666, pasando por los exiliados españoles en 

México, León Felipe y Pedro Garfias, para terminar con los exiliados latinoamericanos en 

España (el mismo Bolaño y los sobrevivientes de las guerras floridas), Bolaño nos cuenta 

una historia política del cosmopolitismo. Esta doble condición de cosmopolita y 

revolucionario choca con “la identidad cultural”, o como demandaba Lyotard, la 

necesidad de gobernarse por medio de los relatos, rechazando la ciudadanía cívica 

universal moderna. El cosmopolitismo revolucionario va a lidiar siempre con un mismo 

enemigo: el franquismo, el nazismo, el fascismo, la identidad cultural como sustitución 

de la organización política. Bolaño se resiste al pragmatismo identitario que dominó las 

artes y la política en nuestro fin de siglo veinte. Dice el cura Ibacache en Nocturno de 

Chile: “Salí a la calle y respiré el aire de Santiago con el vago convencimiento de estar si 

no en el mejor de los mundos, si en un mundo posible, en un mundo real” (p. 122). 

Ciertamente el caso del cura Ibacache resulta un tanto extremo, pues además de los 

elogios que, en tanto crítico literario dedicó a Carlos Wieder, el esteta asesino, Ibacache 

fungió de profesor de marxismo de Pinochet. A pesar de este posicionamiento en el 
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territorio del poder, Ibacache advierte que ese no es el mejor de los mundos. Pero es el 

mundo posible, el mundo real. Bolaño se niega –en su obra, así como en su actitud como 

escritor- a pactar con ese mundo posible, real. Dice Bolaño:   

Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos 

maestros, ni nadie que te tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas son para 
otros, los que han dicho “sí, señor”, repetidas veces, o los que han alabado a los 

mandarines de la literatura, una horda inacabable cuya única virtud es su sentido policial de 

la vida, a esos, nada se les escapa, nada perdonan. (2001, p. 218) 
 

En una época, en un mundo que se niega a los imposibles, la actitud de Bolaño y 

su obra son una especie de grieta en la política pragmatista. Su negativa a decir “Sí, 

señor”, y aceptar el mundo real, posible, prefiguran un poderoso retorno a la modernidad, 

sobre todo a aquella en la que los intelectuales podían decir no. A pesar de esta 

modernidad de Bolaño, de su brillante aparición como un intelectual negativo 

cosmopolita, a medida que sus novelas se van publicando se aprecia cierta tendencia a 

considerar sólo ciertos aspectos plausibles de la modernidad. En sus últimos libros la 

visión de la modernidad como una unidad compleja y contradictoria se interrumpe y da 

lugar a una mirada reducida. En las novelas más logradas y conocidas de Bolaño –Los 

detectives salvajes y 2666- el tema central es Latinoamérica, y de forma especial, 

México, por lo que la política a la que se va a referir Bolaño es justamente la que trata de 

la realidad mexicana. Es en esa aproximación en la que Bolaño se figura a sí mismo 

como un defensor de la modernidad y como un crítico moral. Es decir, Bolaño va a 

señalar la “falta” de modernidad de México y América Latina, y la corrupción de sus 

políticos. Sobre la corrupción no me extenderé más, pues he señalado ya su odio al poder 

como fundamento de su ética. Pero sí voy a reflexionar sobre lo que Bolaño entiende 

como políticas de la modernidad. Escribe Bolaño en Los detectives salvajes: “Y yo 

también, dije o grité, todos los mexicanos somos más real visceralistas que estridentistas, 
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pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son sólo dos máscaras para 

llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y a dónde queremos llegar?, dijo ella. A la 

modernidad, Cesárea, a la pinche modernidad” (p. 460) Sin embargo cabe apuntar que no 

obstante la “falta” de modernidad a la que alude Bolaño, no se tiene en cuenta que es 

posible que en Latinoamérica la modernidad capitalista haya encontrado una forma 

original, barroca. Lo que Bolaño estaría proponiendo en sus novelas es que 

Latinoamérica asuma la forma de una modernidad triunfante –romántica, ilustrada o 

realista- en reemplazo de la modernidad barroca que la caracteriza, y que se resiste al 

capitalismo sobre todo por la idiosincrasia cultural múltiple de estas sociedades. El 

problema residiría en considerar a la modernidad como un concepto monolítico, 

inalterado por las situaciones históricas específicas. Sin duda alguna, la modernidad 

barroca ocupa un espacio relegado, negativo, en el mundo contemporáneo. Pero no se 

puede intentar sustituirla completamente sin provocar un nuevo desgarramiento del ethos 

histórico latinoamericano.  

 

 

 

2.1.6.- Economía (pos) moderna 

Según Jameson la posmodernidad se caracteriza por una economía de consumo. El 

pensamiento de Lyotard en torno a la economía es poco claro y se reduce a unas cuantas 

expresiones de alarma. 

 Jameson advierte una “indiferenciación de campos en que la economía se mezcla 

con la cultura” (1999, p. 105). Esta superposición de campos –economía y  cultura- tiene 

lugar debido a que en la posmodernidad la principal mercancía es la cultura. La 

apropiación del tiempo de ocio va a darse por medio del consumo cultural. Sin embargo, 
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simultánea a la economía de consumo cultural, va a seguir existiendo la apropiación del 

tiempo del trabajo y la satisfacción de necesidades materiales.  

 Lyotard es parco en su análisis de la economía. Dice, entre otras cosas, que 

asistimos al “que-mas-da del realismo del dinero” (1988, p. 18) o que “la economía 

mundial no es igual al cosmopolitismo” (1988, p. 56). El filósofo francés va a lamentar 

varias veces el realismo del dinero, e incluso va a ser consciente del nuevo papel del 

conocimiento, en tanto mercancía, pero no va a intentar una explicación del sentido de la 

economía en el mundo posmoderno. 

 Dice Bolívar Echeverría: 

Parece ser que, furtivamente (…), desde los años treinta del siglo XVII, y 

al amparo de las imperantes prohibiciones imperiales, se fue formando en la 

España americana el esbozo de un orbe económico, de una vida económica de 
coherencia autónoma o “economía mundo” (como la llama Braudel) que se 

extendía con una presencia de mayor o menor densidad, desde el norte de México 

hasta el alto Perú, articulada en semicírculos que iban concentrándose en dirección 
al “Mediterráneo americano”, entre Veracruz y Maracaibo, desde donde se 

conectaba, mucho menos de bando que de contrabando, a través del Atlántico, con 

el mercado mundial y la economía dominante. (1998, p. 30) 

 

Es decir que en América Latina el capitalismo no sólo se presenta como 

explotación y consumismo, sino que tiene lugar por fuera de las instituciones políticas (y 

sus aparatos de fiscalización) y por lo tanto, es un capitalismo clandestino. “Se trata –dice 

Bolívar Echeverría- de un orden económico informal (…)” (1988, p. 30). Cabe integrar la 

existencia de esta economía subterránea con las formas de resistencia política: la actitud 

defensiva ante la modernidad triunfante genera un mercado de contrabando lo mismo que 

una política autonómica.  

 

 El problema de la economía en la literatura de Bolaño aparece en su versión 

posmoderna y también como un problema moderno. El primer caso alude a la condición 
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de mercancía que adopta la literatura a fines de siglo en Europa, y cómo esa nueva 

situación disuelve el poder crítico y creativo de ésta. Bolaño no sólo muestra cómo la 

literatura se convierte en mercancía –los escritores convertidos en empresarios-, sino que 

describe las condiciones en las que el trabajo tiene lugar a fines del siglo XX. En Estrella 

distante el narrador y uno de los personajes aparecen como asalariados eventuales para 

llevar a cabo un ajusticiamiento, es decir, como sicarios. En Los detectives salvajes los 

personajes viven de diversos oficios: vendedores de marihuana, guardianes de camping, 

periodistas. Pasan de ser comerciantes ilegales, a convertirse en asalariados y luego en 

profesionales liberales. Finalmente, en 2666 la descripción del trabajo de las mujeres en 

las maquilas adquiere la condición de denuncia, en la medida en que son tratadas como 

objetos desechables. 

 A tenor de lo expuesto, creo que Bolaño, en su percepción de la economía –ligada 

al consumo y al trabajo- carece de cualquier intención posmoderna en la línea de Lyotard, 

y es más bien un seguidor implícito de Jameson. Pero además, en su lectura de la realidad 

latinoamericana, Bolaño enuncia una peculiaridad de la economía de esta región: su 

marcado carácter informal. Esta condición de clandestinidad aparece muy bien retratada 

en el pequeño tráfico de drogas que tiene lugar en Los detectives salvajes, así como en el 

gran tráfico de 2666. Esa economía informal se integra en el caso de Los detectives 

salvajes a un deseo de modernidad particular: el de convertirse en una vanguardia. Sobre 

el narcotráfico de 2666 se podría decir que se ejerce de forma mucho más empírica, y 

busca simplemente el acceso al poder. El narcotráfico es uno de los problemas más 

complejos que vive América latina, porque tiene graves implicaciones políticas y 

sociales. Sin embargo, cabe prestar atención a las demandas que piden detener la guerra 
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contra los narcotraficantes al mismo tiempo que se legaliza el tráfico de drogas. Dice 

Carlos Fuentes sobre la guerra a los carteles de la droga: “Es una política que se agotó, 

que no le sirve a nadie sino a los narcotraficantes, a ellos sí que les sirve” (2012) Para 

Fuentes, como para otros intelectuales y políticos, el carácter informal de esta economía 

no debería ser perseguido, sino legalizado. Basta constatar que su condición clandestina 

es sustancial a la de una economía informal, singularidad histórica de América Latina. 

  

 

2.1.7.- Estética (pos) moderna 

En la posmodernidad existe un desplazamiento semántico del significado de cultura. Si 

en la tradición moderna se entendía por cultura la creación artística e intelectual –las 

artes, las ciencias- en la posmodernidad el significado de cultura se va a extender a la 

totalidad de una existencia. Si en la modernidad se separaban los ámbitos de la política, la 

economía y la cultura, en la posmodernidad esos tres aspectos van a fundirse en uno solo. 

Se va a concebir la existencia concreta de una sociedad o un individuo a partir de la 

noción de identidad cultural. Es decir, la identidad cultural, o la estética, va a incluir la 

política y la economía. 

 En su análisis del arte posmoderno Jameson parte del reconocimiento de dos de 

sus rasgos: el pastiche y la esquizofrenia. El pastiche es la imitación de un modelo 

anterior, pero sin el humorismo de la ironía. La ironía solo es posible en tanto se reconoce 

autoridad al modelo, pero en el pastiche el modelo carece de autoridad. La esquizofrenia, 

por otro lado, se encuentra implícita en la renuncia al saber y la duda, al juicio. La 

ausencia de un sujeto da lugar a la esquizofrenia. Esta preeminencia del pastiche y la 

esquizofrenia estuvo precedida por la síntesis de estilos cultos y populares. La ilustración 
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se fusionó con tradiciones arcaicas y con invenciones de la era industrial. De esta 

expansión de lo estético tendríamos la clasificación de los griegos como una tribu 

multicultural (1995, p. 82) y la proliferación de nuevos estilos, producto de la 

combinación de los reinos herméticos y la industria (1995, p. 82) Esta aparente fusión de 

lo moderno, lo arcaico y lo industrial daría como resultado un supuesto ethos 

democrático. Sin embargo, ese ethos democrático solo sería posible en tanto no se 

abdicara de lo moderno, ya que la democracia es una creación moderna.     

 Lyotard cae otra vez en contradicciones al intentar aproximarse a lo estético, pues 

dice en un pasaje de la Posmodernidad explicada a los niños que la “misión de las artes 

es “(…) tender un puente entre el conocimiento, la ética y la política” (p. 13) mientras 

más adelante protesta porque “la investigación artística y literaria es amenazada por la 

política cultural y el mercado” (p. 18). A estas alturas no me queda más remedio que 

diagnosticar en Lyotard uno de los rasgos posmodernos: la esquizofrenia, pues para él la 

política se fundaba en una narrativa, es decir, era una expresión cultural, y por lo tanto 

ésta última no puede ser amenazada por la política. Ella misma es política.  Lyotard trata 

de sostener su renuncia a la modernidad señalando que “el juicio estético no tiene que 

pronunciarse más que sobre esta o aquella obra según las reglas establecidas de lo bello” 

(1987, p. 17) ¿Cuáles son las reglas establecidas de lo bello, a las que se refiere Lyotard? 

Cabe remitirse a lo que él mismo ha señalado arriba: las artes como puente entre el 

conocimiento, la ética y la política. De donde tendríamos que lo bello puede entenderse 

como una forma de pragmatismo en combinación con las expresiones de una identidad 

cultural. Recordemos que para Lyotard el conocimiento es empírico-crítico-pragmático y 
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la política depende de la identidad cultural. Lo bello vendría a ser una forma de 

propaganda industrial de las identidades arcaicas. 

 Si Jameson nos remite a una reconstrucción histórica de lo que sucedió con las 

artes, y como las artes, al abandonar el sujeto, fueron asumidas por la estética de la vida 

cotidiana, el camino de Lyotard cabe entenderlo desde el pragmatismo y la identidad 

cultural.  

 La estética barroca, que en la América española colonial se encuentra asociada a 

la iglesia católica, en especial a los jesuitas, pasa de ser un arte importado a uno de 

contra-conquista, como lo llama José Lezama Lima: 

El barroco como estilo ha logrado ya en la América del siglo XVIII el 

pacto de familia del indio Kondori y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que 
prepara la rebelión del próximo siglo, es la prueba de que se está maduro ya para 

una ruptura. He aquí la prueba más decisiva, cuando un esfuerzo de la forma recibe 

un estilo de una gran tradición, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un 
símbolo de que ese país ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad. (cit. en 

Celorio, 1994, p. 335) 

 

Este estilo recibe en el S. XVIII la influencia de la Ilustración. Es decir, las artes y 

la literatura, lejos de mantenerse ajenas al espíritu crítico y a la búsqueda de sentido, 

propios de la ilustración moderna, los reformulan de una manera original. “Pero esas 

voces –escribe Gonzalo Celorio- que proceden de los sistemas críticos modernos, 

resuenan, aquí, en un espacio barroco, y en vez de articular un discurso ilustrado en un 

sentido riguroso que nos hiciera participes cabales de la modernidad europea, propician 

más bien el ensimismamiento en los embrionarios valores nacionales”. (1994, p. 335) Es 

decir que el universalismo de la modernidad ilustrada es reinventado por el barroco como 

americanismo: esta modernidad mestiza y dependiente está madura para independizarse. 

“En tal instalación (de la Ilustración) consiste, acaso, nuestra singularidad: no 

precisamente en la ausencia de la Ilustración y en la consecuente falta de crítica, sino en 
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el inseparable matrimonio, que no desplazamiento ni ruptura, de las Luces y el Señor 

Barroco, de la crítica y la pasión.”(1994, p. 336) La tradición crítica americana es “la que 

se genera de la superposición –no en el desplazamiento ni en la ruptura- de un sistema 

ilustrado en un sistema barroco; de una ideas europeas supuestamente universales en una 

cultura americana supuestamente singular” (1994, p. 338) Entre los recursos estéticos que 

Gonzalo Celorio señala como propios del Barroco se encuentra la parodia: el ejercicio de 

la crítica a través de la imitación. “Próximo a las tesis de Bajtin acerca de la 

carnavalización, Severo Sarduy destaca la parodia como recurso pertinente del barroco” 

(1994, p. 343). Pasamos a hablar, siguiendo ahora a Sarduy, de un estilo neobarroco, que 

sería propio de la literatura latinoamericana contemporánea. Según Sarduy la parodia se 

encontraría definida por la intertextualidad o cita, y por la intratextualidad o perífrasis. A 

diferencia del pastiche, la parodia barroca mantiene una tensión con su modelo. “(…) la 

parodia implica un doble discurso, una doble textualidad: un discurso referencial, previo, 

conocido y reconocible, que es deformado, alterado, escarnecido, llevado a sus extremos 

por el discurso barroco (…)” (1994, p. 343) Es decir, la parodia tiene un componente 

irónico, que reconoce autoridad en su modelo, pero que la contradice citándola. El 

barroco latinoamericano tiene, además, un componente adicional: su aparente anarquía. 

“(…) un lenguaje abundante, generoso y exquisito parece agotarse en la frivolidad o 

decadencia de sus temas (…)” (1994, p. 345) Pero tal anarquía, que al parecer lo llevaría 

a los límites de la esquizofrenia, se encuentra dominada por la intención paródica: por el 

doble sentido. Esta superabundancia de géneros y formas en una misma obra hace que en 

el neobarroco aparezca un componente kitsch, en el que se fusionan lo arcaico, lo 

moderno y lo industrial. 
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 En la narrativa de Bolaño la fusión de lo arcaico, lo moderno y lo industrial es 

evidente. Escribe Marcelo Cohen: “Borges tira en un sentido (…) y en otro sentido tira 

con igual fuerza García Márquez (…) Bolaño optó por una solución norteamericana de 

los últimos tiempos, el policial de aire existencialista” (2002, p. 37). Bolaño narra la 

experiencia de los talleres literarios de una ciudad de la provincia chilena y es capaz de 

sostener una discusión sobre la literatura vanguardista francesa y sus complejas 

exploraciones. Pero además, el cine y la fotografía son recursos a los que apela 

constantemente, y claro, la novela policial. 

 Esa sumatoria, ligada al despliegue de voces de Los detectives salvajes y a la 

imitación de cada uno de sus estilos, da como resultado aparente una obra posmoderna, 

en la que tendríamos consumada la estetización de la vida cotidiana, la creación de lo 

bello. Sin embargo, no creo que en Bolaño convivan el pastiche y la esquizofrenia, sino 

por el contrario, la ironía moderna en clave latinoamericana, es decir, barroca. Esa 

aproximación arrastra un conjunto de géneros, recursos y citas que se imbrican y que sin 

embargo de su extensión abigarrada, apelan a un componente crítico. La ironía es 

reconocible en la caricatura que traza Bolaño de los escritores a lo largo de toda su obra, 

con el propósito de juzgarlos. Esa caricatura (que reconoce la aceptación de un modelo) 

tiene su mejor momento cuando Bolaño se refiere a Octavio Paz. En sus novelas mayores 

(Los detectives salvajes y 2666) la ironía y el juicio a Paz y su legado son notorios. 

 La ironía y el juicio se combinan con la búsqueda de lo sublime, que no de lo 

bello. En lugar de la belleza, la intención de Bolaño es la aproximación a lo sublime, en 

su sentido filosófico de duelo estético con la muerte (Azua, 2011, pp. 267).  Esa 
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búsqueda tiene un parentesco con el carácter ético de esta obra (de inmersión en la propia 

muerte). La búsqueda de lo sublime en cierta forma permite comprender la muerte de 

Bolaño. Dice Chiara Bolognese: “El desinterés de Arturo hacia su enfermedad puede ser 

interpretado como una forma lenta de suicidio.” (2009, p. 261).  

  

 

2.2.-Vanguardia en la modernidad de Bolaño 

   

Para iniciar con esta discusión voy a  retomar lo que el mismo Jameson señala en torno a 

las vanguardias: “Lo que las ideologías de vanguardia introdujeron como una propuesta 

para la conducta social fue la transformación de la ideología tradicional en utopía” (1999, 

p. 84) Es decir que la razón como fundamento de la crítica da lugar a la razón como 

fundamento de la utopía.  

Sin embargo, en la modernidad existe una separación entre crítica y utopía, entre 

filosofía y arte. La filosofía se sostiene por medio de un sustrato racional, mientras el arte 

pertenece al ámbito de lo sublime. Esta separación, según Jameson, se vería cuestionada 

en la vanguardia, en la que el juicio racional terminaría por invadir el territorio de lo 

sublime. Esta conversión la verifica Jameson en los discursos sobre el fin del arte, en los 

años 60, en los que la obra de arte se plantea como praxis política. 

 Lo sublime, que he definido previamente como duelo estético con la muerte, 

también puede entenderse como “un acto de afirmación de nuestra muerte como elemento 

constructivo del sentido cósmico” (Azúa, 2011, p. 265). Se infiere de estas definiciones 

que para Jameson las vanguardias de los años 60, al racionalizar el arte, intentan sustituir 

el sentimiento de la muerte por la acción racional. 
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 A partir de esta definición, en los siguientes apartados voy a trazar una discusión 

ampliada de lo que significa la vanguardia, tratando de centrar la discusión en torno a los 

movimientos contraculturales de los años sesenta, de los cuales es heredero directo el 

infrarrealismo de Bolaño. Esta reflexión se centra en las nociones de crítica y utopía, así 

como, en un segundo momento, se va a detener en las situaciones distópicas y utópicas 

perversas que aparecen de forma simultánea a las demandas vanguardistas. 

 

 

2.2.1-Crítica y utopía 

Sin perder de vista las ideas de Jameson sobre la vanguardia, resulta valioso 

contextualizar esta discusión en torno a un momento clave, mayo 68. Por lo tanto, antes 

de iniciar una reflexión sobre la vanguardia, revisemos algunas reflexiones relativas a 

mayo 68 y cuál es la relación que tiene este momento con la obra de Bolaño. 

 La idea de que mayo 68 fue un conflicto de clases ha sido defendida por Alain 

Touraine. Para Edgar Morin es una protesta de carácter político contra un orden 

económico. Mientras que para André Malraux –que en ese momento era ministro de 

educación de Francia- se presenta como una crisis civilizatoria. (Cucullo, 1995) Si nos 

quedamos con la explicación de Touraine, se torna complicado entender como esta 

rebelión tuvo como protagonistas a los estudiantes, y también cómo es posible que los 

estudiantes protestaran, entre otras cosas, contra la guerra en Vietnam. Si seguimos la 

versión de Morin, tendríamos que la rebelión del 68 fue esencialmente política, contra las 

restricciones económicas a la democracia. Pero si nos atenemos a lo mencionado por 

Malraux las posibilidades de entender mayo 68 se tornan mucho más amplias.  
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 Para aproximarnos al sentido de las vanguardias vamos a adoptar la vaga 

definición de Malraux, y contrastarla con la de Jameson: si el momento emblemático de 

las vanguardias es mayo 68, y su principal intención utópica era, según Jameson, una 

racionalización de la utopía, lo que se proponían los estudiantes de mayo 68 era 

establecer un imperio absoluto de la razón. Sin embargo, desde otras miradas mayo 68 

adquiere diferentes significados. 

Si mayo 68 responde a una crisis de la civilización, la crítica a esa civilización 

occidental se va a plantear desde posiciones inéditas, como las de Herbert Marcuse y Guy 

Debord. Aunque estas vanguardias cumplen de facto un papel en los años 60 y son de 

influencia directa en la obra de Bolaño, cabe tener presentes las siguientes apreciaciones 

de Ángel Rama, pertinentes para el caso latinoamericano:  

La ruptura latinoamericana coincide y se agrava con la ruptura que 

llamamos, por mera comodidad, universal, pero se sitúa en distinto nivel, pues en 
tanto la conformación de la sociedad latinoamericana implicaba una ruptura interna 

y propia que promovía su avance, la rectificación de caminos, la ampliación de sus 

potencialidades, sobre ella se depositaba otra ruptura trasladada de los centros 
imperiales a su periferia. Ella distorsionaba el proceso al asumirlo en su beneficio, 

atrayéndolo al círculo del presunto universalismo, lo que no puede producirse de 

otro modo que mediante dependencia o, desde luego, por aniquilación de patria 

original. (1982, p. 129) 

 

Rama parece plantear un énfasis en las circunstancias locales, un retorno a lo 

nacional. Sin embargo, Rama explora más bien el difícil equilibrio entre esos dos círculos 

que se intersecan en cuyo espacio de contacto los hombres pueden “inclinarse hacia el 

centro externo cumpliendo una función cosmopolita, o inclinarse hacia el centro interno 

cumpliendo una modernización transculturadora.” (1982, p. 374) Este espacio ambiguo, 

en el que los latinoamericanos se mueven, puede llegar a situaciones extremas en que el  

cosmopolitismo cede su lugar a la presencia foránea directa; y la transculturación a un 
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rigorismo conservador tradicional. (1982, p. 375) Cabe, por lo tanto, mantener la 

ambigüedad sobre el contacto entre estos dos circuitos de creación y circulación, y tratar 

de inscribir su definición local de forma simultánea a su relación con la esfera 

internacional. 

Detengámonos, por lo tanto, en el octubre 68 mexicano, que aparece en Bolaño 

como conciencia de esa crisis civilizatoria y como hecho histórico. Dice Carlos Fuentes 

sobre la rebelión de los mexicanos:     

El movimiento del 68 mexicano en cambio (A diferencia del francés o el 

checo. Paréntesis mío), no iba dirigido sino de la manera más implícita, contra la 
potencia hegemónica y vecina, los Estados Unidos de América. Demanda 

democrática, como la describió Octavio Paz, o demanda revolucionaria, como la 

describe Joel Ortega, el movimiento mexicano proviene de una matriz más 
nacional que internacional. Representa una ruptura flagrante entre la legitimidad 

revolucionaria reclamada como fundamento por todos los gobiernos a partir de 

Carranza y la evidencia contrarrevolucionaria de las prácticas represivas, 

antidemocráticas y antipopulares cada vez más acentuadas de los gobiernos 
“emanados de la revolución.” (2005, p. 17) 

 

 La protesta de octubre 68 mexicano se enfrenta al carácter filisteo de la 

Revolución, lo mismo que al imperialismo estadounidense. Discrepo parcialmente con 

Fuentes cuando considera al movimiento mexicano de carácter más nacional que 

internacional: en París y en Praga las revueltas tuvieron consecuencias en la política 

nacional, pero las ideas que inspiraban a los estudiantes de uno y otro lado eran, como 

veremos, muy similares. Cabe tener presente que cada movimiento responde a una 

necesaria autodeterminación simultánea a su inscripción en el terreno internacional. 

 Escribe Gonzalo Aguilar en relación con nuestra época y en alusión a lo que 

Bolaño refleja en su obra: “Ya no emana ninguna autoridad de la literatura ni de los 

escritores.” (2002, p. 148) Pero esa falta de autoridad no es una singularidad de nuestra 

época, sino que este desafío proviene de la crítica radical que representa la rebelión del 
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68: el proyecto de fusionar el arte y la política tiene sentido sólo en la medida en que ni la 

política ni el arte tenían ya ninguna autoridad a mediados de los sesenta. Es el trasfondo 

de la crisis civilizatoria enunciada por Malraux. 

 Sobre Los detectives salvajes el escritor Enrique Vila Matas señala lo siguiente: 

“(…) es la historia de una generación, la mía y la de Bolaño y que, por llamarla de alguna 

forma, podríamos llamarla „la generación de mayo del 68‟: una generación desastrosa –

como muy bien él y yo sabemos-, una generación deplorable que a sus supervivientes los 

ha dejado –nos ha dejado-  „confundidos en un mismo fracaso‟ y que conserva sin 

embargo cierta dosis de humor y melancolía (…)” (2002, p. 102). Aunque Vila Matas 

utiliza este acontecimiento histórico casi a su pesar como una marca generacional, lo 

asumo aquí como un lapsus que nos da pistas sobre la obra de Bolaño. 

 Dice Bolaño en el Manifiesto infrarrealista de 1976:-“Nos anteceden las mil 

vanguardias”. De donde se infiere que esas mil vanguardias son, en orden de proximidad, 

las de los años 60. Los Beats y los Situacionistas, los  poetas de Hora Zero, de El techo de 

la Ballena, Nadaístas yTzántzicos; el chileno Nicanor Parra, el nicaragüense Ernesto 

Cardenal, el argentino Julio Cortázar. Con variantes, estas vanguardias podían suscribir 

los siguientes versos del manifiesto infrarrealista mexicano: -“Nuestra ética: la 

Revolución”/“Nuestra estética: la vida”. 

 

 

 Las vanguardias y el 68 pueden comprenderse a través de la mirada de Herbert 

Marcuse,  uno de los actores intelectuales de ese momento histórico. Marcuse y Jameson 

son marxistas, pero el primero va a introducir una mirada novedosa en su crítica. Para 

Jameson las vanguardias eran una racionalización del futuro, mientras para Marcuse 
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representan “la necesidad de un cambio cualitativo (…)” (1972, p. 23) y “es precisamente 

esta necesidad (de cambiar la forma de vida) la que la sociedad establecida consigue 

reprimir en la medida en que es capaz de repartir los bienes en una escala cada vez mayor 

y de usar la conquista científica de la naturaleza para la conquista científica del hombre” 

(1972, p. 24). Marcuse difiere de Jameson, pues lo que demanda el primero es un cambio 

más allá  del reino de la necesidad, es decir, un giro fuera de la política, de la 

racionalidad, ya que, “Clase, privado, individuo eran esferas de tensión y de 

contradicción, pero con la creciente integración de la sociedad industrial, estas categorías 

están perdiendo su connotación crítica y tienden a hacerse términos descriptivos, falaces 

u operacionales.” (1972, p.24). Para Jameson la utopía es racional, mientras que para 

Marcuse ese mundo racional ya existe, y lo que se va a plantear el filósofo judío-alemán 

es la negación de esa totalidad. “Este carácter ideológico de la crítica es el resultado del 

hecho de que el análisis es obligado a partir de una posición fuera de lo positivo también 

como fuera de lo negativo, de las tendencias destructivas como de las productivas. La 

sociedad industrial moderna es la identidad de estos opuestos: es la totalidad la que está 

en cuestión”. (1972, p. 25) 

 ¿Cuál es la posición exterior a la totalidad desde la cual se puede sostener la 

crítica? Dice Marcuse: “La distinción entre conciencia falsa y verdadera, interés real e 

inmediato todavía está llena de sentido. Pero esta distinción misma ha de ser validada 

(…) solo pueden hacerlo si experimentan la necesidad de negar su forma de vida, de 

rechazar lo positivo” (1972, p. 24) Este rechazo de lo positivo, del estilo de vida de las 

sociedades industrializadas, se encuentra perfilado en el horizonte de sentido al que se 

refiere Marcuse, quien escribe: “En este sentido la libertad es libidinal: Eros en tanto que 
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instinto de vida (1972, p. 8) (…) la concentración de la energía erótica en la sensualidad 

genital impide la trascendencia del eros hacia otras zonas del cuerpo y hacia el medio 

ambiente (…) impide la fuerza revolucionaria y creadora” (1972, p. 9) 

 Marcuse invoca la negación de la totalidad, en la medida en que los obreros han 

terminado identificándose con los patronos en sus aspiraciones civilizatorias. Apela al 

eros en lugar de a la razón para negar la totalidad del sistema. La fuerza libidinal es 

comparable con lo sublime y con la ética, que eran, como vimos, formas de aproximarse, 

rechazándola, a la muerte. Creo que el 68 y las vanguardias participan de este 

movimiento en el que se alternan la crítica total y el juego erótico.  

Bolaño vive y escribe desde una posición exterior al sistema social-literario, y 

apoyando su actividad y su obra en la entrega amorosa.  

Sobre la posición que guarda el poeta en relación con el sistema social, Bolaño va 

a apelar a una variante inédita de literatura comprometida. Entre el manifiesto 

infrarrealista de 1976 y el discurso de aceptación del Rómulo Gallegos de 1999 median 

casi 25 años, y sin embargo hay una línea que comunica los dos. “Si el poeta está 

inmiscuido el lector tendrá que inmiscuirse”, dice el manifiesto. Y muchos años después, 

tras la entrega del premio, Bolaño declara: -“Toda literatura es política-es reflexión 

política y planificación política” (cit. en Boullosa, 2002, p. 108). De donde deducimos 

que la posición del poeta –su lugar como sujeto en el mundo- debe asumirse en 

correspondencia con su obra. Escribe Bolaño: “Si Neruda hubiera sido cocainómano, 

heroinómano, si lo hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido 

amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de éste, otra sería la historia. ¡Si 

Neruda fuera el desconocido que en el fondo verdaderamente es!” Lo que Bolaño nos 
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plantea es un cuestionamiento de la política racional, y lo que demanda es una política de 

la amistad y el deseo: un acto de libertad libidinal. Esa es la crítica que Bolaño hace a 

Neruda: su afán por actuar racionalmente, antes que de forma amorosa. El escritor se 

encuentra comprometido con sus deseos, y sólo a través de esta entrega el lector podrá 

comprometerse. Dice en un poema de la Universidad desconocida en el que se formula 

una crítica de la totalidad del sistema literario vinculado al orden social:  

HORDA: 

Poetas de España y de Latinoamérica,  
lo más infame de la literatura,  

surgieron como ratas del fondo de mi sueño.  

Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas:  
no te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremos 

/de hacerte desaparecer,  

ni tus huesos inmaculados  

Ni tus escritos que escupimos y plagiamos hábilmente 
emergerán del naufragio. Ni tus ojos ni tus huevos 

se salvarán de este ensayo general del hundimiento  

Y vi sus caritas satisfechas  
graves agregados culturales y sonrosados 

directores de revistas  

lectores de editorial y pobres correctores,  
los poetas de lengua española, cuyo nombre es Horda  

los mejores, las ratas apestosas, duchas  

en el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos  

de ejercicios públicos de terror,  
los Neruda y los Octavio Paz de bolsillo,  

los cerdos fríos, ábside o rasguño en el Gran Edificio del poder.  

Horda que detenta el sueño del adolescente y la escritura.  
¡Dios mío! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata  

/y nos empequeñece. (2005, p. 292)  

   

Sobre su rechazo al sistema literario es interesante rastrear cómo se va definiendo 

su posición. Dicen unos versos de Nicanor Parra que se le pueden aplicar a Bolaño: “A 

diferencia de nuestros mayores/Y esto lo digo con el mayor respeto/ Nosotros sostenemos 

/que el poeta no es un alquimista/el poeta es un hombre como todos” (cit. en Oviedo, 

2001, p. 144). Escribe José Miguel Oviedo que Parra esgrime “(…)no la función mágica 
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del poeta que –nuevo Prometeo- Huidobro quería alcanzar en un desafío al orden divino, 

sino la cínica aceptación de que el mundo es como es y que no podemos cambiarlo; 

literalmente, una poesía contra la Poesía” (2001, p. 144). Escribe Bolaño en el manifiesto 

infrarrealista: “La maquinaria cultural (cielo o conciencia de la clase dominante) vs. 

acontecer cultural vivo (…) cuerpo que por lo pronto experimenta en sí mismo 

sensaciones nuevas.” (1976). Y dice un poco después: “(…) pero mejor sería encontrar (y 

por un tiempo sistematizar azarosamente) el factor detonante, clasista, (…) en oposición a 

los valores de la „obra.‟” (1976). Bolaño se orienta en la misma dirección que Parra: la 

literatura contra la Literatura (contra la maquinaria cultural). Bolaño apela, para 

desmontar esa maquinaria, al acontecer cultural vivo, al factor detonante, clasista, y se 

mueve en un territorio extra-literario, en oposición a los valores de la obra. Es decir que 

si Parra, como Bolaño, hace una literatura contra la Literatura, el segundo lo hace desde 

una posición explícita, política, que cuestiona el lugar de la enunciación; mientras Parra 

es un tanto más pesimista, cercano al nihilismo: “ (…) la anti-poesía –dice Oviedo- es 

una subversión explosiva, sin militancia” (2001, p. 148) El nihilismo humorista de Parra 

inspira la escritura de Bolaño, sólo que en el caso del segundo existe un discurso de 

crítica social que se va a decantar, con el tiempo, por una negación de la totalidad. Es 

decir que Bolaño no llega al humorismo nihilista de Parra, ni se queda en el discurso 

político social, sino que da un salto hacia el erotismo. Dice Bolaño: “Soñé que estaba 

soñando y que en los túneles de los sueños encontraba el sueño de Roque Dalton: el 

sueño de los valientes que murieron por una quimera de mierda”. (2000, p. 22). Si el 

racionalismo de Parra se convierte en nihilismo, Bolaño adopta otra posición: la entrega 

enamorada. A su manera, Bolaño va de la revolución (las quimeras de mierda, el factor 
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detonante, clasista) a un original surrealismo, en el que es posible una variante erótica: su 

encuentro en los túneles de los sueños con Roque Dalton, un viejo amigo. 

 En Bolaño se tocan los extremos: el amor loco, desbordante, genuino, y la 

negación dura, enfática, total. El amor por los poetas y el rechazo al sistema social y 

literario.  La adoración por Roque Dalton, poeta guerrillero y muerto a traición, y el 

juicio implacable a Neruda y Paz, que obtuvieron el Nobel, los dos, y se convirtieron en 

ejes del sistema social y literario, en Popes del Gran Edificio del poder. Neruda y Paz 

representan ese pacto que Marcuse señalaba entre lo negativo y lo positivo, entre obreros 

y patronos (estalinistas y capitalistas) y por eso Bolaño los condena a los dos y se ubica 

en un lugar excéntrico, fuera del sistema: más allá de lo negativo y de lo positivo. Apenas 

apoyado en el amor por los poetas desaparecidos. 

 

 

 

El nuevo orden de cosas al que aludió Marcuse, la sociedad sin oposición, va a 

denominarse para Guy Debord sociedad del espectáculo. Debord fue uno de los 

pensadores que inspiro la revuelta de mayo 68 y la expresión “Sociedad del espectáculo” 

es el título de su libro de 1967. Debord hace una crítica de la sociedad de la opulencia, en 

que la explotación del trabajo ha sido reemplazada por el control del ocio mediante el 

espectáculo. “El espectáculo, dice Debord, es la mercancía desprovista de todo poder 

transformador” (1999, p. 18) 

La explotación del trabajo se va a suplantar por el control del tiempo libre. Este 

giro en el capitalismo provoca un cambio en la condición de la obra de arte. Ésta se 

convierte en mercancía (la mercancía carece de imaginación y memoria, dice Debord) y 
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su potencia negativa, su crítica, es reemplazada por la interpretación. “Existe un secreto 

vínculo entre fracaso e interpretación.”(1999, p. 18) Para Debord es necesaria una crítica 

radical del arte, en la medida en que la división de clases es sostenida, en una cultura del 

ocio, mediante el placer estético.  

Debord se inscribe en la misma tradición crítica de Jameson y Marcuse, pero 

como el segundo su invocación al arte implica una combinación del juicio con lo 

sublime. En el momento histórico que Debord analiza, esa lucha estética con la muerte se 

torna baladí: lo sublime deviene en lo bello. Y por lo tanto exige una crítica radical. 

Debord va a demandar: “(…) la superación del arte porque en ella se manifestaría 

plenamente aquella abundancia de energías vitales que esta constreñida y cosificada por 

la existencia misma de un producto artístico” (1999, p. 31).  

 La superación del arte a la que se refiere Debord es la negación del espectáculo. 

Significa mantener un punto de vista crítico con la condición de mercancía del 

espectáculo. Para Debord esa capacidad negativa significa entregar al hombre el control 

sobre su propia vida, devolviéndole sus deseos. “La finalidad de la historia –escribe el 

francés- es el principio de la historia: cuando todos los hombres son dueños de sus vidas” 

(1999, p. 36) 

 Superar el arte implica también, en el capitalismo avanzado, abolir la economía: si 

el arte se ha convertido en la última de las mercancías, devolver el arte a la vida quiere 

decir acabar con su condición de mercancía. En este punto es donde convergen el arte y 

la revolución, la estética y la ética. “La revolución es esencialmente un juego al que uno 

se entrega por el placer que entraña. Su dinámica es la de la furia subjetiva de vivir, no la 

del altruismo” (Clarke, 2007, p. 57) 
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 Tenemos en Debord un pensamiento crítico (negación de la sociedad del 

espectáculo) y un horizonte de sentido (el deseo de controlar la propia vida). Debord 

traza una crítica social, y al concebir el arte como el principal objeto de su crítica, el autor 

destaca la necesaria reinvención del deseo. Su posición es, por lo tanto, próxima a la de 

Marcuse: el deseo y el eros son el punto de partida de la crítica social. 

 Debord cree que la Historia como tal solo tuvo lugar en 1968. “Es preciso 

mantener viva la memoria de la realidad: el 68 es la realidad” (1999, p. 24), pues antes y 

después del 68 no hay historia, sino prehistoria. Cuando el hombre controla su propia 

vida se encuentra en el territorio de la historia.  

La herencia del 68 recorre toda la obra de Bolaño: fusionar la ética y la estética, la 

Revolución y la vida misma. La crítica y utopía de Bolaño –la condena a los poetas de 

“Horda” y el sueño de Roque Dalton- puede compararse con lo que decía Jacques Rigaut, 

quien apostrofaba a sus amigos dadaístas menos radicales: “Ustedes son todos poetas 

mientras yo estoy al filo de la muerte”
1
(cit. en Herralde, 2004, p. 23) Neruda y Paz 

convertidos en poetas célebres mientras García Lorca es fusilado y Roque Dalton 

asesinado a traición: la poesía convertida en espectáculo, en lo bello que demanda 

interpretaciones, ajena al duelo de la muerte. Y sin embargo, Bolaño nos coloca en una 

situación nueva, en la que se vuelve imperiosa una recuperación de la piedad, un retorno 

al eros y al deseo. Dice Bolaño:   

Lee a los viejos poetas 

Hijo mío 
Y no te arrepentirás 

Entre las telarañas y las maderas podridas 

de barcos varados en el purgatorio 
allí están ellos  

¡Cantando! ¡Ridículos y heroicos!  

                                                
1Vous etes tous des poetes et moi je suis du cote de la mort” 
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Los viejos poetas 

Palpitantes en sus ofrendas 
Nómades abiertos en canal 

Y ofrecidos 

a la Nada  

(Pero ellos no viven en la Nada  
sino en los Sueños) 

lee a los viejos poetas   

y cuida sus libros (2007, p. 115) 
 

 Ese regreso a la literatura, a los Sueños, sólo puede significar un retorno al sujeto. 

Joaquín Manzi señala cómo en los relatos del chileno son frecuentes las acciones 

heroicas, de generosidad pura, que a su manera son formas de acceder y escapar de la 

muerte. Es decir, son acciones sublimes, que entrañan la restitución del control de la 

propia vida. En estos pasajes los personajes se juegan a sí mismos en un escenario de 

muerte: Cesárea Tinajero interviene en una pelea para impedir que maten a Ulises Lima, 

en Los detectives salvajes; Arturo Belano rescata a Ernesto San Epifanio y a Juan de Dos 

Montes de un proxeneta, en Amuleto. El Ojo Silva, en Putas asesinas, salva a un par de 

niños de una muerte ritual. Son todas acciones fraternas, eróticas en el sentido que da 

Marcuse a este término. Revolucionarias en la medida en que representan la furia 

subjetiva de vivir.  

Dice Peter Elmore que Bolaño se instala en el “(…) fin de la heroicidad de la 

literatura” lo que produce una “imagen melancólica” (2008, p. 139). Existe ciertamente 

una melancolía de fondo en la escritura de Bolaño, pero ésta es ajena a la literatura por sí 

misma y tiene que ver más bien con la tristeza por los muertos y desaparecidos. Bolaño 

habría superado, en ese sentido, la trampa del espectáculo: su escritura da cara a la 

realidad de la muerte, y por lo tanto, al deseo.  

La crítica rabiosa de Bolaño se fundamenta en que “(…) la literatura pasó de ser 

una herramienta para impactar sobre la esfera pública al de una mercancía” (Elmore, 
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2008, p. 143), por eso su ataque se dirige especialmente a la indolencia de los poetas 

(Paz, Neruda) y la ineptitud y sandez de los políticos. Poetas y políticos ocupan una 

misma esfera espectacular. Escribe Bolaño:  

 

(…)luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un 

aparato de propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por partidos que de 

haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados 
(…) fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo lo entregan y no 

piden  nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no 

murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se 
fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después 

en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. (2004, p. 37) 

 

 

Existe en Bolaño una voluntad crítica, un programa demoledor que socava 

cualquier principio de poder, y que como tal, es una de las herencias de la vanguardia y 

del 68; pero existe simultáneamente un movimiento de fraternidad, de reaparición de lo 

humano, de apropiación de la vida como quería Guy Debord, que era también una 

demanda vanguardista y una de las banderas del 68. Es decir que tenemos una 

combinación de la crítica y la utopía. Sólo en ese estado de cosas la poesía vuelve a 

cobrar un sentido que le ha sido arrebatado.    

 

 

A diferencia de filósofos como Marcuse o Debord que hacen una crítica de la 

filosofía desde la economía política, Paz intenta una poética inspirada en la filosofía. Para 

Paz lo fundamental es el tiempo; así como para Marcuse o Debord lo importante es la 

crítica del poder. Paz, sin embargo, comparte con estos pensadores la noción de que “la 

tradición moderna es una expresión de nuestra conciencia histórica” (1974, p. 25). Esta 

conciencia histórica se refiere a una manera singular de entender el paso del tiempo: el 
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hombre moderno cree en el futuro. Esta forma de comprender el tiempo se encuentra 

alimentada por la pasión crítica. “La edad moderna, dice Paz, es una edad crítica, nacida 

de la negación” (1974, p. 54) Estamos de vuelta en la tradición crítica del intelectual, la 

capacidad del juicio, aunque en Paz la dialéctica devenga litigio en el tiempo. 

“Enamorada de sí misma –escribe Paz sobre la modernidad- y siempre en guerra consigo 

misma, no afirma nada permanente ni se funda en algún principio: la negación de todos 

los principios, el cambio permanente es su principio” (1974, p.20) 

 La búsqueda de sentido va a alcanzar una solución específica, que cabe 

emparentar con las que hemos mencionado antes. El erotismo y los deseos, en Paz 

vendrían a ser  “un conjunto de creencias heteróclitas, de mitos personales” (1974, p. 82). 

Dice Paz: “(…) el tiempo de la poesía (…) no es el tiempo fechado de la razón crítica, el 

futuro de las utopías: es el tiempo de antes del tiempo, el de “la vida anterior” que 

reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas”. (1974, p. 69)  

Paz dice: “(…) la poesía es el puente entre pensamiento utópico y realidad, el 

momento de encarnación de la idea” (1974, p. 157) El pensamiento utópico se identifica 

con lo sublime, mientras la realidad tiende a abarcar el ámbito de la política. Es decir que 

Paz se refiere a nuestra poesía moderna como una poesía crítica, en la que conviven la 

razón y la subjetividad. La convivencia entre subjetividad y juicio da lugar a la ironía, 

que consiste en convertir en objeto un sujeto. 

Paz va a identificar dos formas de construir el sentido: de forma subjetiva e 

histórica. Dice Paz: “(…) la poesía moderna ha sido y es una pasión revolucionaria, pero 

esa pasión ha sido desdichada” (1974, p. 69) Es decir que aunque la pasión individual y la 

colectiva se combinan, éstas permanecen fundamentalmente ajenas. Señala además que 
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en la poesía, en contraste con la historia, prevalece una visión analógica de la realidad: 

avistar el mundo como ritmo. “Al tiempo del cambio y de la historia –dice Paz- la 

analogía opone no la imposible unidad, sino la mediación de una metáfora” (1974, p. 

108) De ahí que ciertas ideas sociales tengan más bien un valor poético que histórico: 

“Para Fourier –escribe Paz- el sistema del universo es la llave del sistema social; para 

Baudelaire, el sistema del universo es el modelo de la creación poética” (1974, p. 105).  

Si existe una religión primigenia, la poesía según Paz, que consiste en la identificación 

del hombre singular con los seres del mundo, este trance erótico alcanza su formulación 

radical en los límites de la muerte: lo sublime provoca la angustia, “consiste en dejar 

caer, en la plenitud del ser, una gota de nada.”(1974, p. 71) 

La condena de Bolaño a Paz (en “Horda”, y a lo largo de su obra) cobra sentido 

en la medida en que el novelista señala allí donde Paz deja un vacío: la mirada sobre el 

tiempo eximió en el mexicano una preocupación sobre el poder. Paz y Bolaño siguen 

caminos opuestos: para el primero la poesía resulta más importante que el honor, 

mientras para el segundo el poeta debe “salvar el honor de poeta” (1998, p. 487). De ahí 

que a Paz la política –la suya personal- le resulte menos importante que la poesía y la 

filosofía. Mientras que para Bolaño la política –la suya, la que él hace- es fundamental, 

pues tiene que ver con las relaciones entre el hombre y el poder. 

 Las posiciones políticas de Paz provocan cierto malestar: el año de 1968, cuando 

los estudiantes del mundo levantaban barricadas, Paz estaba en la India como embajador 

del gobierno nefando de Gustavo Díaz Ordaz, responsable de la masacre de Tlatelolco. 

Paz renunció a su cargo de embajador tras la masacre de los estudiantes. La condena de 

Bolaño podría arrancar en este momento aciago en el que Paz guarda una lejana 
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complicidad con un crimen. Pero si arranca aquí, se extiende luego al rechazo a la 

maquinaria cultural, de la que Paz fue un representante privilegiado. 

Considerando lo que dice Paz, quiero detenerme en Amuleto (1999), porque 

considero que en ésta novela Bolaño retorna al epicentro ético estético de su obra: 1968. 

Auxilio Lacouture, la protagonista de Amuleto, visita, como si fuera una hermana menor, 

a los poetas exiliados Pedro Garfias y León Felipe; y convive con los poetas más jóvenes, 

los visceralistas, a los que considera hermanos menores o hijos. Es decir, Auxilio sirve de 

enlace entre generaciones. Resulta hondamente significativo que Mihaly Des (2002, p. 

37) comparara esta novelita con una pieza virtuosa, con un solo de violín: es 

efectivamente lo más parecido a una serenata de violín dedicada a la poesía y la 

revolución. Es un elogio de Auxilio, “(…) la versión femenina del Quijote”, como le 

dijera en una ocasión Pedro Garfias (1999, p. 30).  

Auxilio resiste el asalto del ejército a la universidad y luego su conciencia se 

convierte en un género especial de aleph. Esto sucede con Auxilio porque “la madre de la 

poesía mexicana” es sucesivamente una mujer mágica y luego un oráculo. Un talismán 

que acompaña a los hijos de la generación del 68. Este elogio del espíritu de octubre 68 

convierte a Auxilio en el espíritu del 68. Bolaño se pasea por las orillas de la alegoría, del 

mito histórico: poeta, revolucionaria, viajera, bohemia, madre de los poetas…Auxilio 

aparece como crítica de la totalidad, lo mismo que en una posición excéntrica a esa 

totalidad; como  cuestionamiento de la sociedad del espectáculo y dueña de su propia 

vida. Cuando Auxilio se queda encerrada en el baño, piensa: “Yo soy la madre de todos 

los poetas y no permití (o el destino no permitió) que la pesadilla me desmontara”. (1999, 

p. 28) Y dice después, mientras permanece encerrada en el baño, a la espera de ser 
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descubierta: “(…) esperaba a que el soldado revisara los waters uno por uno y me 

disponía moral y físicamente, llegado el caso, a no abrir, a defender el último reducto de 

autonomía de la UNAM (…)” (1999, p. 33) Y cuando el soldado efectivamente llega y se 

planta delante del baño en el que Auxilio se mantiene encerrada, dice la protagonista 

“(…) las leyes de la matemática me protegían porque supe que las leyes tiránicas del 

cosmos, que se oponen a las leyes de la poesía, me protegían y que el soldado me miraría 

arrobado en el espejo y yo lo oiría y lo imaginaría, arrobada también, en la singularidad 

de mi water, y que ambas singularidades constituían a partir de ese segundo las dos caras 

de una moneda atroz como la muerte”. (1999, p. 34) Tiene lugar en el baño, como dice 

Auxilio, un vuelco cósmico, algo que escapa a las leyes de la poesía- que son las leyes de 

lo potencial- y que se traslada a la realidad, pues el soldado aunque contempla a Auxilio 

no se la lleva. Posiblemente el arrobamiento, como un género especial de erotismo, le 

impide llevársela. Aunque el fragmento se presta a ambigüedad, en la medida en que los 

verbos están en futuro. Y no sabemos si tal cosa sucede en verdad. Sin embargo, voy a 

asumir que Auxilio sale finalmente indemne, gracias a un vuelco cósmico. Y por eso es 

un amuleto: una moneda atroz como la muerte. 

 Después de salvarse, Auxilio declara: “Y supe lo que tenía que hacer. Yo supe. 

Supe que tenía que resistir. Así que me senté sobre las baldosas y aproveché los últimos 

rayos de luz para leer tres poemas más de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré los 

ojos y me dije: Auxilio Laucouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y 

viajera, resiste. Solo eso”. (1999, p. 35) Tenemos que Auxilio, emblema del espíritu del 

68, por un pase mágico –que viene de las matemáticas y no de la poesía- sigue viva y 

libre y resiste. 
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 Luego sucede algo todavía más sorprendente, pues Auxilio se convierte en un 

género especial de aleph. A diferencia del aleph de Borges, en el que se concentra el 

universo de forma misteriosa, Auxilio se convierte en un aleph de la historia: “(…) 

pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la facultad de Filosofía y Letras y soy la última 

que queda. Iba hacia el quirófano. Iba hacia el parto de la Historia” (1999, p.128) Los 

años y los personajes que se encuentran en la visión de Auxilio, en ese aleph de carne y 

sangre en el que se convierte, están todos comunicados, responden a un mismo deseo: el 

de la utopía histórica e individual que, siguiendo a Paz, sólo pueden formar un 

matrimonio desdichado. Auxilio va así del año 1968 en México, al año 1973 en Chile, al 

año en que llega un italiano a entrevistar a Fidel Castro, al día en que se encuentra con 

Lilian Serpas que fue amante del Che. Dice Auxilio: 

(…) recuerdo esa manifestación, puede que fuese la 

primera que se hizo en Latinoamérica por la caída de Allende 
(…) y en ese septiembre de 1973 aparecía el sueño de 

septiembre de 1968 y eso seguro que quería decir algo, esas 

cosas no pasan por casualidad, nadie sale indemne de las 
concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar. 

(1999, p. 115) 

 

Existe una correspondencia utópica entre estas visiones de Auxilio, un ritmo que 

las enlaza entre sí. Estas analogías se encuentran asociadas, además, a la presencia de los 

exiliados españoles de la guerra civil y de los jóvenes poetas real-visceralistas. Sin 

embargo, la última visión de Auxilio es la de una generación de jóvenes sacrificados, que 

se precipitan a un abismo cantando. Ante esa visión la utopía histórica parecería quedar 

clausurada. Y no obstante, después, Auxilio profetiza el futuro de la poesía, es decir, de la 

utopía subjetiva, y nos dice que ésta, a pesar del sacrificio de los jóvenes, seguirá latente: 

César Vallejo, Joyce, Proust continuarán encontrando lectores. A pesar de la desolación 

de la muerte quedan todavía izadas las banderas solitarias de los poetas, como un 
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indicador de que las utopías, los mitos personales, aún son posibles. Aunque llega un día 

en que los poetas pierden sus últimos lectores. Llega la angustia de la nada.  

Para Paz, el 68 se inscribe en un movimiento pos-histórico, mientras que para 

Guy Debord, lo mismo que para Bolaño, el 68 es la historia, la realidad. Es decir, nos 

enfrentamos a dos lecturas distintas de un mismo acontecimiento: para Paz, el 

matrimonio entre Revolución y Poesía, tras los desdichados intentos de los años 20, ha 

perdido vigencia, mientras que para Bolaño la Revolución y la Poesía se funden y se 

confunden en ese momento, y producen lo más parecido a un objeto mágico. Un amuleto 

que respira por analogía: Auxilio. 

Auxilio se convierte en un aleph de la historia porque Auxilio es la realidad. Lo 

que se encuentra fuera de esta realidad es pasto para la interpretación. Esta novelita 

virtuosa puede ser leída con las ideas de Paz (Auxilio como puente entre la utopía y la 

realidad) y como una crítica a la utopía histórica. ¿Pueden los mitos personales encajar en 

combinación con el mito de la historia? Esta problemática abre una discusión en la que 

cabe tener presente lo que significa la historia en la modernidad: fe en el futuro. Es decir 

que si los mitos personales representan la inocencia, el mito histórico moderno encarna 

una fe en el futuro. Por eso Auxilio, al conciliar lo personal y lo histórico, se encuentra en 

los límites de la alegoría. Tiende a perder su condición de personaje y a representar una 

idea. 

Si queda claro cuál es el contenido utópico (metafísico, erótico) de Amuleto resta 

precisar cuál es su carga irónica, pues la ironía, como decía Paz, consiste en introducir en 

la subjetividad una mirada objetiva, o sea, en volver político, social, épico, dramático y 

más comúnmente cómico aquello que es lírico. ¿Dónde está, por lo tanto, el contenido 
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irónico, político, de Amuleto? Auxilio resiste a la invasión de la Universidad (ese es un 

hecho, es decir, es objetivo, y tiene un sentido épico), es testigo del sacrificio de una 

generación (este hecho tiene un valor trágico) así como acude a los romances de sus 

conocidos y amigos (estos tendrían una valoración dramática). Es decir, la objetividad 

atraviesa de principio a fin el discurso lírico de Auxilio, que es lo más próximo a lo 

metafísico, erótico, subjetivo: un solo de violín. Auxilio habla en primera persona, pero al 

hacerlo no sólo se refiere a sus sentimientos e ideas, sino que alude constantemente a 

hechos y a personajes exteriores: eso confiere al discurso un sentido vecino a lo irónico, 

aunque no propiamente irónico, pues Auxilio no aparece objetivada todavía. Una 

exterioridad invade el lirismo utopista de Auxilio, pero ese lirismo todavía se conserva 

como tal. El discurso se vuelve netamente irónico cuando nos enteramos que Auxilio se 

encuentra en el water: la alusión a las necesidades fisiológicas reduce cualquier 

metafísica, subjetividad o lirismo a pura materialidad. La ironía se consuma 

completamente cuando descubrimos que nuestra heroína se encontraba en el water, 

ocupada en sus quehaceres más primitivos. No deja de ser curioso que algo similar le 

haya ocurrido a Paz: en 1968, cuando se encontraba de embajador en la India, en uno de 

los mejores momentos de su trayectoria vital, el gobierno que lo había enviado masacra a 

los estudiantes en Tlatelolco y Paz tiene que renunciar y regresar. Es decir, el poeta, en el 

momento de la masacre, queda convertido en un simple funcionario. La ironía tendría 

cierta resonancia en relación con la abyección. 

 La conciencia de la muerte –el erotismo expresado de forma radical- atraviesa 

también Amuleto, y quizá esa conciencia empuja la novela en una dirección inaudita. El 

soldado que entra a los baños de la facultad de filosofía es un emisario de la muerte, y 
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sabemos, Auxilio y los lectores, que ese es el final. Pero esa conciencia de la muerte 

envía a Auxilio hacia el territorio de la magia (el reverso de la revolución): Auxilio se 

salva por un arrobamiento cósmico. Luego, la utopía y la política aparecen entrelazadas 

en Auxilio, que se convierte en una especie de alegoría, o más bien, de metáfora: aleph 

de l968, 1973, 1937, 2666, los años futuros en los que la poesía sigue encontrando 

lectores y finalmente los pierde. El movimiento de la novela es un movimiento por 

analogía, en el que los saltos en el tiempo se justifican a partir de la condición 

excepcional de los momentos entrelazados.  

 En Amuleto conviven la crítica y la utopía. Estas dos características bastarían para 

hacer de Auxilio una vanguardista, una política lo mismo que una soñadora, pero Bolaño 

da un salto más: convierte a Auxilio en un personaje mágico –algo que vamos a encontrar 

también en Monsieur Pain, con César Vallejo- y ese pase de magia tiene lugar cuando 

Auxilio experimenta la inmersión en la muerte, la angustia de la nada. En Auxilio se 

concentran todos los descubrimientos de Bolaño, de ahí que me atreva a señalar que esta 

novela es epicentro de todas sus obras.   

 

 

Aparte de reflexionar sobre la convergencia entre arte y política en las 

vanguardias, es preciso apuntar un aspecto ineludible: el lugar de la técnica. Para 

Jameson, y en cierta forma para Marcuse, el desarrollo tecnológico puede colaborar con 

la invención de una sociedad alternativa. Aunque Marcuse es escéptico con el desarrollo 

tecnológico, en El hombre unidimensional (1972) señala que ya existe la tecnología 

capaz de liberar al hombre del trabajo alienante. Por su parte, Debord abdica 

absolutamente de la posibilidad de conciliar la técnica con la historia. Mientras, el 
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análisis que Paz realiza de las obras de Duchamp y de Joyce indica que éstas señalan el 

fin de la modernidad, cuyo mito central es el de la historia considerada como un avance 

continuo.   

En La novia desnudada por sus solteros Paz ve “(…) la trasmutación de la 

naturaleza en aparato industrial (…)”, mientras en El desnudo de Filadelfia el poeta 

descubre: “(…)la trasmutación del gas y el agua en imagen erótica y en paisaje” (1974, p. 

155) Si la pasión crítica era fuente de la ironía, Paz ve en Duchamp la meta-ironía que “ 

(…)  no se interesa en el valor de los objetos, sino en su funcionamiento” (1974, p. 155) 

Lo importante en Duchamp no es el tema de las figuras, sino su mecanismo. Joyce se 

encuentra, según Paz, en la misma situación.  

  En el primero: crítica del sujeto que mira y del objeto mirado; en el segundo,  

 crítica del lenguaje y de lo que habla en el lenguaje: los mitos y los ritos del 
 hombre. En ambos, la crítica se vuelve creación, como quería Mallarme; una 

creación que consiste en el reversement de la modernidad con sus propias armas: 

la crítica, la ironía. La modernidad más moderna, la industria, es la más antigua:  
la otra cara del mito erótico. Fin del tiempo lineal o, más exactamente, presentación  

del tiempo lineal como una de las manifestaciones del tiempo. Las dos obras  

más extremas y <<modernas>> de la tradición moderna son también su límite,  

su fin: con ellas y en ellas la modernidad, al realizarse, se acaba. (Paz, 1974, p. 156) 

  

 Existe, según Paz, un límite a la modernidad: la preocupación por el 

funcionamiento antes que por el sentido. Estamos en las orillas del pragmatismo, fuera de 

la modernidad. Este límite lo percibió con clarividencia Walter Benjamin. Para Benjamin 

el distanciamiento que convierte a la obra de arte en un objeto de culto desaparece con la 

emergencia de la técnica. Dice Benjamin: “El aura –que da origen al culto- está unida al 

aquí y ahora; no se puede reproducir” (2010, p. 32) Una vez el arte ha perdido su carácter 

histórico y sagrado, la obra reproducida técnicamente adquiere una nueva función de 

carácter científico-político. Benjamin analiza el arte dadaísta, la arquitectura urbana y 
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principalmente el cine como artilugios cercanos al trabajo científico de un cirujano: la 

reconstrucción de la realidad a través del montaje proporciona a las obras un enorme 

poder de eficacia y, simultáneamente, de seducción. Dice Benjamin: “Con su efecto de 

shock, el cine fomenta la recepción distraída” (2010, p. 55) Este efecto del cinematógrafo 

se convierte en un instrumento del fascismo. “La consecuencia lógica del fascismo es una 

estetización de la vida política” (2010, p. 58) En donde la mística del caudillo y la 

identificación de la masa se encuentra mediada por el shock estético. Estas implicaciones 

políticas que Benjamin vincula con el uso de la tecnología adelantan el siguiente 

apartado, en el que Bolaño se refiere a la estética fascista. Esta ideología se encuentra 

más allá del límite de la modernidad. 

Bolaño se coloca fuera del sistema de la literatura y asume la posición de un 

Duchamp de la literatura: al criticar el funcionamiento del sistema, él también estaría 

reduciendo su obra a la insignificancia. Sin embargo, en lugar de quedarse empantanado 

en el territorio científico-político, Bolaño retorna al aura que respira en la escritura: la 

historia y lo sagrado reaparecen en la melancolía por los poetas muertos.  Escribe Bolaño, 

en Amberes: 

El desprecio que sentía  por la así llamada literatura oficial era enorme,  

aunque sólo un poco más grande que el que sentía por la literatura marginal.  
Pero creía en la literatura: es decir, no creía ni en el arribismo, ni en el  

oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí en los gestos inútiles,  

sí en el destino. (1980, p. 10) 
 

 

El sistema de la literatura tiene dos caras. Bolaño, como vemos, desdeña las dos. 

Bolaño no analiza el objeto literario, el texto, como los estructuralistas o los 

posestructuralistas, encandilados por los efectos técnicos, en estado de shock estético.  

Más bien evidencia el mecanismo por medio del cual funciona el sistema de la literatura, 
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y exagerando y ridiculizándolo, apostrofa el arribismo, el oportunismo, los murmullos 

cortesanos que, de alguna manera, “engrasan”, o “hacen fluir” ese mecanismo, 

desvirtuando el sentido sagrado de la escritura que, para Bolaño, reside en la existencia 

real de los poetas. Por eso Bolaño nos dice que cree en la literatura: volvemos otra vez a 

dirigir nuestra mirada sobre el sujeto, pues la literatura está hecha de gestos heroicos e 

inútiles de los poetas, porque los poetas deben inmiscuirse para que el lector se 

inmiscuya. 

El cuestionamiento del sistema literario termina finalmente por minar el sentido 

de la escritura. En este librito el narrador nos cuenta que ha escrito en una de las paredes 

de su habitación: “Anarquía total en polaco”. Nos dice que “El lenguaje de los otros es 

ininteligible para mi” Concluye que: “No hay reglas: todo me empujó hasta este lugar, el 

descampado donde ya no queda nada que decir” (1980, p. 103). Esta escritura, una vez 

revelada como puro funcionamiento, carece de valor, y se revela como un gesto dadaísta, 

absurdo. Escribe Bolaño: “No hay nada que puedas conseguir con dinero. ¿Recuerdas ese 

chiste del torero que salía a la arena, y no había toro, no había arena, no había nada?” 

(1980, p. 31)Bolaño se pasea en los bordes del nihilismo, al puro estilo de Parra o de 

Duchamp: el chiste en el que no había nada, ni siquiera el chiste.    

Sin embargo, aparece la preocupación por los poetas –más que por las obras en sí, 

por su desaparición- cuando se hace alusión al suicidio de la poeta belga Sophie Podolski, 

cuando nos dice que un sudamericano agoniza en el hospital: César Vallejo, del que 

tratará Monsieur Pain (1999). Pero además Bolaño apela a la responsabilidad de la 

escritura cuando señala que, “como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en 

un puente nórdico para armarse de coraje, así sea mi escritura” (1980, p. 119) Si no fuera 
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por el amor que consagra a los poetas suicidas o agonizantes, por el deseo de armarse de 

valor mediante la poesía, Bolaño quedaría encadenado, como muchos otros escritores de 

fin de siglo, a la escritura científico-política, posmoderna.  

  

   

Peter Burger, como los pensadores que hemos seguido hasta ahora, apunta que la 

vanguardia tiene un carácter crítico, aunque para él este carácter crítico “construye otra 

realidad” (1987, p. 10). Esta re-construcción de la realidad entraña un cuestionamiento de 

las “convenciones representativas o normativas” (1987, p. 17). Es decir que el arte 

aparece, en un sentido amplio, como crítica del sistema social. La crisis de representación 

fomentada por la vanguardia fue en principio una crítica de las instituciones sociales; 

siguió con los museos y galerías, pasando por el mundo editorial. Esta crítica, al 

radicalizarse, se dirige hacia la obra de arte y provoca un deslizamiento de ésta en el 

territorio de la política y en el ámbito de la tecnología. El paso hacia esta meta-crítica 

puede entenderse como una implosión nihilista. La subjetividad y la razón, fundamentos 

de la modernidad, aparecen atrapadas en el nihilismo y en el pragmatismo. De ahí que la 

vanguardia demande la construcción de otra realidad: significaría salir del nihilismo 

pragmatista.   

En Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984) Bolaño 

regresa otra vez sobre la condición del artista como una posibilidad política que resulta 

excéntrica, es decir, que niega en conjunto la trama social –lo positivo y lo negativo- al 

tiempo que propone un salto hacia otra realidad.  Escribe Bolaño: “La literatura, 

entendida de aquella manera descomunal (fuera del sistema), además de estúpida o 

tiernamente ignorante, si se la ve de forma compasiva, era la no asunción de ningún rol. 
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Y así no se puede vivir”. (1984, p. 51). No obstante, los personajes de esta novela –un 

poeta catalán y una exiliada sudamericana- se empeñan en no asumir ningún rol. Este 

rechazo hacia el conjunto social les empuja hacia el crimen. “Ese territorio (el crimen) 

donde los roles no existen o bien son múltiples e intercambiables y en donde el talento no 

obedece a ningún discurso, no quiere decir nada, no tiene importancia (…)” (1984, p. 52). 

De esta situación erótica, en la que los personajes son dueños de su propia vida, se infiere 

una actitud de rechazo a la sociedad y a todo lo que esta implica (el trabajo, el discurso). 

Al mismo tiempo que abren una grieta en el marco de las convenciones sociales los 

personajes  asaltan un departamento y se encuentran con que la dueña de casa es una 

poeta. Este giro en la novela se convierte en una crítica de la institución artística, e 

incluso del mismo libro que tenemos entre las manos: los criminales, en tanto artistas, 

optan por no ejercer ningún rol, y en esa intemperie se encuentran con una poeta y con el 

libro de esta poeta. El crimen contra la sociedad los lleva al crimen contra la Literatura.  

Escribe Patricia Espinosa sobre Bolaño: “En términos metafóricos, me parece leer 

en sus textos una suerte de “mensaje” tendiente a conmover y desconfiar ante los 

enmascaramientos propios de cualquier autoritarismo” (2003, p. 28) Esa desconfianza 

estalla en la forma del acto criminal, de la literatura como crimen contra el sistema 

literario y la sociedad. El acto criminal, condenado por el sistema literario y social, funda 

al mismo tiempo una política paradójica de lo personal, en la que los actos y las palabras 

se justifican por el deseo: es el inicio de una nueva construcción de la realidad. Esta 

forma de entender la poesía, al combinarse con la convicción de que el lector se 

compromete si el autor está comprometido, provoca una corriente erótica que comunica 

al lector con el autor.  Bolaño acaba de inventar a su propio público. 



74 

 

 

 

Dice Eduardo Subirats: “No se trata, pues, de conservar en modo alguno el 

espíritu de las vanguardias históricas. Sin embargo, su superación solo es pensable a 

través de la restitución de sus objetivos críticos y de su principio de utopía”. (1988, p. 

38). Si en los años ochenta Subirats defiende la necesidad de un retorno a la crítica y a la 

utopía (al juicio y a lo sublime) va a señalar dos décadas después que ha existido una 

involución de las propuestas civilizatorias y utópicas de las vanguardias. (2003, p. 17) 

Para Subirats la fusión entre arte, política y técnica es el origen de esta involución. 

Subirats esgrime, como ejemplos de identificación del artista con el ingeniero, los casos 

de le Corbusier y Dalí: los dos convierten la obra artística en una experiencia tecnológica 

orientada al consumo de masas, lo que significa renunciar al carácter crítico y utópico de 

la vanguardia. La reproductibilidad técnica, dice Subirats siguiendo a Benjamín, 

comporta la desaparición del aura. “Aura es lo esencialmente lejano, es lo inaccesible. De 

hecho la inaccesibilidad es una cualidad fundamental de la imagen de culto” (Benjamin 

cit. en Subirats, 2003, p. 19) El aura puede ser entendida como la posibilidad de la utopía 

y el erotismo, el juego estético con la muerte, las cuestiones trascendentes, negadas por la 

reproductibilidad en serie: “El principio técnico de reproductibilidad y reproducción 

mecánicas (…)se ha convertido en el factor generador del universo de formas sin 

conciencia histórica ni identidad que hoy se erige como simulacro tecno-industrial de la 

cultura a gran escala” (2003, p. 23) Ese universo  intrascendente nos coloca ante una 

experiencia límite: la cultura carece de crítica y sentido, pero resulta ejemplar en tanto 

semiosis programática, delirio tecno-científico, pesadilla financiera. 
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Para Subirats la identificación entre artista, político e ingeniero tuvo una variante 

en América Latina, en donde las vanguardias (como la brasileña, el movimiento 

Antropofágico, que él toma como ejemplo) buscaron inspirarse en las culturas 

prehispánicas, por lo que la vanguardia en América Latina, según Subirats, no estaría 

alentada por la ambición de colonizar el futuro o la realidad, sino por la de restaurar un 

mundo destruido tras los procesos de colonización. Tocamos, al hablar del colonialismo 

inherente a la modernidad, un problema crucial. Si bien es cierto que existe una herencia 

moderna que, según mi enfoque, es preciso restituir, al mismo tiempo es necesario 

comprender el reverso negativo de esa misma modernidad: la destrucción de las culturas 

de América Latina es la otra cara de la modernidad. Según Subirats el programa de 

colonización en América Latina tiene dos momentos clave.  

El primero se refiere al proceso de colonización luso hispánico. La dinámica de 

conquista y colonización de América, según Subirats, se encuentra configurada mucho 

antes del arribo de Colón: las guerras contra musulmanes y la expulsión de los judíos son 

el primer momento de configuración de una identidad nacional cristiana en la península. 

Esta identidad nacional cristiana es la que se va a imponer en América durante los siglos 

XV, XVI y XVII, por medio de un aparato militar-religioso. Subirats indica los puntos 

débiles de esta identidad nacional cristiana: el autoritarismo que la caracteriza, en tanto 

proyecto militar-religioso, le impide abrirse al diálogo con las culturas musulmana y 

judía, y luego, con las culturas americanas. Este ámbito cerrado de la configuración 

cultural luso hispánico va a mostrarse también incapaz de asumir los descubrimientos 

científicos y filosóficos de la Ilustración. Finalmente, la península nacional cristiana, y 

por extensión la América española, va a quedar confinada a una situación de atraso 
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cultural, social y político, comparada con la Europa septentrional y la América sajona, así 

como va a quedar sometida al gobierno de sucesivos regímenes autoritarios. 

El segundo momento de la colonización de América Latina tiene lugar durante el 

despliegue de la Ilustración, en la que los avances científicos y filosóficos de la Europa 

septentrional y de la América sajona se imponen a los pueblos originarios de la América 

Latina como formas de explotación y despojo. Esta modernidad ilustrada se intensifica 

durante la implosión vanguardista, a la que Subirats considera, finalmente, como una 

última forma de la conquista tecnológica y política de las culturas latinoamericanas. 

Subirats hace un énfasis muy marcado en que la modernidad septentrional no advierte el 

reverso “periférico” sobre el que se asienta.  

Escribe Subirats, refiriéndose al movimiento Antropofágico brasileño:  

Oswald de Andrade, uno de sus creadores, fue también el intelectual que 

más tempranamente percibió la crisis de los valores civilizatorios que atravesaba la 
sociedad industrial en el momento de cristalizar los grandes sistemas totalitarios 

modernos. En 1945, este poeta y ensayista acuñó lo que probablemente constituye 

la primera definición de posmodernidad. Pero es preciso decir mucho más al 
respecto. De Andrade criticó significativamente este pos-modernismo desde una 

perspectiva latinoamericana, es decir, desde el punto de vista de sociedades que no 

habían experimentado internamente las trasformaciones totalitarias inherentes al 

desarrollo industrial posmoderno, pero que, al mismo tiempo, conocían de primera 
mano sus consecuencias bajo las múltiples variaciones de la violencia colonial y 

neocolonial. Esta condición posmodernista era el horizonte histórico del que partía 

la interpretación epocal de Andrade. (2004, p.37) 
 

Es decir que las vanguardias en América Latina tienen un carácter distinto al de las 

europeas, y responden a una necesidad existencial del momento: dar respuesta a la crisis 

civilizatoria provocada por el totalitarismo; colocar en el centro de la expansión del 

cristianismo y la modernidad a los cristianizados y colonizados, es decir, a los 

violentados; convertir el reverso negativo en positivo. Los experimentos de la vanguardia 

latinoamericana van a intentar trazar un diálogo entre las culturas antiguas –que son 

culturas vivas, aunque en constante destrucción- con la modernidad, pero colocando en el 
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centro, o asumiendo como punto de partida la cultura de los pueblos americanos. A 

diferencia de la imposición colonial del nacionalcatolicismo y la modernidad, lo que 

plantean los vanguardistas latinoamericanos es el diálogo entre culturas.  

La novedad de esta situación plantea una serie de cuestionamientos al enfoque que 

he planteado como guía para este trabajo. Esta novedad radica en salir de la modernidad –

colocando la periferia en el centro- para intentar un diálogo entre culturas. Esta tesis pone 

en suspenso el marco teórico que he asumido al inicio, y en cierta medida lo completa y 

afina. Quiero contrastar, brevemente, la posición de la vanguardia latinoamericana, 

rescatada por Subirats, con las nociones de Lyotard, Jameson y Echeverría, para 

encontrar los puntos de encuentro y definir los de tensión. 

Si la idea básica de Lyotard se refería a la defensa de la identidad cultural, tal 

definición tiene que contextualizarse en relación con el proceso de colonización de las 

culturas americanas por parte de las europeas. Carece de sentido el discurso de la 

identidad cultural en el marco de las culturas colonizadoras, pero de ninguna manera en 

el amplio espectro de las colonizadas. El problema fundamental de Lyotard es que 

pretende inscribir el discurso de la identidad cultural en medio de un orden científico-

político, engendrado por la modernidad, y que es un orden nihilista e imperialista, que 

expresa una situación crítica de la civilización moderna. El pragmatismo crítico científico 

de Lyotard vendría a ser el territorio político, económico y científico en el que se 

contiene la identidad cultural europea. Esto quiere decir que las identidades culturales 

que históricamente han sido violentadas por la colonización van a sufrir una nueva oleada 

neocolonial, de carácter mucho más sofisticado, en el que la tecnología y el mercado 

cobran unas dimensiones apocalípticas. Lo que nos dice Subirats, siguiendo a Oswald de 
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Andrade, es justamente lo contrario: el diálogo entre identidades culturales tendría que 

implicar para los colonizados un abandono del credo científico-político, y la invención de 

un intercambio que hasta ahora no ha tenido lugar.   

Mientras Lyotard pretende inscribir el “diálogo” entre identidades culturales en el 

territorio de la cultura colonizadora, y por lo tanto acelerar el proceso de colonización, 

Jameson es ajeno por completo al revés de despojo y explotación de la modernidad. Para 

Jameson los complejos procesos de intervención económica, política y militar de la 

modernidad se podrían resolver en el ámbito mismo de la modernidad. La crítica racional 

y las posibilidades utópicas de la modernidad se asentarían nuevamente en un reverso 

negativo, en el que existen culturas –con sus lenguas, religiones y organización social- 

que desaparecerían bajo el paradigma moderno. Para hablar de modernidad habría que 

hablar, simultáneamente, de colonialismo. Desde el punto de vista de los pueblos 

colonizados, un retorno a la modernidad, como demanda Jameson, solo significa, 

nuevamente, un avance y sofisticación del colonialismo. Resulta enormemente 

significativo que, en la medida en que Jameson responde al paradigma moderno, uno de 

sus últimos libros, Arqueología del futuro (2005), traslada las soluciones de la crisis 

civilizatoria actual a las invenciones tecnológicas y científicas que proporciona la ciencia 

ficción. Para Subirats, como para el movimiento Antropófago, tal solución no es viable: 

es preciso plantear un dialogo entre la modernidad y las culturas que han permanecido en 

los límites de ésta.  

Tanto en Jameson como en Lyotard se encuentra latente una figura simbólica de las 

vanguardias europeas: el primer film de Melies, Le voyage dans la lune, de 1902, en el 

que un grupo de científicos y exploradores, tras arribar a la luna en un cohete, matan a los 
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habitantes del satélite y a su mismo rey, y luego retornan a la tierra con un habitante lunar 

para exhibirlo en Europa. Avances científicos, conquista militar y exhibición estética de 

los colonizados: esa sería la ideología colonial del film.  

Pese a lo complejo y original de las tesis de Bolívar Echeverría, éstas descuidan el 

significado brutal que tiene el colonialismo en los pueblos sometidos. Si Echeverría 

planteaba la posibilidad de una modernidad barroca, en la que sería posible una 

modernidad católica latinoamericana, ésta se encuentra asentada en un proceso de 

codigofagia, es decir, en una situación de conquista violenta y colonización destructora. 

La misma palabra que usa Echeverría para sostener la posibilidad de intercambio expresa 

esa violencia original: codigofagia. Canibalizar el sistema semiótico del colonizado para 

recrearlo. Escribe Subirats que en relación a términos como hibridación, en el que estaría 

latente la idea de codigofagia, “(…) se ha confundido muchas veces este concepto con un 

intercambio semiótico entre culturas, lenguajes y comprensiones diferentes, como si su 

práctica hubiera sido el resultado de un diálogo horizontal entre partes iguales, y no la 

consecuencia de un conflicto mediado por la violencia colonial, y sus herederos 

industriales y posindustriales. (2004, p. 43)Y dice también Subirats: “(…) colonización 

como traducción y como recreación. Pero una traducción y una recreación 

programadamente falsificadoras de las normas y símbolos de una cultura, con el 

propósito final y explícito de su alteración bajo los códigos simbólicos y los intereses 

políticos hegemónicos” (2004, p. 45).  

Cabría  añadir que ante los intentos de mestizaje –que borran en apariencia la huella 

colonial- el movimiento Antropófago va a responder irónicamente comiéndose al 

colonizador. Invierte el proceso: en lugar de servir de platillo del conquistador, como 
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sucede en la cinta de Méliès, se lo come. Una muestra exquisita de esta inversión de los 

términos es un film de Nelson Pereira Dos Santos, de 1971, Como Era Gostoso o meu 

francés (Como era de sabroso mi francés), en el que un pueblo indígena se come 

ciertamente al explorador francés que llega como un emisario colonial. 

La propuesta de Subirats, recogida a su vez de la vanguardia latinoamericana, en 

especial de la brasilera, se plantea por lo tanto como un diálogo cultural entre estas 

identidades agredidas y su agresor, la modernidad. 

En Bolaño aparecen personajes que encarnan un discurso crítico y utópico y que, 

además, provienen del mundo indígena latinoamericano. Su presencia importa un sentido 

inter-cultural a las convicciones vanguardistas que atraviesan la obra del chileno y la 

inscriben en el territorio de la vanguardia latinoamericana. 

César Vallejo, el primero de estos personajes, murió a los 46 años en París, y su 

agonía es el tema de Monsieur Pain, escrita en 1980. Bolaño vuelve a meditar sobre la 

muerte y sobre los poetas–Roque Dalton, Sophie Podolski, García Lorca. Cada vez que 

Bolaño aborda la muerte de un poeta lo hace con melancolía, restituyendo el aura de lo 

inalcanzable que existe en la poesía, y en un sentido más profundo, en el ser humano. 

Esta profunda pena –que atraviesa este relato sobre la muerte de Vallejo- suscita 

observaciones como la de Chiara Bolognese: “Es justamente este naufragio (el de una 

generación, el de la posmodernidad) lo que quiere describir Bolaño, quien retrata a seres 

que vagan como restos de un naufragio innominable, recoge estos restos y, 

convirtiéndolos en protagonistas de su literatura, trata de darles una dignidad” (2009, p. 

120) Este naufragio al que se refiere Bolognese es en el fondo el de los sacrificados de 

todas las épocas. Para Bolognese, ese sentimiento trágico de la vida en Bolaño es un 
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sentimiento de época (la posmodernidad) y en cierta forma puede ser así: el pragmatismo 

deja un vacío, es un anti-humanismo. Pero a lo largo del cuidadoso estudio de Bolognese 

no se menciona nunca el carácter vanguardista que tuvo la obra de Bolaño en sus inicios, 

y que yo creo que mantuvo, transfigurado, hasta el final. Esta orientación vanguardista 

implica una consideración ética estética, un enfrentarse constantemente a la muerte. Es 

decir que la tristeza de Bolaño no viene solamente de un sentimiento de época (la 

posmodernidad) sino de la conciencia de la muerte. César Vallejo se muere en un hospital 

de París, y Monsieur Pain – un idealista- es sobornado para que no visite a Vallejo y 

luego se le impide el paso para que pueda ver al poeta. No sabemos si Pain va a poder 

curarlo o no mediante sus técnicas mesméricas, pero lo que sí sabemos es que existe una 

conjura de las fuerzas del fascismo contra Vallejo. Los españoles que sobornan a Pain, 

que le impiden visitar a Vallejo, son enviados del bando fascista español. Dice Pain sobre 

sí mismo: “Soy un utopista, aunque a diferencia de ellos (de los estudiantes que van a 

luchar contra el fascismo) un utopista inmóvil. Para mí el mesmerismo es como una tabla 

medieval. Hermosa e inútil” (1999, p. 89). Pain, a su manera, es una especie de poeta que 

sin embargo, en lugar de apostar por la utopía móvil, por la revolución (por las quimeras 

de mierda), intenta la curación de los enfermos mediante la magia (la magia es el reverso 

de la revolución, las dos transforman el mundo). “Pensé-dice Pain: hay un inocente de 

por medio. Pensé: el sudamericano va a pagar por todos”. (1999, p. 128) Y cuando las 

posibilidades de ayudar a Vallejo se le niegan, Pain se enfrenta con Pleamour-Bodou, su 

antiguo compañero de estudios, quien viene de las líneas fascistas en España. Bodou le 

cuenta a Pain que colabora con los fascistas en los interrogatorios: usa el mesmerismo 

para sacarles información a los prisioneros. En el momento de la confidencia, Pain, que al 
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parecer es un hombre tímido, inofensivo, reacciona con coraje y le echa la copa de vino 

en la cara a Pleamour-Bodeau. Pleamour-Bodeau vendría a representar esa figura que 

horroriza a Subirats: el agitador político que se confunde con el ingeniero y con el artista. 

Que pierde su talante crítico utópico.  

El Quemado es el otro personaje que encarna un espíritu crítico y utópico. Este 

sudamericano plagado de cicatrices (por eso lo llaman Quemado), pobre y exiliado en un 

pueblo de la costa catalana, asume el deber de enfrentarse al nazi Udo en una partida de 

war game. El war game es una representación de la II Guerra Mundial. El Quemado, 

quien desconoce las reglas y la historia del juego, mueve las fichas de los aliados, 

mientras que Udo, quien es un campeón de war games, dirige los movimientos del 

ejército del Tercer Reich. Aunque el Quemado comienza perdiendo en el juego, 

finalmente logra resistir y vencer al alemán Udo. Cuando Udo advierte que el Quemado 

está a punto de vencer en el juego, comienza a compararlo con Atahualpa (2010, p. 326). 

Esta confrontación se inscribe directamente en el terreno político que entrañan las 

convicciones vanguardistas: la crítica y la utopía versus un orden político, tecnológico y 

económico que aplasta a los individuos. Existiría en el Quemado una supervivencia de la 

ética estética en oposición al artista como agitador político o como tecno-científico. 

Sin embargo de esta lectura, que cabe definir como moderna, es preciso 

considerar una lectura subterránea, que aproxima la literatura de Bolaño a las vanguardias 

latinoamericanas.  El retorno de Bolaño a César Vallejo y a “Atahualpa”, así como las 

declaraciones de Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las hermanas Garmendia en 

Estrella distante, el nombre de Aztlán en Los detectives salvajes, vendrían a plantearnos 

la posibilidad de una lectura nueva: Bolaño estaría escribiendo una especie de literatura 
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indigenista. Es decir que, en la aparición de Vallejo y de Atahualpa, en las declaraciones 

de Amalia Maluenda que identifica a los soldados de Pinochet con los españoles de la 

conquista, así como en la elección de Aztlán como nombre para la ciudad utópica de los 

infrarrealistas –en su versión moderna la ciudad se llama Estridentopolis-, Bolaño estaría 

refiriéndose a la melancolía que le provoca un mundo destruido por los procesos de 

colonización. Estas apariciones indigenistas son sumamente breves, y casi se podría 

aventurar que superficiales. Sin embargo, son una estocada, una grieta en la fe que el 

mismo Bolaño ha expresado en relación con la modernidad, y por lo tanto, se emparentan 

con las convicciones de las vanguardias latinoamericanas. La conciencia de la muerte que 

se asocia a los poetas, a una generación sacrificada, termina por invadir finalmente la 

historia del continente y sacar a la luz su trauma primigenio: la violencia de la 

colonización. El presentimiento de la crisis civilizatoria moderna apenas se encuentra 

esbozada en Bolaño, y sin embargo, este sentimiento aparece y provoca enorme 

perturbación. 

Por ahora, quisiera contrastar brevemente lo que representan Vallejo y Atahualpa, 

personajes de Monsieur Pain (1999) y de El Tercer Reich (2008). Estos dos 

sudamericanos provenientes del mundo indígena pueden compararse con el Inca 

Garcilaso de la Vega. El Inca Garcilaso era, como Vallejo y el Atahualpa de la novela, un 

exiliado. En sus Comentarios Reales (1616), el Inca reconstruye y celebra la grandeza de 

un mundo destruido, el mundo de los Incas, y demanda la necesidad de un diálogo entre 

las culturas americanas y la española. A pesar de que el Inca habla en el contexto de la 

modernidad europea, su mirada parte del mundo indígena. Es decir, el Inca intenta 

establecer como centro, en su escritura, al mundo inca desaparecido.  
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La escritura del Inca, como la de César Vallejo, se encuentra sumida en una 

melancolía primigenia desde la cual habla: la tristeza que le provoca un mundo 

devastado.  Hay que tener presente que José Carlos Mariátegui, uno de los más 

perspicaces lectores de César Vallejo, partía de la idea de que se podía establecer un 

diálogo entre las culturas indígenas americanas y una variante de la modernidad europea. 

En su compleja obra Mariátegui señala que el socialismo es un indigenismo. Este proceso 

de identificación entre socialismo e indigenismo se encuentra atravesado por una serie de 

tensiones, pugnas y reconciliaciones, en las que el indigenismo se resiste a ser devorado 

por el socialismo, al mismo tiempo que éste procura comunicarse con el primero sin 

destruirlo. Mariátegui veía en la poesía de César Vallejo los valores del socialismo y del 

indigenismo, es decir, para el Amauta Vallejo intentaba establecer un diálogo, desigual y 

atormentado y fundamentalmente fúnebre, pero aun así abierto a esa modernidad 

destructora, que en su variante alternativa cesaba de destruir. En Bolaño el personaje de 

César Vallejo aparece atacado por el fascismo, que vendría a ser el revés destructor de la 

modernidad, su brutalidad colonizadora. 

Atahualpa, el último Inca, fue asesinado en Cajamarca por Pizarro en 1534. Hay 

que recordar este hecho histórico para entender El Tercer Reich. Bolaño estaría 

retomando la historia de Atahualpa y Pizarro, sólo que en esta nueva versión Atahualpa 

aparece luchando contra un sustituto de Pizarro, el nazi Udo. “La sociología me había 

enseñado –dice Jorge Icaza, escritor indigenista- que había tres capas sociales: la alta, la 

media y la proletaria, pero nosotros en el Ecuador, y en la mayor parte de los países 

hispanoamericanos, sabemos que hay una subcapa bajo la capa proletaria, hay tantas 

subcapas que el hombre que las ve dice „no, esto no puede ser, esto es inhumano‟” (Icaza, 
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2012) Esa subcapa es justamente el mundo indígena, el mundo del colonizado. Esta 

reescritura de la historia nos reenvía a las demandas vanguardistas de la literatura 

latinoamericana: reescribir la historia desde la perspectiva de los vencidos. 

 

 

2.2.2-Distopía y utopía perversa 

Si he señalado ya en qué consisten las vanguardias, y cómo elaboran sus programas 

utópicos críticos, es preciso indicar la antípoda de la vanguardia, la Distopía, y también lo 

que podríamos denominar la reversión de ésta, o utopía perversa. Si el fascismo y el 

nazismo son distopías, así como el socialismo real es una utopía perversa, cabe 

preguntarse además qué es y cuál es el lugar del capitalismo moderno. Por lo tanto, antes 

de tratar sobre el fascismo, el nazismo y el socialismo real, comenzare reflexionando 

sobre la modernidad capitalista. 

 Según Herbert Marcuse en el capitalismo moderno estaría contenido el fascismo. 

Para Marcuse el estado autoritario vendría a ser una consecuencia del capitalismo 

monopolista. La privatización de la razón, es decir, el liberalismo capitalista en el que 

convergen las argumentaciones que defienden intereses particulares, al sustraerse de la 

crítica de la totalidad, deja abierta una brecha para lo irracional. Dice Marcuse: “Bien es 

verdad que se supone finalmente demostrada la racionalidad de la praxis liberal en 

conjunto y dentro de un todo, pero esa totalidad misma se sustrae a la racionalización” 

(1972, p. 57). La crítica a la totalidad implica, según Marcuse, una crítica a la 

privatización de la razón, y en un segundo momento, a la propiedad del monopolio. 

Explica después el filósofo hebreo alemán: “La idea de un caudillo carismático-
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autoritario se encuentra ya prefigurada en los homenajes liberales al empresario genial, al 

jefe `nato´.” (1972, p. 58) 

 Este fascismo contenido en la modernidad cobra unas dimensiones inauditas al 

expandirse de forma global: la explotación de una clase por otra se convierte en la 

explotación de una nación por otra. Escribe Eduardo Subirats: 

La reconstrucción de esta lógica de la colonización es asimismo relevante 

con relación a la crítica de la modernidad. El orden colonial recorre una secuencia 
de muerte, culpa y servicio teológicamente formulado como pecado, castigo y 

redención a través de la servidumbre. Pero esta misma secuencia es precisamente 

la que la filosofía de la Ilustración europea definía como el nacimiento  de la razón 
de la Historia, principio constitutivo del Estado moderno, progreso de la 

civilización y reino absoluto de la libertad. La reconstrucción crítica del discurso 

teológico de la colonización revela el reverso de este proceso. Pone de manifiesto 

la violencia inherente al universalismo paulista sobre el que se asienta la 
civilización occidental. Y pone de manifiesto un proceso colonial destructivo que 

la teoría crítica de la modernidad no ha reconocido en su centralidad, es decir, no 

ha reconocido en su carácter constituyente de la razón moderna (2003, p. 151) 
 

 Es decir que el colonialismo moderno es lo mismo que el fascismo: el discurso de 

civilización, decía Benjamin, es al mismo tiempo el de la barbarie. Se pasa de largo por 

una necesaria crítica de la totalidad, que desmitifique el carisma-autoritario de la 

modernidad, su razón ilustrada. El mito de progreso de la historia moderna ha significado 

simultáneamente una realidad de destrucción de culturas y civilizaciones. Es preciso tener 

muy presente esta identidad común entre la modernidad capitalista y su reverso negativo, 

el fascismo colonizador, en la medida en que la literatura de Bolaño se refiere a América 

Latina y en tanto sus narraciones expresan constantemente su vocación moderna.  

Para avanzar en una dirección crítica desmitificadora del neocolonialismo 

moderno, creo pertinente visibilizar el panorama de los cambios políticos, sociales y 

culturales de la España de fin de siglo. Este panorama parece dominado por dos 

momentos clave que, al calor de los hechos recientes (fines de 2012), revelan de forma 

dramática las contradicciones políticas, sociales y culturales del Reino de España. Estos 
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dos momentos clave son la transición (o intransición, como la llama Eduardo Subirats), y 

la adhesión de España a la zona euro con el correlato de expansión colonial de sus 

multinacionales, especialmente por América Latina. Bolaño escribe sus obras en el 

interludio de esos dos momentos clave de la historia española reciente, y por lo tanto, su 

vocación revolucionaria vanguardista se va a ir transfigurando a medida que publica sus 

obras. Es más, en cierto sentido, sus cambios van a responder, no siempre de forma 

crítica, ante las transformaciones políticas, sociales y culturales de estos dos momentos. 

Sobre los precedentes de este momento que Subirats denomina como intransición, 

señala el crítico catalán que en España no habían existido ni “(…) ilustración científica, 

ni revolución industrial, ni vanguardias artísticas” (2003, p. 30) Y que una vez se agotó la 

dictadura nacional-católica de Franco, “(…)no se cuestionaron en modo alguno los 

valores éticos y políticos del nacional catolicismo español, ni sus falsificaciones de la 

historia, ni sus protagonistas intelectuales y políticos, ni siquiera sus prácticas criminales” 

(2003, p. 32) Apunta además que la España posfranquista no se hizo eco del legado 

intelectual del exilio republicano. Y precisa que entre los ideólogos de este momento 

histórico se encuentra el escritor Fernando Savater quien “ (…) restauraba 

inadvertidamente con otros nombres las mismas fantasías de tiranos redentores fabuladas 

por los nacionalistas de la llamada generación de 1898, cuyo ideario cristalizó décadas 

más tarde en la propia mitología fascista de un poder político de héroes carismáticos 

providencialmente llamados a redimir a la nación de la decadencia y corrupción que ellos 

mismos habían generado” (2003, p. 33) De todo esto desprende Subirats que, durante los 

años de intransición “(…) la política se había reconfigurado como espectáculo, la 

sociedad civil como mercado, y el ciudadano se había transformado en un sujeto estético” 
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(2003, p. 28). En este marco político y social es en el que tiene cabida una cultura de 

índole espectacular, concentrada en una expresión conocida como “la movida”. Dice 

Subirats: “La movida significó un salto cualitativo de la obediencia civil fascista a un 

verdadero éxtasis colectivo de fiestas multimediáticas y eventos electrónicos” (2003, 

p.34).  

Es decir que durante los primeros años de la intransición España vive una serie de 

cambios de carácter cosmético, que no alteran el orden autoritario que prevalece y que en 

los años 80 y 90 va a radicalizar sus programas económicos y sociales. Esta situación de 

continuidad del franquismo va a dar lugar a un imperialismo de nuevo cuño, representado 

sobre todo por las empresas multinacionales españolas. Las empresas llamadas españolas 

no son propiedad de todos los españoles. Es decir, BBVA, Santander, Caixa, Repsol, 

Telefónica, Abengoa, Aguas de Barcelona, Barcelo, Endesa, Iberdrola, Unión Fenosa, 

Mapfre, Prisa, por citar a las más grandes, no son españolas, en el sentido de que no 

pertenecen a todos los españoles. Son privadas. Pertenecen a un grupo financiero y a 

inversionistas de distintos lugares del mundo. El grupo financiero (que podríamos 

denominar español) con inversiones en estas empresas mantiene una relación de 

influencia recíproca con los políticos del PSOE (Partido Socialista Obrero Español) y el 

PP (Partido Popular). De ahí que a veces estas empresas son entendidas como un 

patrimonio político, e incluso, en situaciones de confusión, como un bien estatal. 

Como sucedió en muchos lugares del mundo durante los años 80 y 90 (a la 

sombra del Consenso de Washington y los mandatos del FMI y el BM) los bancos, las 

empresas de petróleo, teléfonos, luz, agua, etc. se privatizaron en España. EL PSOE 

inicio las privatizaciones y el PP las completó. 
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Es importante detenerse en el momento en que las empresas públicas españolas se 

convirtieron en privadas. Es el preludio de su internacionalización. Para analizar su 

comportamiento como multinacionales cabe comprender, por lo tanto, cómo tuvieron 

lugar las privatizaciones y sus motivaciones de orden ideológico y político.   

Los ejecutores de las privatizaciones, y relativos beneficiarios, fueron los políticos 

del PSOE y del PP.  Por eso estos partidos son los defensores de las multinacionales, 

antaño empresas privadas locales, y mucho antes, empresas públicas. Estas 

privatizaciones solo tuvieron lugar tras una aceptación del credo neoliberal que lleva a 

considerar la actividad privada como beneficiosa, no solo para los individuos, sino para la 

sociedad, en detrimento de la defensa de lo público. Se podría decir que en el caso del 

PSOE la aceptación de este credo es parcial y pasiva, mientras en el caso del PP es 

incondicional y activa.  

 Mercedes Cabrera y Fernando del Rey caracterizan la primera época del PSOE 

(durante los años 80 y 90) de la siguiente manera: “De todo aquello (de los ajustes 

estructurales del gobierno de Felipe González), el sector financiero salió fortalecido, se 

adaptó a las nuevas normas de liberalización y competencia, y creció al calor del 

desarrollo de un nuevo mercado en expansión” (2011, p. 448) Este nuevo sector 

económico y financiero y el PSOE mantuvieron una relación muy próxima, que dio lugar 

a lo que los autores llaman “el abrazo aristocrático”, que vendría a ser la estrecha 

colaboración entre élites económicas y políticos del partido socialista. Según Cabrera y 

Del Rey este “abrazo aristocrático” habría dado lugar a un “(…) crecimiento del Estado y 

sus recursos, así como a la incorporación a Europa, con el consiguiente desarme 

proteccionista y la progresiva liberalización (…). De esta forma, España se acercó al 
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modelo de estado de Bienestar” (2011, p. 449). Sin embargo el PSOE tuvo que lidiar con 

altas tasas de paro y una huelga general en 1988. 

Tras este “abrazo aristocrático” de la época del PSOE, el PP pasó a la ideología 

neoliberal a ultranza, cuyo credo se puede resumir de la siguiente manera: “El Estado no 

es la solución, sino el problema”. La aceptación de este credo en España y en América 

Latina dio lugar a la expansión de las empresas privatizadas en España.  

Para comprender la forma en que se llevaron a cabo las privatizaciones cabe 

remitirse a lo escrito por Jesús Mota. El autor señala que las privatizaciones llevadas a 

cabo por el PP a partir de 1996 equivalen a un “éxito ficticio” porque: 1) Existe una 

apropiación política de hecho de las empresas públicas y 2) No hay una búsqueda de 

mejoras (en los servicios públicos), sino la mera captación de ingresos (a través de la 

venta de las empresas) (1998, p. 21). Lo que nos dice Mota es que Aznar vendió las 

mejores empresas públicas, las que eran rentables, a sus amigos.  Mota no es crítico de la 

privatización en sí misma, sino de la forma en que el PP la llevó a cabo. El autor 

caracteriza las privatizaciones del “aznarato” como una “mezcla de desprecio por las 

reglas de la trasparencia, desidia en la administración de los bienes públicos y 

prepotencia garrula que parece pegada a la piel de los políticos del PP” (1998, p. 37).  

El PP privatizó las grandes empresas públicas españolas para colocar allí a 

hombres de su confianza. Repsol, Telefónica y bancos como el BBVA pasaron a manos 

de incondicionales del PP. El PP logró crear, mediante la venta de empresas públicas, su 

propio círculo de empresarios amigos.  

Fue durante los procesos de privatización llevados a cabo por el PP que España 

ingresó en la zona euro. La introducción de moneda comunitaria y la apertura del 
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mercado interno hicieron posible que las empresas españolas consigan obtener ingentes 

préstamos, que les sirvieron para comprar las empresas públicas de América Latina, en 

proceso de privatización. Revisemos como Cabrera y Del Rey describen la relación entre 

las empresas (muchas ya convertidas de golpe en multinacionales) y el gobierno del 

PSOE del siglo XXI. “En 2004 –dicen Mercedes Cabrera y Fernando del Rey- regresaron 

los socialistas. Respetaron en sus puestos a los presidentes de las grandes empresas” 

(2011, p. 451). Según la descripción que realizan los autores, los políticos del PSOE 

“(…) habían denunciado las bases del desequilibrio, del crecimiento económico (…) y 

buscaban un nuevo modelo de crecimiento económico, más productivo e innovador.” 

(2011, p. 453) Justamente fue durante el gobierno de Zapatero que España figuró como la 

8ava economía del mundo. El crecimiento rápido de España  resultó del modelo 

económico que se venía gestando desde los años 80 a nivel global, y en el que España 

entró de cabeza, y al que podríamos llamar economía especulativa. El PSOE sabía que 

era preciso reemplazar esa economía especulativa por un modelo “más productivo e 

innovador”, pero no consiguió hacerlo, ni se imaginó que estaba al borde de una crisis. 

España, vía especulación, había entrado en la época de bonanza que apenas unos años 

después se ha convertido en el tormento de la deuda externa. Al mismo tiempo que entró 

en esta época de “prosperidad” las empresas multinacionales, cuyos escuderos son los 

políticos, se expandían por América Latina, donde estas multinacionales tienen la 

mayoría de sus inversiones. La negligencia o el activismo corrió en los dos sentidos: vivir 

de la especulación y privatizar las empresas públicas para, una vez convertidas en brazos 

empresariales de los partidos políticos, en especial del PP, protegerlas. ¿Dónde quedaba, 

a la luz de todos estos hechos, la defensa de los bienes públicos de los españoles? En los 
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dos casos, sea cuando gobernase el PSOE o el PP, estos partidos hicieron que el estado se 

deshaga de sus empresas y luego, estos mismos partidos, se convirtieron en apoderados, 

protectores o amigos de las mismas. Se privilegia por tanto el interés privado elitista 

sobre el bienestar público. 

Resulta significativo que en la obra de Bolaño exista una recomposición de la 

ética política a medida que sus novelas se van publicando. Quiero decir que si en sus 

primeros escritos, los que van del Manifiesto infrarrealista (1976), pasando por Consejos 

(…) (1984) a Monsieur Pain, escrita en 1984 y publicada en 1999, Bolaño nos presenta a 

poetas, revolucionarios y criminales, en las novelas El Tercer Reich, escrita en 1989 y 

publicada en 2010, y La pista de hielo (1992) el escritor parece aceptar la idea de un 

capitalismo de baja intensidad.  

Hay, como he señalado, una conversión ética estética en el escritor. Mientras 

Bolaño escribe estas primeras novelas de índole vanguardista tiene lugar la intransición 

española, con su epifenómeno cultural conocido como “la movida”. Es decir que Bolaño 

no se inscribe, o no se comunica con este movimiento cultural espectacular, pues 

continúa escribiendo novelas vanguardistas, pero a fines de los años 80 cambia de 

registro y comienza a escribir una literatura en la que comulga, en cierta forma, con la 

perspectiva moderna capitalista de la España del PSOE y el PP. 

 En El Tercer Reich (1989), a la cual me he referido arriba, Bolaño nos presenta al 

Quemado, un sudamericano exiliado. El Quemado enfrenta al alemán Udo en un war 

game sobre la segunda guerra mundial: Udo intenta tomar Europa para los nazis, y el 

Quemado defiende el viejo continente de esta arremetida ficticia. La trama tiene lugar en 

un pueblo de la costa catalana, donde Udo va a pasar sus vacaciones y donde el Quemado 
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tiene un precario negocio de alquiler de botes. El Quemado es tan pobre que duerme en el 

interior de los botes apilados en la playa. 

 Si podemos interpretar la condición del Quemado como excepcional –es un 

sudamericano pobre y exiliado y nadie le da un trabajo, por lo cual se pone a alquilar 

botes por su cuenta- en La pista de hielo (1993), que tiene el mismo escenario, un pueblo 

de la costa catalana, Remo Morán, un sudamericano exiliado, ha logrado amasar una 

considerable fortuna, abriendo negocios variopintos, desde una tienda de bisutería hasta 

un hotel, pasando por un bar. Remo es un hombre relativamente próspero, reconocido a 

nivel local y bien considerado por sus empleados. Remo es justo y hasta benevolente con 

sus trabajadores, y más de una vez aparece algún sudamericano, un poeta, que consigue 

trabajo gracias a Remo.  

 Es decir que lo que estaba planteado como intuición en El Tercer Reich (1989) en 

La pista de hielo (1993) aparece ya como una realidad: los personajes de Bolaño se 

convierten en pequeños capitalistas. No obstante el imperativo económico al que 

responde cualquier negocio, se permiten ciertos gestos de generosidad inspirados sobre 

todo por la camaradería. 

 Este liberalismo al que Bolaño se convierte, tras abandonar parcialmente sus 

convicciones vanguardistas, tiene, en primer lugar, una correspondencia con las 

transformaciones políticas y sociales del Reino de España, y en segundo lugar propone 

una compleja visión de lo americano, sometida continuamente a procesos de conquista y 

colonización. 

 Lo que apuntaban Fernando Cabrera y Mercedes del Rey en relación a los 

vínculos entre políticos y empresarios cabe utilizar también en lo que se refiere a los 
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intelectuales y empresarios. “El abrazo aristocrático”, al que se referían estos autores para 

explicar la amistad entre políticos y empresarios que da lugar a una relación de 

interdependencia, se aplica también al caso de los personajes de Bolaño: el Quemado es 

un pequeño comerciante, pero Remo Morán adquiere la categoría de un empresario en 

toda regla.  

 No es mi intención establecer una relación mecánica entre la literatura y la 

situación política y económica, pero existe un hecho que no deja de resultar significativo, 

una coincidencia extraordinaria: en el año 1996 las empresas multinacionales españolas 

inician su expansión por América Latina y en el mismo año editorial Anagrama publica 

las dos novelas de Bolaño que preceden su salto a Los detectives salvajes. Con La 

literatura nazi en América y Estrella distante Bolaño atrae la atención de la crítica 

española y latinoamericana. Para ese momento Bolaño ha renunciado ya a su ética-

estética vanguardista así como ha asumido una ética liberal –en la que existe un abrazo 

aristocrático entre el intelectual y el empresario- y se prepara para la escritura de Los 

detectives salvajes.  

 Este es el más grave problema que nos plantea esta literatura: la modernidad 

europea ha ejercido un canibalismo sobre otras regiones del mundo, entre esas América 

Latina, pues nunca entabló ni ha entablado un diálogo con culturas en proceso de 

destrucción o ya desaparecidas. Justamente en el momento en que Bolaño abandona la 

vanguardia –en El Tercer Reich- compara a su protagonista con Atahualpa. Atahualpa 

aparecería entonces como un incipiente hombre moderno, al puro estilo de los mestizos 

latinoamericanos (europeos en América), cuya modernidad es precaria. Como he 

señalado antes, este trasvase no deja de ser problemático porque, como el Inca Garcilaso, 
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el Atahualpa de Bolaño es un exiliado. Es un personaje que pertenece a dos mundos. Pero 

uno de esos mundos, el europeo, está a punto de subordinarlo completamente, 

nuevamente, pocos años después: en 1996. No olvidemos que el reverso de la 

modernidad es el colonialismo. Ese es el fascismo contenido en la modernidad: su 

incapacidad para criticar su totalidad.  

El capitalismo moderno que, según Marcuse, contiene ya al fascismo, encuentra 

un símbolo crítico en El gaucho insufrible (2003). Bolaño plantea en esta historia una 

versión crítica de lo que significó el capitalismo privatizador y autoritario en Argentina. 

Sin embargo la crítica que hace Bolaño es incompleta: escribe en 2003 y por lo tanto, en 

el Reino de España cuyas empresas se acaban de expandir por Latinoamérica, 

colonialismo se ha convertido en una mala palabra.  

 En el relato El gaucho insufrible (2003) que da título al volumen de cuentos 

publicado en 2003, Bolaño nos relata, con una especie de parábola, lo que significó el 

hundimiento económico de Argentina. Héctor Pereda, un abogado de Buenos Aires, 

protagonista de la historia, declara, poco antes de iniciar un largo confinamiento en la 

pampa, que Buenos Aires se pudre (2003, p. 43). Bolaño describe, de forma oblicua, el 

desastre económico que significó el gobierno de Menem: cómo las privatizaciones y la 

mafia política, encarnada por un caudillo, destruyeron el país. Nunca se menciona 

directamente a Menem, pero si se habla de la “madrastra peronista” (2003, p. 44), y 

Menem fue precisamente el primer peronista en acceder al poder. Dice sobre los falsos 

gauchos, que también son peronistas: “La luz de la fogata concedía a sus rostros un 

aspecto atigrado, pero Pereda, temblando, con el cuchillo en la mano, pensó que la culpa 

argentina o la culpa latinoamericana los había transformado en gatos” (2003, p. 45) Tras 
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meses de exilio en la Pampa, en la que falsos gauchos cazan vizcachas para sobrevivir, 

Pereda retorna a Buenos Aires y se encara con uno de los nuevos ricos engendrados por 

el menemismo, un “cocainita” (2003, p. 48), y lo mata.  

Sin embargo, y este es un reparo a la perspectiva de Bolaño, la condena al sistema 

social no es completa. Si Bolaño critica el peronismo por sus aberraciones –que veremos 

abajo- se sustrae de criticar a las multinacionales que compraron los bienes públicos 

argentinos –el gas, el petróleo, etc.- y que son en parte responsables del hundimiento del 

país. Es decir que aunque apunta sus dardos contra el fascismo peronista, se calla en 

relación con el colonialismo capitalista. Si Buenos Aires se pudre, como declara el 

protagonista de El gaucho insufrible, son responsables los políticos, pero también los 

empresarios, los corruptos y los que corrompen, y una sociedad que se dejó deslumbrar 

por la economía de consumo. Aunque esta perspectiva crítica aparece incompleta en El 

gaucho insufrible, Bolaño va a intentar una crítica de la totalidad en 2666.  

 

 Aparecen en la crítica al capitalismo enunciada por Marcuse dos características 

del fascismo: 1) La conservación de la dinámica privada de la economía y 2) El caudillo 

autoritario, el jefe nato. En un análisis de la coyuntura que llevó al fascismo al poder en 

Italia y en Alemania, Arthur Rosenberg (1972, p. 28) muestra cómo los partidos fascistas 

se hacen con el control del estado tras el fracaso de las revoluciones socialistas que 

parecían inminentes, en la Italia de 1920-1921, y en la Alemania de 1929-1930. Los 

principales enemigos de los grupos de choque fascistas eran los obreros socialistas 

organizados. Esto se debe a que tanto Mussolini como Hitler entraron en connivencia con 

los gobiernos (aliados del capitalismo monopolista) que les permitían la existencia en 

tanto grupos parapoliciales: cuando los grupos de choque fascistas atacaban a los obreros, 
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la policía no intervenía. O intervenía sólo en caso de que los obreros se defendieran, para 

atacarlos a su vez. Rosenberg analiza en qué sentido el discurso de Mussolini y de Hitler 

apela, como principal recurso, al nacionalismo, y en un segundo momento, al 

imperialismo. El nacionalismo heroico de Mussolini y Hitler explicaría las políticas de 

expulsión de los judíos así como la propensión a la guerra de conquista. Su fundamento, 

lejos de ser racional, es mítico: la romanidad, la raza alemana, la pureza de la sangre. Y 

sin embargo de ese fundamento mitológico-demagógico del fascismo, Mussolini y Hitler 

fueron capaces de conservar el derecho a la propiedad (es decir que aunque la 

arbitrariedad es el indicador de que nos encontramos frente a una dictadura, esa 

arbitrariedad tiene un límite: la propiedad privada). Karl Marx escribió en el 18 Brumario 

de Luis Bonaparte:    

“Por tanto cuando la burguesía excomulga como “socialista” lo que antes ensalzaba 

como “liberal”, confiesa que su propio interés le ordena esquivar el peligro de 
gobernarse a sí misma; que para poder imponer la tranquilidad en el país tiene que 

imponérsela ante todo a su parlamento burgués;  que para mantener intacto su poder 

social tiene que quebrantar su poder político; que los burgueses sólo pueden seguir 
explotando a otras clases y seguir disfrutando de su propiedad, la familia, la religión 

y el orden bajo la condición de que su clase sea condenada por otras clases a la 

misma nulidad política; que, para salvar la bolsa, hay que renunciar a la corona (…)” 

(cit. en Marcuse, 1972, p. 24) 

 

Este carácter monopolista capitalista del fascismo no excluye sus otras 

singularidades. Una de las cuáles, como ya he señalado, es el discurso demagógico 

nacionalista y su propensión al imperialismo. La combinación que van a hacer los 

fascismos con la ciencia y la técnica es un aspecto que ayuda a comprender, también, lo 

específico de esta ideología. 

Cabe, sin embargo, apuntalar una idea adicional, que nos da paso a tratar sobre las 

utopías perversas. Mussolini definió el fascismo como la integración de los individuos en 

el estado. El individuo se fusionaba con el estado, en la comunidad concreta que 
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representaba el estado. Mussolini escribió: “Todo en el Estado, nada fuera del Estado, 

nada contra el Estado” (Traverso, 2001, p. 32). Esta fusión del individuo con el estado 

suscita comparaciones entre el fascismo y el socialismo real.  No obstante el primero 

mantiene la propiedad privada (bajo la apariencia de que sirve a los intereses nacionales), 

mientras el segundo se asienta en la propiedad estatal. Enzo Traverso, en una revisión de 

los conceptos de totalitarismo, señala que se tiende a identificar  a los fascistas y a los 

nazis con el socialismo real, al denominarlos a todos como totalitaristas. Sin embargo, 

aunque en el caso del fascismo como en el del socialismo real se utilizó la dictadura y el 

estado, sus ideologías y su configuración social fueron distintas. 

Escribe Hans Kohn: “(…) la dictadura del fascismo es carismática, nacionalista y 

permanente; la del comunismo es racionalista, universalista y transitoria (…) (cit. en 

Traverso, 2001, p. 49). Es decir que a nivel de ideología, eran más bien dos versiones 

contrapuestas, aunque en su concreción, el realismo socialista derivó en lo que según 

Víctor Serge, un anarquista-troskista, era “un estado totalitario, castocrático, absolutista, 

ebrio de su propia potencia, para el cual el hombre no cuenta (…)”(cit. en Traverso, 

2001,  p.51). Tras el pacto de 1939 entre Stalin y Hitler, Manés Sperber va a escribir que 

pasa “(…) de la crítica al totalitarismo a indicar que el socialismo está contra la URSS”. 

(cit. en Traverso, 2011, p. 52).  

En la URSS la propiedad colectiva a cargo del estado advino en la falta de libertad. 

El absolutismo doctrinario, la persecución a los críticos y la intervención en todos los 

niveles de la vida social e individual hizo de la URSS, como decía el personaje de una 

película de Emir Kusturica, un subterráneo, un mundo del subsuelo. Sobre el apego 

irracional a la doctrina existen varios testimonios, pero quizá el más curioso sea el de 
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Ernesto Sábato, quien cuenta en uno de sus ensayos que en la URSS pretendían explicar 

las transformaciones de la genética por medio del materialismo dialéctico. Escribe 

Alexander Solzhenitsyn: 

La inculpabilidad general determina la inacción general. A lo mejor no me 

cogen a mí. A lo mejor me salvo. A.I. Ladyzhenski era profesor en una escuela del 
remoto Kologriv. En 1937 se le acercó un campesino en el mercado y le dijo, de 

parte de alguien: „Alexandr Ivanich, márchate; estás en las listas.‟ Pero él se quedó: 

„Soy el que llevo toda la escuela y doy clase a sus hijos: ¿cómo van a 
detenerme…? (Días después, le detuvieron.) No todos son como Vania Levitski, 

que a los catorce años ya lo entendía: „Todas las personas honradas tienen que ir a 

la cárcel. Ahora está preso mi padre y cuando yo crezca también me detendrán a 

mí‟ (En efecto, fue detenida a los veintitrés años.) La mayoría se agazapa en una 
ingenua esperanza. Soy inocente. ¿Por qué me van a detener? ¡ES UN ERROR! Te 

llevan por el cuello y aún sigues diciéndote: „¡Es un error! ¡Lo averiguarán y me 

soltarán!‟(…) (1974, p. 21) 

 

 Uno de los casos más notables de intervención en la vida individual es el del poeta 

Ossip Maldestam. Stalin lo envió a un campo de trabajos forzados, por haber recitado –ni 

siquiera lo había escrito- un poema en su contra. Allí, en el campo de trabajos forzados, 

sus torturadores le obligaron a escribir una “Oda a Stalin”.  

 Bolaño va a tratar de estos temas en sus novelas, pero los va a trasladar a un 

escenario distinto, que oscila entre América y Europa. Así sucede en La literatura Nazi 

en América, en Estrella distante, y en Los detectives salvajes. Pero antes de trazar una 

relación entre los nazis, los fascistas, la utopía perversa y el tratamiento que les da 

Bolaño en sus libros, cabe preguntarse si estas formas de totalitarismo se trasplantaron a 

América y cómo. 

 El filósofo e historiador Víctor Farías, en un prolijo estudio sobre la presencia de 

los nazis en Chile, señala lo siguiente: “Existió indiferencia de las colonias alemanas en 

el extranjero ante el ascenso nazi fascista, a excepción de un país: „Chile‟, donde hubo 

una simpatía manifiesta” (2000, p. 39) Y escribe un poco más adelante: “En Chile se 
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encontraba el más eficiente y numeroso partido nazi en el mundo latinoamericano (...)” 

(2000, p. 41). Farías explica cuáles eran las relaciones entre Chile y los nazis, cómo los 

diplomáticos, científicos, artistas y escritores no sólo que participaron en actos del Tercer 

Reich, sino que el gobierno de Chile se hizo cargo de la representación alemana durante 

la guerra civil española, frente al gobierno provisional franquista afincado en Salamanca. 

En 1932 el general chileno Francisco Díaz funda la primera organización nazi chilena, lo 

que en el fondo significa una contradicción, pues la ideología nazi es racista. “Los nazis 

se proponían, dice Farías, estudiar a Chile como un país bastardo” (2000, p. 13) Y los 

nazis, junto a médicos chilenos, hicieron una serie de experimentos con niños chilenos. 

Entre el material de propaganda que usaban los nazis en América Latina y Chile, se 

encontraba la revista Ejército-Marina-Aviación, de la cuál era suscriptor un joven capitán 

llamado Augusto Pinochet. Farías narra la trayectoria de Wilhelm Faupel, militar nazi 

que fue asesor del ejército chileno, peruano y argentino. “Faupel sirvió entonces en 

Argentina, como asesor y consejero del comandante en jefe del Ejército, el general 

Uriburu (…) En 1930, Uriburu había de iniciar la triste cadena de golpes militares que 

debilitaron para siempre la institucionalidad argentina.” (2000, p. 30) 

 En Fascismo Trasatlántico Federico Finchelstein analiza la fusión entre el 

imperialismo racista de Mussolini y el nacionalismo argentino y coloca como punto de 

partida a José Félix Uriburu, del que tratamos líneas arriba. La temprana muerte de 

Uriburu en 1932 lo convirtió rápidamente en un mito movilizador. Para los fascistas 

Argentina era un enclave estratégico, pues la enorme migración italiana convertía al país 

en punta de lanza para el avance hacia América y para contrarrestar la influencia de los 

Estados Unidos. Para los nacionalistas autoritarios argentinos el fascismo italiano era una 
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versión de la extrema derecha, de la que ellos mismos se sentían parte. El primer 

ideólogo del nacionalismo argentino fue el poeta Leopoldo Lugones, que ya en 1924 

demandaba una intervención del ejército en la vida política. Poco tiempo después, el 

nacionalismo argentino se va a caracterizar por dos aspectos básicos: 1) lucha a todo o 

nada contra el enemigo interno y 2) apropiación del fascismo italiano. 

 “Argentina, recuerda Finchelstein, fue el último país del mundo en entrar en 

guerra contra el eje, apenas unas semanas antes de que Hitler se suicidara” (2010, p. 113). 

Los años de creación y ascenso del nacionalismo argentino que va de 1930, con Uriburu, 

a 1943, cuando un grupo de militares asalta otra vez el poder, es conocida como la década 

infame, por la proscripción de partidos, el fraude electoral y la violencia contra los 

adversarios políticos. En esos años se inicia también una política de tortura, o lo que 

Finchelstein llama “la deshumanización del enemigo interno” (2010, p. 140), que será 

una característica de la violencia política argentina durante las sucesivas dictaduras hasta 

hoy.  

 El nacionalismo como corporativismo militar y expresión política de la voluntad 

divina ya estaban presentes en 1943. Por eso Finchelstein llama al nacionalismo 

argentino clero fascismo, pues contó con la colaboración activa de la iglesia. “Su 

inesperado vástago, escribe el historiador argentino, es el movimiento peronista”. (2010, 

p. 215) 

 Fidel Castro admiraba a Domingo Perón y cuando fue dirigente estudiantil intentó 

contactar con las juventudes peronistas argentinas. Una vez en el poder trazó una política 

nacionalista antiimperialista, y ante la reacción neocolonialista de Washington, Castro 

terminó por convertir a Cuba en un satélite muy singular de la Unión Soviética. Aunque 
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al comienzo despertó mucho entusiasmo, con los años y hoy mismo el principal defecto 

del régimen cubano es la falta de libertad y de crítica. 

En su famoso discurso de 1962 Castro decía: “Dentro de la Revolución todo; 

contra la Revolución nada”. Y poco después comenzaba el éxodo de intelectuales y 

escritores cubanos, y el confinamiento en cárceles. Cabrera Infante, que había apoyado la 

Revolución, tras ser sometido al espionaje del gobierno cubano, se exilió en 1962 

primero en España y luego en Inglaterra. Heberto Padilla, uno de los escritores y 

periodistas que fundó Prensa latina, fue encarcelado en 1973 y luego tuvo que exiliarse 

en EE.UU. El poeta Reinaldo Arenas fue perseguido por ser homosexual y opositor al 

régimen, experimentó la tortura y como a Maldestam le obligaron a renegar de sí mismo. 

Logró escapar en 1980 y murió en Estados Unidos, en 1990. 

Bolaño critica el dogmatismo y la brutalidad de estas utopías perversas en Los 

detectives salvajes, y en Estrella distante traza la figura del esteta fascista por 

antonomasia. Sin embargo, de estas novelas trataremos después. 

Bolaño se inscribe con La literatura nazi en América (1996), como apunta Celina 

Manzoni, en una tradición que viene de Marcel Schwob, con sus Vidas imaginarias, y 

que pasa después por Borges, que escribe Una historia universal de la infamia. Resulta 

en algún sentido significativo que el texto de Borges sea del año 1937, justo a mitad de la 

que se conoce en Argentina como década infame. Borges traza allí una serie de biografías 

“ínfimas” (por breves y por nefandas, como apunta la misma Manzoni) de una serie de 

personajes que van de la ficción a la realidad. En una tarea similar se embarca Bolaño, 

solo que a diferencia de una re-escritura de la historia, como la de Borges, el chileno se 
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plantea una historia de la literatura nazi.  En la de Borges, como en la de Bolaño, está 

contenida, de forma oblicua, una realidad. 

Celina Manzoni lo apunta de forma certera:  

La recuperación de lo infame se instala en otro contexto, la lucha sorda 

entre olvido y memoria que escenifican algunas novelas recientes de autores 
chilenos en las que es como si el repetido oficio persuasivo de la dictadura, hubiera 

realizado un desgaste de las palabras que luego busca perpetuarse en una retórica 

que formula la “democracia de los acuerdos” y con ella la política de la transacción 
y el olvido” (2002, p. 18)  

  

 Bolaño escribe y publica este libro en 1996 para luchar contra el olvido de la 

dictadura de Pinochet, pero en un sentido más amplio, porque estamos hablando de 

literatura, contra la infamia de un siglo, contra los crímenes y la brutalidad del poder nazi 

fascista.  

 Desfilan por este diccionario apócrifo de la literatura una serie de personajes que, 

inspirados por el heroísmo nacionalista, van a recrear una especie de constante retorno 

del racismo, el autoritarismo y la brutalidad.  La estructura del libro entraña una visión 

vanguardista de la novela. Como apunta la misma Manzoni se la podría considerar como 

heredera de una tradición que viene de Macedonio Fernández y que se ocupa de una serie 

de libros no-narrativos, de un carácter más bien misceláneo. Bolaño junta 30 breves 

biografías de nazi-fascistas que en algún sentido se encuentran vinculados con la 

escritura. Aunque los personajes guardan una relación entre sí por las ideas nazi fascistas 

que profesan, el libro no tiene una trama narrativa que enlace las historias. Existe una 

indudable unidad del texto, pero no en cuanto novela, sino como lo que podríamos llamar 

una historia biográfica del nazi fascismo literario.  

 Este recurso a la micro biografía va a ser utilizado después en Los detectives 

salvajes, para retratar personajes y para contar las peripecias de Ulises Lima y Arturo 
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Belano, los protagonistas de la novela. En realidad, algo similar sucede con muchos de 

los textos de Bolaño, sean cuentos o novelas, y por eso los críticos coinciden en señalar el 

carácter fragmentario o digresivo de la escritura. Sin embargo de ese carácter 

descentrado, existe en las novelas de Bolaño una ética que determina su estética, y al 

revés. Bolaño reúne a estos personajes de La literatura nazi en América porque 

comparten una visión particular de la realidad, su ideología nazi, y no precisamente 

porque se encuentren vinculados por una narración. 

 La clasificación de estos escritores y poetas nazis fascistas corresponde a su 

filiación, al género literario que escriben y a su trayectoria vital. Estas categorías son 

importantes porque sirven de guía para comprender como el nacionalismo heroico de los 

nazis, su inclinación por la violencia y su racismo se concretan de forma singular en cada 

una de estas vidas imaginarias. 

 Así, en el caso de los escritores agrupados por familias o por su origen familiar, el 

nazi fascismo se incorpora a la condición de aristócratas de los Mendiluce, a los orígenes 

proletarios de los futbolizados Schiaffino, y determina desde su nacimiento a Franz 

Zwickau y Willy Schürholz, los dos alemanes que nacen en Venezuela y en Chile. 

Aunque los personajes son de orígenes sociales y de latitudes geográficas diversas, 

comparten una ideología común, aunque la practican de forma diferente. Los Mendiluce 

van a participar en la alta política (Juan Mendiluce Thomson es ministro del peronismo y 

luego de la junta militar), mientras los Schiaffino se convierten en adalides de la barra 

brava del Boca Juniors, actividad que les abre las puertas de los medios de comunicación 

en los que Argentino Schiaffino “habla de los más variados temas: política fiscal, 

decadencia de las jóvenes democracias latinoamericanas, el futuro del tango en la escena 
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musical europea (…), el tenis y el ajedrez, la obra de Borges, Bioy Casares, Cortázar y 

Mujica Lainez a quienes jura no haber leído en su vida pero sobre quienes lanza atrevidas 

conclusiones (…)” (2005, p. 178). Por su parte Franz Zwickau va a tener una exitosa 

trayectoria como poeta de la acción y va a morir en un accidente de moto, y Willy 

Schürholz va a realizar una serie de exposiciones de mapas-poemas para futuros campos 

de concentración, que finalmente son construidos por el gobierno de Pinochet. 

 Los escritores de ciencia ficción J.M.S Hill y Zach Zodenstern imaginan distopías 

en las que los nazis gobiernan el mundo y sagas con personajes nazis como protagonistas. 

Mientras, Jim O‟Bannon, uno de los poetas norteamericanos, es presentado como una 

especie de parodia invertida de la beat generation, y Rory Long, el otro poeta, es un 

telepredicador que “creía en la necesidad de la resurrección americana y en su derecho a 

recibir el mensaje múltiple verdadero y en su derecho a no ser envenenada por mensajes 

sionistas o por mensajes manipulados por el FBI (…)” (2005, p. 152). Los poetas 

malditos son un chileno y un peruano,  Pedro González Carrera y Andrés Cepeda Cepeda, 

y aparte de la miseria o de la relativa miseria en que viven, los dos vates comparten su 

ideología de extrema derecha y su experiencia de iluminados, de poetas atormentados en 

sueños y creadores de distopías feroces. Irma Carrasco, poeta mexicana católica, encarna 

una especie de ideal enloquecido de Sor Juana: colabora con Franco, se casa con un 

estalinista, conquista el éxito literario. Pese a las vejaciones de su esposo, permanece con 

él. Bolaño utiliza un código muy particular, semejante al del melodrama o al de la 

telenovela mexicana, para contarnos esta biografía. 

 Sobre el último apartado quizá sea preciso mencionar dos casos ilustrativos: el de 

Amado Couto, policía del escuadrón de la muerte en Brasil e imitador de Rubem 
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Fonseca, y el de Max Mirabelais, poeta haitiano que juega a convertirse en una especie de 

Pessoa del plagio y obtiene cargos burocráticos durante la dictadura de Papa Doc 

Duvalier.  

 Esta lista ficticia de “poetas” de ultraderecha raya muchas veces en los límites el 

absurdo y se encuentra llena de guiños al lector, de alusiones a personajes de la realidad. 

Los textos, por su arriesgada ironía, traslucen un humor muy agudo, y por eso mismo 

deben ser tomados muy en serio: del peronismo y fascismo declarado de Juan Mendiluce 

pasamos al autoritarismo violento de los futbolizados hermanos Schaffiano; del discurso 

racista de los telepredicadores vamos a encontrarnos con el conservadurismo de una 

letrada mexicana que colabora con Franco y soporta la violencia de su esposo estalinista.    

 Este libro de 1996 es una especie de radiografía de la locura y el espíritu 

atrabiliario del siglo XX en América. Una síntesis de lo que ha sido el fascismo y de 

cómo ha sido encarnado en distintos momentos de la historia por personajes diversos. La 

literatura no pretende ser una copia de la realidad ni tampoco un análisis, como 

podríamos pensar que lo son la historia o la filosofía, pero sí se plantea como una lectura 

en clave, en la que la forma literaria tiene una correspondencia con el fondo. De ahí que 

este compendio de falsas biografías tenga sentido en el momento en que aparece: es una 

especie de hagiografía infame del terrible siglo XX. 
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2.3.- La posmodernidad como pragmatismo 

Los poetas vanguardistas celebraron, en muchos sentidos, el poder de la tecnología. 

Quizá el caso más feliz sea el de aquellos que, como Buñuel, usaron la técnica 

cinematográfica para representar el mundo de los sueños, y el más triste el de aquellos 

que, como Marinetti, escribieron alabanzas a la velocidad, la fuerza y la potencia de la 

máquina para terminar simpatizando con el fascismo. La celebración o el conflicto con la 

técnica atraviesa toda la literatura de vanguardia, desde los años 20 hasta los años 60, en 

que las nuevas vanguardias representadas por los beats y los poetas eléctricos, los 

infrarrealistas y Hora Zero, son contemporáneas de la nouvelle vague y el cinema novo 

que, haciendo uso de la tecnología, van a crear un arte novedoso, o en un sentido más 

elemental, un arte en el que la idea y la técnica son inseparables. 

Corresponde al cine consumar este matrimonio indisoluble entre la idea y la 

técnica. Glauber Rocha, uno de los cineastas más importantes del cinema novo, decía que 

para hacer una película sólo se necesitaba una cámara en la mano y una idea en la cabeza. 

Aunque Rocha plantea una crítica radical de las superproducciones, el cine necesita de la 

técnica para existir, por obvias razones. Para artes como el cine, la técnica se vuelve, por 

lo tanto, imprescindible. Tanto como las ideas, diría Glauber Rocha. Sin embargo, en los 

años 70, se produce un giro de fondo en las artes: se sustituye la valoración del sentido, 

las ideas, por la pura predominancia de la tecnología y de la semiología. 

Aunque por tecnología se entiende un instrumento mecánico desarrollado a partir 

de descubrimientos científicos, también se puede aplicar la misma denominación a la 

estructura literaria, cultural o política cuando es objeto de la investigación científica. 

Recordemos lo que nos decía Lyotard, parafraseando a Witgenstein: “El significado de 

una palabra es su uso”. De donde tendríamos que el sistema de la literatura es 
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básicamente un instrumento que se entiende a partir de los descubrimientos científicos de 

la semiología. Por lo tanto, al estudiar un texto desde el punto de vista de la semiología, 

lo que se propone es aproximarse a él como si fuera una tecnología.  

Iuri Lotman escribe: “No es lo mismo preguntar: ¿Existe Dios? Sí o no. Que 

interrogar por la variedad de platos en un menú” (1982, p. 39) Esta declaración de 

Lotman nos hace pensar que, en cierto momento, el estudio de la estructura por sí misma 

comenzó a sustituir la discusión en torno al sentido de una obra artística. Es decir que al 

estudiar científicamente una obra, como lo demanda la semiología, se reducían las 

posibilidades de su valoración. 

Barthes escribe en la misma época, los años 70: “Interpretar un texto no es darle 

un sentido (…) sino por el contrario, apreciar el plural del que está hecho, (…)se trata de 

afirmar, frente a toda indiferencia, el ser de la pluralidad, que no es el de lo verdadero, lo 

probable e incluso lo posible. (…) es un ruido, una contra comunicación: la literatura 

(…)” (2005, p. 452). 

Es decir que al mismo tiempo que se renunciaba al sentido, sea en las artes o en la 

literatura, se prefería la aproximación científica a su estructura, es decir, se apelaba al 

estudio semiológico en lugar de a la valoración crítica. Si en algún momento existió una 

tensión entre mantener el sentido o abandonarlo, la discusión no se va a fallar a favor de 

Rocha o Lotman. La partida la van a ganar Barthes y Lyotard, pues en los años 80 y 90, 

no sólo que se va a abandonar cualquier búsqueda de sentido en los textos, sino que se va 

a profundizar en el análisis estructural, semiológico. Escribe Lotman: “(…) el estudio de 

la cultura, del arte, de la literatura como sistema de signos separadamente del problema 

del contenido pierde todo sentido (…).” (1982, p. 50) 
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Recordemos lo que nos decía Lyotard sobre su filosofía: es un estudio de los 

géneros antes que de los temas, de las proposiciones y no de las oraciones. Lyotard 

dejaba a un lado la posibilidad de sentido y de juicio. Fundaba su discurso en un acto de 

impiedad contra los dioses, que provocaría horror en Lotman. Su filosofía es una 

semiótica de la realidad, que abandona el mito y su explicación e introduce entre las dos 

una identidad de funcionamiento: una estructura, un sistema de signos.  

La solución ético-política que encontraba Lyotard ante esta conversión de la 

realidad en un sistema de signos era apelar a la identidad cultural como núcleo 

organizador. Es decir que, en lugar de las ideas a las que aludía Rocha, o del sentido que 

demandaba Lotman, Lyotard postulaba el principio funcional de un sistema semiótico. La 

muerte del sujeto que preconizaba Lyotard da paso a su correlato político semiológico: la 

lengua, las costumbres y los relatos como medio de funcionamiento social.  Pero además, 

Lyotard señalaba la complementariedad entre la identidad cultural y el pragmatismo. 

Como veremos más adelante, el pragmatismo, como filosofía, se encuentra asociado 

directamente con los métodos semiológicos. Al postular la preeminencia de la identidad 

cultural y la tecno-ciencia Lyotard dejaba un espacio vacío: el de la reflexión ético-

estética, que era fundamental en las vanguardias. 

 

Es necesario recordar, sin embargo, la importancia de la semiología como método de 

interpretación y cómo, en sus mejores momentos, se reconoció los límites de ésta. Escribe 

Umberto Eco: “Por interpretación se entiende la actualización semántica de lo que el 

texto, como estrategia, quiere decir con la cooperación de su lector modelo (…)” (2000, 
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p. 252)  Y dice Eco un poco más adelante: “En un segundo momento, tras el 

descubrimiento semántico, viene la valoración, la crítica” (2000, p. 253) 

Es decir que la semiología sirve, a través de sus creaciones conceptuales y sus 

métodos de conocimiento, para actualizar la semántica de un texto, o lo que podríamos 

denominar su significado. Pero deja fuera la valoración, la importancia o el sentido ético-

estético de un discurso. En los complejos métodos de análisis semiológico existe un 

problema estético y ético que se deja de lado, y cuya ausencia Eco y Lotman reconocen a 

cabalidad.   

Siguiendo este método científico –que como veremos más adelante, se cifra en el 

examen de la experiencia- Eco aventura una posible definición de ética, que se refiere, en 

todas las culturas, a la posición del cuerpo. Eco identifica el origen de la ética con las 

nociones básicas de arriba y abajo, avanzar, retroceder, arrastrarse…es decir que la ética 

se encontraría fundada en la posibilidad que tiene un cuerpo de ocupar un espacio. De 

este primer reconocimiento se infiere que el cuerpo necesita abrigo, sueño y en un nivel 

más amplio, la posibilidad de expresarse y de moverse libremente. Es decir que la ética se 

encontraría reñida con la tortura y el asesinato. Tendríamos que Eco, a diferencia de 

Lyorad, postula la centralidad del cuerpo como fundamento de la ética-política. Pero 

además, dice Eco: “La dimensión ética comienza cuando entran en escena los demás” 

(1999, p. 89) Y dice también: “¿Cómo es que entonces hay o ha habido culturas que 

aprueban las masacres, el canibalismo, la humillación de los cuerpos ajenos? 

Sencillamente porque en ellos se restringe el concepto de “los demás” a la comunidad 

tribal (o a la etnia) y se considera a los bárbaros como seres inhumanos” (1999, p. 90) 
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Esta última consideración de Eco da lugar a recordar los dos tipos de teorías 

semióticas y la relación que se puede trazar entre ellas y las reflexiones de Lyotard. 

Existen teorías semióticas de primera y segunda generación, en donde las primeras se 

encuentran vinculadas al diccionario, a las definiciones fijas, mientras las segundas 

intentan la interpretación a partir de un conocimiento enciclopédico de la realidad. Es 

decir que las teorías de primera generación postulan una semántica inmóvil de los 

mecanismos estructurales, mientras las segundas se abren a la semántica provisional en 

tanto la enciclopedia se refiere siempre a significados circunstanciales. Dice Eco: “Cabe 

entender el mundo real como construcción cultural que remite a la enciclopedia” (2000, 

p. 186) Es decir que, mientras en las teorías de primera generación el mundo real es una 

construcción inmóvil, en las segundas el mundo real es una construcción cambiante.  

Aunque Lyotard apela a lo largo de sus reflexiones a la identidad cultural y al 

método tecno-científico, no considera esta importancia de las circunstancias y la 

enciclopedia: lo relativa que puede ser una identidad cultural. Y en la medida en que la 

ciencia misma responde a una circunstancia y a una enciclopedia, cabe tener presente que 

la tecno-ciencia tampoco tiene un carácter infalible.  

En el fondo, esta discusión tiene que ver con el problema de la identidad. Desde el 

punto de vista de la semiología, Eco establece la posibilidad de señalar las propiedades 

esenciales siempre que se advierta que se lo hace desde una perspectiva específica. Es 

decir que no existiría, en últimas cuentas, una identidad absoluta porque “como siempre, 

la respuesta depende de la pregunta” (2000, p. 204), con lo que estaríamos de vuelta en el 

juego abierto que nos propone la enciclopedia.  
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Desde la perspectiva de Eco es puesta en cuestión la defensa que hace Lyotard del 

relato como posibilidad de la identidad cultural. Si la identidad cultural es variable, 

dependiendo de las interrogaciones que se le hagan, esta identidad se abre a diversos 

relatos, marcados por las circunstancias históricas, sociales, políticas, etc. Las guerras 

étnicas, sobre las que nos alertaba Jameson, sólo podrían tener lugar en el marco de un 

conjunto de identidades culturales fijas dominadas por el diccionario, no en el de las 

identidades móviles determinadas por la enciclopedia.    

 

La vinculación entre la ciencia y el pensamiento ético y estético es siempre 

problemática. Esta relación, o más bien, esta falta de relación,  tiene sus implicaciones en 

la literatura y da lugar a dos consideraciones que se encuentran interrelacionadas: 1) La 

semiología, o ciencia de los signos, estudia la literatura, la cultura y la realidad como 

tecnologías, instrumentos mecánicos, sistemas o estructuras, y 2) Las vanguardias 

consideraron a la literatura un sistema, una maquinaria como la denomina Bolaño, pero 

simultáneamente dirigieron su mirada a la valoración ética-estética que inspiraba esta 

maquinaria.  

Es decir, la vanguardia y la semiología compartían una aproximación científica a 

la realidad, sólo que la segunda carecía de una mirada crítica sobre sus descubrimientos. 

Con el tiempo, la vanguardia va a perder su capacidad crítica y va a ceder ante los 

descubrimientos semióticos, lo mismo que ante los inventos tecno-científicos. Sin perder 

nunca del todo su racionalismo revolucionario, la vanguardia va a ir envejeciendo y 

palideciendo.  
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Esta ambigüedad de las vanguardias atraviesa un periodo de redefinición durante 

los años 70, y así es como llega a los años 80 y 90, en que el arte se incorpora 

definitivamente como decoración o espectáculo a la modernidad triunfante, o a la 

posmodernidad. Ya poco importan las preguntas que el arte pueda realizar, o su sentido 

crítico. El paroxismo de nuestra época, el “grado cero” de la cultura como lo ha llamado 

Baudrillard, está vinculado tanto a la predominancia de una mirada científica sobre la 

naturaleza y los seres humanos, como a las innovaciones tecnológicas que transforman 

nuestra vida ordinaria. Un ejemplo de este “grado cero” puede referirse a la forma en la 

que funcionan las comunicaciones hoy en día, a la velocidad con la que se transmiten las 

imágenes de televisión, a la posibilidad de mirar un hecho en tiempo real, sin que medie 

un trabajo de valoración ética-estética. Mirar por la televisión un hecho en tiempo real 

significa que se prescinde del trabajo de edición: el trabajo humano de organizar las 

imágenes. Y mirar una guerra por televisión –como sucede cotidianamente en nuestros 

días- vendría a darle la razón a Walter Benjamin, que escribió: “El fascismo ha hecho de 

la guerra la consumación del principio del arte por el arte en sí mismo” (2010, p. 45)  

Es decir que si las vanguardias aparecieron en el siglo XX vinculadas a los 

discursos científicos, la posmodernidad afirmó el valor de la tecno-ciencia por sí misma, 

en detrimento del sentido ético-estético que nos comunica un texto artístico. En síntesis: 

para Barthes resultaría lo mismo preguntar sobre la variedad de un menú que sobre la 

existencia de Dios. Eso explicaría en parte la banalidad de nuestra sociedad de consumo.   

 

 



114 

 

Este papel de la tecno ciencia y de la semiótica se encuentra representado por dos 

héroes de nuestro mundo industrial. El primero es el científico y su alter ego es el 

detective. Aunque cabe pensar en un tercero, del que no voy a tratar en esta ocasión: el 

actor pornográfico. Escribe Roberto Bolaño: “Me gusta el género policial como me 

gustan el pornográfico o la ciencia-ficción. En estos géneros hay bazofia a toneladas, 

pero también, de vez en cuando, uno puede encontrar joyas de gran valor” (cit. en Rosso, 

2011, p. 365)  

Pienso que un científico y un detective son básicamente lo mismo, aunque el 

primero trabaja en un laboratorio, y el segundo utiliza como laboratorio la realidad. El 

laboratorio es el espacio en el que se controla la naturaleza mediante una serie de 

instrumentos técnicos, o donde se puede leer el lenguaje de la naturaleza como un texto. 

Antes de reflexionar sobre las similitudes que comparten la ciencia de los signos y 

el método científico, y cómo esta común identidad da lugar al policía científico, conocido 

como detective, creo pertinente recordar lo que Joaquín Manzi escribe sobre la aparición 

del detective en Bolaño: “Esta subversión paródica del policial consiste en apelar al 

marco genérico para desplazarlo hacia el orden de la intimidad compartida, insiste en la 

reelaboración subjetiva de la propia historia (…)”(2005, p. 162). Con lo cual tenemos que 

aunque Bolaño se mueve en el territorio de la posmodernidad al apelar a la literatura de 

género, a la figura del detective, ese territorio se encuentra abordado desde una posición 

específica: la elaboración subjetiva de la propia historia. Es decir, existe un predominio 

de la subjetividad-objetividad en contraste con el experimentalismo científico, o con el 

método semiológico. De ahí que a pesar de que exista ciertamente un carácter 
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posmoderno en la literatura de Bolaño –que estaría representado sobre todo por el 

detective- su obra sea fundamentalmente moderna. 

Para referirme a la particularidad de este personaje que se convierte en 

protagonista de las novelas de Bolaño, el detective, creo necesario aludir a tres cuestiones 

distintas, interrelacionadas entre sí. La primera tiene que ver con el significado 

cognoscitivo que encarna el detective, es decir, en qué sentido la figura del detective 

representa una forma de saber específica, asociada a la investigación científica; la 

segunda hace alusión a la historia de este personaje de literatura de género; y finalmente,  

cómo esa tradición dialoga, en el caso específico de Bolaño, con el contexto histórico en 

el que se escribe su obra. 

  

2.3.2. La semiótica y la investigación científica 

Es preciso establecer en principio el paradigma científico al cual pertenece la ciencia de 

los signos, también conocida como semiología. El historiador Carlo Ginzburg señala, 

siguiendo a Kuhn, dos paradigmas: el abstracto-matemático, cuya filiación se remonta a 

Galileo y Kepler, y el concreto-descriptivo, vinculado con la medicina y las ciencias 

sociales. Dice el historiador: “El uso de las matemáticas y el método experimental 

implicaba la necesidad de hacer mediciones y de repetir fenómenos, mientras que un 

enfoque individualizante hacía imposible esto último y permitía lo primero sólo en parte” 

(1989, p. 130). Es decir que la medicina, en tanto lectura de síntomas, y las ciencias 

sociales concebidas como comprensión de casos específicos, prescinden de la estadística 

y la medición. Las ciencias sociales son concebidas, a su vez, como lectura de indicios, 

que permiten la elaboración de diagnósticos. Dice Ginzburg que las ciencias sociales 

tratan “(…) una humanidad y una sociedad que están enfermas, en crisis: leen a través de 
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síntomas” (1989, p. 153). Esta lectura a través de síntomas da lugar a una equiparación 

entre medicina y ciencias sociales: “La medicina se convirtió en el punto de referencia, 

implícito o explícito, de todas las ciencias humanas” (1989, p. 146)  Es decir que frente a 

un paradigma abstracto-matemático existe otro, que Ginzburg denomina, siguiendo a 

Khun, indiciario. 

Este paradigma indiciario produce una clase de conocimiento científico fundado 

en la interpretación de los signos. Dice Ginzburg: “La realidad es opaca, pero existen 

ciertos puntos privilegiados –indicios, síntomas- que nos permiten descifrarla” (1989, p. 

152) Estos puntos privilegiados a los que Ginzburg se refiere forman parte de un tejido, 

por lo que advertir su función y sus conexiones nos permite hacernos una idea general del 

tejido.  

 El tejido, o texto dentro del cual se manifiestan estos indicios, tiene un carácter 

histórico, circunstancial, por lo que para comprenderlos Eco manifestaba la necesidad de 

leerlos utilizando la enciclopedia. Sobre el origen de la enciclopedia Eco señala que se 

refiere a “todos los hechos conocidos respecto de ese objeto” (2000, p. 44). Pero el 

conocimiento de la totalidad de esos hechos se refiere a selecciones contextuales y 

circunstanciales. Escribe Eco sobre la selección de estos hechos conocidos: “(…) una 

competencia enciclopédica se basa sobre datos culturales aceptados socialmente debido a 

su constancia estadística” (2000, p. 30) Es decir que los hechos que se selecciona en la 

composición enciclopédica se refieren a un saber restringido, comunitario, en el que se 

apela a la convención social.  

 Sólo a partir de la conformación de una enciclopedia se hace posible inferir un 

Sistema Semántico Global, como lo denomina Eco (2000, p. 38), que hace posible la 
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cooperación interpretativa. Sobre ésta, apunta el semiólogo italiano: “(…) el texto es una 

máquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo cooperativo para colmar espacios 

de „no dicho‟ o de „ya dicho‟, espacios que, por así decirlo, han quedado en blanco (…)” 

(2000, p. 39). Para avanzar en la definición de interpretación, central en la conformación 

de la semiótica, Eco se apoya sobre todo y casi por completo en Pierce. Para plantear el 

mecanismo semiótico de la cooperación textual, Eco emprende una revisión muy 

detallada de los escritos de Pierce sobre la semiología. Quizá se pueda sintetizar la lógica 

de la cooperación textual de la siguiente manera: 

 Un signo o representamen es algo que está para alguien en lugar de algo 

 en cuanto a algún aspecto o capacidad. Se dirige a alguien, es decir, crea  
 en la mente de esa persona un signo equivalente o, quizás, un signo más 

 desarrollado. Al signo que crea lo denominamos interpretante del primer 

 signo. Este signo está en lugar de algo que constituye su objeto. Está en  
 lugar de ese objeto no en cuanto a la totalidad de sus aspectos, sino respec- 

 to de una especie de idea, que a veces he denominado el ground  

de la representación. (2000, p. 42) 

 

Es decir que, siguiendo a Pierce, Eco establece la existencia de un objeto, un signo 

que lo representa, o interpretamen,  y un signo que se forma en la mente de la persona, o 

interpretante. Esta interrelación podría generar una semiosis infinita, si no apelara 

constantemente a los límites de la enciclopedia. 

 Para completar esta escueta referencia a la semiótica, que funda la filosofía 

científica de Pierce, cabe referirse al lector modelo. La idea de lector modelo se encuentra 

asociada a la interpretación, que apela a una pregunta básica: ¿Qué me quiso decir 

verdaderamente un texto? Es decir que, aunque un texto pueda leerse arbitrariamente, es 

preciso buscar  si no sus interpretaciones “legítimas”, al menos las lecturas que puedan 

ser “legitimables” (2000, p. 86) El lector modelo se encuentra implícito en la estrategia 

de un texto. Para avanzar en dirección a la filosofía de la ciencia elaborada por Pierce, 
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debo recordar lo que dice Eco sobre el científico como lector modelo: “El científico tiene 

una competencia de lectura de la realidad, presupuesta en la realidad misma” (2000, p. 

82) 

 

El científico –o el policía científico- no es un utopista ni un distópico, tampoco un 

intelectual crítico, en la tradición ilustrada que viene de Hegel a Marcuse, pasando por 

Marx. El científico se encuentra asociado más bien al empirismo, y en un segundo 

momento, al pragmatismo, cuya principal figura es Pierce. Mientras la Ilustración se 

encuentra vinculada a la filosofía como forma de conocimiento, la ciencia es fuente y fin 

del desarrollo industrial, y un científico social trata a la sociedad como un conjunto de 

indicios, ahorrándose las valoraciones filosóficas, ético-estéticas. 

 Por lo tanto, para explicar en qué medida al confrontarnos con un detective, lo que 

estamos haciendo es reconociendo un pensamiento científico, voy a sintetizar las ideas de 

Charles S. Pierce en relación con la filosofía científica, o lo que él denominó 

pragmatismo.   

 Según Juan Martín Ruíz-Werner las ideas de Pierce en torno al pensamiento 

filosófico  “(…) eran lo que mejor se adaptaba a la moralidad norteamericana en ese 

momento en que se instauraba el industrialismo (…)” (1973, p. 10) y esa moralidad lo 

que se plantea básicamente es considerar a la acción como fundamento de la verdad. De 

ahí que para Martín Ruíz el trabajo de Pierce lo que se propone es encontrar una vía 

intermedia entre la filosofía objetiva de Aristóteles y la conciencia subjetiva de Kant. 

 Esa vía intermedia consiste en analizar y retomar los métodos científicos –la 

observación, la experimentación, la contrastación y el análisis de laboratorio- y 
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combinarlos con la racionalidad, es decir, con la conciencia o el intelecto. El resultado es 

un pensamiento distinto al utopismo y a la crítica. 

 En Mi alegato a favor del pragmatismo  de 1877 Pierce analiza los métodos de 

Kepler, Lavoisier, Clausius, Maxwell y Darwin, en tanto formas de conocimiento 

experimental. Sobre Darwin escribió: 

 (…)Darwin, aunque incapaz de decir cuál será la operación de la 

variación y de la selección natural en un caso individual, demuestra que a la 

larga adaptarán, o adaptarían, a los animales a sus circunstancias. Si las 

formas animales existentes son debidas o no a tal acción, o qué posición debe 

tomar la teoría, constituye el tema de una discusión en que las cuestiones de 

hecho y las cuestiones de lógica están curiosamente entrelazadas (1973, p. 

25).    

  

 En esta cita se encuentra concentrada la problemática a la que se enfrenta Pierce: 

los hechos, que son producto de la experiencia, se encuentran vinculados a la lógica, la 

abstracción que nos ayuda a plantear explicaciones, o interpretaciones. 

 Pero antes de cerrar esta problemática, paso a señalar por qué Pierce confía en la 

acción como fundamento y como fin de su método. Dice el filósofo norteamericano: 

“(…) lo que una cosa significa es sencillamente los hábitos que implica (…)” (1973, p. 

27). Es decir que si bien las ideas provienen del método experimental o científico, esas 

mismas ideas, que apaciguan la duda en torno a un problema, generan a su vez una 

determinada creencia, y esa creencia, produce una acción específica, un hábito. Dice 

Pierce: “(…) no hay ninguna distinción de significado tan fina que consista en algo que 

no sea una posible diferencia de práctica” (1973, p. 68) 

 Una vez Pierce adopta el método de la ciencia como el método de búsqueda de los 

hechos, o como el método fundamental en el conocimiento de la realidad, se dedica a 

hacer un análisis de los métodos filosóficos, desde Aristóteles y Descartes a Kant y 
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Hegel. Pierce es crítico del empirismo, pues considera que el simple contacto sensorial 

con el mundo no puede iluminar nuestra conciencia; expone sus sospechas sobre el 

idealismo, al considerarlo una valoración a priori de la realidad y en Descartes como en 

Kant y luego en Hegel advierte que el conocimiento filosófico se funda en la pretensión 

de que la conciencia, por el hecho de ser tal, puede generar conocimientos, sin 

confrontarlos con la realidad (es decir con los hechos). Sobre el método de Hegel, la 

dialéctica, Pierce considera a éste una variación dialogante de la filosofía de Descartes, 

en el que se llegaría a la verdad por la contraposición de opiniones.  

 Una vez Pierce ha demostrado la confianza que proporcionan los métodos 

científicos, y el poco apego a las realidades concretas de los métodos de la filosofía 

idealista, el filósofo norteamericano plantea su tesis sobre el pragmatismo: 

 Hay cosas reales, cuyos caracteres son enteramente independientes de 

nuestras opiniones acerca de ellos, esos reales afectan nuestros sentidos de 
acuerdo con leyes regulares, y aunque nuestras sensaciones son tan diferentes 

como nuestras relaciones con los objetos, no obstante, valiéndonos de las leyes de 

la percepción, podemos averiguar mediante el razonamiento cómo son las cosas 

real y verdaderamente (…) (1973, p.48)  

 

Aquí están entrelazadas las cuestiones de hecho y de lógica a las que el mismo 

Pierce se refería cuando trataba sobre los descubrimientos de Darwin. Combinar la 

exposición de los hechos con el análisis.  

Este razonamiento pragmatista tiene sus bemoles, en el sentido de que ha sido 

criticado por considerarlo más que una filosofía, una reducción de la filosofía al puro 

método. El mismo Pierce escribió: “El criterio para saber si estoy siguiendo el método 

(…) entraña la aplicación del método” (1973, p. 51). 

Esta aporía hizo que Pierce planteara, desde la semiología, varios intentos para 

resolver el divorcio entre el método y la conciencia, en la medida en que el método 
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resultaba independiente del razonamiento, y por lo tanto, no existía un nexo que los 

combine a los dos. ¿Por qué los hechos y la conciencia se encontrarían divorciados en la 

filosofía pragmatista? Porque no quedaría claro por qué un sujeto advierte ciertas 

particularidades en los hechos, y no otras. Por qué ordena los hechos de una forma y no 

de otra. Es decir: cabe la posibilidad de que en la conciencia preexista un orden posible 

de los hechos, con lo que volveríamos al idealismo. Según Martín Ruiz, el intento de 

Pierce por encontrar una relación entre la ciencia y la filosofía hizo que éste dé un salto a 

la cosmogonía. 

De donde volveríamos a la cita que cerraba el acápite anterior: “El científico tiene 

una competencia de lectura de la realidad, presupuesta en la realidad misma” (1973, 

p.82). No obstante, esta posibilidad científica de comprensión de la realidad, lejos de 

encontrarse definida por las leyes de la naturaleza, tiene un carácter histórico y social, 

subordinado al imperio de la enciclopedia que, como vimos, responde a la convención 

cultural. Por lo tanto, la investigación científica, como la novela científica, se mueve en 

un marco de convenciones que le permiten la exploración de la realidad. 

 

 

2.3.2.-Pierce-Holmes y el científico policía 

Thomas A. Sebeok y Jean Uniker Sebeok comparan el método de investigación de 

Charles Pierce con el de Sherlock Holmes e identifican la afinidad que existe entre los 

dos personajes. En esta comparación media sobre todo la influencia que tiene la medicina 

en Pierce como en Holmes. 

 Pierce escribió:  

Probablemente no hay otra rama de la ciencia que sea tan difícil desde 
todos los puntos de vista. Se requiere una mente verdaderamente poderosa para 
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realizar una inducción médica. Esto es demasiado obvio para que haya necesidad 

de pruebas. Son tantas las circunstancias perturbadoras –idiosincrasias personales, 
mezcla de tratamientos,  influencias accidentales, particularidades climáticas, 

étnicas y estacionales- que es esencial que los hechos sean muy numerosos y se 

escudriñen con ojos de lince para descubrir las falsedades, y, no obstante, es 

especialmente difícil acopiar hechos en medicina. (cit. en Eco, 1989, p. 53)  
 

Esta descripción que hace Pierce del método de la medicina es similar a la que 

hace Joseph Bell, médico real en el que se inspiró Conan Doyle, que también era galeno, 

para inventar el personaje de Sherlock Holmes. Dice Bell a sus estudiantes:  

Traten señores, de aprender las características de una enfermedad o de un 
traumatismo con la misma precisión con que conocen los rasgos, el modo de andar, 

las maneras de su amigo más íntimo. A él pueden reconocerle de inmediato, 

aunque esté en medio de una muchedumbre. (…) En lo esencial se parecen todos; 

difieren sólo en minucias, y sin embargo, al conocerse bien estas minucias, ustedes 
realizan su identificación o su diagnóstico sin dificultad.  Ocurre lo mismo con las 

enfermedades mentales, corporales o morales. Las características raciales, los 

modos de ser hereditarios, el acento, la ocupación o falta de ella, la educación, el 
entorno del tipo que sea, mediante sus pequeñas y triviales impresiones, modelan o 

cincelan gradualmente al individuo (…) La importancia de lo infinitamente 

pequeño es incalculable (…) (cit. en Eco, 1989, p. 60) 

 

 Pierce y Holmes van a fundar su filosofía de la ciencia y su método detectivesco 

en la importancia de una cantidad enorme de factores, como los que producen la 

enfermedad, que provocan signos minúsculos. A través de la lectura de los pequeños 

indicios que apenas sobresalen –en la escena de un crimen, en la enfermedad o en un 

problema social- Pierce y Holmes establecen un método de razonamiento conocido como 

abducción. Escriben Thomas y Jean Sebeok: “Este singular instinto de adivinar o 

inclinación a adoptar una hipótesis, que Pierce más comúnmente denomina abducción o 

retroducción, la describe como una ensalada singular…cuyos ingredientes principales son 

la falta de fundamento, la ubicuidad y la fiabilidad” (1989, p. 38) Apuntan los semiólogos 

sobre el mismo método: “La abducción, o el primer paso del razonamiento científico, y 

„el único tipo de argumento que da lugar a una idea nueva‟, es un instinto que depende de 
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la percepción inconsciente de conexiones entre diferentes aspectos del mundo, o, para 

emplear otra serie de términos, una comunicación subliminal de mensajes” (1989, p. 40) 

Explica Sherlock Holmes su método de resolución de misterios, que afina y amplia la 

explicación del método al que se refiere Pierce: “En la resolución de un problema de este 

tipo, lo principal es la capacidad de razonar hacia atrás. Es una habilidad muy útil y muy 

fácil, pero que la gente no practica mucho. En los asuntos de la vida cotidiana, es más 

fácil razonar hacia adelante, y por eso la otra manera se descuida” (Sebeok, 1989, p. 64) 

Para completar esta breve comparación entre Pierce y Holmes, cabe tener presente una 

última consideración: “Holmes afirma, además, que sus métodos no son otra cosa que 

„sentido común sistematizado‟.” (Sebeok, 1989, p. 66)  

 De donde tendríamos que una investigación, científica o policiaca, consiste en 

recoger la mayor cantidad posible de datos y conectarlos de forma retrospectiva, atentos a 

consideraciones centrales de tiempo y espacio, biológicas, sociales, culturales e 

individuales sobre las cuales tengamos conocimiento. 

 

 

Según Vásquez de Parga, la novela criminal, o novela de detectives, estaría sometida a 

dos imperativos: 1) La duda, el planteamiento de un problema o de un crimen irresoluto y 

2) la investigación o la persecución que entraña la solución del problema. Una vez ha 

expuesto la necesidad de estos dos componentes, Vásquez de Parga escribe: “Parece (…) 

que la novela criminal ha de quedar reducida al relato de una investigación” (1981, p. 

16). 
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 La interpolación literaria del método de conocimiento al que se referían Pierce y 

Holmes se puede entender como el relato de una investigación. La investigación criminal 

o literaria es el leitmotiv de la literatura de Bolaño: va de la novela policial, como en La 

pista de hielo (1992), pasa por la novela diccionario o novela–enciclopedia, como en la 

Literatura Nazi en América (1996), y llega luego a la utilización del detective como 

protagonista de la persecución, o de la investigación que lo lleva a un descubrimiento, 

como sucede en Estrella distante, Los detectives salvajes y 2666.   

 El detective, según Vásquez de Parga, es el protagonista de la novela de intriga. 

Aunque en ciertos casos puede ser el criminal, siempre que sea un representante de los 

desposeídos y termine por colaborar con la policía. Esta predominancia del detective 

tiene que ver con la formulación inclinada al maniqueísmo de la literatura detectivesca: el 

detective es el bueno; el criminal, el malo. No siempre es así, pues existen variantes, pero 

es preciso tener en cuenta que ese es el arquetipo de esta literatura de género. 

 Además, el detective, aparte de presentarse como aquel que restablece un orden 

fallido, es decir, como el ejecutor de una historia moralizante, posee ciertas 

características que lo convierten en una especie de superhombre, distinto a los demás. “Se 

mitifica al detective atribuyéndole cualidades extraordinarias, o señales distintivas” 

(Vásquez, 1981, p. 25). Vásquez de Parga hace una sucinta caracterización de los 

detectives literarios famosos. Para el escritor español Auguste Dupin, el detective de Poe, 

carece de rasgos sugerentes, pero Sherlock Holmes, el personaje de Conan Doyle, posee 

ya esas marcas distintivas que lo individualizan. Dice Vásquez de Parga: “(…) Conan 

Doyle va sembrando sus narraciones de sugerentes alusiones personales no 
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sistematizadas, que crean en torno al personaje un profundo misterio aún no 

desvelado.”(1981, p. 27) Y escribe más adelante: 

Los signos distintivos personalizantes han sido de muy variada índole. 

Unos fueron de carácter físico, como la ceguera de Max Cerrados, el detective de 
Ernest Bramah, la cojera de Manny Moon, el personaje de Richard Deming, o el 

enanismo de Robert Frederickson, la reciente creación de George C. Chesbro. 

Otros afectaron a la psiquis, como la violencia de Mike Hammer (de Spillane), el 
refinamiento de sir Henry Merrivale (de Carter Dickson) o la sofisticación de Philo 

Vance (de S.S. Van Dine). Otros, a la vida privada del personaje, como el divorcio 

de Moses Wine (de Roger L. Simon) o la homosexualidad de Dave Brandstetter 

(de Joseph Hansen). Los más, a las costumbres y anécdotas del detective, a sus 

costumbres y sus manías (…) (1981, p. 27)  

 

Esta especie de mitificación del detective contrasta, en cierto modo, con lo que 

sucede en las novelas de Bolaño. Aunque en un par de textos –el cuento Joanna Silvestri, 

y la novela Estrella distante- Bolaño coquetea con la idea de crear un héroe investigador 

con características definidas, el exiliado chileno Abel Romero, Bolaño escribe después 

una serie de novelas en las que se narra la historia de una búsqueda, pero las novelas de 

Bolaño no son historias relativas a un personaje, como las historias de Sherlock Holmes, 

sino que son los poetas, los críticos literarios o los periodistas quienes se convierten en 

detectives. E incluso no sabemos con exactitud quien es el que realiza la indagación que 

estamos leyendo, como sucede en Los detectives salvajes: los personajes dan su 

testimonio sobre Ulises Lima y Arturo Belano, pero no sabemos a quién le hablan. 

Esa estrategia narrativa en la que los personajes se dirigen a un interlocutor –a un 

investigador- ya fue ensayada por Bolaño en La pista de hielo en la que los personajes 

explican su situación y las condiciones en las que vivieron el crimen de la mendiga. 

Bolaño no inventa a un detective, sino que los personajes dan testimonio a un 

investigador –al que nunca se menciona- y que nunca aparece: de ahí que el lector se 

convierta en el receptor inmediato de esos testimonios, el lector como investigador. Las 
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confesiones de los personajes de La pista de hielo, se convierten ciertamente en 

confidencias en Los detectives salvajes (esta distinción entre confesión y confidencia la 

tomo de Joaquín Manzi), pero tanto las primeras, que aluden a un hecho criminal, como 

las segundas, que se refieren a un periplo existencial, convierten al lector en el 

interlocutor directo de los personajes: en el investigador que los escucha. 

Bolaño escribe ciertamente novelas sobre una investigación, pero esta investigación 

rebasa los afanes pragmatistas –o posmodernos- y se encuentra dedicada a un proyecto 

distinto, que, como he señalado ya varias veces, creo que tiene como propósito un ideal 

ético-estético.  

 

 

2.3.3.-Detectives latinoamericanos 

Durante los años treinta y cuarenta el género policiaco aparece como tal en América  

Latina. Escribe Ezequiel Rosso sobre estos orígenes del policial latinoamericano: “Según 

consenso general, el origen del género policial en la literatura latinoamericana puede 

situarse entre la década del treinta y cuarenta. Hacia el fin de la década el género cuenta 

con revistas especializadas, colecciones masivas y libros identificados con él” (2011, p. 

14) Entre las revistas cabe citar la mexicana Selecciones policiacas y de misterio dirigida 

por Antonio Helú; la colección argentina “El séptimo círculo” es quizá la más destacada, 

dirigida por Jorge Luis Borges; entre los autores que se identifican plenamente con el 

policial figuran Leonardo Castellani, Manuel Peyrou, de Argentina; los chilenos Luis 

Insulza Venegas y Camilo Pérez de Arce, quienes se dedican al género en la década del 

cuarenta.   
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Existen visiones distintas de lo que significa la novela policial a medida que 

avanzamos en su práctica y divulgación. Apunta Ezequiel Rosso sobre estas diferencias 

que: “(…) ahí donde la crítica de vanguardia se preocupa por los contenidos actualizados 

en la ficción policial, la crítica del cuarenta se preocupa por el método de composición” 

(2011, p. 20) Entre los escritores que forman parte del primer bando se encuentran Héctor 

Poveda, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y Roberto Arlt quienes van a hacer énfasis 

en la existencia de un crimen en el relato, mientras que Borges, Alfonso Reyes o Xavier 

Villaurrutia van a destacar el juego intelectual que implica la escritura o lectura de una 

novela policial.    

 Sin embargo, la mirada sobre el género cambia nuevamente en los años cincuenta. 

Va a ser Rodolfo Walsh quien influya directamente en esta transformación, tratando de 

indagar  por los “(…) elementos que permitan constituir la „excelencia de estilo‟ a partir 

de los modos de la novela policial” (2011, p. 23) Esta persecución de los “elementos de 

estilo”, va a dar lugar, como señala Ezequiel Rosso, a la literatura testimonial de los años 

setenta.  

 La obra de Walsh es una predecesora de lo que va a aparecer en los años setenta 

en América Latina: una emergencia de la literatura de detectives, que pasado el boom 

literario, cobra vigencia y en muchos casos tiene como referente la situación de opresión 

dictatorial que se vive en el cono sur. La literatura policial, en el caso de América Latina, 

pasa a ser novela negra: por lo general los detectives descubren que no se enfrentan a un 

criminal, sino a un gobierno criminal. 

 La mirada crítica sobre el policial también cambia. Escribe Rosso: “(…) la idea de 

Monsiváis de que la práctica del género policial en América latina es „imitativa, 
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arbitraria, forzada‟ será el eje de las reflexiones de gran parte de los ensayos producidos 

en las tres décadas siguientes” (2011, p. 25) De donde tenemos que el género policial 

solo puede tener vigor en América Latina si se invierte, si se formula como novela negra. 

Además, el género cobra una importancia igual a la de otros géneros, como apunta 

Ignacio Taibo II, y se comienzan a buscar puntos de coincidencia entre las experiencias 

latinoamericanas y las españolas. (2011, p. 28) 

 En los años ochenta y noventa la novela policial se desvirtúa como tal, es decir, 

“ya no es una novela policial, sino que se utiliza la novela policial (…) para hablar de esa 

realidad que estaría en el origen de la ficción” (2011, p. 30) Leonardo Padura, uno de los 

cultores y defensores de la novela negra latinoamericana, traza una distinción entre ésta 

forma de literatura y la llamada literatura posmoderna: “su característica central tal vez 

sea su ejercicio de crítica social, aun en tiempo de herméticos juegos posmodernos” 

(2011, p. 31) De donde tenemos que la novela negra en América Latina cobra vigencia e 

importancia por su referencia a la realidad, por la denuncia política y social que entraña.  

 Padura señala algunos destacados cultores del neopolicial iberoamericano, entre 

ellos Manuel Vásquez Montalván y Eduardo Mendoza en España, mientras al otro lado 

del Atlántico la producción de novela policial en los años 80 y 90 se concentra en 

Argentina con narradores como Oswaldo Soriano, Ricardo Piglia, Juan Pablo Feinmman, 

Guillermo Saccomanno, Juan Sasturain y un largo etcétera; le sigue México, en donde 

existen dos figuras representativas, Paco Ignacio Taibo II y Rafael Ramírez Heredia; 

Chile, en donde se destacan Luis Sepúlveda y Ramón Díaz Eterovic. Según Padura 

existen ejemplos también en Cuba, Uruguay, Colombia, Nicaragua y Ecuador. El caso de 
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Cuba es singular, pues se cultiva allí una novela policial revolucionaria, dedicada a 

denunciar a los enemigos de la revolución y apoyada directamente por el estado. 

 Escribe Leonardo Padura:  

No obstante, en contra de una abierta filiación posmoderna –tan visible en 

las diversas experimentaciones de autores como Fernando del Paso, Bryce 
Echenique, Britto García, Manuel Puig, etc.- , la novela policiaca iberoamericana 

ha demostrado una definida vocación política y ha sabido conservar la que es, sin 

duda, su más sólida y „moderna‟característica: el gusto por contar una historia, de 
principio a fin, y tratar, siempre que sea posible, que la verosimilitud y la 

participación social sigan siendo componentes de la literatura (…) (2011, p. 262) 

 

 En contraste con el policial iberoamericano va a aparecer una literatura que, en la 

línea de Manuel Puig o Brice Echenique, se va a consagrar justamente a los herméticos e 

intimistas juegos posmodernos. A fines de los años 80 y principios de los 90, esta 

literatura posmoderna latinoamericana – en sintonía con el boom de la narrativa española- 

se va a encontrar representada por dos movimientos literarios: McCondo y Crack, el 

primero con un evidente protagonismo del chileno Alberto Fuguet, y el segundo con 

figuras representativas como los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla. Sobre estos 

dos movimientos literarios que copan la escena de los años 90 y de principios del siglo 

XXI en América Latina, escribe el crítico Jorge Fornet: 

Puede parecer, no sin razón, que tanto McOndo como el Crack fueron puro 
juego, formas de coquetear con el mercado y de adquirir visibilidad a las que ni 

siquiera sus creadores tomaban en serio. Estas dos vertientes, (…) ocupan, sin 

embargo, el primer plano público. Fuera de la América Latina, son estos escritores 
quienes parecen jalonar nuestra literatura. (…) Tal vez no sea azaroso que esos dos 

focos de reconocimiento surgieran en países que se han insertado de modo 

paradigmático en el proceso de globalización. Chile es el sitio donde con más éxito 
se ha experimentado el proyecto neoliberal, al punto de convertirse en una especie 

de vitrina del neoliberalismo. México, por su parte, fue pionero en suscribir el 

Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. Si se me permite este 

momentáneo reduccionismo, me inclinaría a decir –parafraseando a Jameson― 
que ambas tendencias, la de McOndo y la del Crack, encarnan la lógica cultural del 

neoliberalismo latinoamericano. (2007) 
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Mientras Fuguet definía la literatura de McCondo como hecha de relatos “utilitarios 

e industriales”, Ignacio Padilla defendía una literatura destinada “a lograr historias cuyo 

cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos 

y lugares y ninguno” (cit. en Fornet, 2007). Aunque en los años 90 es esta la tendencia 

que prevalece en la literatura latinoamericana, Fornet señala que existen otras literaturas 

que considera “periféricas” en el ámbito latinoamericano, en las que se escribe a 

contramano de la corriente posmoderna dominante. Entre los narradores que Fornet 

señala se encuentran Carlos Cortés de Costa Rica, Jorge Franco de Colombia, Edmundo 

Paz Soldán de Bolivia. Estos narradores, tal como lo hacen los escritores del neopolicial 

iberoamericano, plantean una escritura que se dedica a discutir la memoria histórica, los 

conflictos políticos y los dramas sociales. Se encuentra, por lo tanto, vinculada 

directamente a la „modernidad‟ del neopolicial iberoamericano, preocupado por la 

verosimilitud y la participación social. Entre los escritores que Fornet señala como 

contrarios a la corriente posmoderna predominante de los años 90, se encuentra también 

Roberto Bolaño, quien compartiría los rasgos del neopolicial iberoamericano y de esta 

literatura histórica, política y social que se escribió en oposición al discurso dominante. 

 

 

Bolaño, a su manera, es un heredero de la tradición de la novela policial. Su carrera como 

escritor policial arranca con La pista de hielo (1993) en la que plantea la investigación de 

un crimen sin que aparezca el detective: es el lector el que se convierte en receptor de los 

testimonios de los implicados en el asesinato de la mendiga. Tras la Literatura nazi en 

América (1996), en la que Bolaño elabora un trabajo de investigación literaria, el chileno 
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crea una pléyade de detectives con diferentes características. Tenemos primero al 

detective chileno, Abel Romero, que aparece en “Joanna Silvestri”, un cuento de 

Llamadas telefónicas, y que después retorna en Estrella distante (1996), y que en el  

cuento como en la novela persigue a Carlos Wieder, el esteta asesino; pasamos después a 

la que seguramente es la invención mayor de Bolaño, Arturo Belano y Ulises Lima, los 

protagonistas de Los detectives salvajes (1998), poetas que inician una investigación para 

dar con el paradero de Cesárea Tinajero. En la misma novela tenemos una persecución 

tras los pasos de Arturo Belano y Ulises Lima, para conocer cuál fue el desenlace de sus 

respectivas historias (una serie de personajes dan testimonio de Belano y Lima). 

Finalmente los críticos literarios de 2666 (2004) que buscan al escritor Arcimboldi y los 

periodistas Sergio González y Fate, así como el policía Pancho Expósito que tratan de 

encontrar al asesino de mujeres de Santa Teresa. Esta serie de detectives que aparecen en 

las novelas de Bolaño rompen en cierto sentido con la lógica de la novela policial, en la 

que el mismo detective aparece una y otra vez en todas las novelas. En este caso, Bolaño 

inventa detectives que desaparecen, y por eso su obra, aunque tiene a los detectives como 

figuras centrales, apela más bien, en ciertos momentos, a la estructura de la novela río. 

Dice Vásquez de Parga que en las novelas criminales el personaje es ajeno a la 

historia en la que participa, mientras que en las novelas río el personaje está viviendo su 

historia. Ejemplo de lo primero, del personaje ajeno a la historia, serían los detectives de 

Estrella distante y de 2666, así como los periodistas de 2666, aunque después uno de los 

periodistas termine involucrado en la historia, convirtiéndose él mismo en actor en lugar 

de perseguidor, que es lo que le sucede a Fate. Mientras, los poetas de Los detectives 
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salvajes así como los críticos de 2666 viven su propia historia, que es a la vez la historia 

de una época, de unos ideales y de unas ideas precisas sobre el arte y la sociedad. 

Estos aspectos relativos a la estructura y los personajes son valiosos, pues nos 

sirven para entender cuál es el sentido de esta literatura de género, y cómo al contrastarlo 

con las novelas de Bolaño, adquiere un carácter especial. Dice Vásquez de Parga: “(…) la 

crítica social (de la novela criminal) no propugna tampoco la sustitución de los esquemas 

sociales existentes por otros nuevos (…)” (1981, p. 21). Dice más adelante: “(…) y ello 

es así porque la novela criminal, en cualquiera de sus etapas, es un alegato a favor del 

individualismo (…)” (1981, p. 21) 

Ahí tenemos la ética de la novela criminal, que casi podríamos decir que es la ética 

de la posmodernidad. El individualismo –o la estética del fragmento- de los detectives es 

un reflejo especular de la clausura de los discursos emancipatorios modernos. Representa 

por lo tanto esa modernidad victoriosa y ese espíritu pragmatista al que nos hemos 

referido antes. Pero simultáneamente es celebración de la tecno-ciencia como posibilidad 

de conocimiento.  

Y sin embargo, el registro de las novelas de Bolaño es, por lo menos, ambivalente. 

Pasa en ciertos momentos del individualismo posmoderno a la restitución de las utopías. 

Si el detective de Estrella distante–individualista científico- persigue a Carlos Wieder 

como se persigue a un criminal, la narración nos confronta no sólo con un criminal, sino 

con un orden criminal, fascista. A la inversa de lo que sucede en Los detectives salvajes: 

Arturo Belano y Ulises Lima persiguen una utopía, una unidad deseable. Y en el caso de 

2666 tenemos otra vez ese entrar y salir de la posmodernidad: si Pancho Expósito y 

Sergio González pretenden dar solución a los crímenes, encontrando a los culpables, el 
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cuadro que se nos presenta –los asesinatos en serie, o la serie de asesinatos- nos remiten a 

un orden que representa la distopía, o al menos los límites de la distopía, del fascismo.  

Así como para los críticos literarios que persiguen a Arcimboldi, las novelas del escritor 

alemán representan el máximo misterio, un mundo que es el reverso de la realidad (magia 

o revolución, es decir, utopía). 

Estas complejidades en la obra de Bolaño han hecho que los críticos lo señalen  

como un escritor dedicado a hablar sobre el mal, el horror, pero también que sea un 

nostálgico de la revolución, así como un escritor fragmentario, y por lo tanto 

posmoderno. Cabe suponer que es las tres cosas, porque el ideal utópico de las 

vanguardias era combinar la utopía y la crítica, el socialismo y la libertad, y lo que 

Bolaño encontró es que en oposición a ese mundo de igualdad y diferencia existía una 

negación brutal, el fascismo y la distopía. Pero al tratar además sobre un mundo 

fragmentario, individualista y tecno científico, y al incorporar al mejor representante del 

individualismo, el detective, lo que está haciendo Bolaño es reconocer la edad industrial 

en la que vivimos. 
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3.-ANÁLISIS DE ESTRELLA DISTANTE 

 

A lo largo de esta novelita se respira un sentimiento de melancolía, y al final, de estupor.  

Es la historia de un asesino, Wieder, que arrebata lo más querido de la vida del 

protagonista: las jóvenes poetas que el narrador ama sin esperanza, la ilusión de una 

sociedad más justa, y el sueño de la gloria literaria. A manera de contrapunto, la novela 

nos cuenta también cual fue el destino de los poetas Juan Stein, Diego Soto y Petra, a 

quienes el narrador profesa admiración. Existe, por lo tanto, una simbólica batalla de 

contrarios, en donde Wieder encarna la distopía, y Stein, Soto y Petra la tradición 

negativa del intelectual y los sueños. 

 En otro nivel del relato, Arturo Belano y el detective chileno Abel Romero se 

dedican a rastrear la pista de Wieder, el asesino. Lo buscan para consumar una vendetta. 

Pero el narrador también indaga (e incluso especula) sobre el destino de Stein y Soto. Así 

introduce Bolaño, de forma explícita, la figura del detective, que aparecía implícitamente 

en La pista de hielo (1993) y en La literatura nazi en América (1996). 

  Como señala Alvaro Bisama, Nocturno de Chile (2000) debe leerse como el 

reverso de Estrella distante (1996), en la medida en que la primera revela los 

procedimientos críticos que conforman una tradición literaria, mientras la segunda relata 

los avatares de los poetas que pueden integrar o no esa tradición. Podría decirse que en 

estas dos novelas la situación política y social y la tradición literaria mantienen un 

complejo juego de tensiones, de exaltaciones y olvidos.  

 Si vamos a entender a Wieder como la encarnación de una estética fascista, ésta 

estética sólo es posible en un medio social específico, en el que se acepte y promueva 

cierta idea de lo que constituye el arte. La tradición olvidada o perdida (la de Stein, Soto 
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y Petra) al responder a otra intención social y política, y por lo tanto a otra estética, es 

suprimida  u olvidada. 

 

3.1.-Wieder, la distopía 

 

 La melancolía de esta novelita proviene de la desolación que, tras el golpe de 

Pinochet, se instala en la vida de los sobrevivientes. Dice Gonzalo Aguilar: “(…) su 

estructura espiralada (la de Estrella distante) se organiza alrededor de un hecho que 

quiebra la linealidad, la sucesividad, la coherencia del tiempo que vivimos. En Estrella 

distante ese día es el de la llegada de Pinochet al poder (…)” (2002, p. 150). Ese día los 

personajes principales, Bibiano y Belano, pierden completamente sus esperanzas: el 

primero se encierra a trabajar en una zapatería y el segundo se exilia.    

 Pero en los días anteriores al golpe Bibiano y el narrador participan en los talleres 

de poesía de Concepción, conducidos por Stein y Soto. Se enamoran de las poetas 

Garmendia y, de forma irresponsable (que el narrador recuerda irónicamente) imaginan 

una revolución armada que les traerá el paraíso. A los mismos talleres acude Wieder, 

quien se hace llamar Ruiz Tagle. 

 Cuando tiene lugar el golpe de Pinochet, el teniente Wieder se dedica a asesinar a 

las poetas que asistían a los talleres y que invariablemente se encontraban enamoradas de 

él. Y tras el golpe, Wieder se descubre como un poeta aviador que escribe enigmáticos o 

funestos versos en el cielo de Chile y que realiza un viaje a la Antártida. Un poco 

después, Wieder organiza una macabra exposición en la que muestra las fotografías de 

sus crímenes. Tras el escándalo desatado por la exposición, desaparece de Chile. Muchos 

años después, el detective Abel Romero, con ayuda del narrador, busca a Wieder para 
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cobrar venganza: el detective cumple un trabajo mercenario, pues alguien que 

desconocemos le paga por esta venganza que finalmente se consuma con la muerte de 

Wieder. 

 El teniente Wieder es parte de una dictadura de carácter nazi fascista, y en sus 

días de espía, cuando asiste a los talleres de Stein y Soto, el narrador lo muestra como 

una especie de dandi: Wieder viste de forma muy elegante y no trabaja porque, según 

dice, vive de una herencia.  El dandi por antonomasia, Brueguel, inventor de la corbata, 

era el supremo juez de la elegancia en la corte inglesa a principios del siglo XIX; uno de 

sus admiradores fue Baudelaire; y uno de los últimos dandis del XIX fue Oscar Wilde. 

Entre esos dandis inocentes y un dandi como Wieder media la emergencia del nazi 

fascismo. Pero a su condición de dandi, Wieder añade después su militancia como poeta 

vanguardista. Juan Villoro dice de Wieder que es un “dandi del horror” (2008, p. 35) y 

Carlos Franz señala que: “La ética bestial del fascismo y el esteticismo angelical de las 

vanguardias se tocan” (2008, p. 105). Tenemos como resultado que Wieder es, en 

principio, un dandi, pero luego deviene en poeta vanguardista. Como dandi y como 

vanguardista profesa una ética fascista. En el caso de Wieder tiene lugar una fusión de la 

estética y la ética, que es lo que demandaban las vanguardias. Sólo que en este caso la 

elegancia del dandi y el experimento surrealista, al combinarse con una ética nazi 

fascista, sustituyen la idea de convertir la vida en obra de arte y desafiar a la muerte por 

el proyecto de purificar la raza y mejorar la nación o extenderla por medio de 

procedimientos estéticos. Si el proyecto vanguardista de los años sesenta se puede 

entender como una combinación del juicio y lo sublime, la razón y la lucha con la muerte, 
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este proyecto, al asumir una ética nazi fascista, vendría a combinar la sinrazón y la 

eficacia tecno-científica, la irracionalidad y el pragmatismo. 

 Recordemos algunas definiciones de lo que significan las vanguardias y 

completemos luego el cuadro con la metamorfosis o desfiguración que sufren al 

combinarse con el nazi fascismo. Señalemos en primer lugar que las vanguardias 

pertenecen a la tradición moderna, en que la crítica y el sentido son los puntos de apoyo 

para la política y el arte, y dan lugar a la idea del sujeto. La política se encontraba 

asociada a la crítica, al juicio, y el sentido al arte, a lo sublime. Esta tradición 

experimenta un clímax en el momento de emergencia de las vanguardias. Para Jameson la 

vanguardia debía apostar por una predominancia del juicio por sobre lo sublime, mientras 

para Marcuse las vanguardias representan una razón erotizada. Este intento de fusionar la 

vida y el arte, la política y el amor, da como resultado una combinación de la ética y la 

estética, como demandaba el mismo Bolaño en el Manifiesto infrarrealista de 1976. 

Si la demanda moderna apela a la combinación de la crítica y el sentido, con la 

mera aparición del dandi esa demanda moderna entra en cuestión. El dandi es 

fundamentalmente un modelo. Es decir, carece de una intención sublime y es ajeno al 

juicio. Vive de la apariencia; desplaza su capacidad de argumentar y el sentimiento 

amoroso al helado exterior de los accesorios, a lo bello. Este culto por lo bello se 

encuentra presente en Wieder: “Ruiz Tagle era elegante (…) siempre llevaba ropas caras, 

de marca (…) era alto, delgado, pero fuerte y de facciones hermosas. Según Bibiano 

O‟Ryan, era un tipo de facciones demasiado frías para ser hermosas (…)” (1996, p. 14). 

Belano, el narrador, nos dice además que Ruiz-Tagle/Wieder es autodidacta, que siempre 

tenía plata y que vivía solo, en un departamento en el que, según las señas del narrador, 
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parece ocultarse algo o suceder algo que nunca se descubre. Finalmente, Ruiz Tagle, que 

asiste a los talleres de poesía, lee los poemas que escribe como si no fueran suyos. 

Este último rasgo, el de leer los poemas que escribe como si no fueran suyos, es la 

primera señal de sin razón y de renuncia al sentimiento amoroso. Es decir que en Wieder 

cohabitan una especie de locura psicótica (ser otro, carecer de subjetividad) y un culto 

por las formas de lo bello. Escribe el narrador: 

(Ruiz Tagle) Escuchaba, sus críticas eran ponderadas, breves y siempre en un tono 

amable y educado, leía sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin 
rechistar incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometía a nuestra crítica 

no fueran suyos. Esto no sólo lo notábamos Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que 

escribía con distancia o frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo 

reconoció sin inmutarse. Estoy buscando, respondió. (1996, p. 15) 
 

 

Cabe la posibilidad de que alguien más le escribiera los poemas a Wieder, lo cual 

resultaría lógico en la medida en que Wieder cumple el papel de espía en un taller de 

poetas. Pero después, cuando los acontecimientos se precipitan, advertimos que Wieder 

es verdaderamente un poeta, o un esteta que, tras experimentar con la poesía aérea y la 

fotografía, se dedica a colaborar con revistas literarias y a trabajar como camarógrafo. 

Resulta importante advertir esta relación de Wieder con la técnica, (aviador, fotógrafo, 

camarógrafo), en la medida en que la tecnología  reemplaza a la conciencia, con lo cual 

se evapora la noción de sujeto. 

La locura asesina y el frío culto por lo bello tienen lugar cuando el asesino 

renuncia a su propia condición de sujeto. Esto sólo sucede cuando pierde el juicio y se 

extingue en su pensamiento la noción de lo sublime. Si el juicio nos colocaba en el 

territorio de la argumentación, de la filosofía y la política, lo sublime, el duelo con la 

muerte, podía asumirse como la experiencia amorosa y su correlato artístico. Wieder 

carece de juicio y sensibilidad porque él mismo ya no es un sujeto, sino un accesorio 
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tecnológico: productor de poemas, pieza del avión que escribe sentencias ominosas en el 

cielo de Chile, cámara que captura y mata a sus actores. 

Este culto por lo bello –que puede extenderse a una obsesión por el cuerpo, los 

deportes, la moda y la tecno-ciencia- se combina con el nazi fascismo y sólo así puede 

explicarse que Wieder pretenda convertirse en el poeta visionario de la dictadura de 

Pinochet.  El nazi fascismo es una dictadura nacionalista (o racista) que se sostiene en la 

irracionalidad al tiempo que logra combinarse con el orden capitalista: quienes financian 

la aventura de Wieder a la Antártida son las empresas que siguen operando bajo la 

dictadura. La política de lo irracional se combina con la economía capitalista y con la 

estética de lo bello.   

A su manera, Wieder vendría a incurrir en una versión anticipada del arte 

posmoderno, o de la posmodernidad que defendía Lyotard, para quien era preciso acabar 

con la metafísica y los relatos emancipatorios, y rendir culto a lo bello. He señalado antes 

que Lyotard cree en una forma de posmodernidad apoyada en la identidad cultural 

(nacionalismo etnicista) lo mismo que en el pragmatismo. Lo mismo tenemos en Wieder: 

nazi fascista y ciber-artista, para quien la obra deja de ser representación y se convierte en 

consumación, en hecho. La obra adquiere un sentido político, pero en tanto corresponde a 

una ideología nazi fascista, ese carácter político es el de la propaganda o del artificio 

tecnológico. 

Me inclino a pensar que los crímenes de Wieder nos ayudan a comprender lo que 

significa la posmodernidad, en la versión de Lyotard. Wieder asesina a las poetas 

Garmendia, pero no lo hace solamente por un imperativo político, sino como parte de un 

programa vanguardista en el que la ética y la estética se fusionan, sólo que en este caso, 
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la ética de Wieder es la sinrazón y la estética es lo bello. La irracionalidad de la muestra 

fotográfica de Wieder tiene su correlato en la aparente vacuidad de las fotografías. Es 

como si en las fotografías no hubiera mujeres muertas, asesinadas por el mismo Wieder, 

sino una realidad física a ser registrada por el lente. Dice Joaquín Manzi: 

Lo que el infame R.H (Wieder) realiza en los años setenta, a través de un reguero de 

sangre y muerte escrito con fotos de Chile, con tinta sucia de fanzines neonazis en España, 
y con películas gore filmadas en Italia, es entonces una síntesis artística, pos vanguardista, 

y además criminal, equiparable en escala menor a la que los nazis hicieron en los años 

treinta. (2005, pp. 74)  

 

El genocidio como obra de arte solo puede tener lugar si renunciamos a la noción 

metafísica de sujeto, con la consiguiente pérdida de la razón y del sentimiento de lo 

sublime. La idea de que el artista es un ingeniero o un agitador político es un imperativo 

que suprime la capacidad ética (el juicio) y el valor estético (el duelo con la muerte). 

Wieder encarna perfectamente en la fórmula posmoderna de la identidad cultural y el 

pragmatismo. Aunque Bolaño lo retrata apelando a la ideología nazi y a la condición 

vanguardista, este personaje podría ser recogido como emblema de cierta versión de la 

posmodernidad. 

 

Resulta notable que Wieder termine por militar en las filas de los Escritores 

Bárbaros. “En 1968 –escribe Bolaño- mientras los estudiantes levantaban barricadas y los 

futuros novelistas de Francia rompían a ladrillazos las ventanas de sus Liceos o hacían el 

amor por primera vez, (Raoul Delorme) decidió fundar la secta o el movimiento de los 

Escritores Bárbaros.”(1996, p. 139) Es significativo porque esta secta aparece como una 

línea paralela a mayo 68: es una especie de hermano siamés histórico, pues mientras los 

estudiantes y escritores intentan la fusión del arte y la vida (lo sublime y el juicio), esta 
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secta en la que milita Wieder va a profanar libros como una forma de obtener la 

experiencia de lo bello. Escribe el narrador: “Según Delorme (el fundador de la Escritura 

Bárbara), había que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía de una manera 

harto curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose los mocos con las 

páginas de Víctor Hugo, masturbándose y desparramando el semen sobre las páginas de 

Gautier (…) sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradación que Delorme 

llamaba humanización” (1999, p. 139)  

Tenemos que los estudiantes y escritores intentan la fusión de la política y el arte, 

de la vida y los sueños, la crítica y el sentido, o como decía Debord, tomar el control de la 

propia vida, afirmar la libertad individual y su carga erótica: abolir la economía y 

apropiarse de la vida significaba vivir de forma artística. Si esa es la orientación de la 

vanguardia de mayo 68, los Escritores Bárbaros van a intentar convertir la literatura en un 

hecho, en un objeto con las marcas reales de lo que estaba vivo, pero ya no lo está: los 

excrementos, la sangre, el semen. Es una especie de regreso a la exposición fotográfica 

de Wieder que convertía los cuerpos de las mujeres en imágenes fotográficas: aquí son 

los Escritores Bárbaros, ellos mismos en tanto residuos, los que van a intentar convertirse 

en obras de arte.  

Escribe Bolaño sobre el programa de los Escritores Bárbaros: “En la Revista (…) 

se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura ajena a la literatura (de 

igual forma que la política, tal como estaba ocurriendo y el autor se felicitaba por ello, 

debía hacerla gente ajena a la política). La revolución pendiente de la literatura, venía a 

decir Defoe (seudónimo de Wieder), será de alguna manera su abolición. Cuando la 

Poesía la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores” (1996, p. 87).  



142 

 

Cabe reflexionar sobre el significado de la Escritura Bárbara, de inédita 

semejanza con los postulados vanguardistas del 68. Esa estetización de la realidad, como 

podríamos denominarla apelando al posmodernismo, parece inocente. Pues más allá de la 

destrucción de los ejemplares concretos de Sthendal, etc., los Escritores Bárbaros carecen 

de un programa de exterminio o cosa que se le parezca. Pero si en apariencia es así, cabe 

preguntarse qué va a pasar con el sentido que las obras de arte proporcionan a los 

lectores, y con la capacidad de análisis y comprensión de la realidad que la razón política 

facilita a los ciudadanos. Los Escritores Bárbaros, y Wieder en particular, celebran el fin 

del sentido que proviene de las obras de arte y la despolitización o politización absoluta 

de la realidad, lo que significa sumergirnos en un mundo en el que, más allá del sujeto y 

su representación, sólo tienen valor los hechos. Las cosas en su positividad y las 

acciones, más allá de cualquier juicio o de cualquier sentimiento de lo que significa la 

muerte. Si la política y el arte adquieren el carácter “democrático” que le otorga Wieder, 

estos sólo pueden entenderse así en la medida en que devienen en la pura acción. En el 

puro pragmatismo. 

No es gratuito que uno de los resultados inesperados de la revuelta de mayo 68 

haya sido la proliferación de ONGs –cuya predica es la acción antes que la ideología-, 

movimientos y el crónico abandono de los grandes relatos. Paradójicamente, la sociedad 

politizada en ONGs carece de capacidad crítica frente al Estado y sus poderes. Si el 

resultado de mayo 68 se puede medir tanto en la emergencia de movimientos y ONGs así 

como en la transformación de las costumbres sociales, el feminismo, ecologismo, etc. los 

estados se hicieron más fuertes (sobre todo militarmente) y luego pasaron a ceder el 

control de la economía a la empresa privada. (Glucksman, 2008) Pero si esa es la 
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situación social y política de nuestra actualidad, ésta se encuentra encubierta por el 

fracaso de mayo 68, que no desmontó el aparato sobre el cual ejercía la crítica. Si esa 

vanguardia se propuso abolir la economía, para ejercer una combinación de la política y 

el arte, el resultado actual es que la economía ha terminado por canibalizar la política y el 

arte. 

¿Cómo ha podido suceder esto? Volvamos al texto de Bolaño: “Delorme, nos dice 

el narrador, fue soldado y vendedor en el mercado de abastos (…)” (1996, p.88) Y luego 

se refiere a él como un legionario y se pregunta además como se le pudo ocurrir ese ritual 

de profanación de libros. La situación de Delorme, de legionario a poeta bárbaro, es 

inversa a lo que sucedió con Ronald Reagan que pasó de actor a presidente de los EE.UU. 

El crítico Stephen Greenblatt (2005) se refiere a la particularidad de nuestra época 

aludiendo a que sea un actor de cine el que se convierta en político, con lo cual quedaría 

demostrada la estetización de la política y la politización de la estética: la realidad se 

presenta como ficción cinematográfica y viceversa, aunque una y otra no cumplan más 

que el papel de la propaganda, lo que significa la abolición del cine y la política.  Reagan 

no era un actor propiamente dicho: aparecía en cámara, pero no era un actor a cabalidad: 

el cine ha consagrado al modelo como actor, profanando en sus fundamentos el sentido 

artístico de la actuación. Aunque no se puede decir de Delorme que era poeta, sí que era 

un legionario, y Reagan, aunque no era actor, era ciertamente presidente. Y sin embargo, 

de ninguno de los dos se puede decir que fuera un militar o un político in estrictu sensu: 

sus carreras como militar y político se ven interrumpidas o son improvisadas.  

Creo que con esta invención de los Escritores Bárbaros Bolaño nos coloca en los 

umbrales de lo que significa nuestra época, en la que conviven dos sistemas que se dan la 



144 

 

espalda y que sin embargo colaboran entre sí. La estetizacion de la vida se fundamenta en 

credos irracionales y en rituales tecno-científicos, y sin embargo hay un mundo de 

realidades, en el que la política, la economía y la guerra son reales. Reagan no era 

político ni actor, sino producto de la pseudocultura. Y simultáneamente, Reagan 

desplegaba una política, por decir lo menos, legionaria: el nacionalismo se combinó con 

las doctrinas económicas neoliberales y con lo que se conoció como guerra de las 

galaxias (que consistía en reemplazar las armas atómicas por las destinadas al espacio). 

La sociedad del espectáculo a la que se refería Debord, la sociedad domesticada mediante 

la pseudocultura, tiene un correlato de violencia, depredación y locura.  

A su manera, los Escritores Bárbaros son un anticipo ficcional de lo que sucede 

hoy con la cultura. Ignacio Echevarría, crítico literario y albacea de Bolaño, narra el 

siguiente caso: “Me dicen que, a comienzos de la rentrée, Lucía Etxebarría colgó en su 

Facebook un post en el que, con vistas a promocionar su nueva novela, anunciaba que se 

sorteaba a sí misma.” Y dice después:  

(…) la atrevida iniciativa de Etxebarría, lejos de mover al escándalo, 

encaja con toda naturalidad dentro del nuevo marco que, cada vez más, define las 
relaciones del escritor con sus lectores. Estas relaciones parecen haber cambiado 

su geometría: si antes eran los libros los que despertaban el interés del lector por 

el escritor, ahora ese interés trata de despertarlo directamente el escritor mismo a 
través de su imagen pública, algo que consigue a fuerza de prodigarse por todos 

los medios a su alcance, que son muchos en estos tiempos que corren. El libro (a 

menudo con la foto del autor ocupando la cubierta) se va convirtiendo, así, en un 
simple pretexto para acceder al escritor, para asomarse a él. De hecho, el libro 

actúa, en rigor, como pre-texto, en cuanto el texto ha pasado a ser, propiamente, 

el escritor mismo”. (2011a) 

 

 

El escritor que ya no escribe ni es leído, sino que es escritor en tanto personaje, y 

se dedica a ejercer una función ritual. Con lo cual queda abierto el camino para una 

infinita variedad de rituales que conviertan a las personas en poetas. O como querían los 
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Escritores Bárbaros: esta es una literatura para no-lectores. En la escritura posmoderna, 

como en la de los Bárbaros, nada puede decirse, pues no existe posibilidades de 

representación. Pero todo está por hacerse: la acción se convierte en la única posibilidad 

de convertirse en artista. Escribe Joaquín Manzi: 

Porque responden (las narraciones de Bolaño) a una llamada vital y a 

preocupaciones auténticas y vitales, corporales, podría decirse –sobrevivir, no 
morirse de hambre, sumergirse en la inmundicia humana sin naufragar con ella, o 

en ella –estas ficciones vuelven a narrar dilemas existenciales bien concretos, y a 

veces, fehacientemente verídicos como los de Nocturno de Chile. Por ello su 
narrativa se muestra del todo ajena a los juegos practicados por los escritores 

contemporáneos que se jactan de ser posmodernos. (2005, p.70) 

 

Tenemos que la ética-estética nazi fascista, en la que se abolía en principio la 

propia subjetividad para luego aniquilar la subjetividad del otro, se encuentra latente en 

nuestro mundo actual, en el que la banalidad de la vida  y la muerte resulta reemplazada 

por una fe en la acción o en los juegos de los escritores posmodernos.  

He iniciado esta reflexión señalando que la melancolía caracteriza al narrador: las 

muertes de sus amadas poetas, el fin de los sueños emancipatorios, y la gloria literaria 

perdida se suman provocándole una pena irreparable. Es el sentimiento de lo sublime el 

que inspira el relato. Pero si la melancolía domina la narración, al final, cuando Abel 

Ramírez se dispone a matar a Wieder, Belano aparece poseído por una ráfaga de horror: 

¿Es él?, pregunto Romero. Si, le dije. ¿Sin ninguna duda? Sin ninguna 

duda. Iba a añadir algo más, consideraciones éticas y estéticas sobre el paso del 
tiempo (…) pero Romero apuro el paso. Estamos trabajando, pensé. Estamos 

trabajando, pensé con horror. (1996, p. 154) 

 

Romero se apresta a matar a Wieder, después de que Belano lo ha identificado. Lo 

hace por una cuestión profesional, porque es su trabajo. Wieder, sabemos, es un esteta 

asesino, un nazi que colaboró con Pinochet. Pero Romero también es un asesino, un 
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sicario. Pasamos del asesinato por cuestiones éticas estéticas al asesinato por necesidades 

económicas. Dice Bolaño: 

¿Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo un gesto que no pude ver. (…) 

Es mejor que no lo mate, dije. Una cosa así nos puede arruinar, a usted y a mí, y 
además es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer daño a nadie. A mí no me va a 

arruinar, dijo Romero, al contrario, me va a capitalizar. En cuanto a que no pueda 

hacer daño a nadie, que le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo 
podemos saber (…) No vale la pena, insistí, todo se acabó. Ya nadie hará daño a 

nadie. Romero me palmeó el hombro. En esto es mejor que no se meta, dijo. 

Ahora vuelvo. (1996, p. 155) 

 

Wieder encarnaba a un dandi y a un vanguardista nazi, sus crímenes 

emparentaban la negación de la humanidad del otro con la producción o reproducción 

artística. El Genocidio como obra de arte solo tiene lugar en la medida en que 

renunciamos al aura de la obra de arte, a su sentido y a su crítica. Si la cámara que 

maneja Wieder es cabalmente la sustituta artificial de su conciencia, las cámaras de gas 

eran una forma estética de dar muerte a los judíos. Perder la conciencia significa acabar 

también con la conciencia del otro. Y en ese acabamiento, la técnica ocupa un papel 

singular. 

La técnica es producto del pragmatismo. De ahí que Wieder sea el precedente 

idóneo de su victimario, de Abel Romero: el camarógrafo que se convierte en detective. 

Hemos visto antes que, según Pierce, el científico y el detective utilizan métodos 

idénticos de trabajo: la solución de problemas prácticos. Lo que el pragmatismo rechaza 

es la idea de representación, de sujeto.  

El detective, que es apenas un instrumento de solución de problemas, se convierte 

en asesino cuando acaba con Wieder. De ahí el horror que experimenta Belano cuando 

advierte que Romero se apresta a acabar su trabajo. Un shock de terror vendría a 
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reemplazar a la meditación melancólica. La subjetividad de Belano, su condición de 

sujeto, le impide aceptar la muerte ajena, incluso la muerte de un asesino. 

Aunque Wieder debe pagar todavía por sus crímenes, el narrador advierte que la 

nueva condición de víctima convierte a Wieder en sujeto de compasión. Mientras, 

Romero luce inhumano, entregado de manera inconsciente a su capitalización. Escribe 

Bolaño: 

Fuimos andando hasta mi casa. Allí abrió su maleta, extrajo un sobre y 

me lo alargó. En el sobre había trescientas mil pesetas. No necesito tanto dinero, 
dije después de contarlo. Es suyo, dijo Romero mientras guardaba la carpeta 

entre su ropa y después volvía a cerrar la maleta. Se lo ha ganado. Yo no he 

ganado nada, dije. (…) éste asunto ha sido particularmente espantoso. Espantoso, 
dijo Romero, como si paladeara la palabra. Luego se rió por lo bajo, con una risa 

de conejo, y dijo claro, como no iba a ser espantoso. Yo no tenía ganas de reírme, 

pero también me reí (…) (1996, p. 157) 

 

El dinero que cobra Romero, y que Belano recibe como un dinero que no se lo ha 

ganado (que es como si se lo hubiera encontrado) es un dinero infame: el dinero es un 

signo de intercambio, y por medio del dinero Abel Romero, ex detective condecorado por 

Allende, y Belano, poeta y simpatizante de Allende, se  convierten en asesinos, en 

sicarios. La situación se invierte, pues si Wieder es un asesino, ahora son Romero y el 

narrador los que ocupan su lugar de victimarios. Y ese es el estupor final al que nos 

enfrentamos en el relato. Este cambio se encuentra mediado por la nueva situación social: 

si Wieder era el adalid de un régimen nazi fascista y cometía sus crímenes por un 

imperativo ético estético, la condición posmoderna de los nuevos asesinos les lleva a 

cometer un crimen por dinero. Un imperativo económico que termina por engullir a la 

ética y a la estética, al juicio y a lo sublime. Lo espantoso de la situación es terminar 

convertido en aquello que se negaba.  
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3.2.- Stein, Soto y Petra, crítica y utopía 

  

Si el narrador concentra mayor tiempo en la historia de Wieder, no obstante intercala tres 

historias que pueden ser leídas a manera de contrapunto, e incluso de anticlímax: las 

vidas de Stein, Soto y Petra figuran antes y son aledañas al relato de la exposición 

fotográfica de Wieder, que vendría a ser el momento de mayor tensión del relato. 

 Arturo Belano nos narra  en orden decreciente (de mayor a menor fuerza, 

profundidad y extensión) los avatares de estos poetas que aparecen ya al inicio de la 

novela como maestros en los talleres de poesía, o que en el caso de Petra, entra en escena 

después. 

El personaje que hace de contrapunto directo de Wieder es sin duda Juan Stein. 

Los paralelismos son significativos pues Wieder es un militar, y a Stein se lo compara 

primero con su tío abuelo, el general ruso Cherniakovski, y luego se especula que se ha 

convertido en guerrillero.  Es decir que a la emergencia de un poder nazi fascista, como el 

representado por Wieder, tenemos la presencia de una ética estética revolucionaria, como 

la que encarnaría Cherniakovski y luego el mismo Stein convertido en guerrillero 

trashumante. 

Stein es, en principio, un poeta que, como señala Bolaño, escribe asumiendo la 

herencia de Nicanor Parra, Ernesto Cardenal y Jorge Tellier (aunque el mismo Stein 

recomienda leer a Enrique Linh, poeta civil). Tenemos en Stein combinado el espíritu 

crítico demoledor de Parra y el sentimiento religioso que es fundamental en la poesía de 

Cardenal, además de esa devoción de Teillier por la vida provinciana. Es decir que la 

razón y el mito, el juicio y el sentimiento amoroso, Parra y Cardenal, o Parra y Teillier, se 
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encuentran entrelazados en el poeta Stein, aunque todavía se encuentran diferenciados, 

pues Stein no se propone aún llevar a cabo la realización del arte en la vida.  

El relato de las hazañas de Iván Cherniakovski, judío ucraniano, nos anticipa el 

porvenir de su sobrino nieto, Juan Stein. Escribe Bolaño:   

Cherniakovski poseía un talento natural (si es que esto es posible en el arte 

de la guerra), era amado por sus hombres (hasta donde pueden querer los soldados 
a un general) y además era joven, el más joven de los generales al mando de un 

ejército (llamados “frentes” en la Unión Soviética) y uno de los pocos altos 

mandos muerto en primera línea en 1945, cuando la guerra estaba ganada, a los 39 
años de edad. (1996, p. 59) 

 

 Y escribe después el narrador: 

(…) (Cherniakovski) convirtió al 60 ejército en una máquina de guerra 
invicta, que avanzó y avanzó por las tierras de Rusia y luego por las tierras de 

Ucrania sin que nadie lo pudiera detener, que en 1944 fue ascendido al mando de 

un frente, el Tercer Frente de Bielorrusia, que durante la ofensiva de 1944 es él a 
quien se debe la destrucción del Grupo de Ejércitos Centro, que comprendía a 

cuatro ejércitos alemanes, y que probablemente constituyó el mayor de todos los 

golpes recibidos por los nazis durante la segunda guerra mundial (…) (1996, p. 60) 

 

El narrador señala que Stein es un trotskista, y que tiene un retrato de 

Cherniakovski en su casa (fue la madre de Stein la que pidió el retrato a la embajada 

soviética). A veces Stein tiene la intención de reemplazar el retrato de su tío abuelo 

por uno de William Carlos Williams, paradigma del poeta contemplativo, del poeta 

que, como dice el texto, camina sereno, ni muy feliz ni muy triste. Bolaño, además, se 

permite jugar a que el retrato no es el de Williams, sino el del presidente Truman, el 

sucesor de Roosevelt, quien fuera además vicepresidente de Roosevelt durante la 

segunda guerra mundial. 

Es decir que Stein se debate entre una ética que lo avienta a la épica de la guerra 

contra los nazis, y otra que más bien lo convertiría en un contemplativo y en un 

reconstructor. 
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La carrera de Cherniakovski es justamente una especie de ideal vanguardista, 

que valiéndose de los instrumentos de la guerra, se instala en las antípodas de Wieder: 

el golpe más duro contra los nazis, en la ofensiva de 1944 con la destrucción del 

Grupo de Ejércitos de Centro, es un contrapunto, al menos histórico, a la carrera 

criminal de Wieder que, como he dicho, alcanza su clímax con la exposición 

fotográfica. 

Este contrapunto viene desde una posición vanguardista. El ideal vanguardista 

intentaba la fusión de la ética y la estética, la combinación del talento (“natural si es 

que eso era posible en el arte de la guerra”) con el amor (“hasta donde pueden amar 

sus hombres a un general”). La descripción de Stein nos remite de forma inmediata a 

las demandas de Marcuse, en los albores de mayo 68: la posición crítica, el gesto 

negativo del intelectual va acompañado por una intención erótica. El hombre que sabe 

hacer la guerra es el mismo que puede amar y ser amado.  

 Pero mientras la vanguardia europea y latinoamericana intentó fusionar la 

Revolución y el Arte y se embarcó en proyectos utópicos lo mismo que críticos, el 

modernismo anglosajón (contemporáneo de la vanguardia), tiene una intención 

restauradora de la vieja tradición y por lo mismo un carácter conservador: su intención 

es recobrar la tradición europea perdida, como en el caso de Pound y Elliot, o 

mantener una estética intimista, “ni muy feliz ni muy triste, y sin embargo contento” 

(1996, p. 63) como dice Bolaño de Williams.   

Cuando Pinochet da el golpe de estado Stein, de 28 años, desaparece de Chile. Y 

por eso asistimos, en los preludios del golpe, a las vacilaciones éticas y estéticas de 
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Stein, que no sabe si apostar por la vía heroica de la vanguardia o por la más modesta 

de la poesía íntima y restauradora de Williams. 

Tras el golpe, el narrador maneja dos versiones del destino de Juan Stein. La 

primera, más extensa y emocionada, relata las hazañas guerrilleras de Stein en 

distintos lugares del  mundo que van de Angola a Nicaragua, pasando por 

Mozambique, Namibia y Colombia, y acabando por fin en El Salvador, donde Stein 

muere tras el asalto del Frente Farabundo Martí a San Salvador. La segunda nos relata 

la vida de un Juan Stein que se ha refugiado en el extremo sur de Chile, más allá de 

Puerto Montt, en donde se habría exiliado y se habría dedicado a la enseñanza y a la 

reparación de motores, y donde habría fallecido de cáncer. Aunque esta versión parece 

más verosímil, pues hay una testigo que dice haberlo conocido, el corresponsal de 

Arturo Belano, Bibiano O´Ryan, nunca encuentra la tumba de Stein. 

Bolaño nos deja, por lo tanto, ante un enigma: ¿Stein cumplió su destino de 

poeta vanguardista, convirtiéndose en guerrillero, o más bien se refugió en la 

condición de modern y se dedicó a la poesía intimista y a la reconstrucción de 

motores, como una especie de Truman, como una especie de Williams? No lo 

sabemos. Y tampoco el narrador. Queda una fisura en la novela. Un espacio por el que 

se fuga la historia. 

 El capítulo 6 de Estrella Distante (en el 7 se narra la exposición fotográfica de 

Wieder) se encuentra dedicado a Diego Soto y a Petra. Bolaño escribe que: “(…) la 

historia de Petra (…) es a Soto lo que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan 

Stein” (1996, p. 81). Es decir que Soto y Petra guardan una correspondencia en la que se 

intercambian, como entre Stein y su doble, las ilusiones con las realidades. 
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 Diego Soto, amigo y rival de Stein, escapa del Chile de Pinochet y se radica en 

Francia; traduce a los poetas de OuLiPo y de Tel Quel y también a escritores fantásticos y 

pornográficos chilenos de principios de siglo; lleva una vida apacible y aburguesada, que 

acaba de manera fatal cuando se encuentra en una estación de Perpignan con una pandilla 

de neonazis. Petra, su doble, carece de brazos –se los amputaron tras un accidente-, es 

poeta y homosexual; sale del Chile de Pinochet y lleva una vida de artista y bailarín 

callejero en Holanda y en Alemania; termina por convertirse en mascota de las para-

olimpiadas de Barcelona y tres años después muere de Sida. 

 Los dos escritores llevan una vida feliz, Soto aburguesado y Petra como artista 

callejero, Soto casado y Petra con muchos amantes, y sin embargo el juego especular es 

evidente: Petra, cuyo verdadero nombre es Lorenzo o Lorenza, parece el personaje de 

uno de los relatos fantásticos y pornográficos que Soto traduce.  

Escriben los miembros de OuLiPo, Jacques Roubaud y Marcel Benabou: 

¿OULIPO? ¿Qué es esto? ¿Qué es aquello? ¿Qué es OU? ¿Qué 

es el LI? ¿Qué es el PO? 
Ou es la OBRA, un taller. ¿Para fabricar qué? La LI. 

LI es la literatura, lo que leemos y lo que tachamos. ¿Qué tipo de 

LI? La LIPO. PO significa potencial. Literatura en cantidades 
ilimitadas, la que podría producirse hasta el fin de los tiempos, 

en grandes cantidades, infinitas para todos los propósitos 

prácticos.
2
 (2012) 

 

 Esta literatura potencial  de OuLiPo que Soto admira y traduce, se inscribe muy 

bien junto a la extravagancia de Lorenzo o Lorenza que además de poeta es bailarín, 

                                                
 
 

OULIPO ? Qu'est ceci ? Qu'est cela ? Qu'est-ce que OU ? Qu'est-ce que LI ? Qu'est-ce que PO ? 

OU c'est OUVROIR, un atelier. Pour fabriquer quoi ? De la LI. 

LI c'est la littérature, ce qu'on lit et ce qu'on rature. Quelle sorte de LI ? La LIPO. 

PO signifie potentiel. De la littérature en quantité illimitée, potentiellement productible jusqu'à la 

fin des temps, en quantités énormes, infinies pour toutes fins pratiques.  
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mascota de las olimpiadas, etc. como si se afanara en consumar las posibilidades de lo 

que puede hacer un poeta homosexual sin brazos. Pero además, ¿en qué sentido se puede 

equiparar el juego de literatura potencial de OuliPo con el último instante de vida de 

Petra? Existe un primer nivel, que es el de la acumulación hacia lo ilimitado: la literatura 

como ejercicio de recreación exponencial se plantea como un infinito similar al que se 

abre con la experiencia de Petra que al intentar suicidarse, siente que su vida, pero toda la 

infinita cantidad de momentos de su vida, desfilan delante de sus ojos. Si se puede 

establecer una correspondencia entre estos dos sentidos, cabe también remitirse a que 

OuLiPo se fundamenta en una especie de estadística, de rudimento científico, con lo cual 

estaríamos acercándonos a una literatura producida industrialmente, que es como si 

habláramos del cine, de la película que Petra ve pasar ante sus ojos; o en otro sentido, de 

la condición de ciborg que adquiere Petra cuando comienza a utilizar unas prótesis para 

reemplazar a sus brazos. 

 En el fondo, la extravagancia de OuLiPo y de Petra permite muchas lecturas. Sin 

embargo, estas lecturas apuntan en una dirección: la poesía como previsión de las 

posibilidades. OuLiPo es una reacción al surrealismo, es un hiperracionalismo que 

entraña una literatura de imposibles.  Petra, que está destinada a morir en el mar, sin 

embargo lleva una vida relativamente feliz a pesar de la discriminación, la deformación y 

las prótesis. Son dos versiones de lo monstruoso, entendido aquí como aquello que 

escapa de lo ordinario.  

 Ese salto a la imaginación erótica –en Soto la abertura hacia el infinito y en Petra 

su condición deforme que le permite sobrevivir aun al carecer de brazos- sirve a su vez de 

contraparte, de revés de la historia de los dos Stein, pues tanto el erotismo como la 



154 

 

revolución son conjuros que utilizan los hombres para transformar la realidad. Esta 

interrelación entre todos estos personajes se explica en el texto de la siguiente forma: 

“Aunque lo único que los une (a Stein, Soto y Petra) fue la circunstancia de nacer en 

Chile (…) y la lectura de un libro. (…) El libro se titula: Ma gestalterapie y su autor es el 

doctor Frederick Perls (…)” (1996, p. 85) 

 Estos personajes vendrían a ser como una expresión de la teoría gestáltica, un 

ambicioso intento por conciliar todo aquello que nos libera de la neurosis y nos lleva a la 

felicidad. Y que en este caso aparece combinado, o resumido, como la coexistencia de la 

revolución y el erotismo, del juicio y lo sublime, de la razón y el amor. 

  

3.3.-El detective Abel Romero 

 

Bibiano O‟Ryan, corresponsal de Belano en Chile, es el doble del mismo Bolaño: 

O‟Ryan escribe un libro sobre los nazis en América, El retorno de los brujos, que es un 

juego de espejos con la realidad, pues ese libro fue escrito por Bolaño y se llama La 

literatura nazi en América (1996). Bibiano es como una versión imaginaria de un Bolaño 

que se hubiera quedado en Chile y que terminara por convertirse en un detective literario. 

Este detective literario –que mantiene correspondencia con varios personajes en distintos 

lugares del mundo- le facilita al detective Abel Romero la dirección del poeta Belano. 

 Así entra en escena la figura del detective en la obra de Bolaño. La presencia de 

Romero había sido esbozada en uno de los cuentos de Llamadas telefónicas (“Joanna 

Silvestri”), pero solo en Estrella distante Bolaño avanza en la dirección de la literatura de 

género. Pero avanza en esta dirección para falsearla, para convertirla en algo más 

complejo: el pragmatismo de la literatura de género va a combinarse con las 
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consideraciones éticas y estéticas del arte de vanguardia. O, en ciertos momentos, 

simplemente va a chocar. 

 Romero busca a Bolaño para que lo ayude a identificar a Wieder. Dice el 

narrador: “Wieder era poeta, yo era poeta, él (Romero) no era poeta, ergo, para encontrar 

a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta” (1996, p. 126) Romero fue célebre en los 

días anteriores al golpe de Pinochet: su destreza como detective lo hizo merecedor de una 

medalla que recibió de las manos del mismo Allende. Por esa razón estuvo preso y luego 

tuvo que exiliarse. Uno de los casos que resuelve Romero recuerda al cuento de Poe, “La 

carta robada”: Romero descubre que un asesino se encuentra a los ojos de todos, y no 

oculto, tal como sucede con la carta en el cuento de Poe. 

 Romero ha rastreado, como un sabueso, los pasos de Wieder. Pero no puede 

descubrir su actual ubicación. El seguimiento lo ha llevado hasta una colección de 

revistas en las que Bolaño debe encontrar a Wieder, es decir, debe encontrar el estilo 

literario de Wieder. Así es como nos describe Bolaño estas revistas: 

No eran revistas literarias de derechas al uso: cuatro de ellas las sacaban 

grupos de skinheads, dos eran órganos irregulares de hinchas de fútbol, al menos 
siete dedicaban la mitad de sus páginas a la ciencia ficción, tres eran de clubes de 

war games, cuatro se dedicaban al ocultismo (…) y entre estas, una, directamente 

a la adoración del diablo, unas seis podían adscribirse a la corriente pseudo-
histórica del revisionismo (…) una, la rusa, era una mezcla caótica de todo lo 

anterior (…) casi todas eran racistas y antisemitas. (1996, p. 130) 

 

 La primera consideración del narrador en torno a esta sub-literatura es de carácter 

ético: es un juicio sobre su inclinación racista y antisemita. Pero lo que no sabemos es por 

qué Romero ha seguido la pista de Wieder hasta esas revistas. ¿Acaso Romero se dedicó 

a comprar revistas nazi fascistas con la esperanza de que lo lleven hasta Wieder? No se 

dice en el texto, pero es dudoso. Más bien cabe pensar que Romero siguió la pista de un 

crimen, y ese crimen lo llevo hasta las revistas. El crimen que se relata en la novela es el 
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que cometió el camarógrafo R.P English/Wieder, quien participaba en el rodaje de una 

película gore, y quien terminó por asesinar a todos los actores. Esa es la pista que tiene 

Romero, pero no queda claro cómo se conecta ese crimen, detrás del cual se encuentra 

Wieder, con los revistas. Romero no lo aclara y Bolaño no lo cuenta. 

 ¿Por qué Romero lleva esas revistas hasta el narrador? ¿Porque las identifica con 

una ética nazi? ¿Porque ha seguido la pista de English hasta allí? Lo tercero es lo más 

posible. 

 Sí resulta claro, en cambio, que Romero carece de toda formación artística o 

literaria: el único libro de literatura que ha leído es Los miserables; en lugar de visitar el 

museo Picasso y la Sagrada familia, que el narrador le sugiere conocer, se marcha a ver el 

Camp Nou y el acuario; y finalmente le lleva al narrador como regalo un libro de García 

Márquez, en donde adivinamos un guiño irónico.   

 Bolaño va a identificar a Wieder en un fanzine de los Escritores Bárbaros, bajo el 

seudónimo de Jules Defoe. Podía ser cualquiera, dice el narrador que ha identificado el 

estilo “entrecortado y feroz” (1996, p. 143)  de Wieder, cualquiera con ganas de quemar 

el mundo, pero el narrador tiene la corazonada de que es Wieder.  

 Bolaño y Romero entablan una pasajera amistad, que nos remite al 

reconocimiento que obtuvo Romero de Salvador Allende: el pragmatista gratificado por 

el revolucionario. Aunque Romero no tiene una formación literaria mantiene un recuerdo 

preciso de Los miserables, la novela de Víctor Hugo: cuando Javert, el policía, se suicida, 

tras ser salvado de la muerte por Jean Valjean. Mientras Romero recuerda este pasaje, 

Bolaño recuerda, de la misma novela, las barricadas de París y a Jean Valjean que salva a 

Javert. 
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 Javert representa un imperativo ético de carácter monolítico: cuando Valjean lo 

salva de la muerte, la diferencia entre el bien y el mal se borra. Y entonces Javert se 

suicida. El auxilio que le presta Valjean a Javert, así como el suicidio de Javert pueden 

inscribirse en el territorio de lo sublime: el duelo con la muerte. En el caso del primero 

ese duelo sirve para continuar con la vida, entraña cierta fraternidad, mientras que en el 

del segundo nos encontramos con la abolición del sujeto, o de la subjetividad. 

 Mientras Bolaño conserva su subjetividad, Romero la ha perdido o está a punto de 

perderla. 

 La capacidad de investigador de Romero, nos enteramos poco después, se 

encuentra orientada a eliminar a Wieder. Romero se convierte en un asesino a sueldo, en 

un sicario: allí tenemos el pragmatismo, la suficiencia investigadora, al servicio de la 

economía. Lo que significa la disolución de la subjetividad, de las consideraciones éticas 

y estéticas.    
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4.-ANALISIS DE LOS DETECTIVES SALVAJES 

 

Probablemente, a estas alturas, Los detectives salvajes se ha convertido en un libro de 

culto. Yo lo leí cuando tenía 20 o 21 años. Quizá lo leí antes. Lo inicié sin mucha 

esperanza. Mi principal motivación fue una nota del periódico dominical que reseñaba la 

obra y la vida exagerada del último ganador del premio Rómulo Gallegos 1999. Cuando 

leí la nota me sedujo la idea de la aventura, me conmovió el coraje del poeta y más de 

una vez me reí con su sentido del humor: contaba que había trabajado como mesero, 

lavaplatos, dependiente, administrador (allí hubo un ascenso). Así decía el artículo: “Allí 

hubo un ascenso”. Pasar por todos esos trabajos que se me hacían rastreros significaba 

salir del aire cerrado de las bibliotecas, las camarillas, las universidades y, arriesgándose 

a perder esa condición de letrado que en Latinoamérica se asocia con el poder, como el 

amanuense que sirve a su jefe, tal y como lo ha indicado Ángel Rama,  fuera de la 

ciudadela, en los extramuros de la ciudad letrada, un poeta se animaba a circular por el 

desierto, el caos, el vértigo de lo real. Y no sólo que el poeta era capaz de asaltar la 

realidad, sino que su carácter se templaba y su buen humor se afilaba.  

 Mi primer sentimiento ante la noticia del ganador del Rómulo Gallegos 1999 fue 

de atracción, pero luego hubo un segundo movimiento de desconfianza. “¿Y si Bolaño no 

es más que un nuevo invento de las editoriales? ¿Una nueva marca? ¿Una nueva pose –la 

del poeta maldito- ante la cual los lectores, más o menos cuidadosos, más o menos 

despiertos, cultos, informados, valientes, tendrán que someterse, engañándose, como 

tantas otras veces?” ¿Era eso? 

 Cuando inicié la lectura del libro me pareció que había un dejo de inexperiencia 

en la forma de narrar, pero luego lo achaqué a que el narrador era el poeta García 
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Madero. Conforme avanzaba iba encontrando el vivo retrato de lo que significaba la 

literatura en un país como el mío y, luego, me podría arriesgar a decir que era un 

significado que se podía ampliar a casi toda Latinoamérica. García Madero, el poeta 

olvidado que asiste a un taller de literatura, no podía expresarlo mejor: “(…)leíamos 

poemas y Álamo, según estuviera de humor, los alababa o los pulverizaba; (…)A veces 

Álamo se aburría y nos pedía a nosotros (los que en ese momento no leíamos) que 

criticáramos también, y entonces Álamo se ponía a leer el periódico” (1998, p. 13) Y un 

poco más adelante García Madero le pregunta al poeta Álamo qué es una perífrasis, una 

pentapodia, un tetrástico, sin que Álamo acierte a responder. Dice García Madero: “Al 

principio pensé que la sonrisa que me dedicó (Álamo) era de admiración. Luego me di 

cuenta que más bien era de desprecio. Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en 

general) detestan que se les recuerde su ignorancia”. (1998, p. 14) 

 La impostura había sido denunciada en la primera página: los poetas, esos 

amanuenses del poder en América Latina (¿sólo en América Latina?) no sólo que 

despreciaban la creación de los más jóvenes (por eso Álamo se dedica a leer el periódico 

mientras los otros se critican) sino que desdeñan cuanto ignoran. En el fondo 

despreciaban el sentido amplio que tiene la literatura: el de una creación. Y su ejercicio 

intelectual se encontraba sometido al corsé, al canon, la jerarquía, el interés. He pensado 

desde joven que la literatura es un saber ajeno a los convencionalismos y a las fórmulas y 

que ese saber se abre al enciclopedismo y a la libertad. Es un saber amplio y profundo, 

que difícilmente implica una enseñanza obvia, directa.  

 García Madero vuelve a repetir sus preguntas sobre las figuras literarias cuando 

viaja con Ulises Lima, Arturo Belano y Lupe en el Impala de Quim Font. Huyen de 
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Alberto, el proxeneta de Lupe, y corren rumbo al desierto, en busca de Cesárea Tinajero. 

García Madero que, en el transcurso de la novela, se ha convertido en un real visceralista, 

ataca a preguntas a sus camaradas: ¿Qué es un tetrástico, un síncopa, un zéjel? Lima y 

Belano no atinan a responder, y menos Lupe. Pero tanto Lima como Belano escuchan, 

mientras huyen, las definiciones de García Madero. A diferencia de Álamo que sonreía 

con desprecio. Cuando García Madero comienza a dormirse, luego de acribillarlos a 

preguntas, Belano recita la siguiente estrofa de Arquíloco: 

  “Corazón, corazón, si te turban pesares 

  invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario 

  ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid  

  del enemigo oponte con firmeza. Y si sales 

  vencedor, disimula, corazón, no te ufanes, 

  ni de salir vencido, te envilezcas llorando en casa”. (1998, p. 561)   
 
 

La invocación a Arquíloco, poeta y mercenario del 650 a.C., es una especie de 

réplica al conocimiento académico de García Madero: la poesía de Arquíloco sigue viva, 

y si bien no desdeña la retórica, es un conocimiento que no tiene que ver sólo con la 

retórica. Arquíloco, además, es y no es un escritor profesional: poeta y mercenario, se 

dice líneas más abajo que “Belano y Lima hablaban de un poeta que escapaba del campo 

de batalla, sin importarle la vergüenza y el deshonor que tal acto acarreaba, al contrario, 

vanagloriándose de él”(1998, p. 561) En cierta forma Belano y Lima, lo mismo que 

Bolaño y Papasquiaro que inspiran a estos personajes, escapan del campo de batalla de la 

literatura en español, sin vergüenza ni deshonor, sino vanagloriándose. Quitarse del 

camino era más valiente que seguir en él y someterse a los talleres de literatura, a los 

Álamos sucesivos y su ignorancia, a la comedia letrada en busca del poder. En lugar de la 

lucha por un sitio en La ciudad letrada, al amparo de los caudillos, Lima y Belano buscan 

la intemperie.  
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Dice Ángel Rama en La ciudad letrada (1998): “Mariano Azuela se especializó 

en la requisitoria contra los intelectuales (…)” (p. 170). Este cuestionamiento, al que se 

dedica el mismo Rama, nos da una idea de cuál es el lugar de los intelectuales en la esfera 

social.  

El testimonio de Azuela -dice Rama- es más crítico del intelectual que del 

jefe revolucionario, introduciendo un paradigma que tendrá larga descendencia, 
el que además se abastece de un lugar común del imaginario popular: es la 

admiración indisimulable por la capacidad del intelectual para manejar el 

instrumento lingüístico (…), por su poder casi mágico para ejercer la escritura y 
mediante ella componer el discurso ideológico justificativo, desde el panegírico 

del caudillo hasta el trazado de los planes, y contrastadamente la desconfianza 

respecto a su solidaridad y persistencia (…) (1998, p. 171) 

 

 Este carácter funcional que adoptan los intelectuales es denunciado a lo largo de 

la obra de Bolaño. Sin embargo Los detectives salvajes es la novela en que esa crítica (del 

sistema, sus personajes, sus obras) adquiere una profundidad y una proximidad mayores. 

La requisitoria de Bolaño a los intelectuales se despliega en distintos niveles, pero 

implica al menos dos formulaciones fundamentales: la primera es de orden ético-estético 

y la segunda es de carácter pragmático, o si se quiere, detectivesco. Vamos a ver como se 

despliega este proceso en torno a los intelectuales: cuál es su sustento y cómo se 

representa. 

 He señalado ya el carácter seminal de la vanguardia en Bolaño y cómo siguió 

siendo un infrarrealista a lo largo de su vida. Sobre esta continuidad de la vanguardia en 

Bolaño, apunta Javier Campos: “Todo ese trabajo de rescate del pasado surrealista 

mexicano, más sus posiciones sobre la poesía latinoamericana joven de los 70, hay que 

conectarlo a Los detectives salvajes pues en mi opinión son las fuentes poéticas de la 

historia contada en esa novela y de gran parte de ´la poética´ de toda la obra de Bolaño” 

(2011, p. 138) Esa modernidad de la vanguardia implicaba una defensa de la capacidad 
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crítica del intelectual lo mismo que una búsqueda del sentido. Esa crítica, en la 

vanguardia, adquiere un carácter ético que, en sus mejores momentos, sostiene un espíritu 

de rebelión. En cierta forma la ética y la crítica pueden entenderse a partir de una 

definición que diera George Steiner de la crítica: una teología del vacío. Y el sentido y la 

utopía se encuentran emparentadas con lo sublime: un enfrentarse a la muerte, una 

tristeza del pensamiento según  la definición que el mismo Steiner proporciona de la 

utopía. Esas son las líneas maestras que recorren esta novela: la crítica que persigue la 

ética y el desafío a la muerte que invoca la utopía. En los versos de Arquíloco, “Corazón, 

corazón, si te turban pesares invencibles/ ¡arriba!, resístele al contrario (…)”,  

encontramos justamente una síntesis de los dos, crítica y utopía, que podrían resumirse 

como un llamado al valor, tan caro a Bolaño. Crítica: oposición al contrario. Utopía: 

¡arriba! Aunque los pesares sean invencibles: la muerte es el más invencible de todos.  

 La crítica y utopía responden a un doble movimiento. Este doble movimiento es 

simultáneo, e implica por un lado un momento de negación y un segundo de afirmación. 

En Los detectives salvajes la requisitoria a los intelectuales va aparejada con la búsqueda 

de la lucidez y el valor. En este proceso se desenmascara a los falsos ídolos y se indaga 

por el destino de los que, idealistas o locos, tuvieron el coraje de continuar con su 

aventura hasta el final. En el primer bando tendríamos a una gran mayoría de los 

intelectuales y escritores que aparecen en la novela (desde el poeta Álamo hasta Octavio 

Paz) y a manera de contraste tenemos a Lima, Belano, Amadeo Salvatierra y, sobre todo, 

Cesárea Tinajero. La negación de una parte de la realidad implica la aceptación de otra de 

las versiones de la realidad. Sobre esta condición insatisfecha de estos poetas 

vanguardistas escribe Javier Campos: “¿No sugiere acaso también –la muerte de Cesárea 
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Tinajero- que la poesía tiene solo fuerza, poder y divinidad, para enceguecer de placer y 

dolor a los poetas, cuando únicamente ellos son poetas jóvenes porque sólo en esa edad 

esos jóvenes artistas de verdad son irreverentes, iconoclastas, altaneros, subversivos e 

inconformistas del arte viejo que quieren cambiar por uno nuevo, pero el que no saben 

con certeza cuál?” (2011, p. 139)  

 Si el componente básico de esta novela es su espíritu moderno, la representación 

tiene una superficial (porque la posmodernidad en el fondo es superficial) estética 

posmoderna. Esa estética es la novela de detectives y responde a un imperativo 

pragmático: la solución de un misterio, y en la novela, el descubrimiento del paradero de 

una persona. En realidad, Los detectives salvajes contiene dos relatos de investigación: la 

búsqueda de Cesárea Tinajero y la persecución a Lima y Belano. La búsqueda de Cesárea 

Tinajero se encuentra relatada en la primera y en la tercera parte de la novela. Y la 

indagación por el paradero (o la identidad) de Lima y Belano corresponden a la parte 

central en la que se recogen testimonios de 53 personajes que al dar unas cuantas pistas 

sobre Belano y Lima, también revelan su subjetividad.  

Ese abanico abierto de más de 50 personajes parecería como una mise en abyme 

en la que se evapora la modernidad, dando lugar a la pluralidad y a la singularidad 

recogidas por el discurso posmoderno como el non plus ultra de la filosofía. Dice Claude 

Fell: “(…) la imprecisión en la caracterización de los personajes, su conducta ambigua e 

incluso contradictoria; por otra parte, el rechazo de las ideologías y el uso repetido y a 

veces vehemente de la ironía, del pastiche, de la parodia, del humor, nos orientan hacia la 

posmodernidad (…) Es evidente que la errancia de los protagonistas (…) favorecen , a 

través de la multiplicidad de sus interlocutores y la polifonía de voces que se expresan en 
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esta novela, la emergencia de estas características (…)” (2011, p. 162) Y sin embargo, 

como he señalado antes, Bolaño no solamente devela la subjetividad de sus personajes, 

sino que al hacerlo, nos expone a su ética (o a su falta de ética), y tácitamente, elabora un 

juicio de esos personajes. 

Comenzaré por señalar el ideal ético-estético que sostiene a Los detectives 

salvajes y cómo ese ideal apela a un movimiento de negación lo mismo que a otro de 

afirmación. Seguiré después con la reconstrucción de las búsquedas detectivescas que 

tienen lugar en la novela, y finalmente señalaré cómo esas persecuciones se combinan 

con la intención moderna del autor.  

 

4.1.- Traficantes, rebeldes y poetas: crítica y utopía 

Bolaño es un poeta romántico, en la medida en que las vanguardias son una variante 

romántica de la literatura. El romanticismo –desde William Blake a los surrealistas, 

pasando por Rubén Darío- es un desafío a las abstracciones modernas, con la 

particularidad  de que los románticos se rebelan contra la modernidad sin renunciar a su 

condición de modernos. 

 La vanguardia es, en el fondo, un movimiento de refundación de la modernidad. 

Ese redescubrimiento de lo moderno sólo puede llevarse a cabo mediante la rebelión y la 

poesía. Nuestra modernidad más avanzada, que dio paso a la posmodernidad, tuvo un 

momento clave: el 68. La decadencia de los ideales modernos, la razón ilustrada y la fe 

en la historia, encuentra su reverso crítico en el gesto de la vanguardia: la crítica de 

Debord a una nueva fase histórica, la sociedad del espectáculo, se amplía y profundiza en 

la mirada de Marcuse, para quién es necesaria una negación completa del sistema, tanto 

de lo positivo, como de lo negativo. En los dos se encontraba enunciado un proyecto que 
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sacaba al hombre por fuera de la historia, permitiéndole apropiarse de su propia vida. En 

Debord este proyecto consiste en la negación de la cultura que no puede llevarse a la 

realidad, de las ideas que no pueden vivirse, de la pseudocultura que se fabrica para 

alimentar el mercado. Marcuse introduce una variante al discurso racionalista de la 

modernidad: “hay que erotizar la razón”, dice Marcuse. 

 Estas dos miradas románticas cuestionan las nociones de sujeto e historia que, 

apoyado en Jameson, he utilizado como puntos cardinales de la modernidad. La razón y 

el sentido, la crítica ilustrada y la utopía histórica encuentran un límite en las 

formulaciones de la vanguardia. Pero antes que un límite, el romanticismo de las 

vanguardias es una encrucijada: la crítica y la utopía se confunden en el gesto de las mil 

vanguardias, pues su gesto consiste justamente en apelar a la singularidad existencial en 

la que deben encarnarse y vivirse esos discursos modernos. Sobre estas mil vanguardias, 

de las que los infrarrealistas son herederos, apunta Javier Campos:  

(…) el Manifiesto (infrarrealista) no es otra cosa que un reprocesamiento 

actualizado, en esos 70, de toda la poética surrealista de comienzos del siglo XIX 
y principios del XX más la fuerte influencia de dos grupos vanguardistas 

latinoamericanos de los 60 y 70. El primero era el grupo ecuatoriano llamado 

“Los Tzántzicos” (1960-1969), nombre tomado de los indígenas reducidores de 
cabezas de la selva amazónica. “Los Tzántzicos” hicieron una poesía de denuncia 

combativa y revolucionaria pero se negaron a publicar poemas, puesto que serían 

destinados a satisfacer el gusto de capas sociales elitistas e insensibles. Sólo los 

declamaban en escenarios públicos. Querían en definitiva que el poema fuera una 
manera de agredir a la burguesía como si éste fuera un palo o una pistola. El 

segundo era un grupo peruano “Hora Zero”, que en 1971 se definía como 

„construir lo nuevo-destruir lo viejo.‟ No había realmente mucha diferencia entre 
ambos grupos- aunque mucho más vanguardistas radicales eran „Los 

Tzántzicos‟(…) De allí que Ulises Lima venga a ser claramente en la novela un 

poeta cien por cien „tzántzico‟ (2005, p. 141) 

 

Escribe Camus: “Una revolución a la que se separa del honor traiciona a sus 

orígenes, que pertenecen al reino del honor.” (1963, p. 325)Lima y Belano, los detectives 

salvajes, son la viva estampa del hombre rebelde de Camus, el que no se separaba del 
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honor, aquel que dice “(…) soporto la dignidad común que no puedo dejar que se rebaje 

en mí ni en los otros. Este individualismo no es goce; es lucha siempre, y goce sin igual 

algunas veces, en la culminación de la compasión orgullosa”. (1963, p. 328) En El 

hombre rebelde Camus llega a esta conclusión natural tras un largo camino a través de la 

insubordinación histórica, el nihilismo y el cinismo revolucionario. Algo similar sucede 

con Lima y Belano. Escribe Bolaño en LDS:  

 Militancias políticas: Moctezuma Rodríguez es trotskista. Jacinto 

Requena y Arturo Belano fueron trotskistas.  
 María Font, Angélica Font y Laura Jáuregui (la ex compañera de Belano) 

pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de 

Guerra. Allí se supone que conocieron a Simone Darrieux, amiga de Belano y 
propagandista de cierto tipo de sadomasoquismo. 

 Ernesto San Epifanio fundó el primer Partido Comunista Homosexual de 

México y la Primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana.  

 Ulises Lima y Laura Damián planeaban fundar un grupo anarquista: 
queda el borrador de un manifiesto fundacional. Antes, a los quince años, Ulises 

Lima intentó ingresar en lo que quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabañas. 

(1998, p. 77) 

 

 Esta clasificación ideológica de los real visceralistas nos remonta a su prehistoria, 

a lo que podríamos denominar como su insatisfacción histórica germinal. El 

esquematismo de las clasificaciones –de todas- introduce en la novela un dejo irónico. 

Verdaderamente, los poetas real visceralistas tuvieron una conciencia política que se va a 

mantener y complejizar a lo largo de la novela, pero que nunca va a volver a presentarse 

con tal esquematismo, a excepción de algunos casos. Cuando García Madero, el narrador 

de la primera y de la tercera partes, elabora esta clasificación, sabemos ya que Lima y 

Belano son pequeños traficantes de marihuana, que el primero fundó una revista llamada 

Lee Harvey Oswald financiada con el dinero de la hierba y que en ese momento los dos 

se encuentran embarcados en la búsqueda de una poeta vanguardista perdida, Cesárea 

Tinajero. Dice García Madero: “El nombre del grupo (real visceralistas) de alguna 
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manera es una broma y de alguna manera es algo completamente serio. Creo que hace 

muchos años hubo un grupo vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero 

no sé si fueron escritores o pintores o periodistas o revolucionarios (…) Según Arturo 

Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora (…).” (1998, p.17) 

 Lima y Belano no sólo son pequeños traficantes sino que además son 

revolucionarios y poetas: de entrada se explicita el carácter clandestino de su actividad, 

pues el dinero de la marihuana sirve para sostener la militancia política y la aventura 

poética. Esa condición ilegal de esta “pandilla” (“No dijeron <<grupo>> o 

<<movimiento>> dijeron pandilla y eso me gustó” (1998, p. 17), dice García Madero) 

abarca los aspectos económicos, políticos y culturales de su actividad: traficantes, 

revolucionarios y poetas. Los real visceralistas se encuentran fuera de la ley y su 

actividad es un desacato, un movimiento de negación de la sociedad y de la realidad. “La 

novela –dice Camilo Marks- es una historia de la poesía que no se publica, no se escribe 

o no se lee, aun cuando se practica a diario por miles de seres humanos.”(2003, p. 140) 

Una historia de la vida secreta, no sólo de las palabras. Que la revista de Ulises Lima se 

llame Lee Harry Oswald no hace más que añadir virulencia a esa declaración de guerra 

de guerrillas: es una bomba en el corazón del orden, de sus valores y sus creencias, pero 

además es un elogio del mal y el asesinato, como si se remontara al Thomas de Quincey 

de El asesinato como una de las bellas artes. 

 La rebeldía natural no tiene camino: ella es el camino. Escribe Camus: “¿El fin 

justifica los medios? Es posible. ¿Pero qué justifica el fin? A esta pregunta que el 

pensamiento histórico deja pendiente, la rebelión responde: los medios.”(1963, p. 325) 
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Esa es la ética de mayo del 68 y la ética que estos personajes de LDS van a ir 

desarrollando conforme avanzamos en la novela.  

 Sin embargo, el camino hacia la rebelión natural – o sea, la rebelión natural en sí 

misma-resulta atravesado, a veces, por el simulacro historicista, y en ciertos casos se 

queda estancado allí (como en el caso de Pancho Moctezuma). Cuando Belano se dedica 

a expulsar a los real visceralistas de la “pandilla”, García Madero se lamenta y escucha la 

siguiente declaración de Jacinto Requena, otro real visceralista: “Belano se cree Breton 

(…) En realidad, todos los capo di famiglia de la poesía mexicana se creen Breton 

(…).”(1998, p. 101) Esta alusión a Breton, que expulsa a sus camaradas, recuerda los 

versos de Nadja en los que el francés apuntaba que el acto surrealista por excelencia es 

bajar a la calle y disparar contra la multitud. 

 Los surrealistas que colaboraron con el partido comunista y elaboraron su elogio 

del mal (sin llevarlo a la práctica) se puede decir que no sólo inspiran a los real 

visceralistas, sino que a veces, los jóvenes poetas mexicanos actúan como si fueran 

surrealistas franceses. Es decir, renuncian a la rebelión natural y asumen un modelo 

histórico, que como tal, se encuentra vacío. Este gesto esquemático es rápidamente 

abandonado o corregido. Cuenta García Madero: “La purga del real visceralismo es solo 

una broma, dijo Ulises. ¿Pero los purgados sabían que se trataba sólo de eso? Claro que 

no, entonces no tendría ninguna gracia, dijo Arturo. ¿Así que no hay nadie expulsado? 

Claro que no.”(1998, p. 112) 

 Tras esta declaración que evoca el espíritu carnavalesco y revela la farsa a la que 

asistimos, Lima y Belano, 25 páginas más adelante, se aprestan a cumplir su destino: 

perderse en los desiertos de Sonora en busca de la última real visceralista, Cesárea 
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Tinajero. Esta búsqueda de Cesárea Tinajero que se va a llevar a cabo en la tercera parte 

de la novela se encuentra animada por una ética radical en la que se niega el orden de 

cosas, el establishment literario, político y social y en el que se apuesta por la 

preservación de la dignidad común, por el honor del revolucionario al que se refería 

Camus.  Esta defensa ética tiene un correlato idealista: Estridentópolis, la ciudad futurista 

con la que Cesárea Tinajero soñaba, y Aztlán, con la que Lima sueña, muy en la línea de 

las demandas vanguardistas latinoamericanas de los 60, con su inclinación a rememorar y 

revitalizar el mundo indígena americano.  

 Pero esta ética que ha acabado de madurar en la página 112 no sólo que va a 

servir de inspiración en la búsqueda de Cesárea Tinajero y de su ciudad – o la de Lima-

que vendría a ser el reverso de la ciudad letrada, sino que es la ética que sostiene la 

novela a lo largo de la segunda parte, en la que leemos los testimonios de distintos 

personajes que hablan de Lima y Belano y de sí mismos. Pero antes de avanzar en la 

dirección de la segunda parte, detengámonos en los preliminares de la partida hacia el 

desierto de Sonora. 

 No creo que exista un “cambio de ética en el Belano de los 90” (2008, p. 180), 

como señala Andrea Cobas Carral. “El honor del poeta” al que se refiere Cobas Carral 

como característica del poeta de los 90, se encuentra ya presente en los 70: de otra forma, 

no se podría entender cómo los real visceralistas se niegan a participar de las camarillas 

de los poetas paceanos y de los poetas campesinos. En cierta forma, esas camarillas, el 

establishment cultural, acepta, sostiene y defiende el orden social en el que la policía 

colabora con los proxenetas, como Alberto. Creo que la negación del sistema de la 

literatura, de la ciudad letrada, implica un rechazo de la indignidad a la que se encuentra 
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sometida Lupe, que no puede abandonar a su padrote ni huir de él. Dice Joaquín Manzi: 

“Han accedido a la vivencia fantasmal reflejada en el espejo (…) esa experiencia implica 

asumir en silencio la humanidad de la víctima y la imposibilidad ética –aunque no real y 

concreta- de darle muerte” (2002, p. 163). 

 Lo que Lima y Belano consiguen, al final de la primera parte, es el 

reconocimiento de una ética, la humanidad de la víctima y la defensa de la vida. De la 

suya propia en tanto poetas singulares y de la vida de los otros. El viaje hacia los 

desiertos de Sonora implica un reconocimiento de la humanidad de los marginados de la 

historia, de los derrotados, así como la salvación de aquellos que son perseguidos, 

explotados o violentados. La búsqueda de Cesárea Tinajero (ese gesto político y poético 

clandestino) se encuentra ligada a la protección y ayuda que los poetas prestan a Lupe 

(otra vez un gesto político y poético). Que la fuga tenga lugar en el auto prestado-robado 

a un amigo dota a la situación del aura de ilegalidad que respiran los real visceralistas 

desde el comienzo: traficantes, revolucionarios y poetas. 

 ¿Cuál es la diferencia entre el tráfico de marihuana y el ejercer de padrote? Las 

dos son actividades que se encuentran fuera de la ley, pero en el caso de la primera ni 

Lima ni Belano ejercen coacción sobre nadie. Mientras, Alberto, el padrote, no sólo que 

amenaza a Lupe de muerte (con su enorme cuchillo) sino que recibe apoyo de la policía. 

En la ciudad letrada el crimen contra los débiles está permitido. 

 El rechazo a esta ciudad letrada en la que los débiles sufren nos remite a las 

primeras páginas de LDS, en las que Lima le dice a García Madero: “Según él, los 

actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. –De 

espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido”. 
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(1998, p. 17) Alejándose de la ciudad letrada de los poetas campesinos y los poetas de 

Paz, y en dirección a la irreal Estridentópolis de Cesárea Tinajero, o a Aztlán, la ciudad 

con la que sueña Lima. 

 Si el mandamiento ético, según Levinas, se impone como un rotundo “No 

matarás”, al final de la búsqueda de Cesárea Tinajero, cuando finalmente la encuentran, 

Belano y Lima se convierten en asesinos, al acabar con la vida de Alberto, el padrote, y el 

policía que lo acompaña. Pero además le llevan la muerte a la misma Cesárea Tinajero, 

quien muere por defender a Ulises Lima. Entonces, el clima de desolación es total: la 

ética de lo humano se derrumba tras estas muertes. Escribe García Madero, en una 

metáfora que es muy cara a Bolaño, la metáfora del naufragio, sólo que en este caso, 

aparece invertida: “Vuelvo a ver la espalda de Cesárea Tinajero como la popa de un 

buque que emerge de un naufragio de hace cientos de años. La vuelvo a ver arrojándose 

contra el policía y contra Ulises Lima (…). Espero que los hayan enterrado junto con sus 

pistolas (al padrote y al policía). O que hayan enterrado éstas en otro agujero del desierto. 

¡Pero que en cualquier caso las hayan abandonado!” (1998, p. 607)  

 ¿Cómo entender estas muertes? Se las podría entender como una clausura de la 

ética, con el consiguiente naufragio de la estética: ni el padrote, ni el policía ni Cesárea 

merecían morir. El enfrentamiento con la muerte –la estética de lo sublime- sólo tiene 

sentido si es para salvarnos de la muerte o para salvar a otro de la muerte, no para matar. 

¿Existe consuelo ante el derrumbe de la ética? Escribe Camus: “(…) Por lo tanto la 

violencia debe conservar para el rebelde su carácter provisional de fractura, estar ligada 

siempre, si no puede ser evitada, a una responsabilidad personal, a un riesgo inmediato” 

(1963, p. 324). Ese carácter provisional explicaría esa demanda que hace García Madero: 
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espero que hayan enterrado o abandonado las pistolas. Que el uso de la violencia sea 

provisional. Que no adquiera un sentido sistemático.  

 Esta búsqueda del imposible (la tristeza del pensamiento) se encuentra animada 

por la crítica iluminista (la teología del vacío). En ese camino, que es el camino de la 

rebelión, la dificultad más ardua de resolver es la de la defensa. Apelar a la 

responsabilidad personal, al riesgo inmediato, del que habla Camus, puede servir de 

consuelo.  

 

4.2.-El laberinto que va de Paz a Neruda 

A pesar de haber enunciado ya el desenlace de la ética-estética que sostiene la novela, el 

camino de recreación y formulación de esa ética-estética asume la compleja estructura de 

un laberinto de voces. A lo largo de la segunda parte del libro los envíos y reenvíos 

testimoniales van construyendo lo más similar a un laberinto borgiano, en el que 

fácilmente podemos extraviarnos debido a la precisión, profundidad y brevedad con la 

que se presentan los testimonios de personajes que, en apariencia, se encuentran 

relacionados por el mero azar. Pero no es el puro azar lo que junta a estos personajes, 

sino que existe una voluntad de estilo, es decir, una permanencia de la ética-estética. Esa 

voluntad consiste en establecer una semejanza entre los personajes, una cualidad o 

categoría que todos comparten. Y en este caso, los personajes (sea que se encuentren en 

Tel Aviv, París, California, Managua, Monrovia, Pachuca, etc.) comparten una cuestión 

muy elemental: todos, de una u otra forma, tienen relación con Lima y Belano, o si 

carecen de una relación directa con ellos, tienen algo que ver con los real visceralistas.  

 Establecida esa conexión entre los personajes, resulta relativamente sencillo 

comprender el despliegue de la ética-estética de los 53 personajes, en la medida en que 
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ésta se va a presentar como un movimiento de aproximación o alejamiento a la ética-

estética rebelde de los héroes de la novela, Cesárea Tinajero, Ulises Lima y Arturo 

Belano.   

 Antes de reflexionar en torno a los testimonios, detengámonos un poco en la 

estrategia literaria de abrir el abanico de estilos, y por lo tanto de subjetividades. Esta 

estrategia estaría confiriendo razón a la filosofía de Lyotard según la cual son imposibles 

los juicios, y sólo son posibles las descripciones de los géneros y los enlaces entre los 

relatos, crónicas, etc. Decía Lyotard en torno a su libro La diferencia: “El modo del libro 

es filosófico y no teórico: descubrimiento de las reglas y no de los principios” (1988, p. 

10). Ese descubrimiento de las reglas nos remite al funcionamiento de un mecanismo 

antes que al sentido que pueda tener. Al renunciar al sentido (a una ética-estética, o en el 

lenguaje de Lyotard, a una metafísica) lo que nos queda es la metaironía. Esta metaironía 

consiste en crear un funcionamiento cerrado en sí mismo, cuyos códigos se contradicen 

entre sí. Como vimos al referirnos a las vanguardias, los mejores exponentes de esta 

metaironía son Joyce y Duchamp: crítica del lenguaje, y crítica de la frontera entre sujeto 

y objeto. Cuando el lenguaje llega a su límite y se desdice y se abre hasta la 

insignificancia (hasta la intrascendencia), la pluralidad no es más que una constatación de 

los infinitos estilos, y por lo tanto, de la falta de estilo. En otro sentido, cuando el 

funcionamiento de la naturaleza –como en Duchamp- imita a la máquina, se borra la 

diferencia entre sujeto y objeto. Ese es el origen de la metaironía: un juego circular, 

hermético, en torno al lenguaje, a las señales que circulan en el interior de un texto. 

 Este juego artístico, con todo lo revelador y metacrítico que es, se convirtió en 

una coartada para que la literatura y el arte dieran la espalda a las consideraciones éticas-
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estéticas: en adelante, la semiótica iba a apoderarse de la poesía, la pintura, el cine, etc. 

En el fondo, era convertir las creaciones humanas al pragmatismo. 

 La proliferación desbordante por la que atraviesa la literatura de Bolaño es una 

especie de anzuelo por el que más de un crítico notable se pierde. Dice Chiara Bolognese: 

“Tomar una dirección u otra, todo da igual, es la indiferencia lo que domina en el mundo 

que describe Bolaño” (2009, p. 192) Esta lectura se puede sostener sólo si, en la línea de 

Lyotard, aceptamos la existencia del mundo en tanto lenguaje, y no como realidad, como 

una metafísica y una trascendencia explicadas por la teología del vacío y por la tristeza 

del pensamiento. 

 Partamos de esta cita de Chiara Bolognese para saber si verdaderamente da lo 

mismo una dirección que otra para los personajes de Bolaño.  Pero completemos lo que 

dice Bolognese: “Cesárea tiene la función de modelo, representa la utopía en un mundo 

en el que ésta se ha derrumbado. Su muerte caricaturesca (…) muestra el vacío y la 

inutilidad de tal maestra, así como implícitamente, la inutilidad de la búsqueda en sí” 

(2009, p. 176). Las travesías de los personajes serían, por lo tanto, inútiles, indiferentes.  

 Para contrastar estas afirmaciones (realizadas desde una óptica con un marcado 

énfasis posmoderno) retomemos la travesía de Ulises Lima. Es más, el nombre mismo de 

Ulises Lima está cargado de una significación que hace estallar por los aires cualquier 

mirada indiferente. Es decir, no es un nombre vacío: la idea del viajero se encuentra 

asociada al nombre de Ulises. Pero no la de cualquier viajero, sino la de un aventurero 

mítico. En cierta forma, allí acaba el sentido heroico del personaje, pues de inmediato 

aparece un perfil irónico: Ulises Lima carece de la astucia del griego, y lo que a veces le 

mantiene vivo es la pura suerte, o la persistencia más cómica. Ulises Lima es, además, el 
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personaje que más viaja y que más aventuras vive a lo largo de la novela: París, Port 

Vendres, Tel Aviv, Viena, Managua, México D.F. Su nombre tiene una resonancia 

clásica. (A Cesárea Tinajero se la compara al final de la novela con la griega Hipatia 

(1998, p. 594), lo que nos hace presumir un parentesco clásico entre Ulises Lima y 

Cesárea Tinajero). 

 Conjeturar el sentido del apellido Lima se vuelve mucho más difícil y aunque 

preferiría no entrar en esos predios insondables, quizá cabe una pequeña presunción. 

Santiago Papasquiaro, amigo de Bolaño que inspira al personaje, declaró lo siguiente, en 

relación a su vida en el extrarradio del D.F y a la influencia de los poetas de Hora Zero:   

"En realidad soy un poeta peruano nacido en México" (Ornellas, 1995). 

 En oposición a la pura gratuidad insignificante, el mero nombre de Ulises Lima se 

encuentra asociado a por lo menos dos sentidos. Veamos ahora cuál es la travesía de este 

poeta en la novela. Tras su viaje al desierto de Sonora, en el que busca a Cesárea 

Tinajero, encontramos a Ulises en París. ¿Por qué París? Unas páginas antes, en la misma 

segunda parte, Ulises Lima recita un poema completo de Rimbaud, Le couer volé (1998, 

p.155), y para sorpresa de sus interlocutores, poetas paceanos y poetas real visceralistas, 

Lima lo recita en francés. Si esa es una característica distintiva de Lima, su amor por la 

poesía francesa, en la primera parte y en realidad a lo largo de toda la novela advertimos 

que Lima (lo mismo que Belano) devoran de forma incontenible la literatura francesa, y 

en especial, la poesía. Dice el poeta García Madero en la primera parte:  

Los libros que llevaba Ulises Lima eran: Manifeste electrique aux papieres de 

jupes, de Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Jean Jacques Faussot, Jean 
Jacques N‟Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M, entre otros poetas del 

Movimiento Eléctrico, nuestros pares de Francia (supongo).  

Sang de satin, de Michel Bulteau. 
Nord d’été naître opaque, de Matthieu Messagier. (1998, p. 29) 
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Y como sabemos Lima y Belano son poetas. Por lo tanto, resulta obvio que el primer 

lugar al que se dirija Lima, después de buscar a Cesárea Tinajero en Sonora, sea París: es 

la referencia inmediata que tiene debido a sus lecturas. Pero aquí aparece el corte 

posmoderno y virtuoso de la novela, pues no es Lima el que nos da su testimonio sobre 

París, sino que son otros personajes los que nos dan fe sobre los avatares de Ulises Lima 

en París. Sobre la estancia de Ulises Lima en París quienes nos ofrecen un testimonio son 

Simone Darrieux, Hipólito Garcés, Roberto Rosas, Michel Bulteau y Sofía Pellegrini. Al 

referirse a Ulises Lima, estos personajes van a mostrarse a sí mismos, y van a exponer su 

ética-estética en contraste con la ética-estética de los protagonistas, Lima y Belano, en un 

procedimiento común a las novelas en las que usualmente suelen existir protagonistas, 

antagonistas, personajes secundarios que ayudan y otros que interfieren con el mandato 

de los personajes. E incluso figurantes, más o menos indiferentes, pero parte del relato.  

Como sabemos, el mandato de los personajes es “cambiar la poesía 

latinoamericana” (1998, p. 17) y su archienemigo es Octavio Paz, y en un segundo plano, 

Pablo Neruda. “Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el 

imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la 

pared”. (1998, p. 30) Es decir que los personajes que van a rendir un testimonio de las 

peripecias de Ulises Lima, se van a mover también entre Octavio Paz y Pablo Neruda, los 

representantes del establishment cultural. En contraste con la ética-estética rebelde, los 

personajes que brindan su testimonio van a aparecer más cercanos o más lejanos a esa 

ética-estética (y por lo tanto más lejanos o más cercanos a la de los antagonistas, Paz y 

Neruda). Más allá de la pura poesía, Paz y Neruda son los estandartes del poder político, 
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económico y cultural. Los vates de la ciudad letrada a la que los real visceralistas atacan 

directamente, en la sombra y aún en el destierro.   

Se podría decir que los testimonios se dividen entre estos dos bandos, y entre un 

tercero, que sería el de los real visceralistas. Sin embargo, Paz y Neruda terminan por 

conformar un mismo bando: patronos y proletarios que, en la sociedad del espectáculo se 

dan la mano. Retomemos algunos conceptos de Marcuse para comprender esta 

convergencia de intereses. Para el filósofo judío-alemán es la totalidad la que está en 

cuestión, y cualquier crítica debe partir desde un lugar exterior a esa totalidad. Esa 

totalidad es la que invoca un estilo de vida, y ya no una lucha de clases. Ese estilo de vida 

es el de las sociedades industrializadas, en las que cada vez se tendía más a una sociedad 

del ocio. Y al consumo de la pseudocultura.  

Pero si bien podemos señalar la coincidencia a la larga de estos dos bloques 

(poetas paceanos y poetas campesinos en Los detectives salvajes), en Latinoamérica, a 

diferencia de en Europa, esa sociedad del ocio no existe y los poetas real visceralistas, al 

negar la pseudocultura, niegan el reverso de ese estilo de vida de las sociedades 

industrializadas. Los poetas paceanos y los poetas campesinos celebran o defienden el 

estilo de vida de las sociedades industrializadas allí donde ese estilo de vida encuentra su 

reverso, su negativo, como el negativo de una fotografía. 

Tanto en las sociedades industrializadas como en su reverso, la celebración o 

defensa de ese estilo de vida implica una falta de lucidez o de valor. Dice Isaiah Berlin:  

“La alienación religiosa tiene el mismo origen que la alienación económica” (2005, p. 

253) de donde tenemos una descripción muy concisa de las sociedades consumistas 

industrializadas. Y dice también: “Un fin que necesita medios injustos no es un fin justo” 
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(2005, p. 260), sentencia que caracteriza con mucha precisión a las dictaduras proletarias 

del siglo XX. Escribe Alexia Candía: “Bolaño tiene su propia concepción de lo que debe 

ser un héroe. Para él, tanto en la literatura como en la vida el ser humano está condenado 

a la derrota sin apelaciones; sin embargo, piensa que es necesario salir y dar pelea (…)” 

(2003, p. 170)  

 En beligerancia con las dos posiciones que gobiernan en la ciudad letrada 

latinoamericana, aparecen los héroes de Los detectives salvajes. Dice Simone Darrieux 

sobre su encuentro con Ulises Lima en París: “(…) cuando Ulises Lima apareció por mi 

casa y me dijo soy amigo de Arturo Belano, sentí una gran alegría (…) Yo ya había 

comenzado a trabajar en el departamento de Antropología de la Universidad de París- 

Norte, un trabajo más bien burocrático y aburrido (…)” (1998, p. 224). Simone Darrieux 

interviene en la novela en tres ocasiones, una vez en julio y dos veces en septiembre de 

1977. En las tres se refiere a Ulises Lima, aunque como Lima “aparece por su casa” 

debido a su amistad con Belano, Simone Darrieux recuerda primero su encuentro y su 

experiencia sexual y sentimental con Belano, en México. Simone es una estudiante 

becada en México y además trabaja en un estudio de fotografía (de pornografía light). “A 

él (a Belano) le interesaba todo lo que proviniera de Francia, en ese sentido era un poco 

ingenuo, creía que yo, que estudiaba antropología, tenía obligatoriamente que conocer, 

por ejemplo, la obra de Max Jacob (…)” (1998, p. 225). El desconocimiento de Simone 

en torno a la literatura francesa no sólo que se mueve en el terreno de la indiferencia, sino 

que irónica y juguetonamente Simone declara no haber leído a Rigaut, ni a Max Jacob, 

“ni a los pesados de Banville, Baudelaire, Catulle Mendés y Corbiere, lectura obligatoria, 

pero sí que he leído al marqués de Sade” (1998, p. 226).  
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 El pornógrafo francés, reivindicado por los surrealistas, va a ser el epicentro de la 

relación entre Belano y Simone, quienes se convierten en amantes durante tres meses, el 

tiempo que le falta a Simone para volver a París. “No todas las noches hicimos el amor. 

Pero lo hicimos de todas las formas posibles. Me ató, me azotó, me sodomizó. (…) 

(1998, p. 227)” Pero además de esta relación fundamentalmente sexual, Simone expresa 

sus sentimientos hacia Belano de la siguiente forma: “Con un poco más de tiempo 

hubiera terminado acostumbrándome a él, es decir, necesitándolo, y él hubiera terminado 

por acostumbrarse a mí (…)” (1998, p. 227) Esta forma de entender la relación amorosa 

(en tanto costumbre) es como una especie de reflejo de una lectura que Belano y Simone 

comparten, que caracteriza muy bien a Simone: Aghata Cristie.  

A partir de estos indicios podemos hacernos una idea de Simone: su vida es la de 

una señorita burguesa, lectora de novelas de misterio, con un trabajo burocrático en París-

Nord y con una concepción del amor bastante rastrera. Sin embargo, Simone se encuentra 

en México en los años 70, en una época convulsionada por los ecos de octubre 68. Y eso 

explica su pasión por el marqués de Sade: la liberación sexual se adapta muy bien al 

sistema social, siempre que se mantenga en los límites un tanto mecánicos de la literatura 

de Sade. Porque Simone no apela a esa inmersión en el mal (que los real visceralistas y 

los surrealistas buscan en Sade) sino a la libertad sexual que promete.  

Si el encuentro con Belano consigue canalizarse en este sentido, la experiencia 

con Lima es la del choque. “Ulises Lima vivía en la rue des Eaux. Una vez, sólo una, fui 

a buscarlo a su casa. Nunca había visto una chambre de bonne peor que aquélla (…) 

Cuando entré tuve ganas de vomitar. (…)” (1998, p. 227) ¿Qué sucede con Ulises Lima? 

¿Quién es? ¿Por qué provoca este rechazo tan intenso en Simone? Lima la busca 
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constantemente, aunque Simone generalmente le dice que está ocupada; la invita a pastas 

y vino y habla en español con ella, porque Simone encuentra la oportunidad de practicar 

su español; y finalmente le cuenta su proyecto: irse a Israel. “¿Por qué Israel? Porque allí 

vivía una amiga. Esa fue su respuesta. ¿Sólo por eso?, dije incrédula. Sólo por eso” 

(1998, p. 228). 

La amiga que Ulises Lima en realidad va a buscar es su gran amor, Claudia. Para 

Simone (que entiende el amor como una forma de la costumbre y que no puede 

imaginarse lo que pasa por la cabeza de este poeta) semejante pretensión provoca la 

incredulidad. “(…) Nada de lo que hacía (Ulises) parecía obedecer a un proyecto 

prefijado” (1998, p. 228). Para Simone, lectora de novelas policiales, la falta de proyecto 

resulta escandalosa.  

A lo largo de las entradas que la novela dedica a Simone encontramos una falta de 

correspondencia entre lo que podríamos llamar la prosa (Simone) y la poesía (Ulises). 

Simone se pregunta de dónde obtiene el dinero Ulises, si no tiene un trabajo, a lo que 

Ulises le contesta que se había encontrado un billete de cinco mil francos en la calle. “Al 

cabo de un tiempo volvió a encontrar otro billete perdido” (1998, p. 234) Ulises convive 

con unos poetas peruanos que, según Simone, de poetas sólo tenían el nombre, y que 

trabajan en una cooperativa de limpieza. A veces Ulises reemplaza a uno de los poetas en 

el trabajo, y así obtiene unos francos. “Con lo que ganas, le dije una vez a Ulises, apenas 

te alcanza para no morirte de hambre, ¿cómo esperas tener algún día dinero para viajar a 

Israel? (…)” (1998, p. 235) Ulises no atina a responder (“Es pronto”, dice) y luego 

Simone expresa nuevamente su desconcierto, esta vez porque advierte que los temas de 
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conversación con Ulises son imprecisos. A diferencia de lo que pasaba con Belano, con el 

que hablaba de literatura y de sexo. 

El último testimonio de Simone Darrieux sobre Ulises Lima es un clímax y a su 

vez una resolución de este pequeño relato: Lima, a veces, le pide la ducha a Simone para 

bañarse. Eso es lo que nos cuenta Simone y en su discurso se entrecruzan el asco (las 

toallas que usa Ulises y que ella mete de inmediato en la lavadora) y el asombro: “Era un 

tipo curioso. Escribía en los márgenes de los libros. Por suerte yo nunca le presté uno. 

¿Por qué? Porque no me gusta que escriban sobre mis libros.”(1998, p. 237) La economía 

de Ulises es de un constante derroche: escribir en los márgenes de los libros significa 

perder lo escrito. Mientras, la economía de Simone es siempre la conservación, el ahorro: 

no le gusta que escriban sobre sus libros. Cuando Simone descubre que Ulises lee en la 

ducha, la francesa declara: “¿te has vuelto loco?, y él dijo que no lo podía evitar, que 

además sólo leía poesía (…)” (1998, p. 237). 

La ética-estética de Ulises Lima se corresponde casi de forma absoluta con el 

espíritu de rebelión de mayo 68. Lima carece de proyectos, se despreocupa del trabajo y 

del dinero y su único objetivo en París es “esperar”, para luego marcharse a Israel. Lima 

llega a la ciudad luz en busca de la poesía, pero el relato de Simone lo único que hace es 

mostrar la prosa en la que tiene lugar esa visita. Lima busca la gran poesía (Rigaut, 

Banville, Baudelaire, Catulle Mendes, Rimbaud, Bulteau…) y lo único que ve Simone en 

el mexicano es la pobreza material, el absurdo de esa travesía. Recordemos que Ulises 

Lima inicia este trayecto cuando recita un poema de Rimbaud; y apenas llega a la ciudad 

de Rimbaud, donde el francés participó en la comuna y compuso Una temporada en el 
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infierno, lo que encuentra Lima es una lectora de Agatha Cristie que diariamente cumple 

con un trabajo burocrático. 

A través del testimonio de Simone, las peripecias de Lima aparecen como los 

síntomas de una locura lamentable y ridícula. Pero al mostrarse, Simone, que ejerce un 

poder al contarnos lo que hace Lima, se revela como una representante más o menos 

apacible del orden que Lima, y la vanguardia, intentan negar. Simone estaría, por lo 

tanto, más cerca de Paz que de Neruda, de la sociedad del espectáculo antes que de la 

dictadura proletaria. Eso explicaría la incomprensión con la que nos cuenta sus 

encuentros con Lima. 

En este mapa que he trazado en torno a este laberinto de personajes, el lugar de 

Hipólito Garcés, poeta peruano que consigue el hospedaje y hace la comida para Ulises 

Lima es el de la traición. “Cuando mi pata Ulises Lima apareció por París, me dio una 

gran alegría, esa es la verdad” (1998, p. 228) Esa alegría rápidamente se explicita como la 

posibilidad de sangrar a Ulises, de estafarlo descaradamente. “Un día, sin embargo, me 

dijo: Polito, cada día estoy comiendo peor, cómo es posible que un puto plato de arroz 

valga tanto dinero.”(1998, p. 229). Polito le explica a Ulises que el arroz es caro y que si 

quiere salsa de tomate o cambiar un poco el menú tiene que pasarle más dinero. Y Ulises 

lo hace. Recordemos que Simone tiene ganas de vomitar cuando entra a la habitación de 

Ulises Lima, la habitación que le consiguió Polito. ¿Por qué este personaje se obstina en 

estafar a Lima? Se supone que, como Ulises, Polito es un poeta, y un exiliado. Y a lo 

largo del relato que hace Polito éste abunda en expresiones (falsamente) cariñosas: 

“Bueno, compadre, ya me voy (dice Polito después de venderle unos libros)” “(…) qué 

tal amigo eres, Ulises, (le dice Polito después de que Lima se niega a comer otra vez 
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donde él, a pesar de haber pagado por adelantado) yo que te engreía  como si fueras más 

que mi pata, mi hermano, causita, mi hermano menor, caracho, Ulises, y tú ahora me 

sales con estos desprecios. Etcétera, etcétera. (1998, p. 230)” ¿Dónde podríamos instalar 

a este poeta peruano? Del lado de los poetas campesinos que, como Álamo, sonreían con 

desprecio ante la pregunta pertinente de García Madero. Como Álamo, como los poetas 

campesinos, Hipólito Garcés sonríe y utiliza un lenguaje melifluo para envolver a Ulises 

Lima, sin embargo de que lo desprecia y se aprovecha de él. Esta actitud contrasta con el 

comportamiento de Simone Darrieux que se mantiene en una respetuosa frialdad, en un 

moderado desprecio. Esta estafa –la de Polito, así como la de la izquierda victimaria, 

estalinista, la de Neruda- se ejerce contra esa “santidad sin templo” (2002, p. 88) a la que 

se refiere Roberto Brodsky en torno a Lima y Belano, pero que se aplica mejor a Lima.  

De forma silenciosa, sufriente, Lima le recuerda a Polito el crimen que está 

cometiendo contra su huésped, contra él. “Me miró así, de esa forma un poco atravesada 

que tienen los mexicanos (…)”(1998, p. 229) “Bueno, compadre, dije yo, ya me voy, ¿te 

espero mañana con una comida rica? No, dijo él (Lima), no me esperes. (…)No voy a ir 

nunca más.”(1998, p. 230) Mientras tiene lugar esta conversación con Lima Polito 

experimenta un temor al parecer inexplicable. Un miedo a caminar por el pasillo, a bajar 

por las escaleras. “(…)me imaginé otra sombra detrás de la sombra de Ulises Lima en el 

pasillo (…) (1998, p. 230) y dice un poco antes de estallar en una justificación de su 

estafa: “(…) Sólo puedo decir que yo hablaba y hablaba, y Ulises, de pie enfrente de mí,  

en aquel cuarto tan pequeño que más que cuarto parecía un ataúd, no me quitaba la vista 

de encima, tranquilo, sin hacer ese movimiento que yo esperaba y temía (…)”(1998, p. 

231) Ese movimiento que Polito espera y que Ulises posterga es el de la vendetta, el del 
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coraje que siente el mexicano al verse estafado y que, al caerle a Polito a golpes, serviría 

para cobrarse de la estafa. Pero ese movimiento no llega, y resulta que es Polito el que 

termina por explicar su traición: “Ulises, me siento mal, pata, mi vida es un desastre, yo 

intento hacer las cosas bien, pero todo me sale mal (…) (1998, p. 231) Polito es un 

cobarde y no es capaz de confesar su crimen y pedir disculpas y reparar el daño. La 

justificación es la de convertirse en víctima de las circunstancias.  

Estas microbiografías se encuentran escritas con una estrategia de posta, en la que 

los narradores se pasan unos a otros el relato de las peripecias de Ulises Lima al tiempo 

que se reconocen entre sí. Ya Simone se refirió a estos poetas peruanos que reciben a 

Lima como seres lastimosos, introduciéndonos así en la historia de Hipólito Garcés. Y 

luego, la siguiente entrada, en la que habla Roberto Rosas, otro poeta peruano, retoma la 

historia de Hipólito, Polito, para luego avanzar en la narración de las aventuras de Lima. 

Rosas nos cuenta que en la buhardilla del pueblo joven de Passy, o de la comuna 

de Passy, viven dos argentinos y seis peruanos, quienes se dedican únicamente a hablar 

de literatura y política (no hace alusión a sus trabajos de limpieza). De la comuna o 

pueblo joven ha sido desterrado Polito –se infiere que por su naturaleza traidora- y sin 

embargo es Polito quien introduce a Lima en la comuna. 

El relato que hace Roberto Rosas de las correrías de Ulises es amistoso. Incluso 

Rosas es cómplice de Ulises. Pero esa complicidad tiene un límite: “Entiéndelo de una 

vez, Ulises, solía decirle, nosotros somos revolucionarios, nosotros hemos conocido las 

cárceles de Latinoamérica, ¿cómo podemos querer una poesía como la francesa, pues? Y 

el cabrón no decía nada, sólo se reía.” (1998, p. 233) ¿Por qué Rosas insiste en su 

condición de víctima? ¿Por qué Ulises se ríe sin decir nada? Aunque hay una realidad de 
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fondo en la situación de Rosas –las cárceles de Latinoamérica, la revolución pendiente- el 

peruano se encuentra exiliado en París, en dónde esas realidades, sin dejar de existir, no 

forman parte de su circunstancia inmediata. Existe en Rosas un afán por convertirse en 

víctima para así desdeñar mejor la poesía francesa. En ese sentido, Rosas estaría 

asumiendo nuevamente el papel de Álamo, que infantiliza a sus discípulos y les sonríe 

con desprecio. Lo que dice Rosas es que la poesía francesa es la que debería aprender de 

los poetas revolucionarios como él. La sonrisa de Ulises es enigmática, y aún así, podría 

interpretarse como un comentario jocoso al egocentrismo y la soberbia de este poeta. 

Sin embargo, cuando Rosas y Lima consiguen entrar en contacto con los poetas 

franceses, el resultado es desastroso. Faussot le rechaza un artículo a Rosas, Messagier se 

niega a darle la dirección de un viejo poeta al que Rosas quiere entrevistar, y sólo Bulteau 

se complace con el proyecto del peruano: traducir la poesía de Bulteau. Dice Rosas: 

“Pero a mí nadie me había traducido, así que ¿por qué tenía que traducir yo? Bueno, así 

es la vida. Esta vez pensé que no era una mala idea. Tal vez la culpa era de Ulises, cuya 

influencia me estaba afectando en mis costumbres más arraigadas.”(1998, p. 233) Esas 

costumbres más arraigadas obedecen, no sólo al egocentrismo del poeta, sino a las 

contradicciones de la izquierda victimaria o víctima que, no obstante su discurso 

revolucionario, es incapaz de un gesto rebelde, amistoso, en la línea de Camus: jugarse a 

sí mismo. 

No obstante, Rosas intenta la traducción de Bulteau. Y sólo entonces “(…) se me 

vino encima todo el horror de París, todo el horror de la lengua francesa, de la poesía 

joven, de nuestra condición de metecos, de nuestra triste e irremediable condición de 
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sudamericanos perdidos en Europa (…)” (1998, p. 234) Y Rosas abandona la traducción 

de Bulteau.  

Esa condición de meteco, de extranjero que atormenta a Rosas, es el sentimiento 

que define su desgarradura. El extranjero permanece anclado en su pasado, o experimenta 

el rechazo del lugar de llegada. Creo que en este caso, a Rosas le pasan las dos cosas: sus 

“costumbres más arraigadas” se fosilizan, lo convierten a un hermetismo dogmático. Por 

eso la ética de éste personaje se conduce a través de los caminos del nacionalismo-

revolucionario que niegan la humanidad inmediata. Aunque la humanidad inmediata de 

Rosas también es negada por los jóvenes poetas franceses (que rechazan publicarle un 

artículo, darle una dirección). Rosas se mueve en un registro próximo al de los poetas 

campesinos, que en otro episodio de la novela van a incluir a Lima en su viaje a 

Nicaragua. Por eso se explica que Rosas es el compañero de Lima en sus correrías por 

París. 

El encuentro de Ulises Lima con Michael Bulteau es crucial, histórico. Es crucial 

porque Lima llega a París en busca de la poesía (Rimbaud, Baudelaire, etc.), pero 

además, Lima se siente parte de la generación del francés: considera a Bulteau un 

semejante. Bolaño conserva el nombre real de este personaje –como sucede también con 

Paz, Monsiváis, Marsé- por la intención histórica de la novela, y en ese sentido, por el 

juicio que intenta establecer del personaje, de Bulteau. 

El reconocimiento entre poetas franceses y latinoamericanos tiene antecedentes 

ilustres (Paz, Breton; Gangotena, Michaux), y en esa línea, el encuentro de Lima con 

Bulteau se perfila como un encuentro notable, con una resonancia en las letras de los dos 

continentes: a su manera, Lima pretende comunicarse directamente con esa genealogía 
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poética que le resulta admirable, la de Rimbaud, etc. Caso de encontrar reconocimiento, 

Lima conseguiría completar el sentido de su viaje, pues no sólo entraría en contacto con 

la tradición poética, sino que se convertiría en un semejante. En apariencia, el 

reconocimiento es posible, ya que Bulteau pertenece a la generación de poetas franceses 

vinculados al movimiento beat, lo que quiere decir que él mismo, Bulteau, forma parte de 

los movimientos contraculturales, de la vanguardia mundial. 

Lamentablemente, el encuentro resulta un fracaso. Lima se contacta con Bulteau 

por teléfono y después de concertar una cita, el francés declara: “Recordé entonces, muy 

vagamente, que había recibido una revista de México. El nombre de Ulises Lima, de 

todas maneras, no me sonaba.”(1998, p. 238). Mientras se prepara para encontrar a Lima, 

Bulteau indaga en sus conocimientos sobre México. Aparte de la existencia de Octavio 

Paz lo único que recuerda es haber visto, en Chinatown, Nueva York, a un personaje 

nocturno al que llaman la “calavera mexicana”. “(…) es una especie de gusano, tiene ojos 

de gusano, y habla como los gusanos” (1998, p. 238), le dice su amigo Elliot Murphy, 

otro personaje histórico, un músico, al referirse a la calavera mexicana. La asociación con 

Ulises Lima se hace directa cuando Bulteau declara que va al encuentro de la calavera 

mexicana.  

El juego que se plantea entonces es muy sutil, pues es posible creer que Bulteau 

se encuentra ironizando sobre los mexicanos. Pero lo más certero es explicar esta 

asociación (la idea de que la calavera mexicana es un gusano) a las alucinaciones de los 

beats provocadas por estupefacientes. Dice Bulteau, que ha citado a Lima en la estación 

de metro Miromesnil: “(…)pensé entonces que hubiera sido mejor citarme con el 

desconocido en el metro Monceau, (…) el parque Monceau, lleno, a aquella hora, de 
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yonquis y camellos y policías melancólicos (…) un lugar afortunado para un encuentro 

con la calavera mexicana”(1998, p. 239) 

Quizá si el encuentro hubiera tenido lugar en ese mundo de tinieblas, yonquis y 

camellos, Bulteau hubiera comprendido el sentido profundo de la historia que Ulises 

Lima le va a contar. Pero no sucede así. “No soy una persona a la que le guste caminar –

dice Bulteau- sin embargo esa noche caminamos sin detenernos, a toda marcha (…)”. 

Mientras caminan Lima le cuenta a Bulteau la historia de su viaje al desierto de Sonora, 

la búsqueda de Cesárea Tinajero y de la vanguardia perdida. “(…) una historia de poetas 

perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocía una 

palabra (…) un tiempo pasado, olvidado, que al menos, aquí, en París, en la década de los 

setenta, ya no tenía la menor importancia.”(1998, p. 240) 

La búsqueda de Cesárea Tinajero, que para Lima resulta vital, a Bulteau se le 

escapa porque, al parecer, el francés, a través de su propio discurso, nos da a entender que 

se encuentra aferrado a una curiosa forma de alienación musical. “¿has oído alguna vez a 

los Question Mark?”, le pregunta Bulteau a Lima cuando éste lo contacta por el teléfono. 

“Creo que son mexicanos”, dice Bulteau. Y al final de la conversación, Bulteau declara: 

“¿Así que nunca has oído a los Question Mark?” (1998, p. 240). No me equivoco si 

señalo que Bulteau –el Bulteau que nos presenta Bolaño- aparece como una caricatura de 

poeta beat, al que se le escapan los viajes iniciáticos y que, sin embargo, forma parte ya 

del mainstream, de lo que Guy Debord denominara la pseudocultura, la sociedad del 

espectáculo. En esa medida, Bulteau se encontraría a medio camino de convertirse en un 

poeta paceano. Que la historia de Lima (una historia de poetas perdidos) le resulte 

ilegible a Bulteau revela la incapacidad para considerar a Lima un semejante, un igual: 
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Ulises Lima es también un poeta perdido, en este caso, perdido para Bulteu que lo tiene 

frente a sí. 

Finalmente, este viaje a París se cierra con el breve testimonio de Sofía Pellegrini.  

Entre todos, este testimonio es el más enigmático, pues apunta en una dirección inédita. 

La voluntad ética-estética de la vanguardia apela, en el fondo, a un impulso romántico en 

el marco de la modernidad. Ese romanticismo tiene que ver tanto con la racionalidad (la 

crítica), como con lo sublime (la utopía). De esa condición crítica y utópica nos va a dar 

una pista Sofía Pellegrini, quien declara: “Le pusieron de nombre el Cristo de la rue de 

Eaux y todos se reían de él, incluso Roberto Rosas, que decía ser su mejor amigo en 

París.”(1998, p. 235). Aunque la ironía sobre Lima es evidente, para Pellegrini la 

comparación de Ulises con un Cristo adquiere otro sentido: el de la compasión. Un día 

Sofía se encuentra llorando en su chambre, y aparece Ulises Lima. “(…) estaba muy mal 

–dice Sofía sobre sí misma-, estaba deprimida, estaba peleada con mi compañero, las 

cosas no me iban bien (…)” (1998, p. 236) Corre el año 1977 y es imposible no advertir 

en el llanto de Sofía Pellegrini un reflejo de los crímenes que la dictadura militar cometía 

en Argentina. Quizá sea forzado, pero lo cierto es que Sofía sufre verdaderamente, a 

diferencia de Simone, Hipólito, Roberto o Michael. Lima aparece en la chambre de Sofía 

y “se quedó junto a mí, sin decir nada, sólo dijo hola, Sofía, y se quedó allí de pie hasta 

que yo dejé de llorar. Y por eso tengo un buen recuerdo de él.” (1998, p. 236) 

El poeta Ulises Lima vive en una especie de basurero (en donde va a contraer 

sarna), es traicionado por Polito, despreciado por Simone y Roberto e incomprendido por 

Michael Bulteau. Sólo Sofía Pellegrini guarda un recuerdo amistoso de él, sólo ella, a su 
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manera, lo comprende, porque Ulises –en medio de su desnudez- comparte el dolor de 

Sofía, a la manera, justamente, de un Cristo capaz de asumir el dolor del mundo. 

Esta compasión silenciosa (este sencillo “Hola”), y la presencia de Ulises en la 

habitación de Sofía mientras ella llora, nos recuerda el imperativo ético que recorre el 

libro: salvar, ayudar a los débiles, a los heridos. Lo mismo sucede cuando Lima y Belano 

huyen al desierto con Lupe: su intención es ayudarla. Pero este imperativo ético se 

confunde con la estética en la medida en que existe una corriente subterránea, una 

corriente de muerte, a la que Lima se enfrenta. Las lágrimas que derrama Sofía sobre el 

hombro de Ulises son, en un sentido quizá un tanto arbitrario, las lágrimas del profundo 

dolor de los desaparecidos, los muertos, del exilio y la miseria.  Pero en un sentido 

inmediato, esas lágrimas son un dolor adicional al dolor del mismo Lima, a su situación 

de poeta perdido en París. La historia de Sofía y la historia de Lima invocan la pérdida 

(amigos, hermanos perdidos…poetas perdidos). Asumir las lágrimas de Sofía significa 

para Ulises aproximarse un poco más a la muerte. Y sin embargo lo hace, jugándose a sí 

mismo.Pero además, la compasión entre Ulises y Sofía es mutua: aunque los otros se 

ríen, Sofía no se ríe, y ella es la única que guarda un verdadero buen recuerdo de él. Dice 

el mismo Roberto Bolaño: “Yo no creo que Los detectives salvajes sea la novela del 

fracaso de una generación. Al menos su lectura no puede, en modo alguno, agotarse allí. 

Lo importante es otra cosa. William Carlos Williams tiene un poema magnífico sobre 

esto. Es un poema largo, en donde habla de una mujer, una trabajadora, y cuenta las 

vicisitudes de su vida, una vida más llena de desgracias que de alegrías, pero que esta 

mujer afronta con valor. Al final del poema, dice Williams: si no puedes traer a esta tierra 
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algo más que no sea tu propia mierda, lárgate de aquí. Por su puesto, lo dice con otras 

palabras, creo. Pero la idea es esa.” (cit. en Campos, 2011, p. 142) 

Los testimonios que recoge Bolaño en el capítulo 7 de la segunda parte, en la que 

se cuentan los avatares de Lima en París, sirven de muestra o reflejo de la ética-estética 

de los héroes. Pero así como conocemos mejor a Lima y Belano por el relato que nos 

cuentan de ellos, también inferimos la posición de los personajes en el territorio de la 

ética-estética vanguardista, o en contra de esta vanguardia. Es decir que, lo que sucede 

con estos personajes que se encuentran a Lima en París, sucede en realidad con todos los 

personajes que aparecen en la segunda parte del libro; aunque existe abierto un amplio 

abanico de subjetividades, la proximidad a Paz, Neruda o el rechazo de lo que significan 

estas figuras se perfila como el eje estructural de la narración. La compleja arquitectura 

de la novela, que es como una especie de apología barthiana, se encuentra sometida a un 

imperativo ético-estético. 

Sería pretencioso creer que sólo es posible esta lectura de la novela. De ninguna 

manera. Pero esta lectura precisa un aspecto que, por citar un caso, en el crítico Ignacio 

Echevarría aparece como una intuición. Dice Echevarría: “Cuando, ya hacia el final del 

libro, se retoma el diario de García Madero, interrumpido 400 páginas antes, el lector 

repara en que todas las voces, todas las palabras, todo el tiempo transcurrido durante el 

intermedio tiene el valor exacto de un instante de lucidez, de un pliegue abierto de pronto 

para que todos los personajes puedan ser contemplados en su común humanidad (…)” 

(2002, p. 72). Esa común humanidad es la que dota de una direccionalidad a la novela, y 

es la que sostiene también la presencia utópica de Cesárea Tinajero. Esa común 
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humanidad no es “inútil”, como señalaba Bolognese, ni “vacía”, sino que demanda un 

esfuerzo de simpatía o rechazo. No de indiferencia. 

Este aspecto que en Echevarría aparece como un llamado a la humanidad, y que 

yo he tratado de precisar como un afán ético-estético, o moral, para decirlo en los 

términos del crítico y albacea de Bolaño, no excluye otras lecturas, como la de Vila 

Matas, en la que se hace énfasis en el sentido múltiple de esta literatura, o como 

interpretaciones mucho más ligeras que verían en esta novela una gran crónica de la 

migración, como sucede con Alma Durán Merk. 

A partir de estas consideraciones creo pertinente elaborar un censo de los 

personajes para señalar su relación con los real visceralistas, y su cercanía con Paz o 

Neruda o con los dos. Antes de trazar este censo, creo necesario un apunte más: 

recordemos que los real visceralistas encarnan una ética estetica de resistencia al dominio 

de Paz y Neruda (de la sociedad del espectáculo), pero además de un movimiento de 

negación, esta vanguardia formula un proyecto utópico, representado por la ilusión de 

Estridentópolis o Aztlán.  

Si asumimos al género novelístico como el alegato a favor de una experiencia 

vital, como una especie de defensa de nuestra posición en el mundo, Los detectives 

salvajes es una especie de irónica defensa de los real visceralistas, pues son ellos quienes 

más intervienen en la novela. Piel divina es el primero, y luego le siguen Angélica Font, 

Joaquín Font, Jacinto Requena, María Font, Rafael Barrios, Felipe Müller y Xóchitl 

García, según consta en el índice. La defensa, o la interrogación que cada uno hace de su 

condición de real visceralista se encuentra teñida, a medida que pasan los años, por la 

incertidumbre, la renuncia, y en los mejores casos una actitud estoica. La situación de 
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derrota de esta vanguardia (cumplen finalmente su destino de poetas perdidos), los 

enfrenta con la incapacidad de prefigurar un horizonte, como sucede con Rafael Barrios 

que recuerda a Belano y a Lima como una especie de luchadores políticos 

incomprendidos (1998, p. 321), mientras vive a costa de su pareja, Bárbara Patterson, y 

se echa a perder, sin escribir nada, sin hacer nada, en uno de los suburbios de San Diego, 

California. María Font renuncia a encontrarse nuevamente con Ulises Lima cuando este 

vuelve de París y, aunque después escribe mucha poesía que no publica, abandona 

definitivamente cualquier intención de recordar a los realvisceralistas. Xótchil García, 

encarna el destino estoico que, en cierta medida, comparte con Belano, y a su manera, 

con Lima: Xótchil desea que no desaparezca el realismo visceral (1998, p. 320) lo que 

revela su ingenuidad, su candor. Y sin embargo de esta inocencia, Xótchil logra 

convertirse en cronista de una publicación y, en cierta forma, en escritora. Resiste, a pesar 

de la adversidad. 

En una segunda línea se encuentran los personajes que se pueden adscribir al real 

visceralismo en tanto simpatizantes directos, por su defensa ética estética de la literatura 

y por su actitud vital. En primer lugar figura Amadeo Salvatierra, y le siguen Joaquín 

Font, Auxilio Lacouture y Ernesto García Grajales, único crítico literario que se dedica al 

estudio de esta vanguardia. Resulta significativo que Salvatierra y García Grajales 

compartan un destino modesto, por no decir invisible, en la cultura mexicana. Mientras 

Font y Lacouture sufren de locura. De donde tenemos que los principales simpatizantes 

del real visceralismo carecen de medios o de cabeza para su defensa. 

Tenemos después los personajes que cierran filas en las huestes de Neruda, de 

Paz, o que de plano logran combinar una posición intermedia entre los dos. La lista 
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comienza con Fabio Ernesto Loggiacomo, poeta premiado por Casa de las Américas, y 

sigue después con Manuel Máples Arce, Bárbara Patterson, Hipólito Garcés y Roberto 

Rosas, José <<zopilote>> Colina, Hugo Montero, todos personajes más próximos a la 

coartada nerudiana. Mientras, entre los adeptos a Paz podemos mencionar a Luis 

Sebastián Rosado, Alberto Moore, Lisandro Morales, Simone Darrieux, Michael Bulteau 

y Alfonso Pérez Camarga. En una situación intermedia, que a veces resulta favorable a 

los real visceralistas, o por lo menos neutral, aparecen como personajes Carlos 

Monsiváis, Joaquín Vázquez Amaral y Verónica Volkow.Lo que tanto los nerudianos 

como los paceanos comparten es su desprecio por los real viscerealistas, mientras los que 

yo he llamado neutrales mantienen una actitud deferente, o indiferente.  

Quizá uno de los personajes que muestra mayor desprecio por Belano y Lima sea 

Alfonso Pérez Camarga, que declara: “Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran 

escritores. A veces creo que escribían poesía, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran 

vendedores de droga (…)” (1998, p. 327). Bolaño nombra a los personajes siempre con 

alguna intención, y en este caso el apellido, Camarga, es una evocación de amargo. 

Camarga dice después que a veces invitan a sus fiestas a Belano y a Lima, pero sólo en el 

caso de que sus fiestas fueran muy aburridas. Insiste en que no eran poetas, aunque tenían 

sus opiniones sobre arte y literatura. Y dice: “Nosotros respetamos a Octavio Paz, por 

ejemplo, y ellos, con la soberbia de los ignorantes, lo desdeñaban sin ambages. Eso es 

inadmisible, ¿verdad? (…) Quiero decir que a veces era chistoso escucharlos hablar”. 

(1998, p. 329) 

Existen otros personajes, sólo personajes femeninos, que aparecen para darnos 

testimonio de Belano, pues Perla Avilés, Laura Jáuregui, Mary Watson, Edith Oster, 
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Susana Puig y María Teresa Solsona Ribot son novias o amigas de Belano, y aunque a 

veces tienen alguna relación con el real visceralismo, su testimonio es más bien relativo a 

la amistad o al amor que las une a Belano. Estos testimonios, en la medida en que se 

relacionan con la amistad o el amor, carecen de intención polémica, y en ellos, la 

corriente ética-estética cobra mucha intensidad y relumbre. Como en la historia de Edith 

Oster, a quien Belano ama tiernamente y quien, al final, lo abandona. 

Hasta aquí he llegado más o menos a la mitad del segundo capítulo de la novela. 

Este segundo capítulo –que va de los años 1976 a 1996- se podría decir que cubre, en su 

primera parte, la experiencia mexicana de los real visceralistas, y en la segunda se dedica 

a reseñar, cronológicamente con mayor brevedad, la vida cultural de la España de fin de 

siglo. Los numerales dedicados a la experiencia mexicana son 18, y el último mexicano 

que aparece en el libro, Joaquín Font, nos habla desde 1987, justo a la mitad de la 

cronología que llega a 1996. Después de 1987 y hasta el numeral 26, los personajes que 

hablan ya no hacen ninguna alusión al real visceralismo (salvo al final, en el 26). Es 

decir, los últimos diez años del segundo capítulo transcurren con mayor brevedad y con 

menos personajes, o en todo caso, con menos testimonios. 

Aunque este desenlace del segundo capítulo transcurra en España y los personajes 

sean diferentes, se puede utilizar un marco de interpretación idéntico, pues los personajes 

se mueven entre el desprecio por la ética estética real visceralista (que en este caso es la 

ética estética estoica de Belano) y la simpatía tácita o manifiesta. El desprecio por esta 

ética estética inscribe a los personajes en los consabidos bandos de Neruda o Paz, que en 

Europa se van a traducir por los bandos del estalinismo o el macartismo. 
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Andrés Ramírez, Abel Romero, Daniel Grossman, Guillem Piña, Jaume Planells, 

Iñaki Echevarne, Pere Ordoñez, Pelayo Barrendoáin, Jacobo Urenda son personajes cuya 

filiación dramática se encuentra en abierta o silenciosa simpatía con la moral que circula 

la novela. De los poderes mágicos de Andrés Ramírez al coraje del pintor Guillem Piña 

para no abandonarse a las tentaciones acomodaticias, pasando por la lucidez y el valor de 

Iñaki Echevarne, los defensores de la ética-estética real visceralista son, otra vez, 

mayoría. Y en este caso, lejos de presentarse como seres derrotados, estos personajes 

tienen relativa buena fortuna: Ramírez se hace rico, Piña consigue convertirse en pintor, 

Echevarne es un crítico respetado.  

En el plano opuesto tenemos a Xosé Lendoiro, Aurelio Baca, Julio Martínez 

Morales, Pablo del Valle, Marco Antonio Palacios, Hernando García León y finalmente, 

en un salto a México, a Clara Cabeza, la secretaria de Octavio Paz. La mayoría de estos 

personajes son escritores, y aparecen en un numeral que bien se podría titular, de forma 

sarcástica, “el honor del poeta”, porque justamente es el honor, la ética estética, lo que les 

falta a estos escritores, aunque todos se refieren a él. Recordemos que Camus se refería al 

honor del revolucionario como la condición para considerarse revolucionario. En este 

caso, lo mismo se puede decir del poeta. Entre todos, el caso más patético es el de Xosé 

Lendoiro, quien recluta a Belano como crítico de su revista de literatura y quien se gana 

la vida como abogado. Cuando Lendoiro declara en qué consiste su trabajo, el honor del 

poeta se desfigura y se convierte en el hedor del poeta: “Pagas a los poetas, se dijo, con el 

oro que te entregan los financieros deshonestos, los banqueros desfalcadores, los 

narcotraficantes, los asesinos de mujeres y de niños, los que lavan dinero, los políticos 

corruptos (…) Alguien tiene que defender a los asesinos (…) Esa es la democracia, 
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imbéciles, les decía, aprendan. (…) Y aunque yo sabía que ese dinero quemaba las 

conciencias de algunos jovencícimos poetas de Barcelona (…) les decía al oído: non 

olet.” (1998, p. 441) Belano se convierte en detractor de Lendoiro, y justamente es la 

sombra valiente de Belano quien atormenta a este escritor en su descenso a la locura. 

Sombra valiente pues Lendoiro conoce a Belano cuando éste se atreve a bajar a lo 

profundo de una sima para salvar a un niño. 

El cierre de esta segunda parte del libro confronta a Octavio Paz y Ulises Lima, 

pero a su vez, Clara Cabeza y Amadeo Salvatierra son como una especie de espejos de 

Paz y Lima. Paz y Lima son los dos extremos de esta confrontación que tiene lugar a lo 

largo del libro, y el significado de su encuentro tiene una resonancia vital: sucede en el 

Parque Hundido (una metáfora de México) y en su conversación, Paz y Lima evocan a 

Cesárea Tinajero. A su manera Paz, y su alter ego, Clara Cabeza, son lo mismo: Paz es 

justamente una cabeza clara, inteligente, pero al mismo tiempo fría, profesional. Lyotard 

se refería a la posmodernidad como una época en la que prevalece la mirada profesional 

por sobre la ética estética que, en este cierre último, está representada por los vencidos: 

Lima, Salvatierra, Tinajero.  

En ese territorio que marcha hacia el caos, el México de los años 90, Lima es un 

mensajero de otra época, un emisario que en un último respiro le recuerda a su 

archienemigo que, a pesar de la claridad de sus ideas, Paz camina por un parque hundido, 

por un país hundido, es parte de un naufragio. En oposición a esta imagen de naufragio, 

recordemos lo que decía García Madero de su última visión de Cesárea Tinajero: 

“Vuelvo a ver la espalda de Cesárea Tinajero como la popa de un buque que emerge de 

un naufragio de hace cientos de años.” (1998, p. 607).  
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4.3.-Tres detectives 

La corriente que fluye y empuja la novela, el generoso humanismo que viene de la 

Ilustración, y aún más atrás, de los griegos, se despliega a través de un mecanismo de 

nuestra era industrial y científica. El sentido de la novela nos remite a un sentimiento de 

piedad, compasión, racionalidad, que alcanza uno de sus clímax cuando se compara a 

Ulises Lima con un Cristo. Ulises Cristo. Pero ese sentido profundamente humano –con 

resonancias griegas y cristianas- relumbra a través de una trayectoria dispersa, 

eminentemente experimental, en la que es posible perderse. El conocimiento del hombre 

se encuentra representado a través de los registros del montaje instrumental. Este juego 

mecánico puede inferir a pensar que el hombre es una de las piezas de ese pragmatismo, 

pero he señalado ya que la preocupación de Bolaño es principalmente ética estética, 

aunque revista y travista a su literatura con el modelo de la literatura de género. En este 

caso, la literatura policial. 

 Esta literatura policial, en la que el detective adquiere un lugar protagónico, 

encaja perfectamente con los postulados posmodernos. Al revisar las filosofías de Pierce 

y Lyotard se tornaba evidente su afinidad fundamental y complementaria: el pragmatismo 

y la semiótica dependen uno del otro. El detective (o el científico) no puede avanzar en la 

resolución de problemas si no recurre a la selección de signos de una realidad 

determinada. El avance en la investigación detectivesca (o científica) depende de la 

pertinencia en la combinación de esos signos. La literatura de detectives plantea la 

solución de problemas básicos: encontrar a un personaje, descubrir la identidad de otro. 

Para lograrlo recurre a las pistas –los signos- que el personaje deja en el camino. El 

pragmatismo empuja a las soluciones concretas (encontrar una direccion, por ejemplo) y 
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la semiología (la existencia de unas huellas), le facilita los medios. Entre el pragmatismo 

y la semiología existe un abismo irreductible en relación con la ética estética. 

 Los límites del detective son los límites de la posmodernidad: la persecución de lo 

real, en su materialidad, termina por volver insignificante la búsqueda. Quiero decir que 

si la persecución de un asesino tiene sentido, como sucede en la novela policial, sólo lo 

tiene en tanto fábula moral, en tanto se plantea de entrada o tácitamente una ética estética 

específica. Caso de carecer de esa ética estética, sería prácticamente imposible plantearse 

una búsqueda. 

 La combinatoria de conjeturas de la que hablaba Pierce es una anticipación de la 

combinación de proposiciones que planteaba Lyotard como fundamento de la 

posmodernidad. El detective se mueve en el terreno de las suposiciones fundadas en 

insumos materiales, pero esas combinatorias obedecen por completo a una lealtad 

ultramaterialista, en la que se abandona el fundamento de la ética estética. Es decir que en 

una novela de detectives nunca vamos a encontrar una verdad abstracta ni un principio, 

sino una realidad concreta: un personaje, un cadáver, un arma. La verdad abstracta, 

intuitiva, que inspira la novela es ética estética, pero la verdad concreta que persigue el 

detective es un hombre real, una joya o una carta, como en el célebre cuento de Poe. 

 En ese sentido, la novela de detectives es de carácter funcional: no se interroga 

sobre la conciencia de una época o de un personaje, sino que, tácitamente, cumple el 

mandato de esa época o de ese personaje, y su atractivo fundamental consiste en 

representar lo mejor posible un mecanismo de persecución de hechos o cosas. El trabajo 

periodístico y el talento detectivesco son muy afines en la medida en que la fidelidad a 

los hechos –sin cuestionar el orden social o la moral del personaje- proporciona una 
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especie de ampliación de la realidad material: el descubrimiento de una noticia es similar 

a la revelación de un misterio.  

 Este trabajo anti-metafísico se encuentra totalmente falsificado en Bolaño por la 

perseverancia de una ética estética poderosa, cuestionadora del orden social y de la moral 

de los personajes. De entrada, resulta que Los detectives salvajes plantea la búsqueda de 

una poeta perdida, no porque Cesárea Tinajero haya cometido un crimen, sino porque la 

sociedad, el establishment cultural sobre todo, cometió un crimen contra ella: el olvido. 

Pero antes de reflexionar en torno al proceso de investigación que se desarrolla para 

encontrar a Cesárea Tinajero, es preciso apuntar que existe una segunda búsqueda: la de 

Belano y Lima.  

 La novela policial –que en realidad se podría entender como puro método- es la 

estrategia que adopta Bolaño para representar una ética estética. Pero en la medida en que 

la novela responde a los imperativos de una época, la posmodernidad, esta participa del 

carácter conjetural, fragmentario, plural, semiológico de esa posmodernidad. Que la 

novela se mueva, al menos en su parte central, en los límites de la dispersión – en la 

aparente falta de estructura, de centro, que Jameson señalaba como una característica de 

la posmodernidad- provoca un estiramiento de la novela hacia los límites de su sentido. 

Pero ese sentido no se pierde, sólo se expande dotando de barroquismo a la modernidad 

de la que trata. 

 A continuación voy a señalar cómo se representan las dos búsquedas que tienen 

lugar en la novela y que me hacen inferir que en el texto hay dos detectives y 

posiblemente tres. O posiblemente hay un tercero fuera de la novela: el lector. 
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 La primera búsqueda, que abre y cierra la novela, se encuentra narrada por el 

poeta García Madero y a su sencilla estructura, que corresponde al género detectivesco, 

se suma la de presentarse como una summa crítica, relato erótico, bildungsroman, libro 

de viajes. En el eje de la estructura del relato de García Madero se encuentra anticipada y 

desarrollada después la búsqueda de Cesárea Tinajero. La primera mención a este 

personaje que mueve la indagación de Lima y Belano aparece en la página 17, en el 

primer encuentro entre García Madero y los real visceralistas, lo que se puede entender 

como una anticipación de la búsqueda.  Después, sólo diez páginas después, García 

Madero vuelve a encontrarse con los real visceralistas, a quienes había perdido la pista. 

En el transcurso de esas diez páginas, el jovencísimo poeta se inicia en los secretos 

sexuales con las camareras del café Encrucijada veracruzana: de donde tenemos que la 

novela de detectives arranca en un taller de crítica literaria y continúa como relato 

erótico, con un breve intermedio en el que se habla de la poeta perdida que empuja toda 

la novela, Cesárea Tinajero.  

 La mixtura entre summa crítica y relato erótico sostiene la novela durante casi 70 

páginas más, y sólo entre las discusiones literarias de los real visceralistas, las fiestas, el 

sexo con María Font, real visceralista, o con Rosario, la camarera, se podría decir que la 

historia del poeta Juan García Madero se convierte en el relato de un aprendizaje: en el 

transcurso del relato el poeta abandona la casa familiar, se va a vivir con Rosario y deja 

de asistir a la universidad consagrándose a su deseo de convertirse en poeta. Es decir, 

adquiere una identidad, aunque precaria, fruto de sus decisiones. A parte de esto, María 

Font hace que Juan García Madero entre en contacto con el mundo arrabalero de Lupe, 
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con los subfondos de la prostitución y los padrotes. Pero además, y sobre ese aspecto he 

tratado ya lo suficiente, es una novela ética, y por lo tanto, política. 

 Este juego intergeneracional presentado como relato policiaco tiene varios clímax 

narrativos. Aparte de que el hecho de combinar géneros, en apariencia le estaría dando la 

razón a Lyotard, que esperaba encontrar las posibles formas de combinación, la razón de 

lo que encaja. Pero estas combinaciones responderían más bien al espíritu barroco de esta 

literatura antes que a la posmodernidad. 

En el sentido erótico, el relato alcanza su clímax cuando García Madero se 

acuesta por fin con María. Después de que María se corre dos veces y García Madero 

ídem, el joven poeta besa los senos de su amante (poeta también), le acaricia la cara  y le 

mete los dedos en la boca. Cumple órdenes de María, quien le dice que  le coja del cuello. 

Dice García Madero: “-¿Qué te pasa, María? –le susurré al oído, temeroso de haberle 

hecho daño en la garganta (aprieta, susurraba ella, aprieta)” (1998, p. 65). Tenemos que 

García Madero y María evocan una escena sadomasoquista. Este es, como decía, el 

clímax erótico de la primera parte. 

 En el campo de la crítica literaria esta primera parte alcanza su punto de inflexión 

cuando Ernesto San Epifanio, poeta homosexual, elabora su clasificación  de la literatura. 

Dice San Epifanio: “(…) existía literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las 

novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente 

homosexual (…)” Y sigue con una clasificación de la poesía en varias lenguas, que acaba 

de la siguiente manera:  

De hecho- prosiguió imperturbable San Epifanio-, Muerte sin fin es, junto con la 
poesía de Paz, La Marsellesa de los nerviosísimos y sedentarios poetas 

mexicanos maricas. Más nombres: Gelman, ninfo, Benedetti, marica, Nicanor 

Parra, mariquita con algo de maricón (…) Góngora y Quevedo, maricas; San 

Juan de la Cruz y Fray Luis de León, maricones (…). 
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-Y Cesárea Tinajero, ¿es una poeta maricona o marica?-preguntó alguien. No 

reconocí la voz. 

-Ah, Cesárea Tinajero es el horror-dijo San Epifanio (1998, p. 85). 
 

El clímax del bildungsroman llega cuando García Madero se sube al impala en el 

último momento para huir rumbo al desierto. En ese momento el joven poeta García 

Madero alcanza la mayoría de edad. 

Sólo cerca del final de esta primera parte aparecen noticias, y de forma muy 

escueta, de la búsqueda de Lima y Belano. En la página 112, después de encontrarse con 

los dos poetas, García Madero vuelve a quedar solo, y en la última línea de la anotación 

del diario destinado a ese día, 13 de diciembre, indica que Lima y Belano “deben de estar 

averiguando cosas de Cesárea Tinajero” (1998, p. 113). Al final de la anotación del 19 de 

diciembre, apunta García Madero: “Arturo y Ulises no están ahorrando dinero, dijo 

(Xóchitl), sino dándole los últimos toques a un asunto que va a dejar a todos con la boca 

abierta (…)” (1998, p. 116). Y esa es la última y breve noticia de la investigación que 

llevan a cabo Lima y Belano. Poco después, parten rumbo al desierto para huir del 

padrote de Lupe y para buscar a Cesárea Tinajero. 

La búsqueda de estos dos detectives, Lima y Belano, tiene lugar en la sombra, tras 

los telones del diario que escribe García Madero. Los pormenores sobre su búsqueda sólo 

los vamos a conocer en la segunda parte, en la que se intercalan testimonios de personajes 

que conocieron a Cesárea Tinajero y que dan algunas pistas a Lima y Belano para 

encontrarla. 

Aunque el análisis de estos testimonios corresponde a una forma diferente de 

estructurar el relato. Por eso estas entrevistas, que tienen lugar mientras García Madero 

vive su historia de crecimiento, en la trama aparecen después. Para mantener en orden 

este análisis voy a referirme a ellos como el enlace entre la primera, la tercera y la 
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segunda parte. Y trataré de ellos un poco más adelante. Vamos a dedicarnos, ahora, al 

capítulo que cierra el libro. 

“Los desiertos de Sonora (1976)” visto en perspectiva, es una especie de epicentro 

de la obra de Bolaño, en la medida que 2666, su obra más ambiciosa, tiene como 

escenario primordial estos desiertos. Allí tiene lugar la búsqueda de Cesárea Tinajero. 

La trama es relativamente sencilla. El diario de García Madero, que hasta 

entonces interpoló relato erótico, summa crítica y bildungsroman, se convierte en una 

variedad muy especial de libro de viajes: relato de travesía por las provincias, podríamos 

llamarlo. Escribe sobre Estrella distante Marcelo Cohen: “Borges tira en un sentido (el 

clasicismo económico, los libros reales y apócrifos) y en otro sentido (el localismo 

sublime, la narratividad hogareña) tira con igual fuerza García Márquez”. (2002, p. 35) 

Esta singularidad se puede aplicar también a Los detectives salvajes.  

Este “localismo sublime”, como lo denomina Cohen, lleva a los poetas a través de 

las ciudades y pueblos de Sonora, en donde indagan sobre el posible paradero de Cesárea 

Tinajero. Esta indagación es el sustrato policial de la trama. El suspensese va alimentado 

además debido a la persecusión que sufren los protagonistas. Es decir, experimentamos el 

suspenso dos veces. Lima y Belano que se aproximan a Cesárea y Alberto, el padrote, 

que sigue a Lima y Belano. 

Este tercer capítulo insiste nuevamente en la ética estética de la novela, y la 

resolución detectivesca es sintomáticamente elemental, pues estos detectives, a diferencia 

de lo que sucede con célebres investigadores como Holmes o Dupin, no utilizan ninguna 

estrategia abductiva. Es decir, sus métodos de investigación se limitan a la entrevista y a 

la consulta en los archivos de las bibliotecas.  
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Pero lejos de convertirlos en falsos detectives, el uso de esos instrumentos 

elementales (la entrevista y la consulta bibliográfica) los confirma como tales: el método 

de investigación, como decía Pierce, sólo puede validarse siguiendo la aplicación del 

mismo método. Es decir que, si como quería Pierce, el conocimiento de la realidad debe 

referirse a hechos, y no a especulaciones o abstracciones, las entrevistas y los archivos 

son las fuentes primarias para determinar con precisión los hechos, los escenarios, las 

declaraciones. En ese sentido la filosofía lo mismo que la literatura carecerían de valor 

para la reconstrucción de los acontecimientos. El método científico radica justamente en 

su pragmatismo intrínseco: la ciencia contrasta y combina conjeturas (entrevistas, 

consultas en archivos, datos, y por supuesto, la observación) y a partir de estos contrastes 

arroja una información sobre la realidad. 

Hace muchos años, en un taller de iniciación a la lectura, conocí sobre la 

existencia de dos tipos de lecturas: las formativas y las informativas. En este caso, las 

lecturas formativas se encuentran en el marco de una ética estética, mientras que las 

informativas, en este caso la novela policial, recurren obviamente al uso de información –

a una economía del relato- para provocar expectativa, asombro o para ilustrarnos. Este 

uso de la información en el relato de detectives tiene una función específica: jugar con la 

expectativa del lector. 

Parece sencillo, pero como hemos señalado antes, la filosofía pragmatista, y el 

énfasis que ha tenido en la posmodernidad, se afianzan justamente en una interpelación 

de las realidades en su positividad, en su materialidad. La obsesión mediática y científica 

de nuestros días es consustancial a la sed histórica de los últimos años. El periodismo y la 

historia utilizan los mismos métodos: entrevista y consulta de archivos. Y en ciertas 
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ocasiones, terminan por convertirse en puro método. Carecen de filosofía, de una ética 

estética. 

Es justamente en los archivos de Santa Teresa (nombre ficticio de Ciudad Juárez), 

en donde encuentran, en el periódico El centinela de Santa Teresa, la primera noticia de 

Cesárea Tinajero. Después de viajar por las inmediaciones de Sonora –de donde saca su 

material García Madero para el modesto libro de viajes que compone- y de realizar un par 

de entrevistas (a una maestra, a un torero), los detectives retornan a Santa Teresa. Desde 

el inicio del viaje han transcurrido cuarenta páginas y sólo entonces los detectives 

encuentran a una mujer que les proporciona datos precisos sobre el destino de la poeta. 

Entonces se encaminan a Villaviciosa. 

Lo que les dice la mujer (que fue maestra también) es clave para comprender el 

sentido ético estético de la novela y adelanta la composición de 2666. Simultáneamente a 

esta entrevista esencial, Alberto, el padrote, descubre a los detectives y la novela cobra 

nuevamente un halo de suspenso. Pero antes de cerrar esta búsqueda, cabe una reflexión. 

Camino a Villaviciosa Lima y Belano recuerdan que fueron estos los parajes donde se 

perdió y se salvó uno de los soldados belgas del emperador Maximiliano, en el siglo XIX. 

Sabemos que este soldado sufrió torturas y violación, y que, según el relato que se recoge 

en la misma novela (1998, p. 159) posiblemente es el caporal del célebre poema de 

Rimbaud, Le coeur volé, que fue el único sobreviviente de la derrota de los franceses en 

esa región. Dice García Madero: “Por aquí estuvieron las tropas imperiales en 1865 y 

1866. La sola mención del ejército de Maximiliano nos hace morirnos de risa. (…) 

También está registrada una escaramuza en Villaviciosa, posiblemente entre la 

retaguardia de los belgas y los habitantes de la aldea. Lima y Belano conocen esta historia 
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muy bien. Hablan de Rimbaud. Si hubiéramos hecho caso a nuestro instinto, dicen. Qué 

risa.” (1998, p. 601) 

Aquí los detectives retornan a su credo poético, lo que casi convierte esta novela 

policial en una especie de genealogía de lo sublime: el mismo lugar en donde se oculta o 

se exilia Cesárea Tinajero es el que anticipa la desgraciada suerte de Rimbaud. Si los 

poetas le hubieran hecho caso a su instinto, en lugar de perderse científicamente, la 

investigación hubiera sido resuelta de golpe. ¿Cómo comprender esta alusión? A partir de 

lo que significa la poesía –y en este caso específico la poesía de vanguardia- y sus 

misteriosas fuerzas que oscilan entre la revolución y el erotismo. Una cuestión de la que 

ya he tratado ampliamente. 

Antes de avanzar en el sentido de la segunda persecución, la que nos debería 

llevar hasta Belano y Lima, apuntemos un dato adicional que sirve de enlace entre la 

primera y la segunda.  

Aunque el capítulo “Los detectives salvajes” va de 1976 a 1996, y la cronología 

de las entrevistas es ascendente, es decir, va de los años más antiguos a los más recientes, 

hasta cerrarse en 1996, existe una entrevista que se intercala entre las otras, y que tiene 

lugar en 1976. Es la entrevista a Amadeo Salvatierra que abre el capítulo y lo cierra (es la 

primera y la última), dándole un carácter circular a la narración, como si no nos 

hubiéramos movido del mismo dia y lugar, calle República de Venezuela, cerca del 

Palacio de la Inquisición, México DF, enero de 1976, que es cuando y donde se realiza la 

entrevista. Por lo que me veo tentado a sugerir que el segundo capítulo va de 1976 a 

1976. 
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Tanto esta entrevista, como la que se realiza a Manuel Maples Arce, proporcionan 

información en torno a la búsqueda de Cesárea Tinajero, aunque su inclusión en la 

segunda parte se encuentra plenamente justificada, pues las dos nos remiten a la búsqueda 

que se inicia para encontrar a Lima y Belano.    

El misterio que recorre esta segunda parte consiste en descubrir cuál es el destino 

y a su vez, cuál es la identidad de Lima y Belano. Pero la revelación de este misterio 

responde a un mecanismo de investigación, es decir, los personajes que proporcionan 

datos sobre los dos poetas y sobre sí mismos son sujetos de una investigación que nos 

lleva hasta el paradero y la identidad de Lima y Belano. En esta búsqueda se 

entremezclan, por tanto, la confesión y la confidencia.  

Sabemos que, en la primera y en la tercera partes, Lima y Belano buscan a 

Cesárea Tinajero. Pero, en la segunda parte ¿Quién busca a Lima y Belano? Planteo dos 

posibilidades de respuesta: 1)El lector, a quien los personajes de la segunda parte se 

dirigen, y que es el receptor de las confesiones y confidencias, y que por lo tanto, se 

convertiría en un lector cortazariano, en un lector activo, a la usanza de Rayuela, con la 

particularidad de que este lector juega a ser un detective en busca de poetas perdidos; y 

2)El poeta García Madero, quien se ha convertido en un detective y recoge estos 

testimonios para descubrir cuál es el paradero de sus amigos y el recuerdo que queda de 

ellos. Y de él. 

A lo largo de las intervenciones de los personajes se recurre a una retórica propia 

de la declaración, del testimonio que se ofrece a un jurado, a un historiador, a un 

periodista o a un detective. “Ay, muchachos, les dije (…)” arranca Amadeo Salvatierra en 

la página 141, al inicio de la segunda parte. Y dice un poco después: “(…) yo me 
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adelanté dando saltitos de alegría hasta la cocina, de donde saqué una botella de mezcal 

Los suicidas, un mezcalito que solo hacen en Chihuahua, producción limitada, no crea 

(…)” Y declara al final de la página:  (…) sabía que el nombre los iba a apantallar, y me 

separé digamos un par de pasos para verlos mejor, Dios los bendiga, qué jovencitos eran 

(…)”. Amadeo Salvatierra recurre a sus recuerdos, pero lo hace de tal manera, 

apoyándose en ciertas expresiones explicativas como ese “les dije” o el “no crea” relativo 

al mezcal, o el “Dios los bendiga, qué jovencitos eran”, que de inmediato nos hacen 

inferir que Amadeo se dirige a un oyente, a alguien que se encuentra apuntando o 

grabando esta declaración. Es una ficción de oralidad destinada a recrear a alguien que 

escucha un relato, en este caso, el relato de su encuentro con Lima y Belano. En la 

medida en que nos encontramos ante una ficción de oralidad, ante un testimonio, se 

impone la necesidad de imaginar quién es el personaje que escucha este relato. Podría ser 

una simple conversación, pero a medida que avanzamos en la lectura de la segunda parte, 

advertimos que la suma de los testimonios es más bien el resultado de una investigación, 

que existe una voluntad de encontrar a Lima y Belano, y que el personaje que escucha es 

un periodista o detective que ha reunido esos testimonios que a su vez son confidencias y 

microbiografías. A él van dirigidos los incisos explicatorios de Amadeo Salvatierra: “les 

dije”, “no crea”, “Dios los bendiga, qué jovencitos eran”. 

Dice Luis Sebastián Rosado, en relación a su encuentro con los real viceralistas: 

“En diciembre del 75, poco antes de navidad, tuve la desgracia de coincidir con unos 

cuantos de ellos, aquí, en La Rama Dorada, su dueño don Néstor Pesqueira no me dejará 

mentir (…)” (1998, p. 152)  Alberto Moore declara: “Lo que dice Luisito es verdad hasta 

cierto punto (…)” (1998, p. 158). Y Carlos Monsiváis inicia así su relato: “Ni encerrona 
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ni incidente violento ni nada de nada. Dos jóvenes que no llegarían a los veintitrés (…)” 

(1998, p. 160). Estas formas de contar apoyan la tesis de que existe un personaje que 

escucha estos testimonios, pero no sólo eso, sino que hace preguntas que, sin embargo, no 

aparecen en el relato. “(…) su dueño don Néstor Pesqueira no me dejará mentir (…)” es 

una fórmula que sirve para sostener mejor una afirmación frente a un investigador o 

frente a un jurado. Y algo similar sucede después, cuando Alberto Moore enmienda 

ligeramente a su amigo: hay alguien que registra estos testimonios y a este personaje se 

encuentran dirigidas estas declaraciones. Por fin, cuando Monsiváis declara que no hubo 

ni una encerrona ni un incidente, no queda más remedio que imaginarse que el detective o 

periodista conoce ciertos detalles, ciertos pormenores de la historia de Lima y Belano, y 

en el cruce de información, en la acumulación de testimonios, va contrastando esa 

información: la pregunta que le hace a Monsiváis parte de una información que el 

detective conoce de antemano, y quiere confirmar: si hubo una encerrona o no. 

Como he dicho antes, el juego que plantea la novela es posiblemente el de 

convertir al lector en un detective. Dice Rafael Barrios: “¿Ustedes han visto Easy Rider? 

Sí, la película de Dennis Hooper, Peter Fonda y Jack Nicholson. Más o menos así éramos 

nosotros entonces (…)” (1998, p. 321) ¿Son los lectores los detectives que siguen la pista 

de Lima y Belano? ¿A ellos se dirige la pregunta de Rafael Barrios? Posiblemente. 

Por último, es posible que entre los detectives se encuentre el mismo García 

Madero. Dice Ernesto García Grajales: “En mi humildad, señor, le diré que soy el único 

estudioso de los real viceralistas que existe en México, y si me apura, en el mundo” 

(1998, p. 550) Y tras señalar cuál ha sido el respectivo destino de cada uno de los real 

viceralistas, García Grajales responde a una pregunta que no aparece en el texto. Dice: 
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“Hubo un chavito de diecisiete años, pero no se llamaba García Madero. A ver…se 

llamaba Bustamante (…)” (1998, p. 551). Resulta que el detective que busca los rastros 

del real visceralismo, conoce mejor a los integrantes de este movimiento que el crítico 

que los ha estudiado. De donde viene la sospecha de que ese detective es un 

realvisceralista (¿el mismo García Madero?) o uno de los lectores de la primera parte del 

libro, lo que nos situaría en un juego a la usanza del Quijote: en donde un personaje de la 

realidad (en este caso un lector) invade el mundo de la ficción para inquirir sobre el 

destino de uno de los personajes de la ficción.  

Esta pregunta que cierra la búsqueda nos coloca, otra vez, frente a la figura del 

poeta perdido. En este caso, el poeta García Madero. 

A lo largo de la segunda parte, “Los detectives salvajes”, nos encontramos con el 

resultado de una investigación, pero no sabemos cómo y cuándo se hace esa 

investigación. A diferencia de la primera y la tercera partes, en donde se elabora el relato 

de la investigación, en el segundo capítulo contamos solamente con el resultado de la 

persecución. Si cabe, con las transcripciones de las entrevistas que el detective o 

periodista ha realizado. Lo que no atinamos a saber, es cómo el detective se fue 

orientando, cómo fue encontrando a los personajes a los que entrevista y cómo seleccionó 

a unos y descartó a otros. Además, aunque la búsqueda al parecer tiene lugar durante 20 

años, es posible que esas entrevistas hayan sido realizadas en los años 90, o en todo caso, 

en periodos distintos que no siempre guardan fidelidad con la fecha y el lugar que consta 

en cada apartado dedicado a un personaje. 

Pero sería exagerado pensar que la novela se corresponde a cabalidad con un 

método de investigación científica. En realidad, lo que tenemos es una parodia muy bien 
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lograda de este método. Una imitación, que a veces se traiciona. Dice Andrés Ramírez, en 

la página 383: “Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano, así como lo oye.” O sea que 

existen personajes que se dirigen directamente a Belano. Sabemos que Belano no es el 

interlocutor de los otros personajes, y sin embargo aparece aquí como el oyente de la 

historia de Andrés Ramírez. Esta licencia nos remite a una excepción, pero es a todas 

luces una excepción justificada, emparentada con el espíritu del libro: Andrés Ramírez 

experimenta una especie de iluminación misteriosa, mágica, que le permite adivinar los 

números de la lotería. Si Bolaño se permite incluir narraciones como ésta, es porque la 

magia, la poesía y el erotismo comparten una fraternidad elemental: transfiguran el 

mundo y el propósito del relato es seguir el rastro de estas fuerzas de conversión de la 

realidad.  
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5.-ANÁLISIS DE 2666 

 

Como en ninguna otra, en esta novela, que es la obra más ambiciosa del chileno, la 

paradoja contiene a las formas literarias en el territorio de lo moderno lo mismo que en el 

de lo posmoderno. Esta ambigüedad, la ambición vanguardista que convive con el 

pragmatismo, suscita lecturas encontradas. Tal como sucedía en Los detectives salvajes, 

sólo que en 2666 Bolaño parece indicarnos una tercera vía inédita, y en ese sentido, 

orientada hacia un futuro incierto. 

            “Hay que decirlo con todas su letras: 2666 es un mastodonte de mil 200 páginas, 

centenares de ellas superfluas, prescindibles, sobrecargadas de información innecesaria, 

en suma, agotadoras hasta para los fanáticos de las novelas largas, como ocurre con este 

crítico” (2004), escribió Camilo Marks, en una de las primeras reseñas que se dedicaron a 

la novela. Aunque esta reflexión no se refiere directamente a la línea central de esta 

investigación, es necesario atender a lo que nos sugiere: desmitificar el libro, que es una 

tarea crítica. Avanzo ahora sí en dirección a la búsqueda del cruce entre vanguardia y 

pragmatismo.   

Escribe Ignacio Echevarría que “(…) entre las claves más determinantes del éxito 

de Bolaño se cuenta la de -en efecto- propiciar una lectura claudicante y en cierto modo 

consolatoria del fracaso de la vanguardia, cuyas consecuencias tienen un signo 

políticamente conservador” Y dice después el crítico: “Quizá va llegando la hora de 

explorar y poner en evidencia hasta qué punto la obra de Bolaño permanece sin embargo 

ligada a la vanguardia y contiene pese a todo, sepultado bajo la gruesa capa de 

romanticismo juvenil que tanto encandilamiento produce, un ingrediente 

insobornablemente subversivo” (2011a).  
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            La vanguardia de 2666 –enmarcada en el ámbito de la modernidad- aparece como 

un discurso y una praxis cuya potencia revolucionaria se encuentra contenida en el 

pragmatismo más feroz. Lo mismo que las estrategias utilitaristas del pragmatismo han 

terminado por engullir las formas políticas, económicas y estéticas de la vanguardia al 

tiempo que pretendían disolver su orientación crítica y su búsqueda de sentido. Esta 

ambigüedad va a ser manifiesta sobre todo “En la parte de los críticos” y “En la parte de 

Fate”, en donde encontramos cómo la posmodernidad ha terminado por convertir en 

pastiche las demandas históricas de las vanguardias al mismo tiempo que prevalece una 

lógica consumista y de defensa de la identidad cultural. Sin embargo, en estas dos partes, 

existe un componente ético cuyo énfasis se acentúa a medida que avanzamos en la lectura 

de la novela. 

            En la misma línea, “La parte de Amalfitano” plantea un desquiciamiento del 

diálogo entre las vanguardias y la modernidad. Este diálogo era posible en la medida en 

que las vanguardias reconocían un poder de centralidad en la filosofía moderna. Pero en 

“La parte de Amalfitano” la subversión vanguardista se desliza en el territorio de la 

esquizofrenia, y por lo tanto, la modernidad idem. El problema que nos plantea el 

personaje de Amalfitano es el de la muerte del sujeto y sus implicaciones para el 

pensamiento filosófico. Ese imperativo tan caro a Lyotard empuja la novela en una línea 

distópica. 

            La muerte del sujeto, la incapacidad del juicio, el crepúsculo de la metafísica o la 

renuncia al cambio de los modos de producción, genera un estado de cosas desesperado: 

una distopía. Si recurrir a la crítica y a la utopía servía como fuente de comprensión de la 
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realidad, en “La parte de los crímenes” ha desaparecido por completo el uso de esos 

parabienes metafísicos. La desaparición de la modernidad pretende ser contenida por la 

eficacia utilitarista.  El espíritu de las vanguardias ha desaparecido completamente del 

escenario y en su lugar aparecen instituciones posmodernas –y en ese sentido 

pragmáticas- que lucen opuestas, pero que caminan en la misma dirección: el control 

político y la explotación económica de una sociedad inerme. El fascismo y el capitalismo, 

sólo que para este caso van a adoptar una nueva apariencia que nos hace hablar de 

neofascismo y ultracapitalismo.   

Cabría apuntar que el énfasis del libro, y sobre todo de “La parte de los 

crímenes”, es profundamente ético, más ya no político: si algo quedó del refulgente 

vanguardismo histórico fue la ética. Esta es la principal motivación de los detectives –

también pragmáticos- que son los héroes de la novela. Sin embargo, éste énfasis en la 

ética, con todo y lo fundamental que es, exige una crítica: falta una línea que 

complemente la ética con el cuestionamiento del orden político y social contemporáneo. 

Es decir, ¿cómo van a defenderse las sociedades y los individuos del control estatal y de 

la explotación económica?, ¿cómo se van a librar del neofascismo xenófobo o misógino y 

de la super-explotación de las grandes corporaciones y del crimen organizado? Escribe 

Florence Olivier: “El crimen o el horror (…) se ve definido en los pensamientos de un 

personaje (Amalfitano) como el objeto de la gran literatura, a su vez entendida como 

combate con algo tan abyecto que resulta imposible de nombrar, y cuya persecución 

exige un abrirse camino en lo desconocido.” (2005, p. 243) Parece que el libro descarta 

cualquier posibilidad de proyecto histórico, y problematiza la ética en la que los 

personajes efectivamente se mueven.  
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            Archimboldi, el héroe de la novela, constituye un receptor y un curioso trasmisor 

de las tesis vanguardistas. Sólo que, finalmente, estas tesis se decantan por un discurso 

liberal, ilustrado, renacentista, profundamente ético, que coloca al personaje, en un gesto 

volteriano, por fuera de la miseria de la historia.  

 

5.1.- La parte de los críticos  

La defensa que hacen los críticos de Archimboldi y la búsqueda que emprenden del 

escritor resulta finalmente falseada por las contradicciones en las que se debaten y ante 

las que finalmente claudican. Es decir que Pelletier, Espinoza y Norton se entregan a la 

lectura de un escritor vanguardista, Archimboldi, o en todo caso, de un escritor con una 

ética insobornable, y sin embargo, la ideología y las acciones de los críticos, aunque 

aparezcan como progresistas, ya no lo son: se encuentran sometidas a la economía de 

consumo –y su revés de explotación y sufrimiento- así como a una certeza fundada en la 

ideología de la identidad cultural. La crítica social –e incluso moral- es reemplazada por 

la dinámica de la mercantilización, así como el horizonte histórico universal es 

quebrantado por un cínico sadismo identitario. El pragmatismo de los críticos –

consumismo y xenofobia- aparece en los escritores mexicanos convertido en su correlato: 

explotación y misoginia. Los intelectuales europeos, como los latinoamericanos, 

colaboran, sea por omisión o por acción, con el consumismo y la explotación, así como 

con la xenofobia y la misoginia.  

             Los críticos europeos y los escritores mexicanos son representantes del 

establishment posmoderno. Sin embargo, cabe una excepción: Morini, el crítico italiano, 

quien desde su incapacidad física se torna una voz de alerta al mismo tiempo que una 

sombra de melancolía, opuesta a la euforia sin escrúpulos de la modernidad avanzada. 
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5.1.1.-Crítica de los críticos europeos 

Como he señalado ya los críticos europeos y los escritores latinoamericanos comparten 

una identidad funcional a la modernidad avanzada. En los  intelectuales de las dos orillas 

existe un renunciamiento a la crítica y al sentido, y la posmodernidad de estos 

intelectuales los hace someterse a las ideologías dominantes de nuestra época.  

Pelletier y Espinoza hacen una brillante carrera universitaria que les permite 

obtener la dirección de sus respectivos departamentos de literatura alemana. Norton sirve 

de contrapunto: su carrera no es tan brillante, porque le falta la ambición de los otros dos. 

El sentido último de su carrera parece estar destinado a la crítica literaria centrada en las 

obras de Archimboldi. Este trabajo de los críticos parece consolidarse cuando comienza a 

circular la noticia de que Archimboldi podría ganar el premio Nobel. Esta culminación de 

la carrera de los críticos responde en cierta medida a la burocratización e 

institucionalización de la literatura. 

            Hay un vacío en la vida de los críticos, saturado casi en su totalidad por medio de 

la obra del escritor alemán. Escribe Marcial Huneeus: “Pelletier, Morini, Espinoza y 

Norton, tras la figura de Archimboldi, buscan ocultar un vacío y soslayar un sustrato de 

aburrimiento.”(2005, p. 253) Sin embargo de este océano de tedio en el que se debaten 

los críticos, elogian en Archimboldi la manera de tratar la vergüenza y el dolor. Se 

desprende de esta valoración que hacen los profesores de la obra de Arcimboldi que el 

alemán no es precisamente un escritor vanguardista, que desafía a la historia. En realidad, 

me inclino a adelantar que es un escritor cuyo eje creativo no es la historia y sus 

contradicciones, sino la ética. 
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            Esa es la principal fortaleza y debilidad de los críticos: su carencia de una 

filosofía que los exponga al conflicto histórico y a sus complejidades. Eso hace que los 

personajes caminen por la orilla de la posmodernidad –posiblemente manteniéndose a 

salvo, durante un tiempo, por su ética, aprendida de Archimboldi-. Esa fortaleza se 

convierte en debilidad cuando los hace precipitarse finalmente en la contradicción: sin 

una reflexión sobre la historia y la sociedad, los personajes van a quedar atrapados en el 

consumismo y en el neofascismo de su época.  

Los críticos se mueven sin consciencia de lo que sucede en la realidad histórica en 

la que viven. Escribe Antonio Negri: “La soberanía ha tomado una nueva forma, 

compuesta por una serie de organismos nacionales y supranacionales unidos bajo una 

única lógica de mando. Esta nueva forma global de soberanía es lo que llamamos 

Imperio”. (cit. en Rodriguez, 2012, p. 46). Es decir que los críticos de 2666 viven en el 

marco histórico en el que tiene lugar eso que Negri llama Imperio. Las consecuencias 

sociales, políticas, económicas e ideológicas de esa nueva forma de poder mundial van a 

arrastrar a los críticos sin que ellos lo adviertan, debido, sobre todo, a su debilidad 

filosófica.  

De este primer aspecto que se desprende de la lectura, la debilidad crítica de los 

críticos, pasemos al siguiente: la índole consumista de esta cultura de modernidad 

avanzada, o siguiendo a Negri, de la modernidad del Imperio. Aunque podría continuar 

con el análisis de los críticos más jóvenes –los nuevos jóvenes, como los denomina el 

narrador- en tanto lectores de Archimboldi, y como beneficiarios de la explotación  del 

autor para sus fines “académicos y revolucionarios” (2004, p. 100), voy a señalar, en 

cambio, otra particularidad que me parece igual de dolorosa y que se refiere a esta lógica 
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de úsalo y tíralo. Recordemos que los críticos consumen prostitución –así como cultura- y 

su espíritu de compradores los lleva a probar toda clase de mujeres. Como en el consumo 

de cultura, los críticos, en tanto consumidores, tienden a abolir el contexto en el que se 

inscribe su consumo, y por lo tanto, el intercambio se establece en los términos de la 

mercancía. “A las putas hay que follárselas- le dice Espinoza a Pelletier, cuando éste se 

encariña por una de las mujeres- y no servirles de psicoanalista” (2004, p. 115). Es decir 

que los críticos, sobre todo Espinoza, entienden a las mujeres que se prostituyen en un 

sentido puramente pragmático, olvidando que son mujeres y que sus motivaciones para 

venderse pueden ser muy distintas y sobre todo, que aniquilan su humanidad.  

Jameson escribe, siguiendo a Peter Sloterdijk, que observa un panorama 

dominado por la razón cínica. “Un mundo en el que ya estamos de vuelta de todo, en el 

que no hay lugar para las sorpresas. Todos sabemos que al final la cuestión es tener 

dinero. Pero se pregunta: „¿Por qué no resistimos?‟ Esa es la pregunta crucial, y lo es 

precisamente porque no damos con la respuesta”. (cit. en Rodriguez, 2012, p. 45) Nadie 

resiste, ni los críticos pueden dejar de utilizar a las prostitutas ni ellas dejar de venderse. 

Esta incapacidad para decir “no” se encuentra mediada por el intercambio mercantil. ¿Por 

qué no nos resistimos a comprar y vender mercancías? Y, sobre todo, ¿por qué nos 

negamos a desconfiar de la mercancía por excelencia, el dinero? Pelletier se encariña con 

una de las prostitutas –se encuentra en el lugar de la sorpresa-, y sin embargo no avanza 

ni un ápice más en ese sentido. Espinoza le recuerda que son mercancías, y no seres 

humanos. ¿Por qué Pelletier no se resiste? Haría falta una fe en los imposibles, una 

utopía, sólo así podría resistirse. 
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Esta simplificación del erotismo a un intercambio sexual-mercantil nos conduce 

en la siguiente dirección del relato: el sadismo cínico identitario. El experimento que 

Espinoza y Pelletier realizan con las prostitutas precede al ataque al taxista pakistaní, que 

constituye el punto de fusión de este sadismo cínico identitario. Es decir que existe una 

relación entre los dos momentos, y ésta se encuentra mediada por la decepción amorosa 

que sufren. El despecho amoroso, o más bien, la situación imposible en que viven su 

romance con Norton termina por llevarlos al consumismo y al crimen xenófobo. “Norton- 

dice Marcial Huneeus- se presenta como el complemento, el sostén o el significante que 

otorgaría sentido a sus respectivas ambigüedades identitarias” (2005, p. 256) Cuando la 

relación con Norton luce imposible, los críticos se deslizan por el territorio del sexo- 

mercancía y de la crueldad xenófoba. 

            Si la sexualidad se puede consumir, al mismo tiempo puede vivirse como una 

actividad xenófoba. El ataque de Pelletier y Espinoza al taxista pakistaní se presenta 

como una defensa de los valores feministas y liberales –de la herencia vanguardista- pero 

encubre un deseo sádico y una creencia identitaria. ¿Cómo es posible que los discursos 

modernos, entre ellos el feminista, sirvan para justificar y maquillar el placer cruel y la 

creencia de la raza superior? Lo que sucede es que Pelletier y Espinoza recogen apenas 

un fragmento (a la usanza posmoderna) de lo que significa la modernidad y lo re-

funcionalizan con el propósito de satisfacer su sadismo. Al recobrar ese discurso 

progresista sin sus correspondientes demandas históricas, Pelletier y Espinoza lo oponen 

a la identidad cultural del pakistaní. Es decir que el feminismo, lejos de ser una creación 

de la vanguardia, en el marco de la modernidad, sería un atributo de la identidad cultural 

europea opuesta a la identidad del islam. Recordemos: la modernidad parte de la noción 
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de una sola historia universal, mientras la posmodernidad se conforma con las historias 

múltiples. Los críticos estarían enmarcados en el ámbito de la ideología política 

posmoderna, de carácter conservador: la defensa de la identidad cultural.            

 “(…) la mujer aquí presente,  es decir Norton, carecía de decencia y de dignidad, 

y que en su país (en Pakistán) eso tenía un nombre, el mismo que se le daba en Londres, 

qué casualidad, y que ese nombre era el de puta, y que también era lícito utilizar el de 

perra o zorra o cerda (…)” (2004, p. 102) Estas declaraciones machistas y misóginas del 

taxista pakistaní que conduce a los críticos por las calles de Londres provocan la ira de 

Pelletier y Espinoza que lo sacan del taxi y lo patean hasta dejarlo inconsciente y herido. 

La golpiza que propinan los críticos al pakistaní no está inspirada en la defensa de los 

derechos de las mujeres, sino en un impulso sexual. Dice el narrador: “(…) sin 

importarles en lo más mínimo que el asiático estuviera caído, hecho un ovillo en el suelo, 

patada va y patada viene, métete el islam por el culo, allí es donde debe estar, esta patada 

es por Salman Rushdie (…) esta patada es de parte de las feministas de París (…) esta 

patada es de parte de las feministas de Nueva York” (2004, p. 103). La defensa que hacen 

los críticos del feminismo rebasa, como vemos, cualquier proporción y entra en el 

territorio de la crueldad. “Cuando cesaron de patearlo, permanecieron unos segundos 

sumidos en la quietud más extraña de sus vidas. Era como si, por fin, hubieran hecho el 

ménage à trois con el que tanto habían fantaseado” (2004, p. 103)    

Es decir que los críticos experimentan un placer sádico mientras atacan al taxista 

pakistaní en nombre del feminismo. Esta acción política de aparente signo progresista se 

torna en su contrario. Escribe Enzo Traverso: “El elemento que articula a esta nueva 

extrema derecha reside en la xenofobia, presentada como un rechazo violento de los 
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inmigrantes (…) En la Europa de nuestros días, el inmigrante asume esencialmente los 

rasgos del musulmán. Para el nuevo racismo, la islamofobia desempeña hoy el papel que 

antaño desempeñó el antisemitismo para los nacionalismos y los fascismos antes de la 

segunda guerra mundial (…)” (2011, p. 51) Si bien se puede justificar plenamente la 

oposición de los críticos ante el machismo del taxista, no se puede racionalizar el placer 

sádico que les provoca patear al pakistaní en el suelo.  Cabe entender este placer sádico 

como una experiencia estética: el acto altruista convertido en ataque cruel transfiere un 

goce sexual a Pelletier, Espinoza y Norton. “Pelletier se sentía como si se hubiera 

corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y matices, Espinoza. Norton, que los miraba 

sin verlos en medio de la oscuridad, parecía haber experimentado un orgasmo múltiple”. 

(2004, p. 103)  

Este sadismo de los críticos recuerda al marqués de Sade. Dice sobre él Naief 

Yehya: “De Sade captura en sus textos la esquizofrenia de la Ilustración, de la 

confrontación de los valores humanitarios y métodos de gobierno totalitarios (…) Para él, 

el retorno a la naturaleza que pregonaba Jean Jacques Rousseau no representa una 

bucólica reconversión en salvajes nobles y bondadosos, sino que sería equivalente a la 

abolición de la moral y a la liberación de los deseos criminales y sexuales contenidos por 

las fuerzas sociales” (2004, p. 41) De donde tenemos que la paliza que propinan los 

críticos al pakistaní es un intento de civilizarlo, destruyéndolo. Pero ese ataque 

“civilizador” no se hace ya en nombre de la modernidad, sino de la identidad cultural. En 

el rechazo de los críticos al islam, se descubre la defensa de su propia identidad cultural. 

La violencia que utilizan los críticos estaría mediada, no por el reconocimiento de la 

autoridad de la razón, sino por la convicción de pertenecer a una cultura superior. Dice 
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Naief Yehya sobre el sadismo: “Varios estudiosos del fenómeno coinciden en apuntar 

que lo que desea el sádico es repudiar a la madre, de quien quiere diferenciarse al aceptar 

la ley fálica paterna (…)” (2004, p. 211). El sadismo de los críticos se encuentra 

inspirado, por lo tanto, en la aceptación de su superioridad cultural, o ley paterna, por 

sobre las creencias del pakistaní. “(…) es una perversión en el estrecho sentido freudiano, 

si aceptamos que su característica distintiva es que no está subordinada a la zona genital 

(…)” (Yehya, 2004, p. 211) Volvamos, sin embargo, a retomar la discusión sobre la 

xenofobia, que estaría ligada a los impulsos sádicos.    

Esta xenofobia que, según Traverso define a la nueva derecha, adquiere una 

patente político-estética en los ataques racistas, y en este caso, en el ataque al pakistaní. 

Pero el racismo islamofóbico de la nueva derecha se encuentra asociado a un discurso 

político económico. “La decadencia de la tradición fascista –dice Enzo Traverso- cede su 

desarrollo a una extrema derecha de nuevo tipo (…) El politólogo Jean-Yves Camus fue 

uno de los primeros en detectar sus rasgos inéditos: el abandono del culto del Estado 

Providencia, la revuelta fiscal, la desregulación económica y la valorización de las 

libertades individuales, opuestas a toda interferencia estatal”.(2011, p. 50) Esto quiere 

decir que parte de las convicciones de esta nueva derecha tienen que ver con el 

consumismo, al que ya he hecho alusión. 

 El ataque contra el pakistaní y el contacto con las prostitutas sirven de 

antecedente al episodio central de la novela, los crímenes de Santa Teresa. Los críticos se 

van a poner en contacto con los crímenes a través del viaje que emprenden para buscar a 

Archimboldi. Es decir que existe un sinuoso camino de crueldad que ellos inician y que 

los lleva, finalmente, hasta el horror. 
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5.1.2.-Letrados latinoamericanos 

Los escritores latinoamericanos, Alatorre y Almendro, apodado el Cerdo, son el revés de 

la modernidad consumista, y representan una burocracia distinta de la que se mueve en el 

marco de la universidad. Alatorre y Almendro son funcionarios políticos –o se perfilan 

como tales- y esa condición les arrebata su condición de críticos, lo mismo que en tanto 

funcionarios sostienen un sistema de explotación fundado en la desigualdad. La ideología 

de la desigualdad se cristaliza en varios niveles, pero para el caso de la novela aparece 

como racismo, clasismo y misoginia.  

El caso de Alatorre es paradigmático: se encuentra en Toulousse gracias a una 

beca que su padrino Almendro le ayudó a conseguir. Alatorre se presenta en la novela 

como un joven escritor que, no obstante, ya ha sido neutralizado por un sistema 

clientelar: la beca que Almendro le facilitó. Este favor, la beca, no es a gratuidad: la 

literatura que Alatorre intente escribir va a nacer viciada por la imposibilidad de criticar a 

la clase política de la cual forma parte Almendro, el Cerdo. Esta situación de la literatura, 

convertida en instrumento político, refleja la otra cara de la literatura convertida en 

mercancía.  

El Cerdo se presenta como un funcionario, cuyo interés por la literatura es 

utilitario en la medida en que le ayude en su carrera política. “Almendro, El Cerdo, por su 

parte, no había cumplido aún los cincuenta años y su obra, fuera de las fronteras del DF, 

era inconmensurablemente desconocida. Pero en el DF, y en algunas universidades 

norteamericanas, todo hay que decirlo, su nombre era familiar, incluso excesivamente 
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familiar” (2004, p. 139) Esta familiaridad se debe, sin duda, al poder político de 

Almendro.  

El Cerdo es un personaje que encarna la jerarquía social. Esta ontología, que se 

revela con nitidez en el detalle de las tarjetas personales del personaje, sostiene un 

sistema de explotación. Es decir que El Cerdo es uno de los beneficiarios y de los 

burócratas de un aparato social que se utiliza para someter a la explotación a los que no 

se inscriben en su rango. El detalle de las tarjetas es revelador: cuando el crítico Espinoza 

le pregunta cómo es posible que Archimboldi se haya encontrado con él, Almendro 

contesta que le debió dar su tarjeta a la señora Bubis, editora de Archimboldi. Pero 

aclara: “Le debí dar mi tarjeta A, en la tarjeta B solo está el número de teléfono de la 

oficina. Y en la tarjeta C solo esta el número de teléfono de mi secretaria (…)En la tarjeta 

D no hay nada, está en blanco, solo mi nombre y nada más (…) Ni número de teléfono ni 

oficio ni calle donde vivo ni nada, ¿entiende?” (2004, p. 139) De donde inferimos que El 

Cerdo se inscribe en un sistema extremadamente clasista y racista que recuerda los 

cuadros de castas del Mexico colonial. En esos cuadros de castas que se pintaron en el 

Siglo XVIII se establece una jerarquía social determinada por el color de la piel. Los 

cuadros se refieren sobre todo al producto del mestizaje. “De español y de india, mestiza; 

de español y mestiza, castiza; de español y castiza, español; de español y negra, mulato; 

de español y mulata, morisca; de español y morisca, albina; de español y albina, torna 

atrás; de español y torna atrás, tente en el aire; de negro y de india, china cambuja; de 

Chino cambuja y de india, Loba…” (cit. en Bermudez, 2009, p. 65). 

Dice el narrador que el apodo de Almendro, el Cerdo, se encuentra vinculado a 

los crímenes contra las mujeres en Santa Teresa. Esta analogía adelanta el fundamento 
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ideológico de la distopía que nos va a plantear la novela en “La parte de los crímenes”. 

La abyección del apodo revela un rechazo a las nociones modernas: la razón cede su 

lugar al goce sádico; el derrumbe del pensamiento da paso al racismo, el clasismo y la 

misoginia. 

            Tanto los profesores universitarios como los funcionarios políticos pertenecen a 

una y la misma modernidad avanzada en que la razón –y su inclinación a criticar la 

historia- ha dado paso a una ética intimista y a un cinismo-sadismo público. Estas dos 

actitudes se retroalimentan de la sociedad de consumo y su correlato de explotación, así 

como sólo pueden sostenerse por medio de la mitología de la cultura superior, o del 

género superior. Son el capitalismo y fascismo de nuestra época.   

          

5.1.3.- La ética de Morini 

Morini se encuentra en un nivel distinto al de sus colegas, Pelletier y Espinoza. Aunque 

comparte con ellos la tendencia a refugiarse en la conciencia privada, no es un defensor 

de las diferencias culturales ni del feminismo deshistorizado. Morini es crítico de la 

modernidad avanzada: tras su visita al pintor, Edwin Johns, Morini advierte cómo las 

artes se han desvirtuado y han pasado a convertirse en pseudo-cultura. 

 Conocemos que Johns se convirtió en un pintor popular luego de amputarse una 

mano y de pegarla en un cuadro. La naturaleza de esta obra recuerda a los Escritores 

Bárbaros de Estrella distante, quienes para humanizar a los clásicos de la literatura 

defecaban o sangraban sobre ellos. Mientras los Escritores Barbaros se encontraban 

motivados por la ideología fascista, Edwin Johns, como muy bien apunta Morini, lo hace 
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“por dinero” (2004, p. 132). Esta motivación nos revela la orientación ultracapitalista del 

neofascismo contemporáneo. 

 Recordemos que los escritores bárbaros, así como Wieder, representan una 

perversión del ideal de las vanguardias, que consistía en fusionar el arte y la política, la 

estética y la ética. Para los Bárbaros como para Wieder el arte vanguardista consiste en 

una defensa de la belleza y de la superioridad y representa la liquidación de los valores 

modernos relativos a lo sublime y el juicio. Si los Bárbaros y Wieder inscriben su arte en 

el marco de la irracionalidad, el pintor Edwin Johns apela a la casualidad. “El mundo 

entero es una casualidad”, dice Johns para tratar de explicar la motivación que lo llevó a 

amputarse la mano. Esta idea de que la casualidad gobierna la vida mantiene una 

correspondencia directa con las ideas de Lyotard en torno a la posmodernidad y con las 

descripciones que hacia Jameson de ésta. La casualidad es semejante a la falta de 

estructura, a la proliferación, al derrumbe de la conciencia. En su impiedad para con los 

dioses revela, además, su crueldad inherente, semejante a la del pintor que se amputa su 

propia mano. 

 Esta ideología de la casualidad, así como la que desarrolló Lyotard en torno a la 

diferencia cultural, encubre la orientación ultracapitalista y su correlato de identidad 

cultural que define a esta modernidad avanzada. En oposición a esta ideología de la 

casualidad, el mismo Johns se refiere a su contrapunto: “Tuve un amigo que me decía que 

me equivocaba al pensar de esa manera –cuenta Johns- Mi amigo decía que el mundo no 

es una casualidad para el que se levanta a las seis de la mañana muerto de sueño para ir al 

trabajo. Para el que no tiene más remedio que levantarse y añadir más dolor al dolor que 

ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decía mi amigo, eso es un hecho, y cuanto 



228 

 

mayor es el dolor menor es la casualidad (…) Mi amigo (…) creía en la humanidad, por 

lo tanto creía en el orden (…) Creía en la redención (…).”(2004, p. 123) 

 Al advertir la estratagema de ocultamiento de sus motivaciones económicas, y del 

sadismo que le lleva a la automutilación,  Morini se convierte en crítico de la ideología 

del pintor. Es decir que en Morini existe un retorno a la modernidad. La posición de 

Morini es la de crítico de la sociedad del espectáculo, y no obstante, su problema físico es 

como una especie de metáfora de la condición de la crítica actual ante el credo sado- 

mercantil: la impotencia. 

 

 

5.2.-La parte de Amalfitano 

Hay tres momentos en el relato sobre Amalfitano. El primero cuenta cómo su esposa 

enloquece, lo abandona y muere de sida. El segundo describe la experiencia vanguardista 

que Amalfitano retoma de Duchamp y que consiste en colgar un libro de geometría en el 

patio. El último narra la locura en la que se debate Amalfitano. Estos tres momentos se 

encuentran dominados por el signo de la enajenación mental y responden a lo que, 

siguiendo a Subirats, es una perversión del proyecto vanguardista.  

 Florence Olivier analiza los sueños, alucinaciones y visiones en 2666 y para su 

análisis retoma textos como la carta del vidente de Rimbaud y ciertas nociones de la 

herencia surrealista, representada por Breton. Según Olivier, la narración plantea una 

sátira de estas experiencias poéticas, en especial de las que experimenta el profesor 

Amalfitano. Este carácter bufonesco con el que se presentan los sueños y alucinaciones 

de Amalfitano respondería a la intensión de subrayar el valor inocuo de la experiencia 

estética posmoderna que es identificada con lo dionisiaco. “Con la extensión del campo 
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de lo dionisiaco a las actividades políticas y sociales más comunes –dice Olivier-, la fe 

poética en la magia y en los paraísos artificiales o la bruma dionisiaca se ve parcialmente 

abjurada (…)” (2005, p. 250)  En oposición a esa falta de pertinencia de lo dionisiaco, 

Bolaño apostaría por un regreso a lo apolíneo.  

 ENFERMEDAD Y DIONISIO 

(…) Dionisio lo ha invadido todo. Esta instalado en las Iglesias y en las ONGs, 
en el gobierno y en las casas reales, en las oficinas y en los barrios de chabolas. 

La culpa de todo la tiene Dionisio. El vencedor es Dionisio. Y su antagonista y 

contrapartida ni siquiera es Apolo, sino Don Pijo o Dona Siutica o don Cursi o 
doña Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la 

primera detonación sospechosa.  

 

 ENFERMEDAD Y APOLO 
¿Y dónde diablos esta el maricón de Apolo? Apolo está enfermo, grave. (2003, p. 

143) 

 

 De donde tenemos que si en la experiencia vanguardista existía un movimiento 

irónico en relación con la modernidad, en este caso Bolaño estaría planteando una 

variante: un sarcasmo en relación con la perversión vanguardista y un deseo de retorno a 

la modernidad. Recordemos que para ser tal, la vanguardia mantenía una tensión de 

reconocimiento de los valores modernos, la crítica y el sentido, y que una vez extraviada 

esa voluntad de contraste, la vanguardia y la modernidad misma quedan desvirtuadas. Es 

decir que para definirse a sí mismo, Dionisio necesita de Apolo. La ausencia de Apolo no 

significa que entramos en los dominios de Dionisio, sino en el territorio de la absoluta 

insanidad. La locura que atraviesa el relato es monstruosamente dionisiaca, a la manera 

de un cáncer. 

 

5.2.1.-Lola y la impiedad 

En la historia de Lola se encuentra contenida la historia de Amalfitano. “La locura es 

contagiosa” (2004, p. 229), le dice Lola en una de las cartas que envía a Amalfitano, a 
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quien ha abandonado para ir en busca del poeta encerrado en el manicomio de 

Mondragón. Y muchos anos después, antes de enloquecer él también, Amalfitano piensa 

lo mismo: “la locura es contagiosa” (2004, p. 228) 

Las historias de Lola y de Amalfitano se parecen, se contagian. Con una salvedad: 

la locura de Lola se encuentra dominada por un acto de impiedad. Mientras en la de 

Amalfitano, como veremos, prevalece la piedad. 

Parto de esta noción de impiedad que es propia de Lyotard y que ayuda a entender 

lo que significa la posmodernidad. La impiedad para con los dioses, a la que se refiere 

Lyotard, le sirve para abolir toda metafísica y trascendencia. La misma impiedad se 

puede aplicar en relación con cualquier idea de lo divino o de lo sagrado. Esa impiedad es 

la que se encuentra subyacente en la locura de Lola. 

Lola abandona a Amalfitano y a su hija y luego se marcha en busca del poeta, al 

que cree haber conocido en una fiesta, antes de que Amalfitano entrara en su vida. 

Aunque podríamos descartar este primer nivel, y pensar que no existe impiedad en que 

una madre abandone a su hija, sin embargo, cabe pensar lo mismo desde otra perspectiva: 

también es impiedad la de un padre que abandona a su hija. Lola comete un acto impío al 

abandonar a su hija. 

Tras este primer acto de intrascendencia, Lola comete un segundo: duerme en la 

estación de ferrocarril, en un galpón abandonado, en los lindes del manicomio y 

finalmente en el cementerio. “Una noche fue en autoestop al cementerio y durmió en un 

nicho vacio. A la mañana siguiente se sintió feliz y afortunada (…)” (2004, p. 228) Esta 

muerte en vida de Lola tiene lugar por la falta de piedad que tiene de sí. La locura de 
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Lola, a diferencia de la que sufre Amalfitano después, es una enfermedad perversa, 

dionisiaca en el sentido insano que da Bolaño a este término. 

El poeta le contagia su locura a Lola. Aunque ésta pretende escapar con el poeta, 

vivir en Francia con él y tener un hijo suyo sus planes se frustran. “Viviremos como 

profetas mendigos o como profetas niños (…)” (2004, p. 222) le dice Lola al poeta 

cuando logra entrevistarse con él. Sin embargo, éste no le dedica ninguna atención a sus 

planes. 

 La presencia de este poeta se encuentra envuelta en el halo de la locura, y ésta a 

su vez contiene tres insumos que la alimentan: las drogas, las medicinas y el sida. 

Sabemos que el poeta es adicto a las drogas y que en el hospital toma más de dieciséis 

pastillas al día (2004, p. 222). Sabemos también que el amigo-amante del poeta, el 

filósofo en cuya casa Lola lo conoció, ha muerto de sida (2004, p. 226). Esta explosiva 

combinación nos remite de inmediato a la insanidad dionisiaca a la que se refería Bolaño, 

y por lo tanto, a la perversión vanguardista en la que, en lugar de la razón erotizada, 

tendríamos una sinrazón sexualizada. La epidemia del sida vendría a recargar de 

fatalismo esta situación de caos. 

 Lola enloquece por contagio y aunque consigue ver al poeta una segunda vez, 

poco a poco va perdiendo la esperanza de cumplir sus planes. “Asomada a las rejas 

imaginaba que se ponía en contacto telepático con el poeta” (2004, p. 226), luego 

descuida sus visitas al manicomio y finalmente, tras unos esporádicos encuentros 

sexuales con Larrazábal, un camionero, se marcha a Francia. 

 Lola se instala después en Paris. Alli realiza trabajos de limpieza que le permiten 

sobrevivir y finalmente muere de sida. Pero antes, vuelve a visitar a Amalfitano, siete 
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años después de haberse marchado. Durante esos siete años Lola apenas escribió una sola 

vez a Amalfitano. “No preguntaba por Rosa (la hija común). Para ella es como si la niña 

no existiera, pensó Amalfitano, pero después se dio cuenta de que las cosas no 

necesariamente tenían que ser así. Lloro durante un rato con la carta entre las manos” 

(2004, p. 235) De donde infiero que la locura de Lola se encuentra mediada por un deseo 

de subvertir aquel suplemento metafísico, moral, que nos define como sujetos, y que 

fundamenta éticamente nuestros actos.  

 

5.2.2.-De la vanguardia a la esquizofrenia 

Recordemos que la vanguardia se define en el marco de la modernidad y, por lo tanto, 

cabe entenderla a partir de las nociones centrales de ésta. Entre esas nociones se 

encuentra la capacidad crítica, que inspira las primeras obras de Duchamp. Sin embargo, 

como señala Paz, existe una diferencia importantísima entre la critica vanguardista y su 

secuela, la meta crítica. La primera se interesa por el sentido, mientras la segunda, por el 

funcionamiento.  

Resulta significativo que el ready-made de Duchamp, que Amalfitano implementa 

al encontrar azarosamente un libro de geometría, medie entre la locura de Lola y la del 

propio Amalfitano. Este ready-made consiste en colgar a la intemperie un libro de 

geometría para que lo destruyan los elementos de la naturaleza. “En sus últimos años, 

Duchamp confeso a un entrevistador que había disfrutado desacreditando <<la seriedad 

de un libro cargado de principios como aquel>> (…)  y que al exponerlo a las 

inclemencias del tiempo, <<el tratado había captado por fin cuatro cosas de la vida>>” 

(2004, p. 246) Este proyecto hace comentar antes al narrador: “Aunque su vida –la de 
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Duchamp- fuera solo un ready made, que es una forma de apaciguar el destino y al 

mismo tiempo enviar señales de alarma” (2004, p. 245) 

 Amalfitano estaría empeñado en practicar una crítica al sentido de la vida, a sus 

principios, representados por un libro de geometría. Es una tarea crítica que, sin embargo, 

termina desplazada por el carácter meta crítico de la obra de Duchamp: captar por fin 

cuatro cosas de la vida quiere decir que se reemplaza los principios por su 

funcionamiento, la geometría por la naturaleza. 

 En este desplazamiento es en el que la vanguardia se convierte en esquizofrenia. 

Al gesto de Amalfitano se le puede aplicar el mismo juicio que el narrador utiliza para 

Duchamp: “Apacigua el destino y envía señales de alarma”. Al criticar irónicamente  los 

principios, la vida o el destino adquieren una levedad que resulta desesperante, pues la 

secuela de esta crítica conlleva la aniquilación del sentido y la mera preocupación por el 

funcionamiento. La metafísica, diríamos, cede su lugar a la física.  

 No deja de resultar irónico que el autor del libro, Rafael Dieste, fuera un poeta. 

Querría decir que, en el fondo, en la obra de este poeta más bien mediano, convivieran la 

poesía y la geometría, la apertura a lo dionisiaco y a lo apolíneo. Y sin embargo, 

Amalfitano expone el lado apolíneo, la geometría, a la ironía y a la intemperie, con lo 

cual se pone en riesgo. 

 Al colgar el libro Amalfitano estaría colocándose a sí mismo en tanto ready made. 

Es una situación similar a la que experimenta Lola –cuyo viaje contiene la levedad de un 

ready made.  

 No es gratuita la alarma de Rosa: “Oye, tú cada día estas más loco, dijo Rosa (…) 

Pues haz de cuenta que es mío y descuélgalo (el libro), dijo Rosa, los vecinos van a creer 
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que estás loco”. (2004, p. 251) Sin embargo, la respuesta de Amalfitano es 

desasosegante: “¿Los vecinos, los que ponen trozos de vidrio encima de las tapias? Esos 

ni siquiera saben que existimos, dijo Amalfitano, y están infinitamente más locos que 

yo”. (2004, p. 251) Con esta declaración Amalfitano nos traslada a Santa Teresa (donde 

todos están locos), la ciudad de los crímenes.   

 

5.2.3.-La locura de Amalfitano 

Amalfitano enloquece mientras dibuja figuras geométricas y escribe nombres de filósofos 

en los ángulos, los lados o al interior de esas figuras. De una manera análoga, la 

naturaleza desluce y llena de marcas el libro de geometría, en donde se contienen figuras 

e ideas. El viaje de la esposa de Amalfitano en busca del poeta es, también, una 

inmersión en el territorio de la locura, en este caso identificada con la naturaleza o con la 

intrascendencia. Los  personajes se someten a la experiencia pura, sobre la cual, tras el 

gesto de Duchamp, no es posible hacer ya filosofía, sino semiótica o ciencias naturales. 

 La importancia de las figuras geométricas radica en su sentido, ligado a su forma. 

Así como en la obra del poeta reside su humanidad, tanto como en su existencia física. 

Pero el sentido de la geometría y de la poesía sólo se puede alcanzar mediante la razón, o 

para ser más preciso, de una razón erotizada. No mediante la experiencia. La experiencia 

pura nos instala en el pragmatismo cuya prédica –siguiendo a Pierce- sólo puede 

entenderse practicando sus métodos experimentales. Hay por lo tanto, en la búsqueda de 

Amalfitano de la experiencia en sí misma, un derrumbe de la razón. 

 Resulta sintomático que Amalfitano, tras perder a su esposa y trasladarse a Santa 

Teresa, decida exponer a la filosofía – y a la geometría, que es una de las formas de la 
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filosofía-  a la destrucción que ejercen los elementos naturales sobre la conciencia y sus 

formas. La filosofía, como la geometría, son formas que habitan en la conciencia, más no 

en la naturaleza. A diferencia de las demandas semióticas de Lyotard o Pierce, los 

sistemas filosóficos así como los geométricos no admiten la conciliación de fragmentos, 

sino la correspondencia lógica y ética. Amalfitano es un filósofo, así que su inclinación 

por la lógica, la crítica y el sentido se encuentran desbordados por la locura de Lola y por 

las condiciones de intemperie de Santa Teresa.  

 Esta locura de Amalfitano se encuentra atravesada por tres presencias: la voz que 

escucha, el texto de Kilapán y el sueño en el que Boris Yeltsin le habla. En contraste con 

estas figuras de la locura se encuentra el joven Guerra, quien se identifica con Amalfitano 

en tanto filosofo y poeta. Aunque estas presencias de la locura son devastadoras, en 

Amalfitano existe un firme propósito de resistir, de mantener en pie lo apolíneo.  

 La voz que Amalfitano escucha se puede entender como la ambigüedad en la que 

se debate su propia conciencia, al borde de la locura. Es una voz amenazante, en la que se 

adivina cierta insidia bufonesca. ¿Por qué es ambigua? ¿De que se burla la voz? Pregunta 

Amalfitano: “¿La ética nos traiciona? ¿El sentido del deber nos traiciona? ¿La honestidad 

nos traiciona? ¿La curiosidad nos traiciona? ¿El amor nos traiciona? ¿El valor nos 

traiciona? ¿El arte nos traiciona?” (2004, p. 267) La voz responde que si, que todo nos 

traiciona, pero que solo una cosa no nos traiciona: la calma. “No dijo Amalfitano, el valor 

no nos traiciona jamás. Y el amor a los hijos tampoco. ¿A, no?, dijo la voz. No, dijo 

Amalfitano, sintiéndose de pronto en calma” (2004, p. 267) Dice Florence Olivier: “Voz 

de los valores de la masculinidad o voz del valor, se expresa cómica y satíricamente en 

un lenguaje machista u homofóbico, llevando sin embargo a Amalfitano a reafirmar sus 
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principios éticos ante el horror circundante y a dominar su miedo sin negarlo.”(2004, p. 

248) 

 Amalfitano cuelga al borde de un abismo. Parece asirse de una fe que le procura  

una frágil calma: el valor y el amor a los hijos. Estas dos creencias son las que salvan a 

Amalfitano, en oposición a la impiedad de Lola, que cayó en la locura después de 

abandonar a su hija. Que la voz proponga la calma como lo único que no traiciona puede 

leerse como una insidia, pero también como una consecuencia de lo que significan el 

valor y el amor a los hijos, que salvan como sujeto a Amalfitano. De donde infiero que la 

voz, un síntoma de la locura de Amalfitano, no termina por aniquilar completamente el 

sistema de creencias de éste. Habría una dosis de resistencia: Apolo enfermo, grave. Pero 

todavía vivo. Una firmeza apolínea que contrasta con los escritos de Kilapán y con el 

sueño en el que aparece Yeltsin. 

 Los escritos de Kilapán hacen alusión a la genealogía del pueblo chileno, y 

emparenta a los araucanos con los griegos. Esta escritura a todas luces paródica debe ser 

tomada muy en serio porque refleja los conflictos inter-étnicos de nuestra época y la idea 

de que la herencia helena es equiparable a la de otras tribus. El narrador no podía ser más 

trasparente: “Kilapán (…) bien podía ser el nom de plume de Pinochet” (2004, p. 286). 

Escribe Florence Olivier: “(…) “La parte de Amalfitano” también se entrega a una sátira 

de la chilenidad, como si aquí otro “Nocturno de Chile”, invertido, respondiera al delirio 

católico y ultraderechista del agonizante H. Ibacache de aquella otra novela. La noche 

oscura de Amalfitano lo lleva a una revelación o iluminación ética pese a su desencanto 

político y al eterno retorno de la barbarie.”(2004, p. 249) Con lo cual nos instala en las 

ideologías nazis, o para este caso, neonazis sobre las que Bolaño trata repetidamente. 
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 El sueño que tiene Amalfitano y en el que se le aparece Boris Yeltsin bien podría 

entenderse como la perversión de la vanguardia. Es decir, como el estalinismo, del que 

Yeltsin seria el más preclaro heredero. “¿Este es el último filósofo del comunismo?”, se 

pregunta Amalfitano cuando se encuentra con Yeltsin. Y luego Yeltsin le dice, 

resumiendo su filosofía: “Esta es la ecuación: oferta+demanda+magia. ¿Y que es magia? 

Magia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego” (2004, p. 291). 

 Tanto Kilapán como Yeltsin representarían esa ideología dionisiaca, en la que se 

combinan la identidad cultural con el mercado. En oposición a las dos, aparece el 

estudiante Guerra, quien declara: “Los mexicanos estamos podridos, ¿lo sabía? Todos. 

Aquí no se salva nadie. Desde el presidente de la republica hasta el payaso del 

subcomandante Marcos”. Y dice después: “(…) solo la poesía no está contaminada, solo 

la poesía está fuera del negocio (…) y no toda, es alimento sano y no mierda” (2004, p. 

289) 

 Si la voz encarna la enfermedad de Amalfitano, el estudiante Guerra es en cambio 

una presencia moderna: profundamente crítica, por su opinión de los mexicanos, y a la 

busca de sentido: la poesía, y no toda, es buen alimento. Mientras, Kilapán y Yeltsin son 

los enemigos declarados de la modernidad y la vanguardia: el nazismo y el estalinismo.  

 Esta caída de la filosofía, representada por la inminente locura de Amalfitano,  

nos instala en los albores del mundo distópico que narra la novela: los crímenes de 

mujeres en Santa Teresa alentados por el fascismo y el capitalismo. Pero antes, revisemos 

cuál es el lugar de Fate en el marco de esta reflexión sobre la modernidad y la 

posmodernidad. 
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5.3.-La parte de Fate 

A diferencia de los profesores europeos y de los políticos mexicanos, Amalfitano y Fate 

comparten cierto lazo que los une a las vanguardias históricas. En el caso de Amalfitano, 

el espíritu crítico y utópico se encuentra amenazado bajo el peso de la experiencia 

positiva, mientras que en Fate la persecución de una alternativa a la “historia real”, lo 

lleva hasta el terreno de la ética estética. 

 La modernidad avanzada a la que Fate se opone queda definida por las 

alternativas que él mismo decide oponerle: el fundamentalismo islámico, la revolución 

americana y finalmente una ética que consiste en un duelo con la muerte. Mientras que el 

fundamentalismo islámico va a ser descartado por su carácter anti moderno, la revolución 

americana va a aparecer convertida en pastiche posmoderno. En su viaje a México Fate 

va a ser testigo de la destrucción que provoca la modernidad avanzada y se va a enfrentar 

al correlato de crímenes de esta modernidad asumiendo el riesgo de su propia muerte. 

Esta inmersión en la propia muerte lo abre al plano de la ética estética, sin descartar un 

dialogo enciclopédico con la realidad. 

 En la medida en que Fate es un periodista, y por lo tanto, un investigador, su 

condición se refiere al ámbito del pragmatismo posmoderno: la persecución de las 

experiencias para conocer y controlar el funcionamiento de la sociedad (o la naturaleza) 

son los propósitos de la investigación científica, así como de la investigación histórica. 

Cabe apuntar que un periodista es un historiador del presente.  

 La singladura de Fate corre paralela a la de Kessler, el investigador de crímenes 

que reaparece en la siguiente parte de la novela. No es gratuito su encuentro en la 

frontera. Allí, Fate escucha lo que Kessler piensa de los crímenes: “A: esa sociedad está 

fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos, son como los antiguos cristianos en el 
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circo. B: los crímenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece 

progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrían hacer es salir una noche al 

desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos, todos.” (2004, p. 339) Este 

diagnostico se irá confirmando a medida que Fate se interne en los problemas de Santa 

Teresa. Aunque Fate como Kessler son investigadores, su perspectiva de estudio o de 

investigación se encuentra guiada por un imperativo moral y social. Solo así puede 

entenderse la reflexión de Kessler: “Esa sociedad está fuera de la sociedad (…)” 

 Fate anticipa a los héroes de “La parte de los crímenes”: periodistas o detectives 

que intentan resolver los asesinatos de las mujeres y cuya inspiración ética corre paralela 

a una capacidad científica. 

 

5.3.1.-La trampa fundamentalista 

Fate, heredero de los discursos revolucionarios afroamericanos, busca una alternativa 

histórica que se oponga al capitalismo y al racismo. Aunque para sus compañeros de 

trabajo las entrevistas que hace son una especie de “pintoresquismo sociológico” (2004, 

p. 332), es evidente que existe una línea de continuidad en los personajes que Fate  

entrevista. Estos personajes se encuentran inspirados en la historia reciente de los 

activistas políticos afro estadounidenses.  

Esa búsqueda histórica lleva a Fate hasta “La hermandad de Mahoma”, que es una 

falsa alternativa –una “estupidez” (2004, p. 372) como dice el mismo Fate- a la situación 

social de explotación y de discriminación racial. El encuentro de Fate con “La hermandad 

de Mahoma” nos remite al mundo político contemporáneo, en el que se libra una guerra 

entre fundamentalismos: el del consumismo con su correlato de explotación neocolonial, 
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y el de las identidades culturales. La barbarie de la modernidad señala en la dirección de 

los sufrimientos que han vivido los pueblos colonizados, y por eso, frente a esta barbarie, 

tiende a oponerse el discurso del arcaísmo primitivista, sea religioso o culturalista. 

 La barbarie del capitalismo –la explotación de los afros, para este caso- tiende a 

oponerse, en su versión posmoderna, al discurso de la identidad cultural. Pero esta es una 

falsa oposición. La modernidad encubre  su barbarie mediante una retórica del sujeto y de 

la historia cívica universal; al tiempo que defiende las libertades y la igualdad, practica la 

esclavitud y la desigualdad. Sin embargo, los discursos de la identidad cultural no son 

una alternativa a la barbarie –esclavitud y desigualdad- sino una retórica que se apoya en 

las particularidades étnicas y religiosas, para negar la posibilidad de un sujeto y una 

histórica común. Existe un territorio intermedio en el que cabe reconocer la necesidad de 

la identidad cultural, en la medida en que se tome en cuenta su diálogo con la 

modernidad. 

 “La hermandad de Mahoma” tiene una serie de antecedentes en la historia política 

afro estadounidense. Quizá el más relevante sea “La Nación del Islam”, a la cual 

perteneció Malcolm X. Malcom X, quien murió en 1965 a los 40 años de edad, era 

partidario de la formación de un estado exclusivamente dedicado a los afros, por lo que 

fue acusado de racismo. Este sería el ejemplo de una identidad cultural hermética, cerrada 

al diálogo con la modernidad. 

 En este caso Bolaño estaría planteando un reenvío de la historia: las raíces del 

fanatismo contemporáneo están sembradas en el pasado reciente y, pueden cobrar una 

vida y una forma inesperadas. Frente a estas reminiscencias tribales, Fate se enlaza con 

las vanguardias históricas, aunque su recuperación de éstas sea decepcionante. 
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5.3.2.-La vanguardia desvirtuada 

El encuentro de Fate con Barry Seaman nos abre a la actualidad caricaturesca de las 

vanguardias. Sin embargo, esa actualidad, tal como se presenta en Estrella distante y Los 

detectives salvajes, y en este relato, entraña una inocencia sin la cual no se puede vivir. 

Es decir que la militancia de Barry Seaman en las Panteras Negras, su anhelo de la 

revolución americana, es el último coletazo de la modernidad en su afán por realizarse 

humanamente.  

 Este empuje de la modernidad en el sentido de la liberación nos lleva, no obstante, 

en dirección de la posmodernidad. ¿Cómo es posible que un revolucionario como 

Seaman se haya convertido finalmente en un vendedor de recetas de cocina? Es decir, 

cómo se puede entender que de una ocupación totalmente seria y trascendental como era 

la revolución Seaman haya terminado por convertirse en un banal vendedor de recetas. 

¿Cómo puede estar la primera ocupación al nivel de la segunda? Dotarles del mismo 

sentido es una de las características de la posmodernidad: es la razón de lo que encaja, 

aunque verdaderamente, no pueda encajar. En una situación semejante se encuentran el 

Belano de Estrella distante y el Lima de Los detectives salvajes: el primero convertido en 

sicario y el segundo en mendigo-asaltante.    

 Fate acude como testigo a la banalización de la historia. Esta derrota de las 

vanguardias –la revolución americana que no tuvo lugar- se encuentra emparentada con 

su traición: verbigracia, los discursos feministas que los críticos literarios defienden 

mientras atacan al taxista pakistaní. Es decir que la historia se ha vuelto insustancial 

porque las conquistas de la vanguardia –el feminismo así como los derechos civiles- han 
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sido pervertidas por el núcleo de barbarie que ya existía en la modernidad: consumismo, 

explotación, racismo. 

 Si el talante vanguardista de Barry Seaman pretendía una historia universal de 

libertad e igualdad, su ocupación como vendedor de recetas significa que en una sociedad 

destinada a la explotación y al consumo, y dominada por el credo en la identidad cultural, 

su condición humana sólo adquiere sentido en tanto Barry Seaman tiene algo con lo cual 

comerciar. En este caso, lo que Seaman puede vender son sus recetas de cocina y su 

condición de afro. Es decir que existe una violencia contra el pasado con el propósito de 

arrebatar a la humanidad su sentido lo mismo que su capacidad de juicio, sin que 

desaparezca el racismo. 

 Sin embargo, en el discurso que hace Seaman desde el pulpito se explica y 

justifica la derrota de esta vanguardia armada: “Yo fundé, junto a Marius, los Panteras 

Negras. Trabajábamos en lo que fuera y comprábamos escopetas y pistolas para la 

autodefensa del pueblo. Pero una madre vale más que la revolución negra” (2004, p. 314) 

Esta consideración sobre el valor que tiene una revolución frente al de una madre, nos 

reenvía inmediatamente al inicio de la historia de Fate, que arranca cuando éste va a 

recoger las cenizas de su madre, que acaba de morir. De donde inferimos que por sobre 

cualquier demanda histórica, Bolaño nos desvía en una dirección ética y existencial.  

 Pero aunque lo que el narrador nos pone entre manos es el testimonio de un 

fracaso –Barry Seaman está sin duda inspirado en el activista Bobby Seale (1936) - existe 

en el fondo de esa derrota una lección que Seaman tiene que dar a los más jóvenes. No en 

vano Seaman habla desde el pulpito de una iglesia. Esa lección ya no apela a la 

revolución americana, si no a una serie de asuntos más básicos: Peligro, dinero, comida, 
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estrellas y utilidad. Quisiera detenerme en el dinero, que puede ser el más complejo de 

tratar para un antiguo revolucionario. Dice Seaman: “Me hierve la sangre, dijo, cuando 

veo a un chulo de putas paseándose por el barrio a bordo de una limousine o de un 

Lincoln Continental. No lo puedo soportar (…) Cuando los pobres ganan dinero, deberían 

ayudar a sus vecinos. Cuando los pobres ganan mucho dinero, deberían mandar a sus 

hijos a la universidad o adoptar a uno o más huérfanos” (2004, p. 317) Esta prédica que 

apela a una elemental generosidad –y que tiene resonancias éticas- nos puede ayudar a 

entender el encuentro de Fate con Antonio Jones.  

 Si Barry Seaman encarna a la vanguardia de los años 60, Antonio Jones, el último 

comunista de Brooklyn, se encuentra en un periodo histórico anterior: los años de la 

primera posguerra. Dice el narrador: “Le preguntó por Stalin y Antonio Jones le 

respondió que Stalin era un hijo de puta. Le preguntó por Lenin y Antonio Jones le 

respondió que Lenin era un hijo de puta. Le preguntó por Marx y Antonio Jones le 

respondió que por ahí, precisamente, tenía que haber empezado: Marx era un tipo 

magnífico (…)” (2004, p. 330) Y luego Jones canta La Internacional: “Arriba los pobres 

del mundo, de pie los esclavos sin pan” (2004, p. 330) Y finalmente le regala un libro: La 

trata de esclavos, escrito por Hugh Tomas.  

 Jones intenta conciliar las nociones modernas con el reconocimiento de la 

identidad cultural, la libertad e igualdad con las particularidades étnicas y religiosas. La 

Internacional con la historia del pueblo afro. 

 Estos encuentros preparan a Fate para su viaje a Santa Teresa. Volvamos 

nuevamente a ese lugar de frontera, en el que Fate escucha las palabras de Kessler. 

Kessler hace una reflexión sobre los arquetipos del mal y dice que en la época de los 
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griegos, en el s. XVII o XVIII la mayoría de los seres humanos estaban en los extramuros 

de la sociedad. Y dice al final: “(…) los muertos de la Comuna no pertenecían a la 

sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecía a la sociedad (…)” (2004, p. 

339) De donde tenemos que el libro que Jones regala a Fate, La trata de esclavos, se 

enlaza directamente con la reflexión de Kessler. Y por extensión, con los crímenes de 

Santa Teresa. Es decir, Fate estaría moviéndose a través de una serie de reenvíos que 

aluden constantemente a la necesidad de abolir los extramuros de lo que se considera la 

sociedad para incluir a los que de alguna manera permanecen invisibles o no cuentan para 

esa sociedad. Escribe Florence Olivier: “Estos asesinatos recurrentes (los de “La parte de 

los crímenes”), último avatar del horror contemporáneo, parecerían descender en línea 

directa de los crímenes de las dos guerras mundiales, del exterminio de judíos durante el 

nazismo, de las injusticias racistas en Estados Unidos, de las criminales represiones 

llevadas a cabo por las dictaduras de los años setenta en Chile y Argentina (…)” (2005, p. 

243). Es decir que Fate y Amalfitano no sólo se encuentran emparentados en su 

proximidad a las vanguardias, sino en su exposición a los crímenes del racismo y el 

sustrato de barbarie de la modernidad. Así como, veremos después, los crímenes de Santa 

Teresa y el genocidio contra los judíos apuntan en esa misma dirección, como señala 

Olivier. 

 En el mundo en el que se encuentra Fate la modernidad desvirtuada de Seaman ya 

no tiene lugar. Tampoco el comunismo de Jones, ni la historia de trata de esclavos. Y no 

obstante, estas historias cobran actualidad cuando Fate atraviesa la frontera rumbo a 

México. Es el momento de la ética estética.  
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5.3.3.-Un pragmatista ético 

En Fate aparecen combinadas la herencia vanguardista, la ética estética, y el recurso 

posmoderno que lo perfila como un pragmatista, en la medida en que Fate es un 

investigador. Es decir que, por orden de aparición, Fate es el primer personaje 

simultáneamente moderno y posmoderno de 2666. 

            La apuesta ética de Fate tiene lugar a lo largo del relato. Aunque se podría decir 

que esa apuesta se torna evidente cuando Fate decide iniciar la investigación de los 

crímenes en Santa Teresa. Recordemos que la ética es una inmersión en la propia muerte, 

y para el caso que nos ocupa, lo que hace este periodista es asumir la muerte de las 

mujeres como la suya propia. Esa es la principal motivación para iniciar este trabajo, pese 

a la desaprobación de su editor. Fate justifica de forma periodística, es decir pragmatista, 

su intención de tratar el tema de las mujeres asesinadas. Fate propone a su editor: “Un 

retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo, un aide-memoire de la situación actual 

de México, una panorámica de la frontera, un relato policial de primera magnitud (…)” 

(2004, p. 373)  

Es decir que lo que Fate propone es en cierta forma lo que nosotros mismos 

estamos leyendo, es decir, una obra inter-genérica, en la que se combinan la ética y el 

feminismo, el relato social con la narrativa de viajes, el policial con la novela de 

aventuras. Este barroquismo contemporáneo es una de las formas en las que se hace el 

periodismo: intercalando, yuxtaponiendo, enlazando géneros e informaciones diversas. 

            El segundo momento de la apuesta de Fate se encuentra dominado por el 

encuentro que tiene con Charlie Cruz, Chucho Flores, Rosa Méndez y Rosa Amalfitano. 

Este encuentro lo lleva a enfrentar el peligro de la muerte de las mujeres de forma 
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concreta, pues Fate advierte que Rosa Amalfitano puede ser objeto de un crimen. Cuando 

el periodista decide proteger a Rosa Amalfitano y escapar con ella su apuesta ética se 

manifiesta como un imperativo. Esta situación desesperada, salvar la vida de Rosa 

Amalfitano, se encuentra mediada por el conocimiento que tiene Fate de Cruz, Flores y 

Méndez.  

Rosa Méndez es una inconsciente. No advierte el peligro que corre. Méndez ha 

tenido de novios a Cruz, Flores y es novia de Corona. Eso le provoca por parte de Cruz y 

Flores un trato que va de lo condescendiente a lo despectivo. La misma Rosa Méndez se 

explica de la siguiente manera: “En un inglés no muy bueno la chica le respondió (a Fate) 

que ser alegre (estaba en su naturaleza). La vida es corta, dijo (…)” (2004, p. 355). 

Sabemos después que Rosa Méndez se ha acostado con un policía y un narco (2004, p. 

414) de donde deduzco que el “ser alegre” tiene que ver con estas experiencias extremas. 

Fate presume que Méndez busca tener una relación con él. Aunque luego se pregunta a sí 

mismo: “¿Y quién soy yo para pensar que Rosita Méndez es una puta?” (2004, p. 399) 

Cuando Fate se apresta a escapar con Rosa Amalfitano encuentra a Rosa Méndez  

borracha o semidormida sobre una cama. Es como si Rosa Méndez no supiera que en 

Santa Teresa matan a mujeres como ella.  

Si la presencia de Rosa Méndez resulta chocante a Fate, Chucho Flores va a 

perfilarse en un sentido similar. Solo que Chucho, en lugar de mostrarse inconsciente de 

los crímenes, pretende encubrirlos. Dice Flores: “Esta es una ciudad completa, redonda 

(…) Tenemos de todo. Fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, de los 

más bajos de México, un cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen 

de otros pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de 
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soportar el crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, 

tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz. Solo nos falta 

una cosa (…) Tiempo” (2004, p. 362) Esta presentación que hace Chucho Flores de Santa 

Teresa intenta mostrar como complementario aquello que en realidad es incompatible. A 

tono con las prédicas posmodernas, Flores cree advertir en la diversidad por sí misma una 

virtud, cuando en realidad la violencia y las ganas de trabajar no son conciliables, sino 

excluyentes entre sí, así como el fracaso del proyecto urbanístico no puede soportar el 

flujo de migrantes. Ante estas declaraciones de Flores, Fate va a pensar para sí: “¿Tiempo 

para qué?, pensó Fate. ¿Tiempo para que esta mierda, a mitad de camino entre un 

cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie de Detroit?” (2004, p. 

362) Flores era novio de Rosa Amalfitano y sufría ataques de celos. Después de decirle 

puta, por encontrarla tomando café con un amigo, Chucho se disculpa de la siguiente 

forma: “No soy nada sin ti (…) Eres todo lo que tengo. Todo lo que necesito. El sueño de 

mi vida eres tú. Si te perdiera me moriría” (2004, p. 425). Hay una incongruencia de 

principio en Chucho. Esa capacidad de conciliar lo irreconciliable lo hace aparecer como 

un farsante. Detrás de la proclama de que Santa Teresa es una ciudad completa, así como 

de que sin Rosa él se moriría, Chucho encubre la violencia que reina en la ciudad y su 

propia debilidad. Finalmente es de Chucho de quien Fate va a tener que salvar a Rosa 

Amalfitano. 

Charly Cruz interpreta al intelectual posmoderno hermético. A diferencia de Fate 

que salva a Rosa Amalfitano inspirado por la ética estética (Fate se enamora de Rosa), 

Cruz se encuentra obsesionado por lo bello. Dice Cruz al referirse al cine: “Y ya no hay 

experiencia abismal, no existe el vértigo antes del inicio de una película, ya nadie se 
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siente solo en el interior de un multicine. Después, según recordaba Fate, se puso a hablar 

del fin de lo sagrado.” (2004, p. 398) Lo sagrado, según Cruz, estaría representado por 

las ceremonias religiosas, por el amor maternal y, en nuestra época, por la posibilidad de 

ver cómodamente una película en DVD. Después de explicar las medidas que se debe 

tomar para ver la película, dice Cruz: “A partir de ese momento todo depende de la 

película y de ti. Si todo va bien, que no siempre va bien, uno está otra vez en presencia de 

lo sagrado” (2004, p. 398) Cruz entiende a cabalidad el lenguaje cinematográfico y 

comprende el sentido religioso que puede tener. Sin embargo, permanece ajeno a la 

atmósfera de violencia que rodea su devoción cinematográfica. Mientras él y Fate miran 

una película pornográfica, en el piso de arriba Chucho y Corona están a punto de 

violentar a Rosa Amalfitano. Esta situación evoca por anticipado los videos snuff, que 

aparecen en la siguiente parte. En Cruz se habría dado una renuncia a adorar el aura 

humana que rodea las obras artísticas, y en su lugar el credo de Cruz se traduce por un 

amor a las obras en sí mismas. 

 Sin embargo de esta falta de ética de Cruz, la preocupación por lo sagrado 

provoca una serie de preguntas en Fate. “¿Qué es para ti lo sagrado?, pensó Fate. ¿El 

dolor impreciso que siento ante la desaparición de mi madre? ¿El conocimiento de lo que 

no tiene remedio? ¿O esta especie de calambre en el estómago que siento cuando miro a 

esta mujer? (A Rosa Amalfitano)” (2004, p. 399) Estas preguntas colocan a Fate en el 

umbral de su hazaña ética estética. 

La salvación de Rosa Amalfitano implica para Fate el momento de la ética y del 

amor. Fate irrumpe en la habitación en la que se encuentran Chucho, Corona y Rosa 

Amalfitano, quien esnifa cocaína. Fate golpea a Corona y luego huye con Rosa y con 
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Chucho, a quien abandona en el camino. En el momento en que Fate entra en la 

habitación advierte que Corona tiene una pistola en la mano. Dice el narrador: “Rosa 

miró la pistola de Corona como si fuera un artículo de sex-shop.” (2004, p. 409) Es decir 

que Rosa estaba a punto de ser violada y asesinada. Corona iba a ser el artífice de su 

violación y asesinato y Chucho un cómplice: el ambiente de sordidez tiene su epicentro 

en la pistola que evoca para Rosa una connotación sexual.  

Estos son los momentos de la apuesta ética estética de Fate. La vanguardia 

aparece aquí reducida a sus fundamentos y abierta a la investigación enciclopédica: la 

ética y estética conviven con el análisis histórico, social y político. El trabajo de Fate, el 

de investigador, nos ayuda a entender la demanda de relatos, descripciones, testimonios y 

géneros múltiples que, se supone, construyen el discurso posmoderno y reemplazarían a 

los grandes relatos. Como periodista investigador Fate tiene que recoger los relatos 

fundamentalistas, como el de “La Hermandad de Mahoma”, y los contradictorios o 

degradados, como el de Seaman y el de Jones. Fate, en tanto periodista, es un pescador de 

historias, a diferencia de los pensadores modernos, cuyos discursos se orientan a dotar de 

orden a la realidad. Es decir que Fate se abre a la abundancia inabarcable de la 

experiencia y su trabajo consiste en recoger ese espíritu barroco de la realidad mediante 

el lenguaje. El periódico como portador de mensajes es el más claro testimonio del 

aparente caos de la realidad. Sin embargo, este pragmatismo de Fate, su búsqueda de 

historias reales, se encuentra atravesado por una conciencia social que, al invocar sus 

fundamentos, termina por apelar a la ética estética. 
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4.4.- La parte de los crímenes.  

El núcleo duro de esta novela hace alusión a un hecho real: los asesinatos de mujeres en 

Ciudad Juárez, que en 2666 pasa a llamarse Santa Teresa.  La ejecución sistemática e 

impune de estos crímenes me inclina a hablar de la existencia de un régimen distópico, en 

el que se combinan la irracionalidad del fascismo (en este caso, de un neofascismo) con 

la lógica economicista del capitalismo. En oposición a esta distopía aparecen héroes que 

se amparan en la ética para investigar la identidad de los asesinos: son detectives que se 

baten en desventaja contra una situación catastrófica que los sobrepasa. 

            La distopía implica una imposibilidad histórica en la que prevalece el mal 

absoluto. Esta figura es opuesta a la utopía, que a lo largo de este ensayo he caracterizado 

como un horizonte de sentido. La distopía vendría a ser lo opuesto: un sin sentido. La 

posibilidad de este mal absoluto se origina en un poder autoritario definido por su 

irracionalidad; y también se fundamenta en un predominio de la economía por sobre los 

seres humanos. En 2666 este poder se encuentra representado por una clase política de 

ideología clasista, racista y misógina; esta ideología política es una variante del fascismo 

tradicional. Por otro lado, las maquiladoras y el narcotráfico son expresiones concretas de 

un sistema que privilegia la ganancia económica por sobre cualquier otro valor.  

Recordemos que, como apuntaba Marcuse, el fascismo se encuentra contenido en el 

capitalismo. En la crítica al capitalismo enunciada por Marcuse aparecen dos 

características del fascismo: 1) La conservación de la dinámica privada de la economía y 

2) El caudillo autoritario, el jefe nato.  

La conjunción de fascismo y capitalismo genera un estado de cosas en el que los 

seres humanos son sometidos, útilizados y desechados. En casos extremos, como el de la 

novela y la realidad, la condición de desechables hace posible los crímenes impunes, el 
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feminicidio, la distopía. “Si la maldad y la violencia- escribe Marcial Huneeus- no la 

encarna una persona, con rasgos plenamente identificables (…) sino que se encuentra 

repartida en la sociedad, podríamos aducir que estamos en un contexto social en el que el 

mal se ha generalizado hasta perder su carácter de excepcionalidad.” (2005, p. 261)  

            Sergio González (que es un personaje de la realidad), Juan de Dios Martínez y 

Lalo Cura son los detectives que, pese a enormes dificultades, intentan resolver los 

asesinatos de las mujeres. Su resolución para enfrentar este régimen distópico proviene 

de una sólida convicción ética (¡Las mujeres asesinadas no son desechables!) y de una 

capacidad técnica de investigación. Es decir, en los detectives se combinan la crítica, la 

búsqueda de sentido y el pragmatismo. Resulta significativo que estos personajes hayan 

renunciado definitivamente a la prédica de las vanguardias históricas: su deseo ya no es 

de ninguna manera el de transformar la historia, sino el de salvaguardar ciertos principios 

que nos permitan identificarnos como seres humanos. Los detectives actúan en retirada, 

sin ninguna esperanza de conseguir su propósito.  

            En oposición a un estado de cosas distópico, los detectives apuntan en dirección a 

la ética. Quizá esa es la mayor contribución de Bolaño al vacío en el discurso de la 

izquierda, como lo llamaba él mismo, pero también es posible que esa sea la mayor 

dificultad que nos plantea, pues al subrayar la ética descuida el valor de la historia y por 

lo tanto la posibilidad de transformaciones sociales. Es posible que el vacío en el discurso 

de la izquierda siga latente, pues al carecer de un proyecto histórico alternativo la 

izquierda no va a tener más remedio que ceder ante las doctrinas históricas que han 

resultado vencedoras, el autoritarismo y el economicismo.  
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4.4.1.-Distopía: neofascismo y ultracapitalismo 

El paralelismo que se puede trazar entre los campos de concentración nazis y las 

maquiladoras de Santa Teresa no es gratuito. Mientras los primeros obedecían a una 

doctrina autoritaria explícita, el fascismo, las maquiladoras se establecen por medio de 

una creencia tecnocrática economicista, a la que Enzo Traverso denomina neofascismo. 

En esta novela Bolaño se estaría enfrentando nuevamente al tema de sus anteriores libros, 

salvo que esta vez, el tema mismo se ha remozado y su apariencia es diferente. La 

distopía es la misma, pero su forma de presentarse es distinta. 

            Recordemos nuevamente que el autoritarismo del fascismo se encuentra 

contenido en el capitalismo. Para el mundo contemporáneo, y en este caso para la ciudad 

de la novela, Santa Teresa, se podría decir que en el ultracapitalismo actual se encuentra 

contenido el autoritarismo del neofascismo.  Escribe Enzo Traverso: “La decadencia de la 

tradición fascista cede su lugar al desarrollo de una extrema derecha de nuevo tipo” 

(2011, p. 50) Repito nuevamente lo que dice Traverso: “El politólogo Jean Yves Camus 

fue uno de los primeros en detectar sus rasgos inéditos: el abandono del culto del Estado 

en beneficio de un enfoque del mundo neoliberal centrado en la crítica del Estado 

Providencia, la revuelta fiscal, la desregulación económica y la valorización de las 

libertades individuales, opuestas a toda interferencia estatal”.(2011, p. 50) Es decir que el 

neofascismo se encuentra caracterizado por un desmantelamiento radical del estado. En 

otro sentido, apunta Traverso: “El elemento que articula a esta nueva extrema derecha (en 

la Europa occidental) reside en la xenofobia, presentada como un rechazo violento de los 

inmigrantes” (2011, p. 51) Según Traverso en la actualidad se define negativamente al 

inmigrante, y se lo caracteriza por medio de estereotipos similares  a los que utilizaron las 
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ciencias sociales positivistas en el s. XIX para referirse a las clases peligrosas. “El 

inmigrante de nuestros días es el heredero de las “clases peligrosas” del siglo XIX (…) 

receptáculo de todas las patologías sociales, desde el alcoholismo hasta la criminalidad y 

la prostitución, e inclusive de epidemias como el cólera” (2011, p. 51). Esta combinatoria 

de abolición del estado y xenofobia definiría el neofascismo en su variante europea 

occidental. Pero, para el caso de México, cabría plantear una serie de precisiones.  

            Recordemos que el fascismo se importó en América Latina y se concretó 

especialmente en las dictaduras de Chile y Argentina, de los años 70. La dictadura 

argentina se definió como una lucha contra el enemigo interno, es decir, contra el 

comunismo, así como una defensa del catolicismo, la nación y la propiedad privada. El 

neofascismo contemporáneo se ha importado también en América Latina y, para el caso 

de Argentina, tomó la forma del peronismo de Menem, que consistía en una mezcla de 

caudillismo, destrucción del estado y economía de mercado.  

Para el caso de México, las similitudes con el caso argentino saltan a la vista. 

Escribe el periodista Sergio González en Huesos en el desierto: “Pero en los últimos 

veinte años el salario en México ha perdido cerca de las tres cuartas partes de su valor: un 

obstáculo insalvable. El inequitativo reparto de la riqueza y las cíclicas crisis económicas 

del país, que comenzaron en la segunda mitad de los años setenta y tuvieron su 

culminación en 1995, redujeron el acceso al mínimo bienestar de la mayoría de las 

personas.” (2005, p. 27) Son los años del neoliberalismo, en los que México entra de 

lleno en la economía de mercado. El clímax económico político de esta corriente de 

libertad total para el capital es el asesinato del candidato a presidente Luis Donaldo 
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Colosio, la inclusión de México en el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

(TLCAN) y el levantamiento guerrillero de Chiapas. Sucesos que tuvieron lugar en 1994.  

Escribe Sergio González sobre Ciudad Juárez: “En la década de los noventa, 

Ciudad Juárez alcanzó el más bajo índice de desempleo en todo el país, y llegó a tener el 

mayor número de empleados que en México trabajan en tal industria (la maquila), donde 

la persona pasa a ser un brazo cibernético bajo mandos del mayor verticalismo a cambio 

de la paga exigua (…) los mexicanos de la frontera con Estados Unidos, quienes apenas 

saben leer y escribir y trabajan en condiciones peligrosas y dickensianas para producir 

nuestros vídeos, pantalones vaqueros y tostadoras, perciben menos de cincuenta centavos 

de dólar por hora, sin derechos ni beneficios” (2005, p. 27).   

¿Qué cabe entender por esta alusión a la persona como un brazo cibernético? 

Melissa W. Wright ha señalado en su estudio, Manifiesto contra el feminicidio (2010), 

que existe una relación vinculante entre las condiciones de trabajo en las maquilas y los 

asesinatos de las mujeres, considerando que la mayoría de mujeres asesinadas son obreras 

de estas fábricas. Entre las causas que vinculan a las maquilas con los crímenes se 

encuentra fundamentalmente el considerar a las mujeres como “inmersas a perpetuidad 

en un ciclo de desperdicio” (2010, p. 23). Las maquilas no proporcionan ningún tipo de 

formación a las mujeres, en la medida en que el trabajo de éstas es temporal. Por lo tanto, 

la rotación de las trabajadoras de una maquila a otra es muy alta, lo que impide a las 

mujeres organizarse en sindicatos. Señala Wright: “En consecuencia, según este discurso, 

no adquieren experiencia de trabajo valiosa con el paso del tiempo; simplemente se 

gastan. Cuando se les agarrotan los dedos, se les cansa la vista, les duele la espalda o se 

les intensifican las migrañas (entre otros síntomas del síndrome de fatiga crónica o estrés 
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de repetición), se vuelven obsoletas. Muchas abandonan el trabajo por voluntad propia, 

ya que pueden encontrar empleo en otra maquila (sin salir del peldaño más bajo de la 

escala salarial) haciendo una tarea distinta que requiera músculos diferentes y otras 

modalidades de concentración”. (2010, p. 23)  

Pero además de las maquiladoras, el narcotráfico domina subterráneamente la 

economía mexicana. La ilegalidad del narcotráfico se expande, como señala Sergio 

González, en un “amplio espectro de criminalidad: secuestro, robo de vehículos, asalto de 

transportes de mercancías e insumos, asaltos camineros, asaltos contra bancos, tráfico de 

armas, tráfico de personas.” (2005, p. 23). En 1998 el Instituto Mexicano de Estudios de 

la Criminalidad Organizada (IMECO) señalaba lo siguiente: “El crimen en lo 

fundamental es organizado desde el Estado, protegido desde el Estado y defendido desde 

el Estado ante las exigencias de las víctimas –la sociedad- de poner fin a las agresiones de 

estos grupos delictivos. De hecho, las “mafias” mexicanas habitan en el corazón mismo 

del Estado” (cit. en González, 2005, p. 67)   

Este vendría a ser el ultracapitalismo contemporáneo del que germina una nueva 

forma de autoritarismo: una combinación de economía a gran escala, representada por las 

maquiladoras, y de economía informal fundada en el narcotráfico. La existencia de la 

primera como de la segunda se encuentra contenida en el Estado, anida en el corazón 

mismo del Estado.  

¿En qué consistiría ese autoritarismo del neofascismo para el caso de México? 

“Para Esther Chávez Cano –cuenta Sergio González- la negligencia de las autoridades 

venía de un hecho: las muertas eran mujeres y pobres” (2005, p. 155) La complicidad del 

estado con la explotación económica y con el crimen organizado paraliza cualquier 
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demanda social y cualquier reclamo de justicia. Al carecer de derechos sociales las 

mujeres son condenadas a la explotación y a la pobreza, y en la medida en que son 

pobres, el Estado no les garantiza la justicia. Pero aquí aparece un componente adicional: 

los asesinatos de Ciudad Juárez son crímenes contra mujeres y se realizan de forma 

sistemática, lo que hace referirse a estos como feminicidio.  

Me atrevo a aventurar que la ideología que alienta estos crimenes es la misoginia, 

que para este caso se encuentra motivada por diversos factores. Entre los principales se 

encuentra una ideología patriarcal dominante inspirada por la religión católica. (2005, p. 

34). “Desde ésta –señala Ana Bergareche- la mujer es por naturaleza pecadora y, por lo 

tanto, debe ser castigada,  además de necesitar de la protección de un hombre (…)” 

(2005, p. 34) En el caso de Ciudad Juárez se habría dado un cambio muy rápido en 

relación con las condiciones de trabajo de la mujer: en el lapso de una generación las 

mujeres pasaron del ámbito de los trabajos domésticos al trabajo en las maquilas y a 

ganarse la vida por su cuenta. Es decir, adquirieron una independencia económica del 

hombre. “La percepción masculina que ve a las mujeres como un mero objeto sexual –

detalla Bergareche-  vendría de que se ha desvanecido el carisma de la mujer pura de la 

esposa y la madre. (…)Al ser libre desde muy joven incluso desde la pubertad, a la mujer 

se la identifica como la „sucia, la que le gusta el sexo, la que gana su dinero y se lo gasta 

en lo que quiere‟ (…) Así se cierra el círculo y la violencia se desata” (2005, p. 35). 

A esta discriminación por ser pobre y mujer, habría que sumar el racismo 

imperante. “(…) ellas se consideran parte de una clase social donde saben, o más bien 

asumen, que las clases bajas no van a llegar muy lejos en la vida, o que la gente con la 

piel oscura no va a tener tantas oportunidades como la gente blanca”.(2005, p. 35) 
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Este sería el conjunto de factores ideológicos, económicos, políticos e incluso de 

ilegalidad que configuran el marco distópico en el que tiene lugar la novela. Quisiera 

indicar, antes de seguir, que este sin sentido, esta distopía realizada se encuentra latente 

en el mundo de Fate y en el de los críticos. Recordemos el carácter burocrático del 

trabajo de los críticos –que los releva de una orientación política- y su mistificación 

mercantilista de las prostitutas. Recordemos, además, que los críticos atacan al taxista 

pakistaní con el propósito de defender los valores de su identidad cultural. Y que ese 

ataque tiene un carácter sádico. Pues bien: en la parte de los crímenes tenemos el reverso 

de la historia de los críticos. Las mujeres son explotadas, es decir, convertidas en 

mercancía, y los ataques sexuales de los que son objeto tienen un carácter sádico. Estos 

ataques sádicos se pueden comprender en la medida en que las mujeres resquebrajan la 

identidad cultural de una sociedad dominada por la ideología patriarcal. El neofascismo 

es el mismo, sólo que con otra presentación.    

Por lo tanto, los 105 crímenes relatados en 2666 tienen un contexto específico en 

la realidad histórica: el del ultracapitalismo y el neofascismo que se establecen en México 

en los años 90. Sobre el primer aspecto, el ultracapitalismo, Bolaño va a ser 

excesivamente parco mientras que sobre el segundo va a extenderse ampliamente. 

La condición de desechables de las trabajadoras de las maquilas no aparece en la 

novela. El desgaste al que son sometidas, los salarios exiguos y la imposibilidad de 

mejorar su situación laboral no son contemplados como parte de la maquinaria que las 

convierte en objetos de sadismo sexual. Lo que si aparece es que a las mujeres se las echa 

del trabajo cuando intentan organizar un sindicato, lo que entraña una crítica al orden 

económico. Sin embargo, como apuntaba W. Wright, esta situación, echarlas del trabajo, 
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no tiene lugar en la realidad, pues las mujeres, debido a su inestabilidad laboral, que las 

hace cambiar de trabajo frecuentemente –cuando una parte de su cuerpo se desgasta- ni 

siquiera tienen la posibilidad de intentar la organización de sindicatos. Antes de avanzar 

en la siguiente línea, creo pertinente una consideración: existe una excesiva fe del autor 

en que el proceso modernizador, representado por las maquilas, entraña un beneficio. Su 

mutis sobre las inhumanas condiciones de trabajo es elocuente. Escribe Marcial Huneeus: 

“En ningún caso es anecdótico que esa sea una ciudad industrial fronteriza, en donde 

priman las maquiladoras trasnacionales, que se instalan allí por la cercanía con Estados 

Unidos y por la mano de obra barata. Tampoco lo es el hecho de que la gran mayoría de 

las víctimas de los crímenes sean obreras de las maquiladoras. Santa Teresa es una urbe 

que está concebida desde y para la desigualdad (…)” (2005, p. 265)  

Lo que si aparece en la novela, con un patetismo similar al que se utilizó para 

retratar a los escritores-políticos mexicanos, es la responsabilidad del Estado 

(representado por la policía y los políticos locales) y su complicidad con el narcotráfico. 

Los funcionarios estatales comparten una ideología neofascista en la que, como he 

apuntado antes, se combinan el clasismo y la misoginia, y en menor medida, el racismo.   

En torno al clasismo de estos funcionarios el narrador nos expone un ejemplo 

significativo: cuando una de las asesinadas es una muchacha emparentada con la clase 

social económicamente dominante, la acción de la policía es inmediata. Todo lo contrario 

de lo que sucede con las muchachas pobres, cuyos crímenes se mantienen en la 

impunidad, o a las cuales se les inculpa de lo que pasó: se arguye que posiblemente 

tenían una doble vida, o que eran prostitutas como si esa fuera una razón para que las 

asesinaran. 
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La misoginia, este desprecio patriarcal por las mujeres, se hace evidente cuando 

los policías encargados de la investigación de los crímenes se dedican a contar chistes 

machistas. Estos chistes son el primer indicador que afianza una identidad cultural sádica 

lo mismo que cínica. Recordemos que en esta cultura de profundas creencias cristianas, la 

mujer, al independizarse económicamente, suscita el desprecio social. A ese desprecio, se 

suma la indiferencia ante el dolor que provoca la muerte de las mujeres y que anticipa el 

sadismo con el que son asesinadas. El machismo y el sadismo se pueden entender 

perfectamente como una falta de humanidad, como un cinismo abierto ante la condición 

humana.  

Creo que la explotación económica y el machismo sádico configuran este 

escenario como distopía. Esta práctica y esta ideología configuran un contexto de muerte 

que nadie cuestiona. “Nadie hace el gesto de cuestionar el contexto que permite que sigan 

ocurriendo los crímenes, de reflexionar en torno a los procesos de dominación y a los 

abusos de la violencia simbólica que hacen de Santa Teresa una máquina de muerte (…)” 

(Marcial Huneeus, 2005, p. 264) 

 

4.4.2.-Detectives latinoamericanos 

Sergio González y Pancho Expósito son las dos caras de una misma moneda. Quizá abría 

que añadir a Juan de Dios Martínez, que es uno de los pocos policías que se destaca como 

detective y que, además, mantiene una relación amorosa con la directora del hospital 

psiquiátrico. Martínez representa un estado de moderación que complementa la búsqueda 

compleja de González y desesperada de Expósito. Paso de Juan de Dios Martínez, pese a 

la simpatía que provoca, y me centro en González y en Expósito. 
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            González es un crítico literario (comenta libros sobre filosofía) y vive en el D.F. 

Este lector de George Steiner es enviado por el diario donde escribe a cubrir los crímenes 

de Santa Teresa. Aunque no conocemos los artículos que González escribe y publica, 

sabemos que, entre otros, visita a un antiguo jefe de la policía. Es decir, tiene acceso a 

fuentes muy útiles, a las cuales otros periodistas difícilmente pueden llegar. Finalmente 

una de sus lectoras, una reconocida diputada, lo busca para responsabilizar a políticos, 

banqueros y narcotraficantes de las muertes de las mujeres de Ciudad Juárez. “La parte 

de los crímenes” acaba con esa revelación que hace la diputada y que delega en González 

una tremenda responsabilidad: la de continuar con las investigaciones, la de arriesgar la 

vida en la medida en que los responsables son gentes de enorme poder. 

            Contrastar el relato que hace Bolaño de los trabajos de González con Huesos en el 

desierto (2005), la crónica que el periodista publicó sobre los crímenes, puede ser útil a la 

hora de entender la literatura de Bolaño: el personaje histórico se coloca en el centro del 

relato con un imperativo ético. Es decir que, aunque las vanguardias históricas han sido 

derrotadas, la historia sigue presente: hay un trasfondo existencial que sostiene la ética 

del relato. El personaje que investiga los crímenes en la novela es una persona que 

investiga los crímenes en la realidad. Este juego, nada inocente, devuelve la novela al 

territorio de la historia, de las vanguardias, de la política.  

            Resulta además significativa la metamorfosis de González que pasa de la crítica 

literaria a la crítica social y política. Este paralelismo entre la crítica de una y otra laya 

suscita dos consideraciones: ¿cuáles son las motivaciones de González? ¿Cómo trabaja? 

Bolaño no dice nada sobre estas cuestiones, pero en tanto crítico es fácil advertir que 

Gonzalez se convierte en un intelectual negativo, es decir, en un observador que 
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desconfía de los libros de filosofía que reseña y de los políticos que controlan el estado. 

George Steiner  en uno de sus ensayos de Pasión intacta plantea la posibilidad de que 

Shakespeare como autor no sea más que una construcción de la crítica –y de una crítica 

bastante mediana- del siglo XIX. Este sería un ejemplo cabal del papel de los 

intelectuales: desconfiar de lo que leen, incluso de lo que parece obvio. El método de 

González, en tanto investigador, es el de recoger la mayor cantidad de información, sea 

consideraciones teóricas, datos históricos, testimonios directos o indirectos, 

descripciones, etc. Este trabajo de búsqueda y recopilación enciclopédica aparece 

recortado en la novela: sólo se muestran las reflexiones que hace el antiguo jefe de 

policía y  las revelaciones que le hace la diputada. Y sin embargo, la novela misma se 

encuentra escrita como una reconstrucción de los crímenes consumados. Es decir, como 

un trabajo arduo de indagación y escenificación de las muertes, para discernir cuál es el 

método del asesino y sus móviles. En este punto es donde la historia de Sergio González 

se enlaza con la de Pancho Expósito.  

            Si Sergio González se encarga de atar los cabos que vinculan los crímenes con las 

más altas esferas del poder, Pancho Expósito indaga las señales que permitan identificar a 

los asesinos. Para identificar y encontrar a los asesinos Expósito tiene que discernir 

cuáles son sus móviles y la forma en la que trabajan. ¿Cómo hacerlo? Recurriendo a las 

pistas, a los signos que van dispersando los asesinos tras sus crímenes. Es decir, 

realizando un trabajo detectivesco de persecución de señales. Estas señales, como se dará 

cuenta el mismo Expósito, se refieren tanto al lugar donde se encuentran los cuerpos de 

las mujeres, como a las heridas que sufren y a las circunstancias de su desaparición. 

Expósito se convierte en detective y por lo tanto, en un pragmatista en la línea de Pierce: 
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la búsqueda de signos que permite la elucidación de una realidad desvanecida o 

inminente. Un detective, recordémoslo, es básicamente un científico dedicado a descubrir 

la identidad de un criminal. El método científico es fundamentalmente experimental e, 

incluso, en la versión de Pierce, la ciencia puede reducirse por completo a su método. 

Expósito se convierte en un precario científico dedicado a investigar los crímenes de 

Santa Teresa. El libro que encuentra, Metodologías de investigación criminal, en algún 

sentido lo emparenta con el carácter letrado de González, pero no lo define como un 

intelectual negativo. Como un teólogo del vacío, como definía Steiner al crítico. En cierta 

forma, en Expósito prevalece una tristeza del pensamiento antes que una desconfianza del 

poder. Steiner se refería a esta tristeza del pensamiento como la búsqueda utópica de la 

modernidad. Aunque en González y en Expósito conviven la crítica y la utopía, lo hacen 

en magnitudes distintas. En Expósito pesa más el deseo imposible de cambiar la realidad. 

            Además de un pensador experimental, de un detective, un pragmatista, Expósito 

reaparece para cobrarse una especie de deuda histórica y familiar. Expósito tiene un 

misterioso sentido utópico, y casi diría que profético: es el único hombre de una 

genealogía familiar que incluye prácticamente sólo mujeres que han sido violadas y 

abandonadas. La saga familiar de Expósito –Olegario Expósito, Lalo Cura- se inicia en el 

siglo XIX cuando su tatarabuela es violada por un soldado del ejército de Maximiliano 

III. Es decir que su origen familiar se remonta a más de una centuria de violencia que nos 

remite a la invasión francesa y a la figura de Benito Juárez. Olegario Expósito encarna un 

imposible pues es quien se propone acabar con la crueldad de los crímenes contra las 

mujeres. La ética de Pancho Expósito se encuentra alimentada por un germen dinástico 

que hace intuir en esa ética una oscura demanda histórica, social, política, feminista. Tras 
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más de una centuria de crímenes contra las mujeres, en el momento en que los crímenes 

cobran una magnitud inaudita, aparece un héroe para intentar detenerlos. 

 

 4.4.3.-El lector como detective vanguardista 

Sabemos, como nos dice Bolaño en el epílogo, que el narrador es Arturo Belano. ¿Cuál es 

el propósito de Belano al describir, como un policía forense, los 105 cadáveres de las 

mujeres asesinadas? Estas descripciones se encuentran intercaladas a lo largo del relato, 

en medio de los avatares de González, Expósito y Martínez para descubrir a los asesinos. 

Así como entre los intersticios del relato que nos hace Belano de la idiocia o complicidad 

de los policías con los criminales, y de los tejes y manejes de las autoridades políticas, 

empresarios e intelectuales para mantener el “orden” distópico y para salvar sus pactos de 

colaboración con el crimen organizado y con las maquiladoras. Es decir que los múltiples 

niveles del relato se encuentran interrumpidos por las descripciones de las mujeres 

asesinadas. 

          Existe una intención política al intervenir el relato con estas descripciones de la 

serie de asesinatos. La reiteración de lo mismo termina por desfigurar esa mismidad en la 

medida en que los asesinatos son excesivos y se convierten en asesinatos fuera de serie, 

en lo incontrolable e inabarcable. En cada descripción de un cuerpo violado, torturado y 

asesinado se potencia el régimen verdaderamente insoportable que termina por instalar 

una distopia: un mal absoluto.  

            Frente a ese mal absoluto que parece fuera de la historia Belano opone a los 

detectives que se le enfrentan sin ninguna esperanza. Pero creo que, además, mediante la 

presentación científica de los crímenes, Belano termina por interpelar al lector en un 

sentido ético y político. 
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            No creo que la exposición de los cuerpos de las mujeres y la reconstrucción de la 

violencia que se ejerció sobre ellas sirvan para devolverles la dignidad. Existe otra 

intención que se inscribe, nuevamente, en las prédicas vanguardistas de fusionar la 

estética y la política, y de utilizar el desarrollo tecnológico. Sin embargo, la fusión del 

arte, la política y la técnica aparece en la novela de dos formas distintas: como perversión 

y como subversion.  

            Pensemos que este feminicidio es comparable al genocidio de los judíos por parte 

de los nazis. Es más, hay ciertos niveles en los que se puede asumir este feminicidio 

como “obra de arte”, a semejanza del que se cometió contra los judíos en las cámaras de 

gas. Pero para no ir tan lejos, basta retomar los crímenes de Wieder en Estrella distante. 

Lo que Wieder hace es exhibir sus crímenes por medio de la técnica fotográfica. Lo 

mismo sucede con las mujeres asesinadas en 2666: sus cuerpos destrozados se utilizan 

como objetos de exhibición. El primer momento de esta exhibición tiene lugar cuando se 

filman videos snuff. Pero hay un segundo momento que consiste en abandonar los 

cuerpos en el desierto. Los cuerpos abandonados y rotos son una exposición del crimen, 

es decir, son las “obras de arte” de una organización neofascista. Son el feminicidio como 

“obra de arte”; son la propaganda de un régimen de terror. 

            Esta perversión de la vanguardia, confundir la estética, la técnica y la política –el 

artista como ingeniero o agitador, como lo apuntaba Subirats en su crítica a las 

vanguardias- contrasta con la presentación de estos crímenes por parte de Belano: aunque 

se apela a la estética, la política y la técnica, la intención es diferente. El límite entre esta 

vanguardia pervertida y la demanda vanguardista es muy fino y coloca a Belano en una 

situación difícil. Pero, sin embargo, creo que Belano, lejos de contentarse con la pura 
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representación de los crímenes, con su exhibición, lo que se propone es entregarnos a los 

lectores un archivo de su especificidad. “Los fragmentos dedicados a las muertas, ciento 

seis en total, escanden el relato y repiten una misma estructura con variaciones, 

remedando fichas policiales o informes forenses” (Florence Olivier, 2005, p.  244) 

            Mientras para la vanguardia perversa la exposición de los crímenes sirve como 

propaganda, la invocación vanguardista de Belano presenta los crímenes como prueba: 

esa es la razón por la cual los crímenes son descritos de forma científica. El lector tiene 

en sus manos el dossier de la policía científica. Se le pide al lector que se convierta en 

detective. 

 

5.1.- La parte de Archimboldi: 

Para acercarnos al protagonista de esta parte, es preciso detenernos en los momentos que 

considero centrales en la narración. El primer momento crucial es el contacto de Hans 

Reiter con los escritos de Ansky. Tras los avatares que lo llevan a conocer la obra de 

Ansky y la suerte desgraciada de este vanguardista, Reiter escucha la confesión del nazi 

Sammer y lo mata. El encuentro de Reiter con el editor Bubis marca el fin del carácter 

histórico, vanguardista de Reiter, y da paso a la figura de Benno Von Arcimboldi: en esta 

denominación así como en la soledad del escritor existe la prefiguración de un 

renacimiento. 

 

5.1.2.- Crítica y utopía 

La vida de Reiter cobra sentido cuando éste se encuentra con los escritos de Boris Ansky. 

Antes, Reiter atraviesa por una serie de aventuras que lo preparan para el descubrimiento 

del espíritu de la vanguardia que Ansky encarna. Recordemos: aunque el padre de Reiter 
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es un hombre nacido para la guerra, Reiter se encuentra muy lejos de esta continuación de 

la política; Ansky busca las profundidades del mar. Luego, cuando la complicidad en el 

crimen lo une a Heller, Ansky conoce la bohemia artística y la amistad. Después, en 

medio de la guerra, cuando una bala lo hiere, Reiter está listo para su encuentro con 

Ansky. Existe una serie de escalones que Reiter desciende en dirección a las honduras de 

Borís Ansky. Esa vía de inmersión en lo que se podría llamar las fronteras de la historia 

colocan a Reiter en los umbrales de la verdadera historia, o lo que es lo mismo, la fusión 

de la ética y la estética, de la revolución y la poesía. La obra de Ansky es ese lugar 

utópico donde la historia se (des) realiza humanamente. 

Reiter, antes de su encuentro con Ansky, se mueve en los límites de la vida 

histórica y social. Busca las profundidades del mar, la bohemia y en cierta forma la 

muerte. Esos escenarios se encuentran en un umbral histórico, en un lugar por fuera de la 

pesadilla de la historia. A un costado de la guerra, la escuela, el trabajo y finalmente, la 

vida misma. Ese último límite, cuando Reiter cae herido y convalece en la aldea judía, en 

ese lugar crepuscular y en ese momento de miseria, Reiter descubre a Ansky. 

Resulta misterioso que Reiter encuentre los escritos de Ansky. Esta coincidencia –

el azar es asimilable a lo erótico- le revela la obra del judío bolchevique ucraniano. Es, 

como sabemos, una obra desesperada, el último testimonio de un poeta vanguardista que 

huye de las huestes de Stalin, de los nazis y que por último abandona su escondite para 

unirse a las guerrillas que serán destruidas por el poder aniquilador del Tercer Reich. Los 

escritos de Ansky son de índole testimonial, pero al mismo tiempo que critican y niegan 

la posibilidad de una Revolución que sea capaz de cambiar las condiciones de miseria de 
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la vida paradójicamente también la afirma y defiende como un proyecto inconcluso, 

como la más deseable de todas las imposibilidades. 

Lo que Reiter lee es que Ansky busca unirse a la revolución a la edad de 14 años. 

Llega tarde a la guerra revolucionaria y es enviado a Siberia y al Ártico como explorador, 

luego a cazar bandidos en la estepa, después participa en el proyecto de crear una radio 

que vaya de la península de Kamchatka al extremo oeste de Europa; Ansky interviene en 

las búsquedas artísticas de las vanguardias, en el teatro, el periodismo y la poesía 

revolucionaria. Estos oficios insólitos se encuentran alentados por la fe de Ansky en la 

Revolución: la certeza de que la Revolución va a expandirse y mejorar la vida de la 

humanidad. 

Lo que tenemos aquí es una ética y una estética que son como dos vasos 

comunicantes. Esta ética-estética gobierna el dominio de la tecnología, los viajes y las 

aventuras. Hay una voluntad utópica que se define por su temperamento crítico. Existe 

una invención del Sujeto –la Revolución que entraña a la Humanidad- que sólo es posible 

por medio de la Crítica –el Rechazo a todo aquello que signifique una pérdida de 

Humanidad. Estos dos vasos comunicantes se encuentran definidos por medio de la 

pintura: Arcimboldi y Courbet son los pintores de los que Ansky habla en sus escritos. 

Sobre los cuadros de Arcimboldi dice el narrador que eran como una “Arcadia antes del 

hombre” (2004, p. 917), es decir que en sus cuadros hay una Humanidad que está antes 

de la humanidad histórica. Mientras que para entender a Courbet los escritos de Ansky 

aluden, entre otros, al cuadro El Regreso de la Conferencia. En este cuadro “aparece un 

conjunto de curas y dignidades eclesiásticas completamente borrachas” (2004, p. 912), lo 

que nos da una idea del carácter crítico de la obra.  
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A lo largo de este ensayo me he referido a la crítica y al sentido: en la historia de 

Ansky, en los pintores que lo inspiran, en este cruce entre lo que significan para Ansky, 

se encuentran identificadas la crítica y el sentido. Ese cruce de inspiración y repudio es lo 

que empuja y gobierna sobre el amplio mundo de la experiencia, en la que se encuentran 

el viaje a los confines, las aventuras románticas, las invenciones tecnológicas, los 

métodos detectivescos. Es decir que la literatura de género, los libros de viajes, aventuras, 

ciencia ficción y policiales, se encuentra entrelazada  con una noción teórico-práctica que 

la contiene y humaniza. Hay un trasvase de lo experimental a la conciencia de lo sublime 

y lo abyecto.  

La lección que aprende Reiter de Ansky lo sume en un estado mortal: Reiter, 

soldado del ejército alemán, se siente responsable de la muerte de Ansky. Lo asedian las 

pesadillas en las que ve a Ansky morir a balazos. Sin embargo, en el último sueño, 

cuando encuentra un soldado del ejército rojo muerto y cree que ese es Ansky y que él, 

Reiter, lo ha matado, dice el narrador: “Entonces, sin sorpresa, más bien con alivio, 

descubría que el cadáver tenía su propio rostro, el rostro de Reiter. Al despertar de ese 

sueño, por la mañana, recuperó la voz. Lo primero que dijo fue: No he sido yo, qué 

alegría.” (2004, p. 922) Recordemos que la ética, siguiendo a Camus, constituía una 

inmersión en la propia muerte. Reiter se siente atormentado por la responsabilidad de 

haber dado la muerte a Ansky. Esta angustia de Reiter se convierte en su opuesto, alegría, 

cuando se descubre a sí mismo como un soldado del ejército rojo muerto: la conciencia 

de la propia muerte repudia al asesino latente que existe en Reiter y revive la afirmación 

vital de Ansky. La muerte simbólica de Reiter hace posible la resurrección simbólica de 

Ansky. Su propia muerte le abre al espacio de la ética: la afirmación de la humanidad, 
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incluso de la humanidad perdida de Ansky. Esta solución simbólica es semejante a la que 

encuentra Bolaño en las páginas finales de Los detectives salvajes, en las que Cesárea 

Tinajero se sacrifica a sí misma para evitar la muerte de Ulises Lima. Con la diferencia 

de que Cesárea muere verdaderamente, mientras Reiter sólo muere simbólicamente.  

Pero si el sueño de Reiter se plantea como solución a un imperativo ético, Ansky 

sirve también de transmisor de la herencia estética de las vanguardias que se prefigura 

como viaje a lo desconocido y como movimiento erótico. El salto a la quinta dimensión 

se enmarca en el terreno de lo potencial, que va de Rimbaud a OuLiPo y que atraviesa 

toda la literatura moderna, de la poesía romántica a la vanguardia de los años 60. Cuando 

Ansky sigue por la calle a la poeta Nadja Yurenieva, a quien ama locamente en los días 

previos a la purga estalinista, escribe el narrador: “Nunca como entonces Ansky entendió 

mejor –y con mayor alegría- el suprematismo, creado por Kasimir Malévich, ni el primer 

punto de aquella declaración de independencia firmada en Vitebsk el 15 de noviembre de 

1920, y que dice así: “Queda establecida la quinta dimensión” (2004, p. 909) 

Salvar de la muerte y entregarse al amor son el sustrato de la enseñanza ética-

estética de Ansky.  

 

5.1.3.- Utopía perversa 

La estela radiante de Ansky, su viaje meteórico en busca de lo desconocido y el 

descubrimiento de la quinta dimensión, su “deseo que es la realidad” y que lo ennoblece 

como idealista, su fe en la obra de Archimboldi y en la de Courbet, el conjunto de 

simbolismos netamente humanos que Ansky encarna, tienen su contraparte en la 

simulación de Ivanov, en la mentira de Ivanov. 
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Este contraste entre Ansky e Ivanov ilustra la contradicción entre la verdadera 

revolución y la revolución traicionada, entre el arte auténtico y el falso, entre la amistad y 

el protocolo o falsa cortesía que encubre la violencia de unos sobre otros. En un primer 

momento podemos identificar ese contraste al cotejar los experimentos vanguardistas con 

el estado estalinista. Luego, siguiendo la misma línea, al confrontar la literatura sublime 

que permanece fiel al deseo utópico lo mismo que a la potencia crítica con aquella que se 

contenta con los simulacros y las formas, la diversidad y la belleza. Por último, en un 

nivel radical, encontramos una natural tendencia y cuidado de lo que podemos llamar el 

control de la propia vida en pugna con la colonización, explotación y violación de la 

subjetividad. Es decir que la relación entre Ansky e Ivanov sirve para entender cuál es la 

verdad y cuál es la apariencia. 

Recordemos que los experimentos vanguardistas parten de una voluntad utópica y 

de una conciencia crítica. Entre las proyecciones concretas de estos postulados se pueden 

contar las que imaginaron Debord, Marcuse y los revolucionarios de Octubre. Estas 

proyecciones tendrían lugar en distintos momentos como 1968 y 1917. Es decir, en los 

días en los que desaparece el antiguo poder y las sociedades intentan gobernarse por sí 

mismas. Son días cruciales porque por primera vez los hombres son dueños de sus 

propias vidas, como quería Debord, o prevalece un erotismo racional, como invocaba 

Marcuse, o cobra realidad aquello de “todo el poder para los soviets”, es decir, todo el 

poder compartido entre cada uno de los individuos de una sociedad. Son momentos en los 

que la verdadera historia cobra realidad. Esa verdadera historia es la que busca y 

encuentra Ansky: su fe en la revolución es absoluta porque durante los primeros años de 

la revolución subsisten los ecos de esos momentos de soberanía.  
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La contrarevolución radica en la falsificación de los deseos y practicas 

vanguardistas. Existe un momento, representado por el ascenso de Stalin al poder, pero 

precedido por la centralización del poder en pocas manos, en el que la sociedad pierde la 

capacidad de auto-gobernarse y, por lo tanto, los individuos comienzan a renunciar a su 

autonomía lo mismo que a su erotismo racionalizado. El poder que tuvieron los Soviets 

se concentra ahora en la burocracia y en la dictadura de Stalin. Esta decadencia, esta 

revolución que se detiene –a contramano de lo que pedía Trotski, una revolución 

permanente- se encuentra reflejada en el relato por medio de la historia de Ivanov, y 

sobre todo, por el cuento que le procura cierta fama a Ivanov, El tren de los Urales. En 

este cuento Ivanov proyecta lo más parecido a una sociedad satisfecha de sí misma, 

pletórica de riqueza material y orgullosa de su pasado revolucionario. El cuento, como lo 

apunta bien el editor de la revista donde se publica y que se sorprende de su popularidad, 

refleja que algo anda mal. Y efectivamente: el cuento es un indicador de que la 

Revolución se ha detenido; la trama del cuento es lo más parecido a una estrategia de 

propaganda. Ivanov estaría cumpliendo aquella prédica de Stalin que proponía a los 

escritores como ingenieros del alma. En lugar del salto hacia lo desconocido y de la 

búsqueda de soberanía, el cuento plantea el desarrollo tecnológico como panacea y 

encubre el comienzo de la dictadura. 

Esta falsificación de la historia –de la historia cotidiana y de la escrita- corre 

paralela a la impostación artística. Ésta se encuentra definida por el encuentro de Ansky 

con Ivanov y de la escritura de las novelas de Ivanov.  

La falsificación de la poesía tiene lugar cuando, siguiendo a Subirats, se la 

reemplaza con la propaganda, así como con la tecnología, lo que da finalmente como 



272 

 

resultado “un conjunto de formas sin memoria y sin imaginación” (Subirats, 2003, p. 25). 

Si a nivel de las vanguardias esta traición puede interpretarse así, en un estrato más 

básico tendríamos que la falsa poesía o la mala poesía esquiva la conciencia de la 

mortalidad y el desafío amoroso, y que se muestra a sí misma como la seducción de lo 

bello. Esta abolición de la ética-estética recuerda las demandas de Lyotard: la 

posmodernidad  como “el encuentro inter-genérico”. La obra que Ivanov escribe, 

basándose en las ideas y los relatos de Ansky, es una caricatura de lo sublime: una 

aparente identificación con las ideas de Ansky y una confusa reescritura de sus relatos. 

Dice el narrador: “Lo que venía a ser lo mismo que decir que el paraíso de los buenos 

escritores, según los malos, estaba habitado por las apariencias. Y que la bondad (o la 

excelencia) de una obra giraba alrededor de una apariencia. Una apariencia que variaba, 

por supuesto, según la época y los países, pero que siempre se mantenía como tal, 

apariencia, cosa que parece y no es, superficie y no fondo (…)” (2004, p. 903)  

Frente a las obras que Ansky escribe inspiradas por el dolor que le provoca la 

muerte de los revolucionarios –como Evguenia Bosch que se opuso a Lenin, participó en 

el alzamiento de Kiev y se suicidó en 1924 como gesto de protesta- Ivanov actúa como 

un funcionario de la literatura, cuya principal motivación es el reconocimiento. “Un 

escritor de verdad –para Ivanov- tenía que saber escuchar y saber actuar en el momento 

justo. Tenía que ser razonablemente oportunista y razonablemente culto. (…) Sobre todo, 

no alzar la voz, a menos que todos los demás la alzaran. Un escritor de verdad tenía que 

saber que detrás de él está la Asociación de escritores (…)” (2004, p. 892) Mientras las 

obras de Ansky nos remiten a la melancolía por los poetas muertos –como en otros libros 

de Bolaño- Ivanov se embarca en la escritura inter-genérica por sí misma, en la que 
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abundan los extraterrestres, los viajes en el tiempo y las aventuras. Finalmente, mientras 

Ansky siente admiración por algunos escritores (como Biely y Döblin), Ivanov muestra 

un total desprecio por la literatura: Ivanov intenta, en principio, escribir al estilo de 

Odoevski y Lazhéchnikov, autores olvidados del siglo XIX, de tal forma que nadie 

advierta su argucia. Este gesto de Ivanov revela el desprecio que siente por  escritores y 

lectores. A los primeros los explota y a los segundos pretende engañarlos. Esta falta de 

valor, esta insinceridad nos permite pasar al siguiente punto: la amistad y sus formas. 

El problema que nos plantea el narrador en relación con la amistad y sus formas 

perturba los fundamentos mismos de la civilización moderna. Es decir que, a pesar de que 

en este ensayo he apostado por la realización de la modernidad como la posibilidad de 

abolir la barbarie, incluso aquella barbarie que habita en la modernidad y que la fractura, 

el relato que versa sobre los antropólogos franceses que visitan la isla de Borneo y que 

encuentran una comunidad que vive en la edad de piedra –fuera de la historia- suscita una 

intranquilizadora interpelación a las posibilidades de la civilización moderna.  

Así explica el narrador la forma de vida de los indígenas del bosque: “Su 

simbiosis con el ecosistema en el que vivían era total. Cuando cortaban las cortezas de 

algunos árboles para utilizarlas de suelo de las cabañitas que construían, en realidad 

estaban contribuyendo a que los árboles no enfermaran (2004, p. 915). Y los describe 

después de la siguiente forma: “(…) eran bajitos y delicados, y hablaban como a media 

voz, como pájaros, y procuraban no tocar a los extranjeros y su concepción del tiempo no 

tenía nada que ver con la concepción del tiempo de los franceses (…) (2004, p. 915). Es 

decir que los indígenas viven de forma paradisiaca, y ellos mismos son seres frágiles y 

hermosos como aves del paraíso.  
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Tras pasar unos días con los indígenas, los antropólogos comienzan a aprender su 

idioma y costumbres. Descubren entonces que “(…) cuando tocaban a alguien, no lo 

miraban a los ojos (…)” y luego descubren que para dar la mano se ponían de lado, de tal 

forma que no exista posibilidad de mirarse a los ojos. Tras el descubrimiento de este tabú 

de los indígenas, el de no mirarse a los ojos cuando se tocaban, uno de los antropólogos 

intenta mostrarles cómo se saludan las personas en Francia, es decir, en la civilización 

moderna. Para conseguirlo, el antropólogo le da la mano al indígena y le busca los ojos. 

Cuando los encuentra, “(…) el indígena lanzó un grito aterrador, y tras el grito pronunció 

una palabra, incomprensible para los franceses y para el guía de los franceses, y tras esta 

palabra se abalanzó sobre el antropólogo pedagogo que aún no soltaba la mano del primer 

indígena, y con una piedra le abrió el cráneo (…)” (2004, p. 916) 

Los antropólogos abandonan a su compañero muerto y escapan. Luego se 

preguntan por el significado de la palabra, en principio incomprensible, que pronunció el 

indígena. La palabra es dayiyi y significa caníbal o imposibilidad, pero admite también 

significados como el siguiente: “(…) el que me toca (o me viola) y me mira a los ojos 

para comerse (mi alma)” (2004, p. 917)  

Esta historia tiene dos lecturas distintas en el contexto de la obra. La primera 

alude al hecho de que la amistad de Ivanov por Ansky, todos sus gestos y ayudas, son 

falsas, porque lo que Ivanov desea es arrebatarle el alma a Ansky, explotar las historias 

que Ansky le cuenta, sacar provecho de la existencia de Ansky violentándolo. Tras los 

gestos de Ivanov se encuentran la crueldad y la hipocresía. Lo mismo sucede con el 

estado estalinista y el pueblo al que somete: tras las seguridades sociales que el estado 
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entrega, se encuentran el odio y la manipulación. El antropólogo ocupa el lugar de Ivanov 

o de Stalin y la burocracia.  

Pero esta historia admite una segunda lectura. Este relato está intercalado entre el 

de Courbet y el de Arcimboldo. Escribe el narrador: “(…) utilizando a otro de los 

antropólogos franceses como partenaire les indicó la manera de saludar (…) dos manos 

que se aprietan (…) los ojos se enfocan, francos, en los ojos del otro, al tiempo que los 

labios se abren y dicen bonjour, monsieur Joufroy o bonjour, monsiour Delhorme o 

bonjour, Monsieur Courbet (aunque era evidente, pensó Reiter leyendo el cuaderno de 

Ansky, que allí no había, y si lo hubiera habido sería una casualidad perturbadora, ningún 

Monsieur Courbet) (…)” (2004, p. 916) Courbet, el pintor, representa el espíritu crítico 

de la modernidad, la fe en la razón. Es decir que existiría una violencia de la razón contra 

el mundo paradisiaco en el que habitan los indígenas. Mientras el tabú de los indígenas 

salvaguarda el paraíso, el mito moderno –el relato de la historia entendida como un 

avance permanente y fundado en los prodigios de la razón- no hace más que destruir ese 

mundo paradisiaco. Esa destrucción tiene lugar por medio de la razón. No es la razón 

instrumental, que propone el pragmatismo, sino la razón como capacidad de juicio, la 

razón que ligada al erotismo, hace posible al sujeto.  

 Cuando Reiter se cambie de nombre, en su encuentro con el editor Bubis, va a 

elegir el seudónimo de Arcimboldi, no el de Courbet. Entre la crítica y el sentido, entre el 

juicio y la metafísica, Bolaño apuesta finalmente por el sentido, la metafísica, el 

erotismo, el paraíso.  

 

5.5.3.- Distopía: los nazis y el capitalismo 
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Lo que se denomina el complejo militar-industrial, y que Theodor Adorno explicaba 

como la convergencia de las exigencias militares y la gran industria, viene a representar 

la punta de lanza de la convivencia entre fascismo y capitalismo. Escribe César Vidal en 

torno al Holocausto judío:  

Convertido en una auténtica `res´ el recluso era una minúscula ruedecilla 

dentro del engranaje de la producción alemana. Buena parte de ésta se hallaba 
encaminada, lógicamente, al esfuerzo de guerra, pero no menos cierto que 

también se dirigía al enriquecimiento de compañías privadas, como la IG Farben, 

y de las propias SS. En un estudio específico sobre el tema, Speer ha señalado 
como Himler consiguió crear un estado de las SS dentro del estado nazi y cómo 

él mismo entorpeció, por mero afán de lucro, las tareas de producción bélica de 

Alemania en un periodo de guerra especialmente crítico. No faltan tampoco las 

referencias en la correspondencia interna de las compañías al entendimiento 
provechoso entre las mismas y las SS. Ambas obtenían cuantiosos beneficios del 

trabajo esclavo y, desde luego, tal circunstancia no les provocaba ningún 

escrúpulo de conciencia” (2004, p. 112)  

 

Vidal describe la compleja trama de complicidad entre el capital privado, la 

organización política, la estructura militar y la maquinaria tecnológica en la que “el 

recluso es una minúscula ruedecilla dentro del engranaje” antes de ser fusilado o morir en 

las cámaras de gas.  

Recordemos que, al referirnos al fascismo, lo definíamos como una dictadura que, 

no obstante su carácter arbitrario, mantenía la lógica privada de la economía. Pero 

además, esta dictadura apelaba en su ideología a una superioridad racial. Este aspecto 

central de su ideología chocaba con los fundamentos racionales de la modernidad. Las 

víctimas de estos presupuestos raciales fueron, como sabemos, los judíos. 

Esta combinación de racismo, dictadura y capitalismo provocan un sinsentido, una 

distopía. Un estado de mal absoluto, en el que la vida humana, el duelo con la muerte que 

inspiraban a la ética, es reducida a la insignificancia. El racismo y la dictadura comparten 
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un sustrato ideológico irracional que, como apuntaba Marcuse, se complementa con la 

irracionalidad que habita en el capitalismo.  

Esta irracionalidad del racismo, el capitalismo y la dictadura puede entenderse 

como una defensa de la razón privada por encima de la razón pública. Quiero decir que la 

identidad de un grupo, los intereses de unos cuantos hombres de negocios y los 

privilegios de una élite conviven entre sí y se soportan mutuamente. El estado nazi, las 

compañías que se benefician de la guerra y las SS vendrían a ser un buen ejemplo de esta 

situación. 

Este marco histórico y conceptual me ayuda a entender el encuentro de Reiter con 

el nazi Sammer. El encuentro tiene lugar una vez que la guerra ha terminado, mientras 

Reiter permanece en prisión. Sammer le cuenta que él estaba frente a uno de los 

organismos encargados de proporcionar trabajadores al Reich. Este organismo se 

encontraba en Polonia. El pueblo donde se encuentra este organismo participa 

enteramente de las actividades que Sammer dirige. A este pueblo llega por error un tren 

con judíos griegos. Aunque Sammer intenta enviar los 500 judíos griegos a otro 

organismo no lo consigue y finalmente recibe la orden de matarlos. “Esa noche no pude 

dormir –dice Sammer después de recibir la orden- Comprendí que lo que me pedían era 

que eliminara a los judíos griegos por mi cuenta y riesgo” (2004, p. 949) El narrador no 

nos cuenta qué es lo que desvela a Sammer esa noche, pero al día siguiente Sammer 

reúne a las autoridades del pueblo y tras escucharlas brevemente (las autoridades piensan 

que todavía se puede enviar a los judíos a otro organismo) Sammer les contesta: “(…) 

que todas las posibilidades habían sido tenidas en cuenta y que la orden de deshacerse de 

los judíos griegos era tajante. El problema es cómo (…)” (2004, p. 950) Lo que al parecer 
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desvela a Sammer esa noche es cómo deshacerse de ellos, y no por qué. “Sammer es la 

encarnación de la pura irreflexión que para Hanna Arendt fue el rasgo sobresaliente de 

Adolf Eichmann. (…) Como Eichmann, Sammer está motivado por el deseo de salir 

adelante según los valores de la institución que lo emplea, en otras palabras, desea 

satisfacer a los que podrían ascenderlo en la jerarquía” (Chris Andrews, 2005, p.  39) 

Sammer no presencia los fusilamientos que llevan a cabo los policías, los 

granjeros y finalmente los niños del pueblo. Él no asiste porque, según dice en cierto 

momento en que la gente del pueblo le ofrece cierta resistencia: “He sido demasiado 

bueno con esta gente, me decía mentalmente a mí mismo, ya va siendo hora de 

mostrarme duro. La dureza, sin embargo, va reñida con mi carácter” (2004, p. 951) “Una 

vez recibida la orden de deshacerse de los judíos –escribe Chris Andrews- Sammer 

reserva toda su compasión para los verdugos (…) Ejecuta una maniobra mental 

perfeccionada por Himmler y analizada por Arendt, que consiste en dirigir hacia sí 

mismo la piedad animal que los seres humanos normalmente sentimos hacia el 

sufrimiento ajeno (…).” (2005, p. 39) 

Después de asesinar a más de trescientos judíos, Sammer tiene que replegarse 

ante la inminente llegada del ejército rojo. Ya preso, aunque mantiene una falsa identidad 

para protegerse, le cuenta esta historia a Reiter. Y le dice: “Otro en mi lugar –le dijo 

Sammer a Reiter- hubiera matado con sus propias manos a todos los judíos. Yo no lo 

hice. No está en mi carácter.” (2004, p. 959) Sammer no teme que lo condenen a muerte 

–como él hizo con los judíos- sino sobre todo tiene temor al desprestigio. “Cuando 

vuelvan los policías americanos y me interroguen, estoy seguro de que me detendrán y 
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seré sometido al escarnio público” (2004, p. 959) Finalmente Sammer es asesinado en la 

prisión, y páginas más adelante nos enteramos que Reiter fue su victimario. 

¿Cómo entender esta historia? Me atrevo a afirmar que es una broma macabra: 

aunque el trabajo de Sammer consiste en suministrar trabajadores al estado nazi, y por lo 

tanto su vinculación con el genocidio es indirecta, poco antes del fin de la guerra Sammer 

se convierte en criminal al asesinar a los judíos sin contemplaciones. Creo que el narrador 

propone este desvío accidental en la delegación de funciones para resaltar en qué medida 

las empresas que se benefician de ese trabajo esclavo son también responsables del 

crimen que finalmente se comete contra esos seres humanos esclavizados. 

La identidad racial exime de toda consideración ética a Sammer. Además, el 

orden autoritario de la dictadura se combina con su trabajo de proporcionar esclavos 

destinados a la explotación. Pero aunque la tarea de Sammer es innoble, sólo tiene lugar 

en los márgenes de la complicidad. Cuando llegan los 500 judíos griegos por error al 

pueblo de Sammer éste, en lugar de preguntarse por qué los iba a matar y atravesar un 

límite del que no se puede volver, lo que se pregunta es cómo. Incluso se permite, él 

mismo, una broma terriblemente ofensiva: “Otro en mi lugar (…) hubiera matado con sus 

propias manos a los judíos”. 

Existe una escala de degradación en la que se pasa de la explotación envilecedora 

al crimen directo. Este ejemplo es similar y se puede equiparar a lo que sucede en Ciudad 

Juárez con las mujeres que trabajan en las maquilas, ciudad que en 2666 pasa a llamarse 

Santa Teresa. 

¿En qué momento se atraviesa ese límite? En la medida en que Sammer es un 

nazi, convencido de su superioridad, advertimos que ese límite parece prácticamente 
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inexistente. Para Sammer da lo mismo explotarlos que matarlos. El problema es cómo: 

encontrar la metodología, la técnica suficiente que, como sabemos, encuentra su símbolo 

de horror en los campos de exterminio. 

La muerte de Sammer puede entenderse como un acto de ciega justicia contra la 

inhumanidad de éste. Es como si las resonancias de Dostoievski, y la angustia de 

Raskolnikov al asesinar a la vieja usurera, se hubieran atenuado o desvanecido ante la 

magnitud del crimen nazifascista. Es una situación inédita y problemática. 

 

5.5.4.- Un retorno al Renacimiento: Arcimboldi 

En la disposición y la temática de los textos de “La parte de Arcimboldi” se revela una 

estrategia narrativa que nos interpela sobre algo más que la suerte del personaje. El 

narrador nos plantea un diálogo con la historia y el arte. Quiero decir que existe un 

simbolismo que subyace al relato, una intención teórica de organizarlo de tal manera que 

Arcimboldi termine por desvirtuarse como personaje y su convierta más bien en símbolo.  

He apuntado ya que los momentos que considero cruciales en la trayectoria de 

Reiter son su encuentro con los escritos de Ansky –y el contraste con la figura de Ivanov-

así como el relato que le cuenta Sammer, quien finalmente es asesinado por Reiter. Pero 

existe un momento adicional: el momento en que Reiter se convierte definitivamente en 

Arcimboldi. Este momento tiene lugar cuando Reiter visita al editor Bubis y elige el 

nombre de Benno von Arcimboldi como seudónimo. 

Este momento de metamorfosis de Reiter se encuentra rodeado por un aura 

romántica. Este romanticismo viene tanto de la generosidad de Bubis como de la 

compañera de Reiter, Ingeborg. Señalemos primero en qué sentido Ingeborg apela a un 
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espíritu fundamentalmente romántico, que será continuado de inmediato por lo que 

encarna el editor Bubis. 

Reiter conoce a Ingeborg antes de la guerra. En ese primer encuentro Reiter se 

entera de que Ingeborg sufre de una especie de locura que la hace perseguirlo por la calle. 

Después de la guerra, Reiter vuelve a encontrarse con Ingeborg. Esta vez, tras vivir un 

tiempo juntos, Ingeborg muere de tuberculosis. En esta frágil heroína parecen encontrarse 

contenidas las prédicas y la fatalidad del arte Romántico: su admiración por la locura y la 

breve vida de sus heroicos y enfermizos poetas. De Keats a Rimbaud. 

Cuando Reiter se presenta al editor Bubis con el propósito de publicar su primera 

novela, Lüdick, ya se hace llamar a sí mismo Archimboldi. Sobre esta metamorfosis 

Reiter explica a Ingeborg que se cambia de nombre para protegerse de la policía, en caso 

de que lo busque por el asesinato de Sammer. Aunque finalmente dice para sí: “Pero tal 

vez todo esto significa otra cosa. Tal vez, tal vez, tal vez (…)” (2004, p. 1004) 

Jacob Bubis representa, en esta línea de alusiones, el espíritu ilustrado, a la 

manera del Siglo de las Luces. Aunque podría significar más bien un primer movimiento 

de retorno al Renacimiento. Dice sobre Bubis el narrador, cuando nos explica las razones 

que tiene para instalarse nuevamente en Alemania, tras la guerra: “(…) en Alemania 

estaba su editorial o el concepto que él tenía de una editorial, una editorial alemana, una 

editorial con sede en Hamburgo y cuyas redes, en forma de pedidos de libros, se 

extendían por las viejas librerías de toda Alemania, algunos de cuyos libreros él conocía 

personalmente (…)” (2004, p. 1009). Estos viejos libreros ocultan durante los años de 

persecución libros valiosos, primeras ediciones de la editorial de Bubis. Dice el narrador 

que este era un gesto “(…) por llamarlo así, de comerciantes honrados, de comerciantes 
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en posesión de un secreto que acaso se remontaba hasta los orígenes de Europa (…)” 

(2004, p. 1009) De donde infiero que el contacto del que ya se hace llamar Archimboldi 

con Bubis es el primer movimiento en dirección a la ilustración y a los orígenes de 

Europa. Vamos a ver cómo Archimboldi emprende esa búsqueda de los orígenes de 

Europa a través de varias estaciones. 

Pero antes, creo valioso detenerme en un giro que nos anticipa el destino final de 

Archimboldi. Cuando éste se entrevista con Bubis, el editor le increpa: “Nadie se llama 

así. Benno von Archimboldi. Llamarse Benno, en principio, resulta sospechoso. (…) –Me 

pusieron Benno por Benito Juárez –dijo Archimboldi (…)” (2004, p. 1012) Esta irrupción 

del mundo americano es como una especie de profecía redentora: la vuelta simbólica de 

Benito Juárez a México tiene lugar en la novela cuando Benno von Arcimboldi se marcha 

a este país, al final de la historia. Benito Juárez, un político mexicano del siglo XIX, era 

un indígena zapoteco que aprendió a hablar español pasados los veinte años y que se 

convirtió en un reformador liberal y principal adalid en la lucha contra los franceses que 

invadieron el país. Es decir, un héroe indigena ilustrado.  

Archimboldi, tras conseguir que Bubis publique su primera novela, inicia su 

carrera de escritor. Es una carrera que tiene lugar en el más grande anonimato. Nadie va a 

enterarse de la identidad de Archimboldi y éste elige dos lugares emblemáticos en los que 

vive largas temporadas: Venecia y las islas griegas.  

En Venecia Arcimboldi alterna su carrera de escritor con el trabajo de jardinero. 

Los libros que Bubis le publica rinden escasos pero constantes réditos. Y al mismo 

tiempo Archimboldi escritor parece estar en busca de la sustancia que inspira la obra más 

emblemática de Archimboldi pintor: la naturaleza. Además, la República de Venecia fue 
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la más importante ciudad del Renacimiento: fueron los venecianos quienes, por medio de 

la navegación, atrajeron hasta sus dominios la cultura helena. Durante los primeros siglos 

del Renacimiento el mundo helénico era parte de la colonia veneciana. Benno Von 

Arcimboldi está en busca del escenario y del tiempo del Renacimiento. Pero de algo 

más… 

Antes de México, el último destino de Arcimboldi es Grecia. Es decir que, antes 

de marcharse al infierno de Ciudad Juárez –una ciudad que lleva la mitad de su nombre- 

Arcimboldi se remonta a los orígenes de Europa. ¿Por qué Grecia? Esta elección nos da 

una idea del valor que tiene el pensamiento clásico en esta literatura, y de que los griegos, 

para Bolaño, no son una tribu más en el concierto de los pueblos antiguos, como quieren 

los posmodernos. Hay una autoridad especial en los griegos que Bolaño asume a lo largo 

de su obra, y finalmente en esta, su mayor novela. 

Pero tras remontarse a los orígenes de Europa, Benno von Arcimboldi emprende 

el viaje -¿el regreso?- a América, en especial, a la América prehispánica. Allí se 

encuentra la otra parte de su nombre: Benito. Existe, como decía al inicio de este acápite, 

una ordenación temática del relato que tiene una intención teórica: Bolaño nos estaría 

planteando, finalmente, la necesaria modernidad americana, en la que sean posibles los 

indigenas ilustrados. También la podríamos llamar una modernidad indígena, en la que se 

inventen Repúblicas indigenas, como quería, en su momento, Simón Rodríguez.  

Pero hay algo más, el von del nombre del personaje… 
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6.-CONCLUSIÓN 

 

A lo largo de este ensayo he buscado en qué medida modernidad y posmodernidad 

conviven en la obra de Bolaño. Al desplegar un análisis crítico de sus obras apoyado en 

conceptos y métodos modernos y posmodernos, en Jameson y Lyotard, lo que he 

conseguido reconocer es que en sus escritos existe un diálogo complejo entre modernidad 

y posmodernidad.  

 Bolaño apela a una noción que se encuentra en los orígenes de la modernidad, y 

que cabe entender como la presencia de lo subjetivo. A diferencia del pensamiento 

posmoderno, que parte de la abolición del sujeto, Bolaño despliega una reflexión sobre lo 

que entraña para la conciencia subjetiva el enfrentamiento con la muerte. En torno a esta 

problemática radical gira su obra. 

 Este desafío ético y estético atraviesa distintos estados en los que se configura, se 

replantea y se sostiene. El imperativo de salvar la subjetividad arranca con los 

experimentos vanguardistas, continúa con una narrativa que plantea tensiones entre la 

conciencia individual y las transformaciones históricas, y finalmente se extiende y define 

como el enfrentamiento con crímenes inauditos.  Los personajes que se encuentran tras el 

Manifiesto infrarrealista son retratados con ironía en Los detectives salvajes solo porque 

se reconoce un nivel de autoridad y valor en los jóvenes e ingenuos poetas que quieren 

fusionar el arte y la vida, la poesía y la revolución; mientras que los detectives de 2666 

son observados con una mezcla de admiración, compasión y desesperanza por su 

consagración a la tarea imposible de evitar los crímenes masivos contra las mujeres.  

 En los poetas y en los detectives se torna evidente una estrategia de defensa de la 

subjetividad en la que se apela a la crítica y a la búsqueda del sentido. Esta defensa 
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implica una aceptación de la autonomía de la subjetividad, o de lo que Debord llamaba el 

control de la propia vida;  una restitución de la complejidad contradictoria de la 

conciencia, en la que conviven, en la línea de Marcuse, razón y erotismo; una voluntad de 

diálogo intercultural, como señala Subirats, que nos lleve más allá de los límites de la 

modernidad colonial. 

Esta estrategia de rechazo y aspiración se actualiza principalmente en las esferas 

de la literatura, la filosofía, el arte, la historia política y social de Europa y América. El 

paso de una tradición a otra, sin refugiarse definitivamente en ninguna, aproxima esta 

escritura a una disolución de la subjetividad. Este espectro abigarrado tiene la apariencia 

de pertenecer a una filiación posmoderna, en la que los fragmentos discursivos, la 

indiferenciación genérica, el nomadismo textual y geográfico parecen socavar la 

singladura de la subjetividad. Sin embargo, Bolaño no trata de conciliar estas esferas del 

conocimiento, sino que las critica y valora a partir de su propia conciencia. La inmersión 

en la multiplicidad y la aventura del viaje se hacen de forma absolutamente moderna, con 

consciencia del drama interior, de los conflictos individuales y de los sociales e 

históricos. De ahí que cabe entender esta proliferación, atendiendo a lo que apunta 

Bolívar Echeverría, como una característica de la modernidad barroca. 

 Esta abundancia de sistemas, códigos, géneros y, en definitiva,  signos, es una 

invocación semiológica. Esta experiencia interdisciplinar prepara el salto cualitativo al 

ámbito del científico indiciario, sobre el que reflexiona ampliamente Charles Pierce. El 

científico se apoya en los signos para la solución de problemas, y en ese sentido es un 

pragmatista. La denominación de detective es la que cabe a un lector de signos 

especializado en la búsqueda de personas perdidas (de poetas perdidos como sucede en 
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Los detectives salvajes) o de asesinos de los que se ha extraviado la pista (como ocurre en 

Estrella distante). 

 Bolaño se apropia de los métodos semiótico pragmatistas de los científicos, y esa 

es la orientación posmoderna de su escritura. La utilización de estos métodos, propios de 

Sherlock Holmes, se va estilizando a medida que avanzamos en la lectura de sus novelas. 

El resultado de una investigación literaria, como en La literatura nazi en América, o el 

relato de una persecución detectivesca, como en Estrella distante, preparan el camino 

para el lenguaje científico de 2666, en el que describe los crímenes cometidos contra las 

mujeres mediante métodos de composición propios de un manual de la policía forense.  

     En la obra de Bolaño conviven los imperativos modernos, cuya síntesis se refiere 

a una ética estética de duelo con la muerte, con la huella posmoderna que apela a la 

eficacia del detective para la solución de problemas prácticos. Existe una orientación 

barroca en la modernidad de esta obra que, en tanto responde a un amplio y variado 

conjunto de tradiciones y simbologías, prepara la aparición del descifrador de códigos, es 

decir, del detective. Estos vendrían a ser en parte el sentido y la forma de esta literatura. 
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