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ANTRODUCCION: EL "PROYECTO GrjNERAL" DE MICHEL FOUCAULT.

Hace ya algunos afios, la filosofia de Michel Foucault Irrumpié en el
panorama internacional con la fuerza agresiva de lo nuevo, de lo distinto. Tal
irupciéon causd, cuando menos, perplejidad y sorpresa; en algunos casos

irritacion y desagrado.

La "Historia de la locura en la época clasica"’ se constituyd en prélogo
a una aventura de pensamiento que ya se adivinaba poco indulgente, poco
dispuesta a contemporizar con la filosofia dominante. Tal premonicién fue
sucesivamente confirmada por las diferentes entregas del autor, tanto por sus
libros como por la infinidad de entrevistas y articulos que completan su obra.
Es suficiente recordar la reaccidon -mayoritariamente adversa- que suscitd ia
publicaciéon de "Las oatabras v las cosas" y ia conmociéon que acompafd a

su magnifico estudio "Vigilar v castigar".

Hoy, transcurridos ya algunos afios desde la muerte del pensador
francés, se ha mitigado el efecto de aquella primera sorpresa. La
impresionante difusion de su obra, la aparicion de una ingente bibliografia
secundaria, la reiterada discusidn de sus conceptos y teorias han hecho de
Foucault una referencia cotidiana, y de su obra un permanente foco de debate
en el ambito, no sélo de la filosofia, sino también de la historiografia, la

psicologia, la teoria social o el derecho.

' FOUCAULT, M.: Histoire de la Folie a4 I'dge classiaue. Pion, Paris 1.961. (Trad. esp. F.C.E.
Méiico 1.9641. En adelante HL.

’ FOUCAULT, M.: Les mots et les choses. Gallimard. Paris 1.966 (Trad. esp. siglo XXI,
Méjico 1.968). En adelante PC.

’ FOUCAULT, M.: Surveiller et Punir. Gallimard. Paris 1.975. (Trad. esp. siglo XXI. Méjico
1.976). En adelante ve.
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Lo que no se ha mitigado sino que ha experimentado un incremento
exponencial es el interés en y por la obra de Foucault. Tal incremento del
interés no se reduce solo a Francia -pais en que los efectos del pensamiento
de Foucault fueron mas notables en la década de los 60- sino que se ha

extendido a toda Europa y, de forma especial, a los Estados Unidos™.

Cabe -en este sentido- recordar que si bien el debate y la polémica
siguieron a cada intervencion de Foucault en Francia, las primeras obras que
se propusieron un estudio completo de su obra (y que sean dighas de

mencién) se produjeron fuera del pais galo™.

Tanto la existencia como la dignidad de tales estudios nos eximen de
un tratamiento pormenorizado y exhaustivo de cada uno de los extremos de
la obra de Foucault, una obra -cuando menos- multiple y plural, esquiva frente

a cualquier tentativa de encauzamiento y -posiblemente- de sistematizacion.

Conviene con la conviccion del propio Foucault -mas de una vez
expresada- el tratar sus obras no como un sistema sino como pluralidad de
puntos de fuerza, como multiplicidad con valor fundamentalmente local y
practico. Segun la contundente y metaférica expresion de Deieuze (aceptada

por Foucault) la teoria es "exactamente como una caja de herramientas'®.

Esa multiplicidad que es toda teoria y, en nuestro caso, la teoria
foucaultiana admite, como si de un caleidoscopio se tratara, un nimero, si no

infinito, si al menos indefinido, de posiciones: muchas de ellas equilibradas y

Para una bibliografia comentada y dei™lada se puede consultar el texto de CLARK, M.:
Michel Foucault. An Annotated Bibliogratiny. Garland, New York 1.983, asi como
BERNAUER, J. & KEENAN, T. en Philosophy 8 Social Criticism (12). Summer 1.987.

MOREY, M.: Lectura de Foucault. Taurus, Madrid 1.983; DREYFUS, M,L. & RABINOW, P.:
Michel Foucault. Bevond Structuralism and Hermeneutics. The University of Chicago Press
1.902.

FOUCAULT, M.: Un dialogo sobre el poder. Alianza, Madrid 1.987, p. 10.
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eficaces, algunas fatuas, todas ellas fascinantes. Lo que dificimente tolera es
ia pretension de decir ia verdad a su respecto, de reducir su voluntaria

polivalencia.

Es posible que todo pensamiento objetivado en discurso sea una
invitacion a la promiscuidad hermenéutica. Es posible que todo texto no sea
sino pretexto para ejercicios posteriores de analisis e interpretacion: invitacion
y desafio que consiste en la relectura y reutilizacion infinitas, forjando figuras

nuevas, composiciones relativamente originales.

Por conviccién y decision de autor, la filosofia de Foucault no sélo tolera
sino que exige utilizaciones diversas. La reiterada negativa de Foucault a
asumir los privilegios de la autoria’, la no menos reiterada negativa a dictar
una ley de interpretacion o lectura®, el deliberado "inacabamiento" de algunos
de sus textos, que se ofrece como fondo o preambulo® obligan al lector a
decidir al respecto de multiples cuestiones: importancia conferida a los
diversos materiales que completan la obra (libros, entrevistas, articulos,
prélogos), jerarquia -eventual- de los distintos métodos que parecen competir
en esa misma obra, orden (l6gico o cronolégico) de los distintos objetos y

ambitos de estudio.

El presente trabajo -que se sabe parcial y limitado- no pretende sino
ejercer el mencionado derecho a decidir: localizar determinados centros de
importancia y sugerir una trayectoria através de la que se tematizan de forma
coherente sugiriendo una figura que, si no aspira ateoria o sistema, se insinda

como el conjunto histérico-critico mas definido de la modernidad tardia.

’ FOUCAULT, M.: Ou'esT-ce gu'un auteur?. Bulletin de la Sociéié francaise de Philosophie,
t. LXIV 1969. {Trad. esp. Creacion (9), Octubre 1.993).

*FOUCAULT, M.: HL. Prélogo a la segunda edicién, pp. 7-9.

® FOUCAULT, M.; ve., p. 314 tnota).
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Esta Ultima afirmacién pone al descubierto una actitud inicial que tal vez
sea conveniente explicitar de forma sucinta. La filosofia de Foucault no nos
enoja ni nos irrita'®. Por el contrario, nos parece uno de los trabajos mas
acabados y eficaces en el ambito del pensamiento contemporaneo. Esta
manifestacion de empatia que (como todas) es dificimente justificable
desvela, quiza muy pronto, la posicion de este trabajo y muestra un flanco
desguarnecido: nos situamos en la filosofia de Foucault (no cabe, ni frente, ni
contra) por razones que se iran matizando en el desarrollo de los diferentes
temas, pero la complicidad tiene también otras causas de indole afectiva o
pasional que no se someten arazonamiento ni requieren justificacién tedrica.
Se trata, indudablemente, dei tono de la filosofia de Foucault nada conciliador
ni indulgente, ajeno alas exigencias que imponen el sistema de la razén y la
razon del sistema; se trata también de la actitud tedrica, que, con un gesto
displicente, rechaza las divisiones académicas y las parcelaciones disciplinares
para buscar pensamiento en lugares comunmente poco accesibles al discurso
filoséfico; los "grandes nombres" y "las grandes obras" que algun critico afiora
se hallan citadas (o, a menos, evocadas) en los textos de Michel Foucault,
pero, junto a ellos, aparecen nombres "infames" y obras "menores" (la
peripecia de un criminal, el elocuente laconismo de la prosa juridica, las
demandas -a veces innobles- de las lettres de cachet...). Quizd no sea tanto
la presunta ausencia de nombres ilustres o la notoria presencia de nombres
infames lo que provoco primero estupory después irritacion en los lectores de
los trabajos tempranos de Michel Foucault. Quiza fuera la promiscuidad de la

mezcla.

Al comienzo de Las palabras v las cosas cita Foucault una narracion de

Borges al respecto de cierta enciclopedia china en la que se menciona una

** Al contrario de lo que parece suceder en MERQUIOR, J. G. Foucault. Fontana Paperbacks,
London 1.985; HABERMAS, J.: Per Philosophische Diskurs der Modornfi Suhrkamp,
Frankfurt/M 1.985, pp. 313-343; TAYLOR, CH.; Negative Frelheit Suhrkamp, Frankfurt/M
1.909 Y "Foucault on Freedom and Truth" en COUZENS HQY, O. (ed.l: Foucault: a Critical
Reader. B. Blackwell, Oxford 1.986, p. 69.
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curiosa clasificacion de los animales”. La imposibiidad de pensar tal
clasificacion radica, ajuicio de Foucault, en ia monstruosidad que supone el

espacio comun en el que se encuentran las diferentes categorias.

También la filosofifa de Foucault se elabora conscientemente como
escandaloso punto de encuentro donde se dan cita referencias multiples y
dispares, como espacio acogedor sobre el que se disponen -tal vez en osada
promiscuidad- fragmentos de historia y pensamiento que no comparten estilo,

ni dignidad, ni propésito.

Pero de ese espacio -cuyos perfiles se insinGan ya en Historia de la
locura- surge una aventura tedrica cuyo disefio no responde a los estimulos
plurales de la coyuntura (como parecieron interpretar ios primeros criticos de
Foucault, en particular J.P. Sartre)’~sino a las exigencias de una reflexion
continuada y coherente al respecto del hombre v la constitucion de la

subjetividad.

La eleccion de esta tematica como eje en torno al cual se organiza la
totalidad de la obra de Foucault exige justificaciéon y supone, por otra parte,
una perspectiva diferente a la mayoritariamente defendida por quienes han
dedicado estudios a conjunto o a partes significativas de la filosofia

foucaultiana’™

Apuntamos primero una caracterizacion sumaria de tales estudios

" PC,p.l.
PC., pp. 2 ss.
SARTRE. J.P.: Jean Paul Sartre répond. L'Arc 30 (1.96B), pp. 87-96.

* Cercano, sin embargo, a nuestra perspectiva estd el prélogo de M. MOREY a las
conferencias de M. FOUCAULT traducidas bejo el titulo Tecnoloofas del vo (Paidés,

Barcelona 1.9911, asi como el magnifico texto de WILHEM SCHMID, Auf der Suche nach
einer neuen Lebenskunst. Suhrkamp, Fankfurt/ly/1 1.991.
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(alguno de los cuates sera recuperado mas adelante), para iuego intentar
justificar -a través de sugerencias de Foucault- nuestra propia opcion

hermenéutica.

A grandes rasgos, se pueden distribuir los estudios mas significativos
de la obra de Foucault publicados en las dos décadas precedentes, en dos

grandes grupos:

a) Los que contemplan tal obra como una sucesion de métodos

(arqueologia, genealogia, analitica o hermenéutica).

b) Los que aprecian fundamentalmente una sucesidon de temas o

ambitos de estudio (saber, poder, sujeto).

En ambos casos se trata de sucesidon de bloques metodolégicos o
tematicos que se ordenan en una historia no exenta de titubeos,
desplazamientos, rupturas y -segun el criterio de los criticos mas adversos-

contradicciones.

Se puede decir que, cn ambos casos, "los arboles no dejan ver el
bosque": los destellos (metodoldgicos o tematicos) de superficie no permiten
acceder a una estructura profunda, aun discurso coherente y perseverante al
respecto del sujeto aun alli donde el saber o el poder ambicionan el primer
plano. Para estas lecturas, que en muchas ocasiones se benefician de la
circunstancia atenuante de haber tratado con una obra parcial y en periodo de
gestacion, el trabajo de Foucault carece de unidad y horizonte, se agota en
conatos y abortos (la arqueologia del saber no llega a proponer ni siquiera el
esquema de una teoria del conocimiento, la genealogia del poder carece de (la)

amplitud suficiente como para aspirar a programa de filosofia social o teoria



politica..,).

El primer grupo (a) de textos esta dignamente representado por el libro
de Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow’®& un trabajo magnifico en muchos
aspectos, cuidadosamente elaborado, con seriedad y rigor. Pero pese a los
denodados esfuerzos de los autores por comprender la obra de Foucaulty de
valorar su complejidad e importancia, el texto esta lastrado por la opcién
hermenéutica inicial, que intenta acceder a entramado ideoldgico foucaultiano
desde la cascara metodolégica. Aunque el titulo de la traduccién francesa del
libro (Michel Foucault: un parcours ohilosobDhiaiiel encubre la inclinaciéon
fundamentalmente metodoldgica del texto, tanto ei propadsito inicia!’®omo el
titulo definitivo de la edicidon americana (Michel Foucault: Bevond Structuralism

and Hermeneutics) declaran la mencionada opcion.

El texto’’ declina la responsabilidad de pensar aquello que es comun a
las diversas entregas del proyecto foucaultiano (la problematica constituciéon
de la subjetividad) mientras se prolonga en una busqueda sin término de
fuentes e influencias, asi como en examenes de validez de los distintos

métodos presuntamente protagonistas de la obra de Foucault.

Asi, el "'método" de Foucault aparece alternativamente como una
prolongacién del estructuralismo, una desviacibn del marxismo, una

aceptacion del nihilismo, una radicalizacidon de la fenomenologia husserliana

DREYFUS, H.L. and RABINOW, P.: Michel Foucault. Bevond Structuralism and

Hermeneutics. The University of Chicago Press 1.982.

'® "The book was first to be called t™ichel Foucault: From Structuralism to Hermeneutics". Op.

cit., p. XI.

7

La imputacion puede hacerse extensiva a obras como la de Morey (1.983) anteriormente

mencionada, asi como a la practica totalidad de los articulos recogidos en la ya famosa
compilacién de D. COUZENS HOY: Michel Foucault. A critical Reader. Blackwell, Oxford

and New York 1.986 o el estudio de G. DELEUZE: Foucault. Minuit. Paris 1.986.
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0 una desiderativa radicalizacion de la hermenéutica’® Si, por una parte, no
hay eclecticismo tan voraz que pueda soportar la presencia de tan numerosas
y dispares influencias, por otra, el "método" se dispersa en retazos que no
consiguen armonia o coherencia: aparece, tal es la opinion de Dreyfus y
Rabinow, como un constructo que no puede dar cuenta de sus presupuestos
y sus expectativas y que acaba perdiéndose en multiples contradicciones, no
siendo la menor de las cuales afirmar tacitamente lo que explicitamente

critica’™

La critica se hace mas rigurosa cuando se pretende dotar alos ensayos
de Foucault de una dignidad y un estatuto a los que no aspiran (sino que
decididamente niegan): arqueologia (del saber) y genealogia (del poder),
independientemente de la importancia que se las conceda en el conjunto de
la obra foucaultiana, no pretenden categoria de teoria o ciencia: no pretenden
suplantar la teoria del conocimiento o la teoria social, no ocupan el lugar de

la historia de las ideas, nho compiten con la sociologia”™®.

Al respecto de este tipo de estudios -cuyo valor relativo no se puede
negar- cabe decir que tal vez se dejaron seducir por lo aparatoso de la
terminologia foucaultiana, por un estilo cautivador y dominante cuyas formas
y perfiles oponian brillante resistencia al discurso filoséfico usual en la década
de los 60. Es posible que en ese estilo se reconociese ya el apunte de algo
original y novedoso. Creo, sin embargo, que se puede afirmar que la
originalidad no es de orden conceptual o metodolégico sino que, por el
contrario, radica en aquel extremo ya mencionado que ocupa aFoucault alo
largo de toda su produccidn y que se diluye cuando el escaparate

metodoldgico reclama la atencion exclusiva del lector: se trata -ya en las

*  DREYFUS-RABINOW. Op. dt., p. 97.
7 Op. cit., pp. 9 ss.

La negativa de Foucault al respecto de la equiparacion de sus estudios sobre el saber y el
poder con la Teoria del Conocimiento o la Teoria Social se reitera a lo largo de toda su obra.
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primeras obras- del hombre, del sujeto, del proceso por el cual se constituye
como tal y de los ambitos en los que se cumple tal constitucion siempre

problematica.

El segundo grupo (b) de textos ensaya ia interpretaciéon de Foucault
desde la sucesidn de tematicas: el saber, el poder, el sujeto (o: la locura, las
ciencias humanas, la carcel, la sexualidad...). Trabajos como los de Axel
Honneth, Jirgen Habermas, J. Rajchman o B. Smart -por citar los mas

importantes-~' asumirian esta Optica.

De nuevo, para estos autores, la obra de Foucault se resiste a ser
unitaria o coherentemente contemplada, es dificil explicar los volubles
desplazamientos teméaticos sin recurrir a interés covuntural (p. ej. influencia
ambiental de los movimientos de 1.968) o a capricho personal. El resultado
final de! analisis se muestra similar en todos los casos: una tematica se erige
como fundamental o decisiva: su referencia alas otras (tematicas) es escasa
y problematica ya que el ambito de ejercicio es otro (asi como también es

diferente el aparato conceptual y el esquema metodoldgico).

El analista "tematico" arriba a una doble perplejdad (suma de

desconcierto y rechazo):

No alcanza a ver el sentido o la concatenacién de los

desplazamientos que se observan en la obra foucaultiana.

Deplora ei inacabamiento de los estudios foucaultianos,

excesivamente criticos para con todo lo constituido (sea ésto de

HONNETH, A.: Kritik der Macht. Suhrkamp. Frankfurt/M. 1.986; HABERMAS, J.: Op. cit.
RAJCHMAN, J,; The Freedom of Philosophy. Columbia University Press, New York 1.985
SMART, B.: Foucault. Marxism and Critique. Routledge & Keagan Paul, London 1.983
FRANK, M.: Was ist Neoestrukturalismus. SuhrKamp, Frankfurt/M 1.983: BURCHELL
GORDON, MILLER: The Foucault Effect. Harvester Wheatsheaf. London 1.991.
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indole epistémica, otica o politica) y a la vez excesivamente
timidos como para constituirse en alternativa, como para sugerir

un programa de recambio.

En conjunto puede decirse que estos dos tipos de lectura
(predominantes hasta nuestros dias) no responden satisfactoriamente a los
retos de la obra de Foucault, cuya estructura profunda avanza una
problematica inasequible en su totalidad -y complejidad- para los mencionados
analisis parciales. Ei problema de la constitucion del sujeto, problema en torno
al cual el propio Foucault unifica su trayectoria en sus Gltimas -casi postumas-
intervenciones, se muestra sélo parcialmente en el ambito del saber o en el
ambito del poder; requiere, por lo tanto, un tratamiento preferencial: como
constante polémica que exige diversos ensayos de aproximacion, diferentes

perspectivas que no se instituyen en teoria o ciencia.

Ademas de esta critica de profundidad a las lecturas anteriormente
consideradas, se pueden apuntar tres detalles superficiales (meramente

técnicos) que justifican las dudas al respecto de la validez del analisis;

Tanto la lectura metodolégica como la tematica tienen serias
dificultades a la hora de enjuiciar ciertas obras escasamente
definidas -desde su perspectiva- o decididamente hibridas. Es el
caso de Historia de la locura™ que se insinla como obra
arqueolégico-genealdgica y que penetra simultAneamente en el
ambito del saber y en el del poder. (Por otra parte, a ser una
obra temprana, que antecede en el tiempo tanto a las obras
emblematicas de la llamada "época arqueoldgica" como alas de
la "época genealdgica", no se puede resolver el problema de su

ubicacion considerandola como obra de transicion, dignidad que

“ Miguel MOREv hace una notacién similar en el prélogo a Tecnologias del Yo. Paidos,
Barcelona 1.981, pp. 19 y 25.
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correspondera al opusculo "El orden del discurso"™.

Ambas lecturas se ven obligadas a prescindir de textos de
Foucault que dificimente se someten a las disciplinas
metodoldgicas de la arqueologia y/o ala genealogia; textos que
tampoco refieren al saber y/o al poder.

La omisibn mas notable es -en este sentido- la de los escritos
sobre literatura™'*.

Si bien es cierto que ningun ensayo puede considerar
pormenorizadamente la totalidad de las obras de un autor (mas
aun en el caso de Foucault cuya obra se dispersa en multitud de
Intervenciones orales, articulos y entrevistas), no deja de
extrafar que el conjunto de magnificos textos sobre literatura -y
arte en general-, que el autor fue elaborando preferentemente en
los afos sesenta, no encuentre su lugar propio en las
monografias mencionadas.

Considero que tales textos son absolutamente representativos de
la filosofia foucaultiana, que refieren al problema central en torno
al cual se elabora tal filosofia. Su reiterada omisién, ni
menoscaba su valor tedrico, ni les condena a un lugar marginal
en la trayectoria de Foucault. Tan s6lo enuncia la incapacidad de
los esquemas hermenéuticos elegidos para dar cuenta de la

totalidad de tal trayectoria.

Todos los ensayos criticos considerados hacen caso omiso de la
reiterada advertencia de Foucault al respecto de la unidad de su

obra y del centro en torno al cual se unifica. Tal advertencia -que

FOUCAULT, M.: L’odre du discours. Galtimard, Paris 1.971 (Trad. esp. Tusquets, Barcelona
1.973. En adelante OD.

Méas adelante nos referiremos a las dimensiones (causas y efectos) de tal omision. La
compilacion mas completa de los escritos de Foucault sobre literatura se ha editado en
Alemania: Schriften zur Literatur. Fischer. Frankfurt 1.988.
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vamos atratar a continuaciéon a modo de justificaciéon tedrica de
nuestra perspectiva- subordina tanto los métodos ensayados
como los ambitos explorados al problema dei sujeto y de su

constitucion.

Paradodjicamente, el texto de Dreyfus y Rabinow, cuya orientacion
preferentemente metodolégica ya hemos comentado, se cierra con tres
brillantes aportaciones del propio Michel Foucault que constituyen el mejor
contrapunto, la mejor critica al libro que las contiene como epilogo: "Las jdeas
de las que me gustaria hablar aqui no tienen pretensiones de teoria ni de
metodologia'™®. Con esta frase, que -con leves excepciones- podria figurar
al comienzo de todos sus ensayos, inicia Foucault una sumaria exposicion de
su trayectoria intelectual en la que se constata la intenciéon de referir los
distintos episodios de tal trayectoria aun problema central que no es otro sino
el de la constitucion del sujeto: "Quisiera decir primeramente cual ha sido el
propoésito de mi trabajo de estos veinte Ultimos afios. No se trataba de analizar
los fendbmenos de poder, ni de sentar las bases de tal analisis. He pretendido
ante todo producir una historia de los diferentes modos de subjetivacion del
ser humano en nuestra cultura; he tratado, desde esta Optica, de tres modos

de objetivacion que transforman alos seres humanos en sujetos"®.

Desde esta perspectiva, sugerida por el propio autor, se desdibuja tanto
el protagonismo de temas como el poder o el saber, como la importancia de
los constructos metodoldégicos (arqueologia, genealogia), que apenas son
mencionados en las dltimas contribuciones de Foucault: la historia que

Foucault ha intentado "producir" condiciona el valor de los métodos

En DREYFUS-RABINOW, Op. cit. p. 208

Ibid.
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empleados e impone direccién y limites al tratamiento del saber y del poder.
Estos ultimos se contemplan -ya lo veremos mas adelante- como ambitos o
modos de subjetivacion | = modos de objetivacién que transforman alos seres
humanos en sujetos) y sélo desde ese punto de vista. Las criticas que aluden
a presuntas deficiencias en la confeccién de una Teoria del conocimiento
{Dreyfus, Rabinow, Frank) o de una Teoria social (politica) (Habermas,
Honneth) olvidan o ignoran que no es tal el prop6ésito, que ni el conocimiento
ni la politica figuran en la filosofia de Foucault como objetos de un tratamiento

especifico sino referidos al problema central del sujeto y su constitucion.

Dejamos momentaneamente los textos de Foucault que cierran el libro
de Dreyfus y Rabinow para referirnos a un articulo valioso en cuanto a su
contenido y engrandecido por la anécdota. Se trata de la entrada Michel
Foucault. que ocupa apenas tres paginas en el Dictionnaire des Philosophes.

editado por D. Huisman”’.

El texto, firmado por Maurice Florence, se publica poco después de la
muerte de Foucault (1.984) y contiene un sugestivo resumen de la trayectoria
intelectual del fil6sofo francés, asi como una ubicacién de su trabajo "en
curso". Pero ese texto brillante -en el que tal vez puede resultar familiar algun
rasgo de estilo- cobra valor emblematico cuando se descubre que el autor es
el propio Michel Foucault™®. No cabe extrafieza en cuanto a uso de
seuddnimo: sabemos que Foucault habia discutido (y desdefiado) el estatuto

de autor’™, sabemos que recurrié incluso a anonimato”™®.

HUISMAN, D. (Dir.): Diciionnaire des Dhilosophes. P.U.F, Paris 1.984. Entrada Foucault.
pp. 941-944. En adelante DPh.

Precisiones oportunas al respecto pueden hallarse en Maurice Florence: (Auto)bioQraDhv of
Michel Foucault. History of the Present (4), Spring 1.988.

Véanse notas 7y 8 (supra).

P. ej. FOUCAULT, M.: Le philosophe masqué. Le Monde 6-7 avril 1.980; Une esthetioue
de I'existence. Le Monde, 15-16 Juillet 1.984, p. X.
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En el caso que nos ocupa quisieron la enfermedad y el azar que este
breve ensayo fuera mas que una sintesis autorizada, que cobrase valor de

testamento intelectual.

El texto comienza seflalando la ruptura introducida por M. Foucault en
el "paisaje filos6fico" francés dominado por Sartre y el marxismo”\ pero esta
ruptura es la Gnica que se menciona en el articulo. La obra de Foucault cobra,
por el contrario, apariencia de unidad en cuanto aia perspectiva y persistencia

en cuanto a la tematica; de coherencia en cualquiera de los casos.

El primer lugar, Foucault se ubica -con algun titubeo- en la denominada
tradicion critica "que es la de Kant" y permite que su investigacion pueda ser

recogida bajo ei titulo de Historia critica del pensamiento™

Mas explicitamente, sin embargo, el articulo se cierra aludiendo a un
proyecto general” en el que se inscribirian los trabajos de Foucault: un
proyecto general que orienta la investigaciéon y da sentido a los temas y ai

tratamiento para ellos elegido.

Ambas sugerencias -el respaldo de una tradicién y la confeccién de un
project générale- tienen para nosotros un valor apreciable. Por una parte hacen
dudar tanto de la "volubilidad temética" de Foucault como de su dedicacién
metodolégica: por otra parte, generan la expectativa de un "hilo conductor"
de la reflexién tedrica foucaultiana, de un marco tedérico en el que los temas

encuentren su lugar y los métodos su funcion.

Los trazos distintivos del proyecto general foucaultiano se pueden

DPh., p. 941.
" Op. cit. 942.

" lbfd., 942 V 944,
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percibir ya en sus primeras obras. Pero el proyecto mismo va madurando y
conformandose en un largo proceso de gestacion: ensaya formas tanto
descriptivas como criticas, se desarrolla a acometer una serie de estudios y
analisis locales, se fortalece en los vericuetos de la literatura, de la ciencia, de
la practica institucional etc..., para finalmente asumir una denominacion

adecuada y compleja: ontologia de nosotros mismos”™,

Pero a todo ese desarrollo subyace una cuestion cuya centralidad y
persistencia convierten en fundamental: "la cuestidon es determinar lo que debe
ser el sujeto, a qué condicion esta sometido, qué estatuto debe tener, que
posicion debe ocupar en el ambito de lo real o en el de lo imaginario para
devenir sujeto legitimo de tal tipo de conocimiento o tal otro; en pocas

palabras, se trata de determinar su modo de "subjetivacion" ®.

Determinar en cada caso el modo de subjetivaciéon supone afirmar
implicitamente que no hav una subjetividad perfecta, acabada e invariable, que
no hay una subjetividad constante y siempre idéntica asi misma; supone, en
definitiva, desconfiar de nociones como naturaleza o esencia humanas y de
toda construccion tedrica o practica que encuentre en ellas su justificacion y

fundamento.

Se propone, por el contrario, hablar mas de subjetivacién que de sujeto,
indagar los ambitos y procesos en los que la subjetividad se constituye,
siempre diferente, siempre otra, siempre vulnerable. Se propone -y este seria
ei nucleo de una Historia critica del pensamiento- indagar las condiciones de
constitucion del sujeto en ambitos y regimenes diversos. Ahora bien, tales
condiciones rechazan el estatuto trascendental para mantenerse netamente

histéricas: tal vez la Unica constante de la filosofia foucaultiana sea

Véase el anélisis de M. MOREY en Tecnologias del Yo. Op. cit., pp. 21 ss.

” DPh., p. 942.
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precisamente evitar las constantes; estudiar desplazamientos, declives y
rupturas, dejar de lado lo universal y lo unlversalmente necesario. Nada se
sustrae ala historia, incluso la propia historia-relato es parte de la historia, no
es su cronica o su descripcion: "De hecho la historia, como los rituales, como
las consagraciones, como los funerales, como las ceremonias, como las
narraciones legendarias, es un operador, un intensificador de poder'~®, lo que

equivale a decir un procedimiento de sujeccion.

Es cierto que la Historia critica del pensamiento pretende el analisis de
las condiciones de constitucion de subjetividades. Es evidente que este
lenguaje permite vislumbrar la siempre alargada sombra de Kant. Pero no se
tratara del Kant de la subjetividad transcendental sino del que inquiere al
respecto de un nosotros ubicado en el espacio y en ei tiempo, del Kant bajo
cuya advocacion desarrolla Foucault la idea de una Historia del presente. Se
trata en definitiva del Kant que, a preguntarse Was ist Aufklaruna?. hace
problema filos6fico del "nosotros" constituido en la historia y en relacién con
técnicas y acontecimientos concretos: "Qué es entonces este acontecimiento
a que se denomina Aufklaruna y que, por lo menos parcialmente, ha
determinado lo que nosotros somos hoy, lo "que pensamos, lo que

hacemos"™’.

El problema que aborda Foucault -aun alli donde el texto se consagra a
poder o a saber- es el de la constitucién de esta subjetividad referida al hov.
vinculada, consecuentemente, a acontecimientos tanto de indole discursiva

(saber) como practica (poder).

Es evidente que para proceder a estudio de semejante problema, se

necesita dejar de lado (no tanto discutir) la concepcidon esencialista o

FOUCAULT, M.: Genaaloafa del Racismo. Ed. la Piqueta, Madrid 1.992, p. 74.

FOUCAULT, M.; Ou'est-ce que les Lumiéras?. Magazine Littéraire (309), Avril 1.993, p. 63.
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naturalista que se extiende, preponderante, alo largo de la historia occidental,
y cuyo precipitado sintético mas fiel es el yo cartesiano. "Descartes, dice
Foucault, es todo el mundo": El yo del cogito carece de circunstancia y de
entorno, es absoluto en la media en que esta absuelto del devenir y de la

historia.

Foucault no se ocupa de esa subjetividad cartesiana, apostada en el
umbral de la modernidad, sino que le inquieta la pregunta kantiana por el
nosotros. Tal pregunta, a la que Foucault otorga rango inaugural, vincula
sujetos y acontecimientos, pensamientos y acciones. El ser del hombre no
requiere fundamentacién trascendental ni alcance universal, sino explicacion
histdrica que solicita discursos y técnicas, codigos e instituciones para
responder a la cuestion: ¢como hemos llegado a ser lo que somos?. Y es la
respuesta a esa pregunta (respuesta multiple, compleja, interminable) la que
se insinla y se debate a lo largo de toda la obra de Foucault, la que da a su
flosofia unidad y coherencia; es en la respuesta a esa pregunta -en la que se
vinculan el ser del hombre, la historia de su constitucion y la actualidad- donde
el proyecto foucaultiano se dibuja, mas alla de arqueologias y genealogias,
como Ontologia de nosotros mismos o Historia del presente. La doble
denominacién no debe inducir a error; el "o", como el "sive" spinoziano,
homologa los dos términos de la presunta disyuncién. Y asi la doble
denominacién se convierte en la mejor explicitacion sintética del "a priori"
foucaultiano: preguntarse por el ser del hombre significa preguntarse por las
condiciones de su constitucion histdrica, aquellas que han determinado lo que

hoy somos, pensamos y hacemos.
Esta declaracion, tal vez por los elementos polémicos que acumula,
merece algunas precisiones (que, por otra parte, brotan de ella misma y no se

proponen a modo de justificacion):

1 El hombre no es considerado como "un ser abstracto, agazapado
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fuera del mundo"; no se considera "la esencia humana como algo
abstracto Inherente a cada individuo"~®. En consonancia con las
antepuestas palabras de Marx el hombre aparece como "mundo

de los hombres", como "conjunto de relaciones sociales".

2.- Se aborta el recurso aun garante trascendental de cuya dignidad

suprema seria el hombre manifestacion y reflejo.

3.- Se elude toda referencia a cualquier tipo de “"universal
antropoldgico", criterio dltimo y permanente del hacer, el decir
y el pensar. El hombre es, en cada momento, producto de
acontecimientos  (practico-discursivos) que delimitan vy
determinan su modo de ser, asi como su pensamiento, su
expresion y su accion. No es casual e uso del término
"acontecimiento" para referir alas condiciones constitutivas del
ser del hombre: el término enuncia que tales condiciones son
ellas mismas histéricas; no hay instancia fundamental, ni
conjunto de condiciones constitutivas, ni estructura que fijen de
una vez para siempre -y con caracter de universalidad- o que el
hombre es o debe ser en cada momento. De ahi que una
ontologia de nosotros mismos se tenga que aventurar en aquellos
ambitos en los que el hombre se insinGUa como sujeto-objeto de
discurso y accion para buscar en ellos los procedimientos y
técnicas segun los cuales llegamos "a ser lo que somos" en cada

momento de la historia y siempre de forma diferente.

La investigacion de Foucault, en la medida en que se dirige hacia las
condiciones de la experiencia y del conocimiento, toma forma transcendental.
Pero se trata -por mas que lo hibrido de la expresidon provoque molestia- de un

"transcendentalismo inmanente”, ya que los "a prioris" de la experiencia son

” MARX, K.: Werke. Band Ill, Dietz Verlag, Berlin 1.983, p. 6.
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tan histéricos™® conno esa nriisma experiencia cuya posibilidad enuncian y

delimitan.

No nos hallamos ante una trivializacion o una depauperacion del
trascendentalismo sino ante una lectura que pretende ubicar en la historia las
condiciones de experiencia para dar respuesta alos problemas que surgen no
de la experiencia posible sino de la experiencia real. Por otra parte, la lectura
de Foucault conserva un perceptible parentesco con la filosofia de Kant, que
se constata -lo veremos con mas detalle- en la historizaciéon de las famosas
preguntas kantianas (¢;,qué podemos saber? ;qué debemos hacer? ;qué nos
cabe esperar? ;qué es el hombre?) para responder al reto que plantea la
actualidad y el sujeto referido a ella*°. Recordemos que tal cuestionamiento
del sujeto en relacién con el momento presente (¢qué somos en este preciso
momento de la historia?) lo remontaba Foucault asimismo al Kant de ;Qué es
la llustracion?. Finalmente, la renuncia a la pretensidn universalista y al
formalismo posibilitan que la filosofia de Foucault se muestre mas eficaz que
otras que siguen también la senda Kantiana a la hora de responder a los
problemas que emanan del binomio sujeto-presente y que se concretan en

habitos, practicas, conjuntos discursivo-institucionales, etc.

El transcendentalismo foucaultiano no desdefia la cuestion de la verdad:
y si aparentemente atenlda la contundencia de tal concepto hablando de
"veridicciones", es para referirse a aquellos ambitos (denominados "juegos de
verdad") en los que la verdad se dice y se hace, aquellos ambitoo en los que
la verdad no es ajena al proceso (procedimiento) de su constitucién sino que
esta necesariamente vinculada a él, de la misma forma que esta referida y
vinculada a los sujetos y objetos que correlativamente se constituyen en el

mismo proceso y segun el mismo procedimiento.

" DELEUZE, G.; Foucault. Minuit, Paris 1.986 (Trad. esp. Raidos, Barcelona 1.987) p. 84.

DPh., p. 942; véase el comentario de Deleuze en op. cit. pp. 149 s.
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Es evidente que los presupuestos aqui esbozados debieran permitir el
estudio de cualquier objeto que como tal se ha dado al discurso, de cualquier
tipo de subjetividad, de cualquier concepto o enunciado con pretensiones
veritativas. Todos ellos pueden ser reenviados al juego de verdad que les es
propio, al conjunto de reglas que explican su aparicién, su presencia y su
eventual declive; todos ellos pueden ser estudiados desde las condiciones de

su constitucion.

Tales serian las posibilidades (multiples, como se ve) de una arqueologia
del saber elevada a método, tal vez incluso a "asignatura" o "disciplina". v,
sin embargo, la exploracién sistematica de esa veta arqueolégica no interesa
a Foucault: no le interesa porque el problema de su filosofia no es la verdad,

ni el saber, ni mucho menos el método.

Puesto que el problema es -ya lo hemos dicho- el de los diferentes
procesos de subjetivacion, Foucault se dedica tan s6lo a aquellos juegos de
verdad "en los que el sujeto mismo se sitia como objeto de saber posible:
cuales son los procesos de subjetivacion y de objetivaciéon que hacen que el

sujeto pueda devenir, en tanto que sujeto, objeto de conocimiento™*’.

Desde esta perspectiva, confirmada por el propio Foucault, se desdibuja
la presunta autonomia de temas como el saber o € poder. no se presentan
como puntos arquimédicos ni como objetos a los que la investigacion tiende
para desde alli precipitarse en conclusiones, sino que aparecen como ambitos
de exploracion de los tipos de subjetividad en ellos constituidos segun

procedimientos, técnicas y plazos que sera necesario especificar.

Asi Foucault -me permito ahora citarle extensamente- reconduce a su
lugar comun los dos moddulos de pensamiento autonomizados (e incluso

opuestos) por buena parte de sus criticos, incluso por los mas benévolos y los

DPh., p. 942.
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mas cercanos asu proyecto: "Michel Foucault ha intentado conducir el analisis
primeramente de dos formas. A proposito de la aparicién y de la insercién, en
dominios y segun la forma de un conocimiento con estatuto cientifico, de la
cuestion del sujeto que habla, que trabaja, que vive; se trataba, por lo tanto,
de ia formacidon de algunas de las "ciencias humanas", estudiadas con
referencia ala practica de las ciencias empiricas y de su discurso propio en los
siglos XVII y XVIII (Las palabras v las cosas). Michel Foucault ha intentado
también analizar la constitucion del sujeto tal y como puede aparecer en el
margen de una divisibn normativa y devenir objeto de conocimiento -como
loco, enfermo o delincuente: y esto a través de practicas como las de la
psiquiatria, la medicina clinica y la penalidad (Historia de la locura. El

nacimiento de la clinica. Vigilar v castigary™

Hasta aqui recorre Foucault su propia trayectoria pretérita dotandola de
una incontestable coherencia, de una eminente vocacion de continuidad: el
problema no ha sido el saber (su adecuacion, su consistencia) ni el poder (su
legitimidad, su justificacién). El problema ha sido el sujeto y su constitucion
en aquellos dominios en los que el saber se edifica y el poder se ejerce.
Quienes han visto -y son legidbn- en la "arqueologia del saber" y en la
"genealogia del poder" discursos autbnomos que aspiraban a ocupar el ambito
tedrico de ia Teoria dei conocimiento y la Filosofia politica respectivamente,
no han podido sino verse decepcionados por este planteamiento restrictivo
para el que sabery poder no constituyen en si mismos problema sino tan sélo
en cuanto "paisajes normativos" en los que el sujeto se constituye y de cuya
existencia no cabe dudar. Pues Foucault no comienza preguntandose por la
existencia del saber y del poder, no cuestiona sus respectivas legitimidades -
otros habra que lo hagan- sino que su punto de partida se expresa en ia
sobriedad del HAY: hav saber, hav poder, hay ambitos en los que el sujeto se
constituye como objeto de conocimientos y practicas. Las diferentes

configuraciones del saber y del poder llenan el "hueco transcendental" al que

4 \pid.
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antes haciannos referencia: aparecen como "apriori histérico" de ia experiencia

real para subjetividades diferentes e histéricamente constituidas.

Pero el provecto general de Foucault no acaba aqui. Su propia
percepcion se cierra con una referencia a la obra "en curso". Se trata de
implicar la "Historia de la sexualidad" en el trayecto tedrico que aqui estamos
esbozando: "\Vlichel Foucault ha emprendido ahora, siempre dentro del mismo
proyecto general, el estudio del sujeto como objeto para si mismo: la
formaciéon de los procedimientos por los cuales el sujeto es llevado a
observarse a si mismo, a analizarse, a descifrarse, a reconocerse como
dominio de saber posible. Se trata, en suma, de la historia de la "subjetividad”
si se entiende esta palabra como la forma seguin la que el sujeto hace la
experiencia de si mismo en un juego de verdad en el que esta en relaciéon
consigo mismo"*”., Es asi como la Historia de la sexualidad no es tanto
Historia "de la sexualidad" como historia de los modos de objetivacion del
sujeto en el ambito de la sexualidad. El problema no es -de nuevo- el sexo ni
la moral. La investigacion "se aflade a los analisis de las relaciones entre
sujeto y verdad, o para ser estrictos, a estudio de los modos seguin los cuales

el sujeto ha podido ser insertado como objeto en los juegos de verdad"*“.

La "historia de los diferentes modos de subjetivacion" se insinda, a
partir de estas notas, como proyecto general de la investigacion foucaultiana,;
y €l sujeto como tema general de esa misma investigacion. Otro texto viene
a subrayar la continuidad de este trabajo y matiza la forma en que los
diferentes moédulos del proceso se engarzan para constituir un edificio unitario.
Tras destacar el ya mencionado tema general. Foucault precisa los tres modos
de objetivacion que transforman a los seres humanos en sujetos cuyo

tratamiento a ha emprendido (conviene matizar que el trabajo de Foucault no

Ibid. 942 s.

" Ibid. 943.
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se pretende total: no sugiere que estos tres modos sean los Unicos, tampoco

indica que gocen de un estatuto privilegiado):

"Primeramente, estan los diferentes modos de investigacién que
buscan acceder al estatuto de ciencia: pienso, porejemplo, en la
objetivacidon del sujeto que habla en la gramatica general, en ia
filologia, Y en lalinglistica. O bien, siempre en este primer modo,
en ia objetivacion del sujeto productivo, del sujeto que trabaja,
en la economia y en el analisis de las riquezas. O todavia, por
afadir un tercer ejemplo, en la objetivaciéon por el mero hecho de
ser un ser vivo en la historia general o en ia biologia.

En la segunda parte de mi trabajo he estudiado la objetivaciéon del
sujeto en Ilo que denominaré ‘“practicas escindientes"
(divisantes). El sujeto es dividido, ya en el interior de si mismo,
ya dividido de los otros. Este proceso hace de él un objeto. La
particibn entre el loco y el hombre cuerdo, el enfermo y el
individuo sano, el criminal y el "buen muchacho", ilustra esta
tendencia. Finalmente, he pretendido estudiar -y este es mi
trabajo en curso- el modo en que el ser humano se transforma en
sujeto; he orientado mis investigaciones hacia la sexualidad, por
ejemplo, el modo en que el hombre ha aprendido a reconocerse
como sujeto de una "sexualidad".

Asi pues, no es el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema

general de mis investigaciones"~,

Se puede disculpar la longitud de la cita por el indudable interés que
tiene la version matizada que el propio Foucault da de la totalidad de su
trabajo, agrupandolo en torno a un tema abordado de diferentes modos. A

partir de la lectura de este texto, en continuidad con io anteriormente dicho.

FOUCAULT, M.: Why Study Power: The Question of the Subiect. En DREYFUS-RABINOV/,
Op. cit. p. 208-9.
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es preciso destacar algunos rasgos importantes:

1.- El texto elude cualquier referencia al saber o al poder. Se habla,
por el contrario, de discursos ("modos de investigacién que
buscan acceder al estatuto de ciencia") y de practicas en los que

el sujeto se obijetiva.

2.- Se obvia la mencion metodolégica: las palabras arqueologia y
genealogia no aparecen en el texto. Con ello, aunque no se
pierde del todo su valor en el proceso de investigacion
foucaultiano, creo que se desdibuja el protagonismo que durante
estos ultimos afios se les ha atribuido. Es notoria la ausencia de
cualquier tipo de indicaciobn a respecto de la '"biblia
metodolégica" foucaultiana: "La arqueologia del saber" (el
"poema de su obra precedente", tal y como la denominé Deleuze
en un momento de efusibn hermenéutica'®). La presunta
cumbre metodoldgica, el "discurso del método™*’ como se llegd
a denominar en su momento al libro de Foucault no parece
merecer especial estima por parte de su autor, ni ocupar un lugar

en su proyecto general.

3.- La clasificacion que ofrece Foucault de los diversos "modos de
subjetivacion" por él abordados altera sustancialmente la
secuencia cronolégica (tanto tematica como metodoldgica) segun
la cual se han distribuido sus estudios”™®: ambitos como el de la
locura o la enfermedad aparecen bajo el modo de las practicas

escindientes (divisantes), desplazados de su "lugar cronolégico"

*® DELEUZE, Op. cit. ) 45.
Véase MOREY, M.: Lectura de Foucault. od. cit. pp. 178 ss. y Teconolgfas del Yo. p. 30.

**  Cfr. las obras citadas de DREYFUS-RABINOW, MOREY, asi como las de GUEDEZ, KREMER,
etc. referidas en la bibliografia.
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que seria el de ia arqueologia del saber. Textos, por lo tanto,
como Historia de la locura y El nacimiento de la clinica se
presentan, en atencidon a la distribucibn segun "modos de
subjetivacion" en la proximidad de Vigilar v Castigar, y no, como
sugiere la clasificacidon mas convencional, junto alLas palabras v

las cosas,

4.- La lacdnica y contundente frase final "no es el poder, sino el
suieto lo gue constituye el tema general de mi investigacion”, a
la vez que reivindica un espacio propio como guia de la filosofia
foucaultiana, despeja cualquier duda al respecto de lo que no
debe ser considerado como tema central o problematica
fundamental. Tal vez la frase podria haber sido completada con
un oportuno "tampoco el saber'. Creo que si Foucault no
considera necesaria ninguna referencia al saber, es porque la
discusion a su respecto habria quedado ya muy atras. La

polémica despertada por "Las palabras v las cosas" vy
"Argueologfa del saber", que habia ubicado a Foucault en los
aledanos de la epistemologia“® fue derogada y sustituida por
la que, bajo el efecto de Vigilar y Castigar y La voluntad de
saber, hacia del pensador francés un tedrico (radical, oportunista
u obseso) del poder, un fildsofo definitivamente situado en los

margenes de la teoria politica.

A partir de lo dicho, es necesario revisar una larga serie de "lugares
comunes" enunciados al respecto de la obra de Foucault. No pienso s6lo en
la mas que dudosa "periodizacion" habitual de dicha obra, sino también en el
peso atribuido adeterminados autores que habrian Influido decisivamente en
la flosofia de Foucault: se pueden mencionar, atitulo de ejemplo a Bachelard

o Batallle; si no cabe poner reparos ala existencia de un cierto influjo inicial

Cfr. LECOURT, D,: Pour une critique de répistemologie. IVlaspero. Paris 1.972, pp. 98 ss.
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(no muy claramente determinable, en cualquier casoh si cabe dudar de ia
persistencia de ese mismo influjo a to largo de la consecuciéon del proyecto

general foucauitiano.

También aquel insistente topico de la "muerte del hombre", inevitable
a finales de los afios sesenta y principios de la década siguiente, precisa ser
poderosamente matizado. Si es cierto que Foucault alude -no vamos arepetir
aquila frase que cierra Las palabras v las cosas, reiterada hasta el tedio- a una
eventual "desaparicion" del hombre (eventual y condicionada), no es
precisamente tal desaparicion la que ocupa fundamentalmente a Foucault;
prueba de ello es el hecho de que no se encuentran a lo largo de su obra
referencias suficientes como para elevar a categoria tan doloroso ébito. Y es
que, paradodjicamente, la filosofia de Foucault se ocupa mucho mas del
nacimiento que de la muerte del hombre. Entendamos aqui el término
"nacimiento del hombre", obviamente, como "constituciéon del ser humano en
sujeto”. Ya en Las palabras v las cosas, se iniciaba la andadura
"antihumanista" postulando el nacimiento del hombre (sujeto) en el ambito
normativizado del saber; "el hombre, asu vez, entra, por vez primera, en el
campo del saber occidental. Por extrafio que parezca, el hombre -cuyo
conocimiento es considerado por los ingenuos como la mas vieja busqueda
desde Socrates es indudablemente sélo un desgarrén en el orden de las cosas,
en todo caso una configuracion trazada por la nueva disposicibn que ha

tomado recientemente el saber"*°.

La trayectoria que se habia iniciado estudiando el "modo de
subjetivaclén” en el ambito tedrico-practico de la psiquiatria y el psiquiatrico,
gue habia continuado -como una especie de secuela- en el de la medicina y el
hospital, recald en los dominios normativizados de ciertos "saberes del
hombre" como son las ciencias del lenguaje, las ciencias de la vida y las

ciencias de la produccion y el intercambio econémico. Siempre para elucidar

PC. pp. 8 s.
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condiciones de subjetivaciéon, condiciones que aluden tanto a ia emergencia
como aun eventual o factico declive. La éptica es, por lo tanto, bastante mas
ambiciosa y compleja de lo que sugiere el reduccionismo de la "muerte del

hombre".

De tal complejidad da cuenta una expresion mas adecuada que la
metafora de la muerte. Es el propio Foucault quien la apunta: "un escepticismo
sistematico a respecto de todos los universales antropolégicos'®'. Nos
hallamos ante una opcién metodolégica, un punto de partida indispensable
para la filosofia de Foucault y que puede explicar sus reiteradas desavenencias

para con cualquier tipo de humanismo.

Escepticismo no implica rechazo; simplemente cautela. No es una
expresion de desprecio, sino una conminacion al rigor: "todo lo que en nuestro
saber nos ha sido propuesto como dotado de validez universal en cuanto ala
naturaleza humana o a las categorias que pueden ser aplicadas al sujeto

necesita ser puesto a prueba y analizado

Es patrimonio e insignia de la Historia critica del pensamiento (en cuya
gestacion y desarrollo Foucault citara a Kant, a Weber, a la Escuela de
Frankfurt) el poner en duda la presunta validez universal de toda categoria, el
exponer y exponerse en la aventura de pensamiento a no aceptar
acriticamente (es decir, dogmaticamente) la universalidad y necesidad de

nociones y sistemas.

La duda o escepticismo con respecto alos "universales antropoldégicos"
no implica el simple desvanecimiento de tales; tampoco el aniquilamiento de

todo discurso sobre el hombre: tampoco tiene por qué tomar necesariamente

DPh., p. 943.

” Ibid.
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la forma de denuncia frente alas ciencias humanas (o de renuncia a ellas). El
escepticismo inicial Insta, por el contrario, ala perseverancia en el analisis: se
trata de ubicar cada una de las categorias -suspendiendo cautelarmente el
juicio al respecto de su presunta validez universal- en la instancia histérica que
les es propia, en aquella que da cuenta de sus surgimiento y constitucién. Para
designar tales instancias utilizé transitoriamente Foucault la expresion
epistéme: expresibn equivoca, escasamente matizada y, tal vez por ello,
pronto abandonada. Es, sin duda, preferible la denominaciéon "juego de
verdad": se desfigura con ella la apertenencia "epocal’, el no deseado
parentesco con el "espiritu de la época" (Zeitoeist). para aludir mucho mas
nitidamente aun universo normatlvizado y reglado en el que las categorias que
definen la subjetividad reclaman sus espacios propios de razén (epistémico-

discursivos) y ejercicio (institucionales).

Se trata, en definitiva, de recorrer la historia en busca (y a través) de
aquellos ambitos en los que el sujeto se constituye como objeto de
conocimiento y accioén: en ellos comparecen nociones y categorias cotidianas
como "locura", "delincuencia" o "sexualidad"; en ellos se edifica un saber del

sujeto y asu respecto que merece ser analizado en su proceso de gestacion.

Y el propdsito no es simplemente negar. no se trata de decir que no
existen la locura o la delincuencia, no se trata de decir que su referencia es
nula y que, por lo tanto, la presencia de tales categorias manifiesta
malevolencia, astucia o ideologia. "Rehusar lo universal de la "locura”, de la
"delincuencia" o de la "sexualidad" no quiere decir que aquello alo que estas
nociones se refieren no es nada o que no son sino quimeras inventadas para
servir a una causa dudosa; es, sin embargo, mas que la simple constatacion
de que su contenido varia con el tiempo y las circunstancias; es interrogarse
a respecto de las condiciones que permiten, segun las reglas del decir
verdadero o falso, reconocer un sujeto como enfermo mental, o hacer que un

sujeto reconozca la parte mas esencial de si mismo en la modalidad de su
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deseo sexual"®".

Lo que se erosiona no es, por lo tanto, el referente al que remiten las
categorias que apellidan a la subjetividad y la definen. Lo que se erosiona es
la "evidencia" de tales categorias, su pretension de universalidad, su
necesidad. Y junto a esta erosidn, este acercamientc negativo, se propone lo
gue el propio Foucault denomina su primera reala de método: "evitar, en tanto
que sea posible, para interrogarlos en su constitucion histérica, los universales
antropoldgicos (y evidentemente, también aquellos de un humanismo que haria
valer los derechos, los privilegios y la naturaleza de un ser humano como

verdad inmediata e intemporal del sujeto"™*.

El sujeto abandona el territorio clasico de la intemporalidad para situarse
en la historia. Pero esto no es lo propiamente foucaultiano: se sabe -al menos
desde el siglo XIX- que "la naturaleza del hombre es la historia"; Darwin, Marx
y, asu manera, Nietzsche son testigos y portavoces de aquella intromisién
gue ha devenido tépico. Y si ese primer paso supone abandonar el dominio,
digadmoslo a modo de emblema, cartesiano, supone introducirse en el marco
hegeliano. aquel en el que la historia es la narracion del progreso (dialéctico)
de la verdad como compleccién (Vollendung) de la esencia (Wesen)®R Esa
historia permanece vinculada a categorias universales (progreso, esencia...) de
las que, ajuicio de Foucault, cabe dudar. Se trata, por lo tanto, de dar un paso
mas, y "descender al estudio de las practicas concretas por ias cuales el

sujeto es constituido en la inmanencia de un dominio de conocimiento®®".

Este es el dominio propio y perceptiblemente foucaultiano. Pues no es

Ibid.
thid.
” HEGEL, G.W .F.: Phdnomenologie des Geistes. Reclam Verlag. Stuttgart, 1.987. p. 22.

DPh., p. 943.
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dificil vincular toda la obra de Foucault al contenido de la expresidn "practicas
concretas": aqui tienen cabida tanto ia exclusibn como ei Internamiento -sea
psiquiatrico, clinico o penal-; aqui la observacioén, ei diagnéstico, el examen,;
también las tecnologias del vo que ocuparan a pensador francés en sus
ultimos escritos; y, sin duda, las "practicas discursivas" que pretenden hiallar
la verdad del iiombre en su interseccidbn con la vida, ei lenguaje o ei

intercambio econdémico.

En el estudio paciente y pormenorizado de las "practicas concretas" es
donde pretende hallar Foucault los trazos de la subjetividad en proceso de
constitucidon; o mas bien de las subjetividades, puesto que, como bien sefiala

Deleuze, Foucault es pluralista.

Es preciso destacar que tal estudio no parte de premisas como la
"inexistencia" del sujeto o del objeto, sino que trata, por e contrario, de
acceder a esos ambitos de experiencia en los que sujeto y objeto se

constituyen en mutua relacion.

Podria pensarse, a partir de io dicho, que Foucault es eminentemente
reduccionista con respecto a la subjetividad en la medida en que ésta parece
vincularse a espacios o dominios sectoriales como son la psiquiatria, la
penalidad o la sexualidad. Podria también Imputarsele de nuevo a Foucault el
"determinismo estructuraiista” que fuera utiizado como arma arrojadiza a
prop6sito de sus primeros escritos (y que estd presente aun en la
denominacién "neo-estructuralista". corriente en Alemania a partir de la obra

de M. Frank antes mencionada).

Foucault es, sin embargo, consciente tanto de los limites como de las
posibiidades de su perspectiva; y desde ellos responde a los eventuales
criticos: "los discursos de ia enfermedad mental, de la delincuencia o de la

sexualidad no dicen oué es el suieto sino en un determinado iueao. muv
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particular, de verdad:y esos juegos no se imponen desde el exterior al sujeto
segun una causalidad necesaria o segun determinaciones estructurales: abren
un campo de experienciri en el que el sujeto y el objeto no se constituyen sino
bajo ciertas condiciones simultaneas pero en el que no cesan de modificarse
el uno por relacién al otro y, por lo tanto, de modificar el propio campo de

experiencia"™M.

En la medida en que Foucault Intenta acceder a las practicas concretas
en las que el sujeto y el objeto se constituyen en mutua relacion, su
Investigacion esta fundamentalmente orientada por dos preguntas: ;gué se
dice?y /qué se hace? En ellas y a su través aparecen el saber y el poder
como espacios mutuamente Interrelacionados, referidos y necesitados. Y, de
hecho, las practicas se mostraran finalmente como conjunto practico-
discursivo, conglomerado de saber-poder, en el que no se puede descubrir una

determinacion ultima.

La pregunta ¢qué se dice? conduce a la confeccion del archivo™ el
hospitalario lugar comun en el que se da cita todo lo efectivamente dicho
(escrito): lugar de confeccion y organizacion del discurso. Se trata de un
espacio indudablemente amplio pero no infinito en el que el saber se muestra
en y con sus limites y lagunas, pero acabado y completo. El concepto
epistéme quiso fortalecer esa caracteristica de universo cerrado, clausurado,
que no necesita ser completado (o corregido) en su verdad por la tradicion
sucesiva. Pues bien, en el espacio del archivo se manifiesta ya una doble
relacion del saber (lo escrito) con el poder, no solo la mas evidente y menos
discutida segun la cual el saber aparece como soporte de determinadas
practicas y usos de poder, sino también aquella que se advierte al constatar

que la produccion del saber esta sometida a procedimientos que, de una u otra

Ibid. ILos subrayados son mios P.L.)

FOUCAULT, M.: L'archéoloqgie du savoir. Gallimard. Paris 1.969. (Trad. esp. siglo XXI.
Méjico 1.970. En adelante AS), pp. 131 ss.; DELEUZE, G.: Op. cil., pp. 27 ss. y 75 ss.
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forma, inciden sobre aquel poder intrinseco a saber: "en toda sociedad la
produccion del discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida
por un cierto numero de procedimientos que tienen por funcion conjurar los
poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada
y temible materialidad®®'".

Procedimientos exteriores al discurso (palabra prohibida, segregacion,
voluntad de verdad®’) o que surgen de é mismo (comentario, autoria,
disciplinas™ se amalgaman dando a las "practicas concretas" su caracter
complejo: espacios de saber-poder en cuyo seno se constituyen, en mutua
relaciéon, sujetos, objetos y verdades; espacios, por lo tanto, en los que se
cruzan el discurso y la accion, el ;oué se dice?y el ;gué se hace?, sin que
cada una de las preguntas pueda responder de la totalidad de las practicas ni

pretender primacia.

Cuando, en una entrevista, que, a la postre, seria la Ultima, Foucault
afirmaba que su problema siempre habia sido el mismo "es decir la relacion
entre sujeto, verdad y la constitucién de la experiencia"®”, no recurria a un
ardid con el fin de reclamar para sus trabajos una presuntuosa forma
sistemética. Enunciaba escuetamente aquello que es comuin a todas sus

investigaciones y que, por lo tanto, permite leer su obra sin sobresaltos.

La sobriedad que esta perspectiva sugiere no puede sino sorprender si
tenemos en cuenta que Foucault ha sido considerado (simultanea o
sucesivamente) comunista, anarquista, neoconservador, izquierdista,

nacionalsocialista, tecndcrata, liberal y, asimismo, estructuraiista, positivista.

oD, p. 11.
Ibid., p .1 9.
«' |bid., pp. 21 ss.

Une esthéiioue de I'existence. ed. cit.
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antihumanista, nihilista, marxista y anti-marxista. B catadlogo podria, sin
esfuerzo, ser incrementado hasta alcanzar dimensiones grotescas, y debiera
dar cuenta de las vanas disputas a respecto de si Foucault es historiador y/o
fildsofo y/o socidlogo, o de las curiosas denominaciones requeridas "ad hoc"

como archivista o cartografo.

Frente a la proliferacion de epitetos contradictorios, Foucault opone
perseverancia y una encarnizada dedicacion a aquello que constituye su
provecto general: producir la historia de los modos de subjetivacion del
hombre en nuestra cultura estudiando las précticas a través de las cuales tal

subjetivacion se consuma.

Esta perspectiva -autorizada, como hemos visto, por el propio autor-
contiene la posibilidad de leer la obra de Foucault como un conjunto de
investigaciones coherentes y, en cierto modo, sistematicas. No es,
evidentemente, la Unica pauta de lectura que enuncia y muestra tal posibilidad.

Otros trabajos se encargaran de discutir ese presunto y dudoso privilegio.

Lo que si parece evidente es que tanto la légica de la obra como la
intencion del autor sugieren ia necesidad de superar los analisis que disgregan
la trayectoria de Foucault en unidades tematicas y/o metodoldgicas cuya
vinculacién resulta siempre problematica (o imposible) teniendo que recurrir a
escansiones, cortes y rupturas, o a la promocion de explicaciones endebles,
como son las “crisis personales” o los efectos, mas o0 menos inmediatos, de

determinadas coyunturas externas.

Esto ultimo es aplicable al tratamiento, amable -y a menudo entusiasta-
de G. Deleuze. Su obstinada negativa a considerar cualquier hipétesis tendente
a evaluar la obra de Foucault en términos de coherencia o "evolucion” le lleva
a ubicar la problematica de la subjetivacion tan s6lo en sus Ultimas

investigaciones (Historia de la sexualidad Il y 1)y, en consecuencia, a perder
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el hilo conductor que dota de unidad a tal obra, sustituyéndolo por esquivas

alusiones a "crisis" de origen externo (mayo del 68) e interno” .

Sl, por una parte, resulta muy dificil cuantlficar la influencia de los
estimulos (tanto externos como internos) que Inspiraron las presuntas crisis
segun las cuales procede el pensamiento de Foucault®*, ese mismo
pensamiento pierde, por otra parte, el caracter de conunto®® para
disgregarse en "niveles" o, siendo mas suspicaces, en dominios fragmentarios

insuficientemente analizados.

No sélo la opinidn del propio Foucault se rebela contra esa perspectiva.
Su obra manifiesta desde el principio una tendencia —-no suficientemente
explicita, no suficientemente articulada- a considerar un tema que
permaneceria el mismo a pesar de los diferentes puntos de vista desde los que
Foucault lo aborda. Ya en "La historia de la locura” se procede a una
investigacion, arqueoldgica y genealdgica a mismo tiempo, que tiene por
objeto el proceso de subijetivacion (objetivacion del sujeto) en el marco de

determinadas practicas de saber-poder.

No quiere esto decir que La historia de la locura contenga, intencional
o facticamente, toda la obra posterior de Foucault. Soélo afirma, y es
suficiente, que alli se aisla un problema que no deja de reaparecer, que nunca

se da por concluido®®.

Y no solo alli. Es preciso recordar que Foucault realizd una serie de

trabajos sobre literatura —de los que injustificadamente se suele prescindir-

DELEUZE, G.: Pourparlers. Minuit, Paris 1.990, p, 142.
Ibid.
65

Que el propio Deleuze manifiesta buscar. lbid., p. 116.

Véase la clasificacion que ofrece Morey en Tecnologias del vo. p. 25 y que contrasta
poderosamente con la que el mismo autor habia ensayado cn su Lectura de Foucault.
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preferentemente a lo largo de los afnos sesenta. En ellos -en todos ellos- el
problema del sujeto ocupa la atencion. E sujeto se confronta en esos estudios
—fundamentales por su calidad e importancia- con la locura, con la sexualidad,
con la muerte. En ellos se alude al poder del lenguaje y al lenguaje del poder.
En ellos se exploran ambitos en los que el sujeto se constituye y se abisma:

asi el cementerio o la carcel, la jaula o la cueva.

Asi pues, en los primeros conatos de la obra foucaultiana se especifica
el problema. En aquellos escritos, juveniles pero osados, nada titubeantes, se
fragua una problemética persistente que justifica la alusion de Foucault a un
proyecto general que se habria ido desplegando alo largo del tiempo y con no
pocas dificultades. Una pluralidad de temas si, pero siempre un soélo problema:
"No creo que haya una diferencia fundamental entre estos libros (L'usage des
Plaisirs. Le souci de soi) y los precedentes. (...) Ha podido cambiar algo la
perspectiva. Se ha girado alrededor de un problema, que es siempre el mismo,
es decir las relaciones entre el sujeto, la verdad y la constitucion de la
experiencia. He pretendido analizar de qué forma dominios como los de la
locura, la sexualidad, la delincuencia pueden entrar en un cierto juego de
verdad y como, por otra parte, a través de esta insercion de la practica
humana, del comportamiento, en el juego de la verdad, el sujeto mismo se ve
afectado. Este es el problema de la historia de la locura, de la sexualidad™®.

La dltima entrevista concedida por Foucault antes de que la muerte
pusiera punto final a su encarnizada investigacion, refiere tanto sus primeros
como sus Ultimo? trabajos a un problema comudn: el del sujeto y su
constitucién en la medida en que la practica humana se incluye en juegos de

verdad.

Frente a las unilaterales versiones de la critica, la postura de Foucault

con respecto aia problematica del sujeto es compleja: practicas de sujeccion

Une esthétique de Texistence. ed. cit.
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y practicas de libertad se combinan y alternan dando lugar a diferentes

procesos de subjetivacion.

La apresurada caricatura de M. Berman®® que hace de Foucault un
fildsofo "obsesionado por las prisiones, los hospitales y los asilos"”, que "niega
la posibilidad de cualquier clase de libertad” aplicandose a tal negativa "con
una inflexibilidad obsesiva y, de hecho, con rasgos sadicos”, no es sino una
lectura extrafia de alguno de los motivos foucaultianos desarraigados de la
problematica general de su investigacion; de la misma forma -aunque en el
extremo contrario- ias airadas negativas de Deleuze a extender la problematica
del sujeto mas alla de ta construccion estética de la subjetividad a la que
apuntan los ultimos trabajos de Foucault, muestran mas la propia concepcion

deleuziana que la foucaultiana.

Cuando Deleuze afirma que es idiota o estupido pensar que en el dltimo
Foucault se observa un "retour au sujet”, no tiene en cuenta, sin embargo,
que se trata de un "tour": no tanto de un retorno como de una vuelta mas
alrededor del sujeto, de los procesos de subjetivacion, considerados esta vez
desde una perspectiva ajena a instancias heterbnomas de poder. Deleuze
olvida -0 ignora- que Foucault no solo habla del sujeto "como obra de arte™;
podemos coincidir con él en su aseveracion programatica: "es cuando menos
dificil afirmar que la filosofia de Foucault es una filosofia del sujeto"®". Ahora
bien, de esa primera aseveracion no cabe concluir que la "obra de arte” sea

la Unica forma de subjetividad que Foucault contempla.

Porque se habla del sujeto alli donde las ciencias intentan hacerse con
la vida o el lenguaje, alli donde dialogan la ciencia y la institucion a respecto

de la locura, la enfermedad o la delincuencia; se hace sujeto cuando se

BERMAN, M.: Todo lo sélido se desvanece en el aire. Siglo XXI, Madrid 1.988, pp. 24 ss.

DELEUZE, G.: Pourparlers. ed. cit. p. 126 s.



37

segrega, cuando se encierra, cuando se castiga.

B trabajo de Foucault se aplica a esos espacios en los que el sujeto no
aparece como solucién sino como problema, espacios en los que "ee habla™
V "se actua”, discursos y practicas que eluden el dngjna del sujeto
constituyente para dar paso al vértigo de los sujetos diferencialmente
constituidos: "yo pienso, efectivamente, que no hay un sujeto soberano,
fundador, una forma universal de sujeto que se podria encontrar por doquier.
Soy muy escéptico y muy hostil frente a esa concepcion del sujeto. Pienso,
por el contrario, que el sujeto se constituye através de practicas de sujeccion
(assujettissement). o, de una forma mas autbnoma, a través de practicas de
liberacion, de libertad, como, en la antigiiedad, a partir, evidentemente, de un
cierto numero de reglas, estilos, convenciones que se encuentran en el medio

cultural"’°.

" Une esthetique de Texistence. ed. cil.
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Il. LITERATURA.

Reservar un espacio especifico y moderadamente amplio para analizar
los escritos de Foucault sobre literatura y abordar la tarea antes de acceder al
analisis de las obras consagradas del autor, no es sélo un gesto displicente
frente a la mayor parte de los libros y articulos que sobre Foucault se han
publicado. Es, por el contrario, una forma de fortalecer la tesis anterioimente
expuesta: la que alude a la centralidad y persistencia de la problematica del
sujeto en la obra del pensador francés frente al postulado de "transiciones de
fase" tanto tematicas como metodoldgicas que escansionarian su trabajo

poniendo en duda tanto su continuidad como su coherencia.

Es constatable que una gran parte de los escritos sobre Foucault
ignoran absolutamente sus ensayos sobre literatura, mientras que otra gran
parte concede a dichos ensayos el favor de unas lineas —predominantemente
elogiosas- que no suelen pasar de la constatacion de una evidente belleza

formal, o -en el mejor de tos casos- de la sutileza y penetracién analiticas'.

El menoscabo en cuanto ala Importancia de estas obras de Foucault no
se percibe tan sdélo en la falta de atencidn por parte de la ya muy nutrida
bibliografia al respecto del fildsofo francés sino en la propia "condicién
editorial” de los mencionados ensayos sobre literatura. En efecto, la mayor
parte de la obra de Foucault ha sido prédigamente traducida a multitud de
idiomas; los volimenes emblematicos del llamado "ciclo arqueoldgico™ han
merecido infinidad de ediciones y apenas existe libreria o biblioteca que no los
contenga en sus anaqueles. Otro tanto cabe decir de las obras pertenecientes
a los otros dos "ciclos": el genealdgico y el de la "analitica del sujeto”. Una

suerte muy distinta -y notoriamente adversa- han corrido los escritos sobre

El comentario ha de hacerse extensivo a un ensayo de titulo prometedor y contenido
escasamente satisfactorio como es el de S. DURING: Foucault and Literature. Routledge &
Kegan Paul. London 1.992.
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literatura”™. La mayor parte de ellos fueron editados en articulos de revista, y
ni siquiera en Francia han sido recogidos en libro, fornnato mucho mas
accesible y mucho mas perdurable. Tan solo en Alemania se ha hecho una

edicion y traduccion (parcial) de dichos articulos considerados como conjunto.

Se afade el hecho de que mientras los articulos y entrevistas que
aluden a poder, a saber y a la sexualidad han sido mayoritariamente
recogidos en libros y traducidos, no cabe decir lo mismo con respecto a los de
tema y objeto literario. De los mas importantes de ellos falta incluso

traduccion al espariol y al inglés.

Tanto la inhibicion de la critica como la precariedad de la edicion y
traduccion sirven como indicadores materiales del relativo desinterés que

acomparia a los ensayos que ahora nos proponemos comentar.

A pesar de todo, se puede demostrar que las reflexiones de Foucault
sobre literatura ni carecen de interés intrinseco ni estan desvinculadas del
proyecto general foucaultiano, sino todo lo contrario: en contacto con la
literatura el problema de la subjetividad se configura como centro de la
filosofia foucaultiana. Conceptos fundamentales de esa misma filosofia, como
son los de afuera, transgresion, o limite, hacen su aparicion en este mismo
contexto; y también aqui, sin esperar con paciencia el turno que habitualmente
se les asigna, se insindan los territorios de la locura, la penalidad o la
sexualidad como ambitos en los que la subjetividad se constituye y se

desvanece.

Exceptuando (con reservas) el libro Raymond Roussel. ampliamente traducido, aunque
escasamente considerado.

Una notable excepcidn es el tratamiento que del texto Raymond Roussel hizo en fecha muy
temprana (1.969) Eugenio TRIAS en 'Presentacién de ta obra de Michel Foucault"
"Convivium" (30) 1.969, pp. 55-68; reproducido en Filosofia y Carnaval. Anagrama.
Sarceiona 1.971 (Tercera edici6n-ampliada- 1.984).
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Ignorar o preterir la reflexion sobre literatura a la hora de dar cuenta de
la obra de Foucault supone una opcion tedrica previa (que se ha convertido en
punto de partida ineludible de la "escolastica" foucaultiana): aquella que
localiza en su trayectoria espacios heterogéneos-saber, poder, ética- y afronta
la tarea de mostrar fisuras o tapar resquicios en las transiciones entre tales

espacios.

Para esta perspectiva, los textos que aqui requerimos constituyen una
amenaza o, en el mejor de los casos, una molestia: no son ni arqueoldgicos ni
genealdgicos, no afrontan decidida y monoliticamente el problema del saber

0 el del poder. Se evaden del esquema preconcebido.

Y, sin embargo, existen. Su cuantia manifiesta un notable interés, por
parte de Foucault, en lo que respecta a ia literatura. Su cronologia muestra
que ese interés fue temprano y perseverante. Y si, en estas condiciones,
reparar en las consideraciones sobre lo literario puede cuestionar el esquema
elegido para distribuir la obra de Foucault, tal vez sea porque el esquema

resulta inadecuado.

Es preciso previamente, y de forma breve, aportar algunos datos que

permitan vislumbrar la importancia de lo literario en la trayectoria de Foucault.

Aceptamos -como dice Blanchot- que la primera obra de Foucault es La
Historia de la locura. Antes de la produccidn de este sobresaliente trabajo se
sitan sin embargo dos textos que no cabe ignorar: una larga introduccion a
la traduccion francesa de la obra de Binswanger Traum und Existenz*y un

libro posteriormente revisado, Maladie mentale et oersonalité”x ambos de

* BINSWANGER, L.: "Le réve et I'extsience"”. Introduccién y notas de M. Foucault, Desclée
de Brouwer, Paris 1.954.

* FOUCAULT, M.: "Maladie mentale ot personalité". P.U.F., Paris 1.954. {Trad. esp. Paidés,
Barcelona 1.9B4K
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1.954.

Se observa en ambos trabajos la comun presencia de la psicologia como
tema central. Se constata en el primero la pertinencia del referente literario:
no se trata todavia en estos primeros pasos inciertos de una reflexion sobre
la literatura, que comparece atitulo de ejemplo, de exposicion de un caracter

(asi el uso que Foucault hace de citas de Shakespeare)®.

Es precisamente a partir de la primera obra reclamada por Foucault
como propia -La Historia de la locura-cuando la literatura se inserta en el
trabajo de Foucault de forma crecientemente significativa, tanto desde la

perspectiva cuantitativa como cualitativa.

Desde ese momento y hasta Las palabras v las cosas puede decirse,
utilizando una expresion deliberadamente equivoca, que la literatura ocupa un
lugar central al margen y en los margenes de los textos foucaultianos
comunmente considerados como caracteristicos y definitorios de su primera
época. Al margen, porque ios articulos publicados en esos afios versan, en su
mayor parte, sobre literatura y elevan a ésta a una dignidad que mas adelante
analizaremos’ . En los margenes, porque el elemento literario abre y cierra los
dos textos mencionados, asi como divide las secciones mas importantes del

ultimo.

Paradgjicamente, esa exterioridad topologica - estar al margen-
protege a estos trabajos tanto de la censura como del elogio cuando de lo que
se trata es de abordar una época monoliticamente arqueoldgica, centrada
sobre el saber, caracterizada por un cierto estructuralismo o por un

estructuralismo cierto.

® Cfr. Prologo a BINSWANGER, op. cit., pp. 71-74.

De tal "marginalidad" habria que excluir el ya mencionado Raymond Roussel.
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Efectivamente, los textos sobre literatura concuerdan dificilmente con
la imagen dominante de un Foucault exclusivamente ocupado por problemas
epistemoldgicos; no se adeclan a las exigencias metodoldgicas de la
arqueologia, que, atenor de los comentarios, habria definido tiranicamente el
recorrido del primer Foucault. Tampoco -a evidencia exime de cualquier
intento de demostracion- se pliegan los mencionados andlisis a las directrices
estructuralistas o paraestructuralistas (aquellas de Barthes o Jakobson®). Esta
triple disidencia para con las constantes atribuidas a la "primera época” de la
trayectoria foucaultiana explica, aungue no justifica, el ostracismo del que se
han beneficiado los escritos de Foucault sobre literatura; puesto que
incomodan, puesto que no se someten a la disciplina de la arqueologia y asi
violentan la esquematica regularidad de la obra foucaultiana, es mejor
prescindir de ellos, considerarlos "menores", otorgarles la atencidn que merece
un capricho pero sin asumir su importancia en la Obra Ha mayulscula se

impone- de Foucault.

La perspectiva que aqui se apunta parte de otros presupuestos y
pretende otra direccion: los escritos sobre literatura constituyen un momento
ineludible de la reflexion foucaultiana en la misma medida en que se rebelan
contra las divisiones regionales o epocales y, alavez, revelan el tema general
de la filosofia de Foucault, el tema del sujeto y de las condiciones segun las

cuales se constituye de forma siempre diferente.

B interés que reclaman y merecen estos escritos de Foucault radica en

dos cuestiones:

Tanto por su teméatica como por su metodologia son dificilmente

encasillables en la estructura diacronica que ha servido

Véase JAKOBSON, R.: Ensavos do linguistica general. Planeta, Barcelona 1.985,
especialmente pp. 347 ss.; BARTHES, R.: Essais critiques. Seuil, Paris 1.964; Critique et
verité. Seuil, Paris 1.966. Para una interesante visiéon de conjunto: V.V.A.A.: Analisis
estructural del relato. Ediciones Buenos Aires, Barcelona 1.982.
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clasicamente para leer la obra de Foucault. A pesar de que se
producen de forma ininterrumpida y constante a lo largo del
llamado "ciclo arqueoldgico” no resumen ni ejemplifican la
arqueologia; tampoco se ocupan de ningun tipo de "saber"
concreto y delimitable; tampoco se expresan al respecto de la
misma época histérica que cubren los textos "arqueologicos”.
Se erigen asi en una especie de "obra fuera de la Obra"; obra
minimizada y postergada por la critica, cuya sola presencia es
capaz de perturbar la seguridad de cualquier analisis que
prescinda de ella.

Se tratara, por lo tanto, de considerar en qué medida los escritos
sobre literatura estan involucrados en la trayectoria general de
Foucault y, simultAneamente, qué perspectivas abren frente a los

analisis demasiado habituados a prescindir de ellos.

Los escritos sobre literatura no componen una especie de
"summa" que cabria interpretar como modelo de critica literaria
ni, mucho menos, como teoria de la literatura. Si se advierte en
ellos una unidad estricta es porque se pronuncian al respecto de
un tema comun, expresable en los siguientes términos (que
convendra, sin duda, matizar posteriormente): la emergencia del
ser del lenguaje en la literatura contemporanea enuncia
simultineamente ia presencia del limite (en las formas de la
locura, el afuera (Dehors) o la muerte) y el derrumbe, la fractura
0 -tout court-la desaparicion del sujeto®.

Esta dltima mencidon no debe entenderse como prematura
aquiescencia para con el calificativo "antihumanista” aplicado a
la filosofia de Foucault. Quede en suspenso, por el momento, la
consideracion a respecto de si tal calificativo es adecuado,

exagerado o reductivo. De lo que se trata es mas bien de

1.963. p. 761
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observar como la probleméatica del sujeto, incoada y reiterada en
los escritos sobre literatura bajo la forma negativa de la
desaparicion, sugiere una aventura de pensamiento que incorpore
las formas positivas de subjetivacidon, Y esa es precisamente la
aventura de la que da cumplida cuenta la trayectoria

foucaultiana.

B primer &mbito (primero cronolégicamente) estudiado por Foucault que
tolera referencias literarias y en torno a cual se elabora un discurso que
apunta ala desaparicion del sujeto, es el ambito de la locura. No se trata solo -
ni principalmente- de las citas que salpican el ya mencionado prélogo a la obra
de Binswanger; tampoco a las reflexiones, ya mas elaboradas, que cierran La
Historia de la tocura'™. La perspectiva que se enuncia en esta Ultima obra
adquiere volumen y definicion en los meses y afos sucesivos asu publicacion,
en los que proliferan referencias a Mallarmé o a Artaud, asi como articulos en
los que la atencion se dirige hacia el trabajo de Holderlin (1,962), Crebillon y
Saint-Cyr (1,962), Rousseau (1.962), Roussel (1.963), Bataille (1.963),
Laporte (1.963) o Klossowski (1,964)” ,

En el punto de partida de esta notable proliferacion se halla una frase
enunciada "un poco a ciegas'™” una frase cuyo texto y contexto
reproducimos: "La locura de Artaud no se desliza entre los intersticios de su
obra; ella estd precisamente en la falta de obra, en la presencia repetida de
esta ausencia, en su vacio central, sentido y medido en todas sus
dimensiones, que no tiene final. (...) La locura es absoluta ruptura de la obra;
forma el momento constitutivo de una abolicion, que funda en el tiempo la

verdad de la obra; dibuja el borde exterior, la linea de derrumbe, el perfil

HU., epilogo a ia segunda edicién. Ed. cit., pp. 328 ss.

Los respectivos titulos de los articulos mencionados se hallaran en la bibliografia. Se citaran
oportunamente (a pie de pagina) cuando corresponda estudiarlos individualizadamento.

HL,, ed. cit.,, p. 9.
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recortado contra el vacio'™'.

La constatacion de una incompatibilidad fundamental entre la locura y
la obra no constituye el final conclusivo de una reflexion, sino la ocasion de
un nuevo comienzo que no se detiene en el interrogante "¢;Donde acaba la
obra, dénde comienza la locura?"’* En el proceso que con esta pregunta se
inaugura, se implican, a traveés de la ingente fisura del "afuera" que se abre
con €l aparente laconismo del "hablo", la emergencia incontenible del ser del

lenguaje y la correlativa elision del sujeto.

El tema de las relaciones entre la obra y la locura se ha planteado en la
modernidad con insistencia creciente. H dato que despierta preocupacion es
el ndmero de pintores, escritores, poetas, etc. que han trabajado en la
vecindad, a menos, de la locura y en cuyas objetivaciones -ya sea en el
cuadro, en el poema, en la partitura- se quiere descubrir el rastro, ridiculo o
feroz, de la patologia. Se plantea entonces el problema de la permeabilidad
entre esos dos mundos, asi como otros problemas nada secundarios: ¢Hasta
qué punto el rastro de la locura impugna la obra como tal?, ¢en qué sentido
la obra tefiida de locura es mas o menos que obra?, ¢donde acaban las

atribuciones de la critica y comienzan las de la psicologia?.

Los ejemplos que utiliza Foucault tienen caracter emblematico: Holderlin
y Nerval, Nietzsche y Van Gogh, Artaud y Roussel. Se pueden, sin duda,

incrementar hasta llegar a nuestros dias.

La posible relacion -evidentemente finita pero indudablemente
cuantiosa- daria cuenta de la frecuencia creciente de "casos" que muestran

la proximidad entre locura y obra. Ahora bien, como Foucault sefala, el

HL., ed. cit. vol. 2, p. 301-302.

“  FOUCAULT. M.: Le "non" du "pére*. "Critique" (171), 1.9B2, p. 197.
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incremenlo no supone ilexibilizacidon de relaciones, intercambio de lenguajes,
interpenetracion mutua sefalable en términos de acomodo. Mas bien d
contrario, "su afrontamiento es mas peligroso que antafo; y ahora, cuando se
enfrentan, no perdonan; su juego es de vida y muerte™® Como en Holderlin,
como en Artaud o Nietzsche, la ingerencia de la locura ni preludia ni produce
sintesis o equilibrio, lleva a "aniquilamiento de la obra", al débil balbuceo vy,
definitivamente, al silencio. Valgan dos ejemplos: Holderlin, el poeta de y en
el silencio de los dioses, interrumpe su obra cuando la locura emerge, y se
refugia - mismo- en un silencio obstinado y pertinaz, un silencio que es
ausencia de obra, o que manifiesta la obra pero en la forma de la falta, de la
ruptura y de la ausencia; Nietzsche, en el momento del derrumbe, no propicia
una sintesis entre lo dionisiaco y lo apolineo, ni —como la firma de sus ultimas
cartas pudiera sugerir- entre Dionisio y el Crucificado. La obra no se ve
fecundada por la locura ni dialoga con ella: se abisma, se desvanece. En ese

momento -dice Foucault- el martillo cae de las manos del fildsofo.

Tiempo habra de revisar el significado de la locura en Occidente, de
asistir a los cambios y desplazamientos, tanto institucionales como
epistémicos, que se han producido en la historia accidentada de las relaciones
entre el hombre occidental y la "experiencia” de la locura. No es este el lugar
para preguntarnos por la verdad edificada al respecto de la locura y a su

través.

Lo cierto es -y esto constituye ahora el punto de partida- que la palabra
del loco ha mudado su estatuto cuando, desde los albores de la modernidad,
ha intensificado sus relaciones con la obra. Ya no es suficiente ni adecuada -
cuando se piensa, por ejemplo, en Holderlin o Nietzsche- la vieja sancion, entre

negligente y despectiva, de Descartes: sed amentes sunt isti.

La proximidad enigmatica entre la locura y la obra, las relaciones que

*  HL., ed. cil., vol. 2, p. 301.
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entre ambas se establecen -aun cuando sean relaciones de exclusion y
precisamente por serlo- conducen a la modernidad a pensar la obra, asi como
el ser del lenguaje, desde el vacio en el que se precipitan: "la locura de
Nietzsche, es decir, el derrumbe de su pensamiento, es el elemento que hace
que su pensamiento se abra hacia el mundo moderno. Lo que le hacia
imposible, lo hace contemporaneo; lo que le quitaba a Nietzsche, es lo que nos
ofrece. (...) Por la locura que la interrumpe, una obra abre un vacio, un tiempo
de silencio, una pregunta sin respuesta, y provoca un desgarramiento sin

reconciliacion, que obliga al mundo a interrogarse™ ®

Lo que "dice" la locura en la interrupcion de la obra; lo que obliga a
pensar es aquello, ajeno a la identidad, a la plenitud, a la interioridad y a la
sintesis, que se enuncia en la frase de Foucault: el vacio, el silencio, la

ausencia de respuesta y de reconciliacion.

B trabajo de Foucault se aplica a esa ausencia, a esa proximidad en la
que la locura y la obra se interrogan sin intercambiar sus lenguajes, sin

prestarse mutuamente el rostro.

Por lo anteriormente dicho, podemos apreciar que no se trata de una
hermenéutica reconstructiva que intentase reinstaurar la unidad de la obra
devolviéndole aquello de lo que la locura la habria privado; tampoco se trata
de encontrar en la "enfermedad" la clave ultima de la obra, aquello que puede
explicarla, a pesar de las dificultades, y restaurarla en su integridad. Se trata,
por el contrario, de tematizar el vacio o la ausencia en la que se abisman tanto
la obra como el autor y se incoa una reflexion sobre el ser de! lenguaje que

anticipa, en algunos aspectos, el famoso final de "Las palabras v las cosas".

La negativa de Foucault a requerir la ayuda del psicélogo para enfocar

el problema que suscita la proximidad entre la locura y la obra, es temprana.

s Ibid.. p. 302.
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reiterada y pertinaz. Valgan algunos ejemplos: En el capitulo que cierra el libro
sobre Roussel critica la aproximacion de Janet al "caso Roussel: "-Un pobre
enfermo- decia Janet. -Frase de corto alcance y que proviene de un
psicologo™’; H articulo "H no del padre”, que versa sobre Holderlin,
agradece la lejania de los psicologos: "Gracias al cielo el Holderlin Jahrbuch
permanece ajeno ala charlatanena de los psicélogos; gracias al mismo cielo -
0 a otro- los psicologos no leen el Holderlin Jahrbuch. Los dioses han velado:
la ocasion se ha perdido, es decir, salvado™® Finalmente, el prologo a los
Didlogos de Rousseau se cierra con una de esas "conversaciones” a las que

Foucault suele recurrir, laconica pero suficientemente diafana:

"~ Hablamos de la obra.
¢Pero Rousseau en el momento preciso en el que, pluma en
mano, trazaba las lineas de su lamento, de su sinceridad y de su
sufrimiento?.

Esa es una pregunta de psicélogo. Por lo tanto, no es la mia™/.

Se habla, en consecuencia, de la obra y de su ausencia -dei vacio que
provoca y en ei que evoluciona- sin cercarlas por un discurso (el médico, el
psiquiatrico) en el que las preguntas que de la obra surgen tal vez encontraran
respuesta: pero siempre segun las categorias y reglas de ese discurso ajeno
que harian perder ala obra y ala ausencia su propio estatuto para convertirlas

en sintoma.

No se trata, por lo tanto, de remitir la obra al autor y este, a su vez, a

la enfermedad para encontrar en esta Ultima la explicacion de eventuales

FOUCAULT, M.: Raymond Roussel. Gallimard, Paris 1.963. (Trad. esp. siglo XXI, Buenos
Aires 1.973, en adelante RR.), p. 177.

'® “Le “non" du "pare"", ed. cit., p. 197.

Introduccién do M. FOUCAULT aROUSSEAU. Rousseau iuge de Jean-Jacaues. Colin, Paris
1.962, p. XXIV.
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incongruencias, lagunas o vacios.

La investigacion del psicologo discurre paralela a la que Foucault
pretende, y con la que coincidimos; paralelas en el sentido de que nunca se
cruzan, no intercambian materiales, no dialogan. Aun establecida sin lugar a
dudas la "cronologia patologica” de Holderlin, de Mallarmé, de Sade, persiste -
en otro lugar- ei enigma de su obra y de ia ausencia de su obra, de su lenguaje

y de su silencio.

Y esto es asi —-resumimos rapidamente algo que sin duda merecera mas
pormenorizados comentarios- porque el psicologo concibe el lenguaje, y la
obra que a su través se configura, como transitivo y dependiente, es decir,
como expresion (o extra-version) del sujeto que habla. H lenguaje carece de
entidad propia -entidad que Foucault elevara a Ser- que permita percibir en é
algo mas que io dado por el sujeto que se expresa. En ello radica la posibilidad
de un juicio como el de Janet referido a la obra de Roussel y que antes
sefialabamos: un pobre loco. De la misma forma que Descartes descubria las
marcas de la locura en el desorden del pensamiento y en las incongruencias
de la accion ("Pero jy qué!, son locos, y yo no seria menos extravagante si
siguiera su ejemplo™®") el psicologo descubre en el lenguaje la huella de la

enfermedad.

Es cierto que el Foucault que repudia con acritud y distancia el juicio del
psicologo con respecto al lenguaje y la obra, habia trabajado durante afios en
la "Historia de la locura™: es cierto que el contenido de este libro sugiere un
notorio escepticismo en relacion al uso que se pueda hacer de las categorias
psicoldgicas y psiquiatricas, aun mas cuando estas se aplican a ambitos como
es el literario. Pues bien, aun concediendo la importancia de esta toma de
postura, profusamente fundamentada, merece la pena constatar que Foucault

no refiere a ella con especial fuerza ni asiduidad. Sus escritos sobre literatura

Véase HL., vol. 2, p. 35.
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toman pronto otros derroteros: Foucault acomete en ellos un estudio que tiene
por objeto privilegiado el tema-problema de la desaparicion del sujeto en la
literatura moderna. Para certificar esa desaparicion y sus formas repasara
Foucault el espacio literario moderno ubicando su comienzo en Sade y
deteniéndose en obras como las de Holderlin, Mallarmé, Bataille, Roussel...;
para categorizar, enmarcar tedricamente y ejemplificar esa misma desaparicion
recurrird a la obra precursora -y en cierto sentido gemela- de M. Blanchot,

tanto en su aspecto ensayistico Como en su parte creativa.

El punto de partida comun a Blanchot y Foucault frente a la obra literaria
consiste en tomar ésta como ambito esencial de manifestacion del ser del
lenguaje. El lenguaje en la literatura, en el espacio literario, no se aliena en la
mera funcién comunicativa, no pone en contacto una subjetividad que en €
hallaria su expresion con una objetividad que en él hallaria su reflejo. Blanchot
resume laconicamente: "El poema -a literatura- parece ligado a una palabra
que no puede interrumpirse, porque no habla: es””\ No es dificil relacionar
esta palabra "que no comienza nunca, pero siempre se dice otra vez y siempre
vuelve a comenzar'™ con aquella que afiora Foucault a comienzo de "Ej
orden del Discurso”, aquella voz sin nombre, aquel murmullo infinito que invita

permanentemente a continuar™.

Esta perspectiva que halla en la obra su propia razén de ser |ala vez
que halla el propio ser en el lenguaje) forma parte -desde hace unas décadas-
de nuestro paisaje cotidiano. No es excesivamente aventurado proponer la
filosofia del ultimo Heidegger y. siguiendo sus pasos, la hermenéutica de H.G.
Gadamer como lugares en los que tal perspectiva se prepara, en el mismo

momento en el que Blanchot escribe para la "Nouvelle revue Francaise" los

BLANCHOT, M.: El espacio literario, Paidos, Barcelona 1.992, p. 21. En adelante EL.
» tbid.

” 0D, ed, cit., pp. 1-3.
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articulos que jalonan su trayectoria critica. Foucault, Deleuze. Derrida, De
Man, seran —cada uno en su estilo- herederos de ese pensamiento que supone

una de las mayores rupturas del siglo XX con la tradicion.

Esta ruptura, que afecta al estatuto del texto, a su lugar tedrico, a su
propia justificacion de existencia tiene, en el caso de Foucault, una
importancia mayor en cuanto se despliega en una doble linea argumental uno
de cuyos vectores se constituye en critica de la representacion -en Las
palabras y las cosas-mientras el otro —presente a lo largo de toda su obra- se
especifica como critica de la nocidn de sujeto fundador, de la subjetividad
constituyente, y se convierte en acicate para la busqueda de nuevas formas
de individualidad.

Reiteramos con ello, de forma apenas velada, la deriva fundamental de
este trabajo: la ocupacion de Foucault con el problema del sujeto, sea con su
muerte, sea con su nacimiento o sus transformaciones historicas, se distiende
alo largo de toda la obra del pensador francés; precede tanto a la arqueologia
como a la genealogia propiamente dichas proyectandose como preocupacion
fundamental desde sus primeros escritos, al respecto de los cuales no cabe

hacer ninguna afirmacion tajante en términos metodoldgicos™"'.

Habida cuenta de la ruptura a la que hemos hecho referencia, y que
ahora pasamos a exponer con toda la brevedad posible, no puede resultar
extrano que el discurso foucaultiano que desde ella se abre reparase en las

nociones de sujeto y objeto y en su lugar junto o frente al texto.

Puede afirmarse, sin que aqui sean precisos matices mayores, que a lo

largo de la historia del pensamiento occidental han prevalecido dos posturas

Comcj mencionamos en el capitulo anterior la '‘periodizacion metodoldgica' genera una sene
de problemas notables. Alli aludiamos a la duplicidad arqueolégico-geneai6égica de Historia

de la locura; hay que afadir, como cuestién fundamental y habitualmente obviada,
ausencia simultanea de ambos "métodos" en los escritos sobre literatura.

la
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fundamentales al respecto de )a obra de arte en general y de la obra literaria
en particular. Damos a cada una de esas dos posturas el estatuto de teoriay,
por comodidad, elegimos para su denominacion una terminologia que se ha

popularizado y ha mostrado ya su solvencia” .

La primera teoria, mimética o de la representacion, se remonta en sus
origenes a Platon (Republica X, Leves Vil) y Aristoteles (Poética |, VI) y se

resume de forma plastica y eficaz en la famosa metafora del espejo:

"...Hay muchos modos para que la proeza se realice pronto y
facilmente; ninguno mas rapido que el de hacer dar vueltas a un
espejo -pronto veriais hacerse el sol y los cielos y la tierra y
vosotros mismos y otros animales y plantas y todas las otras
cosas de las que ahora mismo estdbamos hablando, en el

espejo"\®.

Platon esta persuadido de que la poesia, hay que entender la literatura
en su conjunto y € arto en general, es una copia -y una copia degradada,
fiMPsin gnp pnnia "r-nsfis" spn?ihlp” rjijp, A “\\ vp?, rpnrnriuf*pn

ill Ulk Mi

No nos imuresa aqui g juicio quo i\ Plaidon la niBrecun la lilaraUtrn y el
iifto nino tiof/iltir un or((Jon QOniii unn loori» (Juo, oon iiuihi])luH iniitic.oi,
fTWinliotio iiu vinoncin hiintn linnloi» dol (il)lo XVIII, o» tionir n lo Inrgo do lo

mayor pnrtu do In hisloria occidoninl.

Aristételes reitera on la Poética quo Ja literatura es imitacion (do la

accion, en este caso) y, sea a través de Platdn sea segun Aristételes, el

Véaso ABRAMS, M.H.: El ospeio y la lamnara. Bnrral, Barcelono 1.975, pp. 22 ss.

PLATON, Republica X, 596.
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fundamento mimético contindia siendo el marco de lectura del texto literario
durante la Edad Media, el Renacimiento y los comienzos de la modernidad.

La mera descripcion del desarrollo de la teoria mimética y sus
transformaciones ocuparia un voluminoso tratado que nos llevaria lejos de
aguello que ahora constituye nuestro interés. Es suficiente sefialar que la
teoria de la mimesis, la misma que condujo a Platon a pronunciar su famosa
condena de la literatura en la Republica (algo suavizada posteriormente en las
Leves) se convirti6 en aval y fundamento de lo literario ya a partir de

Aristoteles y, por citar un pensador de escuela platonica, de Plotino.

A mediados del siglo XVIIl, hombres como Hurd, Young, Batteux o
incluso Lessing siguen considerando a la imitacibn como “"esencia”,
"fundamento” o “principio” de la actividad literaria¥. Es decir,
independientemente de "lo que” se imite, independientemente de la funcidn
que €l arte persiga o -eventualmente- consiga a través de esa imitacion, el
texto literario se arraiga en una exterioridad de indole ora natural ora ideal; en

una exterioridad, en cualquier caso, que se constituye en regla fundamental

y priiPiin npfmsiivn-

Lm titilUHIKIM llu Mb fiobIMIME) O (tiflljiiti quti j)Jultil(blij(it> ttb])id/til ub |
quti, ya an hase a la mera cronnin[jia, puade cnnsidBfarsB como la laoria
ofip(ioflicnm(int() niodornu. l.0 donominnmoH «xprtiHivii™", itunquo «n virtud dol

rtnil)ito lltororio un ol quo (JUfji y uo doiinrrolln cnbr(« donominnrin fofiidniicti

Haciondo un recorrido similar en direccion y dimensiones a aquel otro

quo Kant denomind "giro copernicuno” en el dominio del conocimiento, la

Junto al trabajo de Abrams ya citado hay que destacar la importante edicion de GRANE,
R-S.: Crltics and Criticism, The University of Chicago Press, 1.952 (particularmente para
ol presento contexto el articulo de R. fAicKEON).

»  ABRAMS, M.H., op. cit., p. 45.
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percepcion a respecto de la literatura se desplaza del objeto al sujeto, de la

imitacion a la expresion.

Tanto en su vertiente critica como en su actividad poética, Wordsworth
pretende seguir un principio que expone con contundencia y sobriedad: "La
poesia es el espontdneo desborde de sentimientos intensos™\®. Si antafio la
obra fue caracterizada y evaluada como reflejo de la realidad preexistente y
externa a la que -d igual que el conocimiento- tenia que adecuarse, a partir de
ahora se entiende principalmente la obra como despliegue de una interioridad,

como exteriorizacion de un "alma" o conciencia que en ella se vierte.

Es evidente que este desplazamiento en cuanto a la definicién de la obra
(empieza a producirse hacia 1.800) solicita un paralelo desarrollo de la critica
que ha de abandonar los viejos patrones de evaluacion y sustituirlos por otros
nuevos, acordes con la circunstancia. La semantica reputativa no tomara ya
como referencia el objeto (externo) ni se ordenara en base a categorias como
fidelidad, exactitud o adecuacidén sino que, por el contrario, interrogara al
nombre que habla, al que se expresa en el poema, la partitura o el cuadro,
preguntara al respecto de la sinceridad o la autenticidad, buscara lo original y
lo creativo, interrogara los deseos y las pasiones, los ocultos pensamientos,
todos los resortes escondidos en los mas reconditos pliegues del alma (poco
importa aqui que la palabra alma sea pronto sustituida por términos como

mente, conciencia, inconsciente, etc...).

La produccion critica de John Stuart Mill’® es modélica al respecto de
este cambio categorial que responde a la moderna definicion de la obra, una

definicion de la que todavia somos herederos.

*®  Ibid., p. 45.

STUART MILL, J.: Whai is Poetry? y The two Kinds of Poetrv. en Literarv Essnvs (Ed. E.
Alexander), Howard W. Sams & Co., New York 1.987, pp. 49-78.
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Ahora bien, este giro que caracteriza tanto al arte como a la critica en
los albores de la modernidad es particularmente importante para nuestra actual
tematica por las consecuencias que provoca, una de las cuales -y no la de
menor importancia* es la que podemos denominar psicologizacion de la

lectura.

Efectivamente, si durante muchos siglos la obra estuvo determinada por
el objeto reproducido (sea este material o ideal) de tal manera que habia que
interrogar al objeto al respecto de la calidad de la obra, ahora es el sujeto
creador el que en cuanto exteriorizado y reflejado en la obra se convierte en
problema y principio de respuesta. El entorno deja de ser representativo para
la critica en la medida misma en que deja de ser representado. Pero el discurso
artistico no gana con ello la independencia que tal vez ya solicita, no deja de
ser transicional o transitivo; si antes se vertia hacia las cosas hallando en ellas
su referente necesario, ahora invierte su trayectoria para volverse hacia el

sujeto creador.

Nos hallamos ante el primer episodio de una trama critica que
ulteriormente se vera fortalecida por el desarrollo de las diversas psicologias.
El rastro de esa trama es facil de seguir desde finales del siglo XIX y a lo largo
del siglo XX. No es posible reproducirlo en sus detalles; tampoco necesario.
Basta evocar ese proceso que ha dado lugar a una inmensa produccion
bibliografica cuyo objetivo ha sido -sigue siendo en muchos casos- leer en la
obra, en o0 entre sus lineas, en 0 entre sus trazos, los rasgos de una
personalidad. Y a la inversa; verificar en la obra la sospecha de un complejo,

el barrunto de una inmadurez, la certidumbre de una patologia.

No nos interesa tanto la teoria expresiva en su evolucion vy
transformaciones como la polémica que provoca; y de tal polémica, cuyas
ramificaciones desbordan nuestro propésito en estas paginas, vamos a reparar

tan so6lo en un problema especifico cuya importancia no ha dejado de
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incrementarse con el tiempo: el problema del sujeto. Pues el supuesto inicial
de la teoria expresiva, que vincula necesariamente al hombre y a la obra, hasta
el punto de que la segunda no seria sino la expresion del primero (una especie
de alma escrita, de psique tatuada en el papel o en el lienzo), entra pronto en
crisis: discretamente en la obra de Nerval, y ya explicitamente en la de
Mallarmeé, Y a partir de ellas en Valéry, Gide, Artaud, Roussel, Leiris, Bataille,
Klossowski, Blanchot hasta llegar a Foucault, que en 1.969 afirma con su
habitual contundencia: "puede decirse que la escritura de hoy se ha liberado
del tema de la expresion: no se refiere sino a sf misma, y sin embargo no esta
apresada en la forma de la interioridad; se identifica con su propia exterioridad

desplegada™™'.

A la hora de tratar de esa escritura -que es la escritura literaria- que se
ha liberado del tema de la expresion, Foucault es deliberadamente sinuoso y
eliptico. No sin razones. En un magnifico articulo consagrado a la obra de M.
Blanchot, El pensamiento del afuera, expone Foucault el porqué de su cautela:
si el lenguaje remitido a su propio ™ no es ni reflexion ni discurso, si no
muestra ninguna interioridad sino que "se identifica con su propia exterioridad
desplegada”, es preciso no incurrir en el error del volver a reconducir €l
lenguaje al modo de ser del discurso: "Todo discurso puramente reflexivo corre
el riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del afuera a la dimension de la
interioridad. (...) De ahi la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay
que dirigirlo no ya hacia una confirmacion interior, (...) sino mas bien hacia un

extremo en que necesite refutarse constantemente"™.

Este es el intento de Foucault que nosotros vamos a traicionar aqui

explorando la nervadura argumental de un relato que la rechaza.

FOUCAULT, M.: Qu' osl-ce gu'un auteur?. Ed. cil. (Trad. esp. "Creacion" (9) 1.993, p. 45.
En adelante QA.

FOUCAULT, M.: La pensée du dehors. en "Critique" (229) 1.966. (Trad. esp. Pre-Textos.
Valencia 1.988, pp. 23 s.). En adelante PA.
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En varias ocasiones a lo largo de su obra alude Foucault a un enigmatico
"murmullo infinito"™ del lenguaje, un murmullo que, en primer lugar,
manifiesta la precedencia del lenguaje con respecto a cualquier discurso en ei
que coyunturalmente reposa y, en segundo lugar, muestra el caracter
subalterno del sujeto hablante con respecto a ese murmullo al que
transitoriamente se incorpora. El anonimato del murmullo™' desdibujaria la
pregunta por la identidad del sujeto para conducirla a la indiferencia del "Qué

importa guien habla".

En cuanto murmullo, el lenguaje de la literatura no es referencial ni
expresivo: es la "escritura liberada” a la que antes aludiamos con Foucault,
escritura que se muestra en la aparente contradiccion de no referirse sino a si
misma y no estar apresada, sin embargo, en la forma de la interioridad. La
literatura, a juicio de Foucault, "no pertenece al orden de la interiorizacion mas
que para una mirada superficial, se trata mucho mas de un transito al
afuera™®". Liberado del modo de ser del discurso *¢Il modo de la
representacion- el lenguaje de la literatura no se recoge en una presunta
interioridad sino que "se pone fuera de si". Vinculando varios momentos de
la obra foucaultiana, puede afirmarse que el murmullo infinito al que tantas
veces se refiere el pensador francés no va cargado de preciosos tesoros, de
necesarios contenidos, sino que se expone permanentemente en la forma

desnuda y vacia del hablo, estoy hablando.

¢(Por qué la afirmacion HABLO “"pone a prueba toda la ficcion

moderna'?.

Al va citado comienzo de OD afadiremos oportunamente otros lugares en los que se alude
al "murmullo”. Ai respecto de esta figura véase DELEUZE, G. Foucault. Ed. cit. p. 83;
MEtSTER, M.: Die Sprache. die nichts sagt und die nie schweigt. Literatur ais Clbertraauno.
en ERDMANN, FORST, HONNETH (Hg). Ethos der moderne. pp. 237-242.

QA, p. 60.

PA., p. 12.
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La dilatada respuesta de Foucault se puede resumir en los siguientes
términos, traduciendo ademas su enigmatica cadencia: cuando el lenguaje se
expresa en la forma vacia del hablo no apunta evidentemente hacia ningun
contenido, tampoco acomete la misibn de comunicar, tampoco sostiene
subjetividad alguna (que no podria sino palidecer al percibir su presunta
soberania sobre una enunciacion sin objeto, sin calidad expresiva, sin intencion
comunicativa): "el sujeto -d "yo" que habla- se fragmenta, se desparrama y

se dispersa hasta desaparecer en este espacio desnudo"/®.

Asi pues, desde la perspectiva que a nosotros nos ocupa -que es la de
la eventual desaparicion del sujeto- la enunciacion del hablo propone una serie
de cuestiones: ;(Quién es el sujeto que habla de forma tan desprovista de
referencia y sentido? ;Con quién habla? ;Para qué? ;Surge el sujeto como tal

con la enunciacion del hablo y se agosta no bien ha sido pronunciado?.

La respuesta de Foucault es categorica: el laconismo del hablo muestra
el ser bruto del lenguaje y a la vez la incompatibilidad del mismo con la
soberania del sujeto. H lenguaje que asi se expone "ya no es discurso ni
comunicacion de un sentido, sino exposicion del lenguaje en su ser bruto, pura
exterioridad desplegada: y el sujeto que habla no es tanto el responsable del
discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga mediante é€l,
representandose a veces bajo una forma gramatical dispuesta a tales efectos),
como la inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin descanso el derrame

indefinido del lenguaje™’.

[Vlerece la pena detenerse un momento aqui, porque cabe sospechar que
desde este lugar aparentemente nimio pueden recogerse una serie de

elementos de la obra de Foucault presuntamente dispersos (su recurso

Ibid., p. 10.

Ibid., p. 11.
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permanente a Bataille, su vuelta incesante a Mallarmé, su dedicacion a la obra
de Roussel) y esclarecer con ellos el oscuro final de Las palabras v las cosas

en el que el ser del lenguaje se vincula a la desaparicion del suieto’®

Por de pronto es preciso sefialar que El pensamiento de afuera y Las
palabras y las cosas se publican, ambos, en 1.966. Puede ser un dato
insignificante; pero también cabe pensar que por encima de la diferencia
estilistica comparten preocupaciones comunes. El hecho de que el articulo
comience aludiendo al ser del lenguaje y el libro termine con el mismo tema,
el hecho afnadido de que en ambos se pretenda mostrar la incompatibilidad del
lenguaje en su ser con la soberania del sujeto abonan la mencionada

comunidad de intereses.

En Las palabras y las cosas se trata fundamentalmente del lenguaje
como discurso; y aun asi la literatura -lenguaje no discursivo- aparace al final -
a travées de Mallarmé, Artaud, Roussel- para reforzar el paso de la
representacion al ser del lenguaje. Hace falta, sin embargo, un largo rodeo por

la linguiistica para que tal ser se haga visible.

Aqui, en El pensamiento del Afuera, acomete Foucault la misma
empresa resolviéndola con notable economia de esfuerzo y con mucha mayor
contundencia. Lo que alli oscurecian los vericuetos de la ciencia del lenguaje,

lo muestra aqui la sobriedad del hablo.
Y es precisamente el hablo lo que se constituye en nuestro punto de

partida en este momento. Pues trataremos de ver como el articulo a él

consagrado, que en cierta medida completa y resume los trabajos de Foucault

B pc,, pp. 371 ss.
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que tienen por objeto el lenguaje extra o contradiscursivo de la literatura™®,
totaliza una poderosa reflexion al respecto de la incompatibilidad entre la
soberania del sujeto y el ser del lenguaje; en palabras de Foucault; "una
incompatibilidad, tal vez sin recursos, entre la aparicion del lenguaje en su ser

y la consciencia de si en su identidad"’®

La argumentacion, en cierto sentido circular, contiene cuatro apartados
a través de los cuales intentamos ordenar, sin respetar la cronologia, los
motivos centrales de la reflexion foucaultiana sobre € sujeto tal y como

aparece -0 desaparece* en el marco del lenguaje de la literatura.

1 E afuera

E punto de partida lo constituye -como ya hemos anticipado- Ej
pensamiento del Afuera, texto brillante en cuanto a su forma y fundamental
en cuanto a su contenido. Se trata de un articulo doblemente consagrado a M.
Blanchot: no sélo toma la obra de este Ultimo ccmo objeto y ejemplo sino que
tiene a gala adecuarse a pensamiento de Blanchot hasta el punto de sugerirse,
en ciertos momentos, eco o0 redundancia de alguno de los mas reiterados

motivos blanchotianos.

Desde el comienzo insiste Foucault en la especificidad del hablo:

""Hablo" pone a prueba toda la ficcion moderna"”Y’. Pensar el lenguaje desde

El articulo al que nos referimos, editado en 1.966, parece cerrar un ciclo: puede observarse
en la bibliografia que la praclica totalidad de los articulos publicados por Foucault hasta esa
fecha versan sobre temas y problemas literarios. A partir de 1.966 Foucault apenas vuelve
a ocuparse especificamente del lenguaje literario -si exceptuamos la ponencia de 1.969,
Qu'est-ce gu'un auteur?. La desnuda cronologia es favorable a la hip6tesis expresada de
que El pensamiento del afuera supone una especie de conclusiéon general de la tematica
literaria. Al respecto del lenguaje literario como contradiscurso (Gegendiskursl véase el

articulo de Meister citado en la nota 33 (supra). pp. 238-239.
PA., p. 15.

PA., p. 7.
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la penuria de esta locucion desnuda pone de nnanifiesto la intencion de
dirigirse hacia el "ser bruto" del lenguaje, en ausencia de discurso,
comunicacion, sentido o referencia. Pues hablo refiere a un discurso ausente;
se convierte en pura exposicion del ser del lenguaje. Foucault reitera hasta ia
saturacion este hecho; en la "despojada forma" del hablo, en esa "exiguidad
sin contenido”, se expone el ser del lenguaje; ausente cualquier tipo de interés
comunicativo, intencién didactica o pretension de sentido, el lenguaje sé
manifiesta como ser: "pura exterioridad desplegada”. Es decir, al reducirlo a
esa locucidon -aparentemente inocua- se muestra un lenguaje que no remite a

otro ser. Pero tampoco al propio.

Lo primero no merece excesivas clarificaciones, pues se puede
facilmente incorporar a una tradicion que tiene en Mallarmé uno de sus
profetas y en Blanchot el representante tal vez mas genuino. Mallarmé
afirmaba que la palabra es la ausencia de lo que nombra. Blanchot designa al
lenguaje con la neutralidad del ESO para decir "eso habla, pero sin comienzo.
Eso dice, pero no remite a algo que decir, a algo silencioso que lo garantizaria
como su sentido™*. Lo segundo, €l que el lenguaje no remite a su propio ser
(doblandose sobre si mismo y constituyendo una interioridad), lo resalta
Foucault también a partir del ejemplo del lenguaje literario: "se acostumbra a
creer que la literatura moderna se caracteriza por un redoblamiento que le
permitiria designarse a si misma; en esta autorreferencia habria encontrado el
medio a la vez de interiorizarse al maximo (de no ser mas que el enunciado de
si misma) y de manifestarse en el signo refulgente de su lejana existencia. De
hecho, el acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido estricto
se entiende por "literatura" sélo pertenece al orden de la interiorizacion para

una mirada superficial: se trata mucho mas de un transito al "afuera” I...)"*".

BLANCHOT, M.: EL., p. 45.

PA., pp. 11 s.
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Ya nos ocuparemos mas adelante de caracterizar el "afuera” (dehors).
De momento, interesa ascender un peldafio en la reflexion sobre el lenguaje
y su objeto ausente. Pues una vez sancionada tal ausencia (doble ausencia)
cabe decir de la palabra -y solo cabe decir de la palabra- que De nuevo
Mallarmé precede. Ya habia anticipado que "todo misterio esta ahi", en la
palabra es y en el es de la palabra, que hace desaparecer a las cosas. Y de
nuevo Blanchot ratifica: "El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla,
que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada. (...) Alli
donde esta solo habla el ser, lo que significa que la palabra ya no habla, pero
es, se consagra a la pura pasividad del ser™*". Y en otro momento afade: "El
poema -a literatura- parece ligado a una palabra que no puede interrumpirse,

porque no habla: es™.

A través de este pequefio rodeo se puede comprender algo de lo que
Foucault pretende al reducir el lenguaje al hablo. Pues el hablo propone una
paradoja o hemos visto en Blanchot- cuya solucion es mas dificil que la que
propone el famoso "miento” de Epiménides. El lenguaje que dice HABLO -y

aun cuando lo dice- no habla (no dice, no indica, no representa)

No nos interesa aqui prolongar el tema de la reiacion lenguaje-objeto que
las anteriores premisas plantean. Nos interesa, sin embargo, aprovecharlas
para introducir el elemento central de nuestra problematica: la incompatibilidad

entre el ser del lenguaje y el sujeto.

Pero para hacerlo, habia que llegar a ese punto en el que el lenguaje (se
trata, siempre gque no se diga lo contrario, del lenguaje de la literatura) aparece
como transito al afuera, como s” que indefinidamente se manifiesta sin

interioridad posible, sin "pliegues” en los que acoger o acogerse: “el lenguaje

BLANCHOT, M.: EL p. 20.

EL., p. 31.
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escapa al modo de ser del discurso -es decir, a la dinastia de la representacion-
y la palabra se desarrolla a partir de si misma (...) La literatura no es el
lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente

manifestacion, es el lenguaje alejandose lo maximo posible de si mismo™®.

Esta caracteristica del lenguaje literario, su permanente transito al
afuera, su estar fuera de si -desaforado y sin aforo- remite también a un tépico
blanchotiano, quiza al més tipico de la trayectoria critica y creativa del autor;
"esta palabra es esencialmente errante, siempre esta fuera de si misma.
Designa el afuera infinitamente distendido que tiene lugar en la intimidad de

la palabra™.

Todo lo que Blanchot presenta trabajosamente en sus textos criticos -
utilizando un lenguaje que dice para poner de manifiesto un lenguaje que ™ -
lo resume Foucault en una palabra: hablo: en ella, en su "desnudez",

aparecerian el ser del lenguaje y el vacio en el que se despliega.

Y es precisamente esta doble aparicion la que implica una desaparicion
notable: la desaparicion del sujeto. La tesis de Foucault es que el ser de!
lenguaje y el vacio que le sirve problematicamente de soporte -que
caracterizan a la ficcion occidental-*® son incompatibles con el sujeto (que
ya no dice, que ya no habla, que no detenta el discurso ni se representa en

8I)®.

Arribamos con esto al segundo de los motivos que Foucault pretende

destacar con la intromision del hablo: su oposicion para con otra tercera

PA., p. 12.
EL-, p.45.
PA., pp. 7 V 13.

* bid., p. 11.
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persona de singular®’, famosa e inaugural. Se trata indudablemente del

"pienso” cartesiano.

Se ha hecho casi proverbial afirmar que el pensamiento de Foucault es
rigurosamente anticarteslano. Mientras Descartes inaugura la filosofia del
sujeto, Foucault acaba con ella® . Un pequerio litigio al respecto de la locura,
algunos parrafos criticos en Las palabras v las cosas, cierta ironia en "La
arqueologia del saber”, sirven frecuentemente para ejemplificar la diametral

oposicion entre ambos filésofos (y ambas filosofias).

Todos los mencionados episodios son menores en comparacion con €l
giro gque introc jce el hablo foucaultiano frente al pienso cartesiano: "el "hablo"
funciona como lo contrapuesto al "pienso”. Este conducia en efecto a la
certidumbre indudable del Yo y de su existencia; aquel, por el contrario, aleja,
dispersa, borra esta existencia y no conserva de ella sino su emplazamiento

vacio

El tema de la desaparicion del sujeto en contacto con el lenguaje
literario -comin de nuevo a Foucault y Blanchot- se expresa con singular
contundencia en estas paginas, oponiéndose ademas a la aparicion del sujeto

en el pensamiento filosofico.

Y si, por una parte, es innegable la importancia de Descartes en una
eventual "Historia de la filosofia del sujeto”, si es ineludible su presencia a la
base de lo que se ha dado en llamar "paradigma de la conciencia”, no es

menos cierto que sujeto y conciencia son elementos del discurso filoséfico que

La expresion es, evidentemente irdnica. Bien conocido es el alcance general del "pienso”
cartesiano.

KURZWEIL, E.: Michel Foucault. Ending the Era oi Man. "Theory and Society" (4) 1.977,
pp. 395-420.

it pA., p. 13.
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trascienden los limites de la filosofia cartesiana. Y en la linea de esta segunda
aseveracion, cabe mostrar que la critica foucaultiana, que se detiene
momentaneamente en Descartes -tomando su filosofia como emblema mas
que haciendo un serio estudio de la misma-, afecta al concepto de sujeto en
todos y cada uno de los espacios discursivos en los que se pueda rastrear su
presencia: "ElI pensamiento del pensamiento, toda una tradicion mas antigua
todavia que la filosofia nos ha mostrado el camino hacia la méas profunda
interioridad. La palabra de la palabra nos conduce por la literatura, pero quizas
también por otros caminos, a ese afuera donde desaparece el sujeto que
habla. Sin duda es por esta razén por lo que la reflexion occidental no se ha
decidido durante tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje: como si presintiera
el peligro que haria correr a la evidencia del "existo" la experiencia desnuda

del lenguaje”®™.

fVlerece la pena destacar dos elementos contenidos en este parrafo. En
primer tugar, la alusion -apenas velada- a Descartes no trata de cuestionar,
como tantas veces se ha hecho, la capacidad del "pienso” para demostrar el
"existo". Foucault, por et contrario, da por supuesto que el "pensamiento del
pensamiento” es, aun antes de que la filosofia se constituyese como tal, el
refugio del yo, que acarrea la evidencia del "existo". Por ello, no hace
problema del ergo (o el done) de ta frase cartesiana sino que la introduce en
una tradicion mas vieja que la propia filosofia. En segundo lugar es importante
destacar el estricto paralelismo de esta frase con el argumento final de "Las
palabras y las cosas": con las breves pero densas paginas en las que, a través
de Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Roussel, etc., se llega a proponer -en
condicional- ta inminencia de la desaparicion del hombre. Cabe notar que tras
el largo periplo de corte espistemolégico que constituye el libro, la

desaparicion del hombre se vincula a la cuestion -que ya no nos resulta

= Ibid.. p. 14.
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desconocida- del ser del lenguaje”™y que lo que alli se enuncia no es otra
cosa que la mutua incompatibilidad entre el sujeto y el ser del lenguaje, nocidn
que Foucault va madurando a lo largo de un lustro y siempre en contacto con

la literatura, hasta llegar a los textos que ahora consideramos.

Afortunadamente ya se han acallado los ecos de la disputa que propicio
la publicacion de “Las palabras y las cosas", disputa que, en ocasiones, llego
a extremos francamonto ridiculos™ Con ol paso dol tiompo y una voz
atemporados los 6nimos, so puede -sc dobo- roplantoar o tema quo resulto,
n lil postro, mas polémico do todoa tos quo on a libro so contunfnn, ol do In
"rnuorlo dol hombro" o nirta «docufidftmonit -y pnrn ovitnr In (Unobro

resonancia- la dosannricion do un cierto tipo do suioto.

Quo osa cuestion esla contenida on ol texto os evidente y facilmente
comprobable; que sea el tema mas importante del mismo es francamente
discutible; y que "Las palabras v las cosas" sea el texto en el que tal tema

aparece o se elabora mas cuidadosamente es manifiestamente incorrecto.

Por el contrario, el topico de la desaparicion del sujeto le llega a
Foucault -entre otras fuentes nada desdefiables—"\® de la literatura; y es en los
ensayos sobre literatura donde Foucault lo desarrolla, si no con la mayor

precision, si con la mayor insistencia.

A partir de aqui se puede aventurar -a modo de hipotesis— que la

PC., pp. 371 ss.

Por ejemplo el texto doJ. RASSAM, Michel Foucault: las palabras y las cosas. Magisterio

espafiol, Madrid 1.978 que tras ciento treinta paginas de ejemplar perseverancia en el error

y de dogmatismo pertinaz acaba concluyendo que las practicas abortistas y su justificacion

tedrica serian el correlato méas genuino do Las palabras y las cosas, (vid. pp. 131 ss.: "Las
consecuencias practicas de la filosofia que inspira la obra do Foucault no son menos

desastrosas...").

Cabe destacar la notoria influencia quo on los primeros escritos do Foucault ejerce el

estructuralismo de C. Levi-Strauss y J. Lacan.
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concepcion foucaultiana a respecto de la desaparicion del sujeto no es
resultado de un determinado método (la arqueologia) sino, en cierto modo, su
presupuesto y condicion de posibilidad, en cuanto la arqueologia muestra
distintas posiciones de sujeto en el seno del discurso mientras que la
argumentacion referente a la desaparicion o "desvanecimiento™” del sujeto se
sita frecuentemente al margen de los estudios llamados arqueoldgicos, es
decir, en los ensayos sobre el lenguaje literario, aquellos en los que se muestra
la incompatibilidad entre el ser del lenguaje y el sujeto entendido como aquel

quo detenta ol discurso, quo dispone do 4al y lo domina.

En procioo roniluar In tométicn do In dosopoficion dnl r.ujnto on In obrn
do Foucault. Paro olio os sin duda necesario evitar el patetismo quo intento
hostigar y exorcizar el "anuncio” de la muerto del hombre. Es necesario
"retener las lagrimas"”, utilizando una expresion del propio Foucault®™ y
estudiar con mas detenimiento cOmo esta cuestion se introduce en los textos
del filésofo francés, de qué ambito(s) proviene, en qué contexto(s) y sentido(s)
se desarrolla y, finalmente, a qué otros cuestionamientos conduce, es decir,

qué compromisos (tedricos) entrafia.

Dada la casi proverbial importancia de la "tematica” del sujeto en la
obra de Foucault, la respuesta alos antedichos interrogantes se constituye en
necesidad de primer orden cuando se trata de evaluar el pensamiento del

filésofo francés en su conjunto.

Precisamente por ello, los aparentemente nimios y asistematicos
escritos sobre literatura cobran una importancia mayor. A través de ellos
penetra en la obra, todavia incipiente y acaso titubeante de Foucault, la
tematica del sujeto, constituyéndose, desde el principio, en trasfondo de su

trayectoria filosofica general.

= QA.. p. 66.
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Hemos visto ya como a partir del hablo, y através de un pormenorizado
analisis, se llega al postulado del ser del lenguaje; como la patencia del ser del
lenguaje cuestiona tanto la vigencia del existo cartesiano como la presencia
del sujeto frente al lenguaje literario. Sabemos que ya Mallarmé habia
especulado con tal posibilidad, cuyos rasgos se pueden percibir
inequivocamente en la obra de Kafka y, acaso, en la obra siempre precursora

de Holderlin.

Pero quien, sin duda, ejerce como referente inmediato de la reflexion
foucaultiana es Maurice Blanchot. Por una parte, su novela es ejemplo y
muestra de un lenguaje en el que el sujeto se desvanece. En Aminadab. en
Thomas Tobscur. Le Trés-Haut. Celui gue ne m'accompagnait pas. o L'attente.
I'oubli se percibe ese mentado lenguaje que se expande, se despliega sin
interioridad mientras €l sujeto se desdibuja, se desvanece en la impersonalidad

del del el, o del uno.

Y esa desavenencia entre el ser del lenguaje y el sujeto que se muestra
en su novela, constituye el centro de su critica: "Se dice que €l escritor
renuncia a decir "Yo'. (...) H escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla,
que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada”®. Se trata
de un lenguaje que deviene gigantesco murmullo™ y, en cuanto tal,

efectivamente, ni habla ni dice: es.

Podriamos piolongar hasta el infinito las citas de textos en los que
Blanchot reitera esta cualidad del lenguaje literario, el hecho de que se muestra
en su ser y, correlativamente, en su no-decir. La conclusion inmediata de
Blanchot, la que aqui nos interesa, es que a convertirse e lenguaje en

gigantesco murmullo, el sujeto se desvanece, se anonada, se transforma en

I el p. 20.

La imagen del "gigantesco murmullo”, que mas tarde consideramos, es una de las quo con
mayor insistencia aparecen en los primeros articulos de Foucault.
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un EL que no es nadie: "El es yo mismo convertido en nadie, otro convertido
en el otro, de manera que alli donde estoy no pueda dirigirme a mi, y que

quien a mi se dirija no diga YO, no sea él mismo"* .

Escribir es -ajuicio de Blanchot- pasar del Yo al H, "de modo que lo que

me ocurre no le ocurre a nadie”, es anénimo.

Nos hallamos ante un lenguaje que Blanchot no duda en denominar
esencial, un lenguaje del que la poesia es ejemplo maximo y que se caracteriza
fundamentalmente por haber roto las ataduras del mero representar o
expresar. Mallarmé habia notado que la palabra es la ausencia manifiesta de
aquello que nombra; Blanchot afiade que es -también- la ausencia manifiesta
de aquel que ya no habla. B lenguaje ™ en cuanto se despliega en esa doble
ausencia representativa y expresiva, en cuanto se vierte hacia el afuera: "lo

que previene, precede y disuelve toda posibilidad de relacion personal"®’.

Precisamente al respecto de la palabra poética, precisamente al respecto
de Mallarmé, se expresa Blanchot con la mayor claridad y precision
apalabrando la incompatibilidad entre lenguaje y sujeto, y apuntando un
motivo que se convertird en base ineludible de la reflexion de M. Foucault: "La
palabra poética ya no es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que
habla no es nadie, parece que la palabra sola se habla. B lenguaje adquiere
entonces toda su importancia; se convierte en lo esencial; el lenguaje habla
como esencial y por eso la palabra confiada al poeta puede ser llamada palabra
especial. Esto significa en primer término que las palabras, a tener la
iniciativa, no deben servir para designar algo ni para expresar a nadie, sino que

tienen su fin en si mismas. En lo sucesivo, no es Mallarmé quien habla, sino

EL., p. 22.

Ibid., p. 25.
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el lenguaje se habla, el lenguaje como obra y como obra del lenguaje"®".

Llegamos con esto a un punto que, a la postre, resultara crucial, pues
se trata a la vez del elemento de la obra blanchotiana que Foucault acoge sin
réplica pero para dar a partir de él un salto de gigante que le permitira hacer
de ia intuicién critica de Blanchot un supuesto filoséfico de primer orden para

Su propia trayectoria de pensamiento.

Foucault constata, como Blanchot, que el lenguaje literario supone "la
transicidon hacia un lenguaje en el que el sujeto esta excluido, la puesta al dia
de una incompatibilidad, tal vez sin recurso, entre la aparicion del lenguaje en
su ser V la conciencia de si en su identidad"®". Pero lo que se muestra en el
lenguaje literario se experimenta también en otros puntos de la cultura.
Foucault enuncia alguno de ellos -junto al mero acto de escribir- que no han
de resultar sorprendentes para quien conozca tanto la formacion como la obra
posterior del pensador francés: los ensayos de formalizacion del lenguaje, el
estudio de los mitos, el psicoandlisis, la busqueda incluso del Loaos que es

algo asi como €l acta de nacimientos de toda la razén occidental®" .

Paulatinamente se forma una red que, partiendo del lenguaje literario,
deja ver numerosos puntos en los que se muestra lo que "durante mucho
tiempo se nos habia ocultado™: que el ser del lenguaje no aparece por si

mismo sino en la desaparicion del sujeto.

La ampliacion de perspectiva que Foucault logra al sugerir nuevos
ambitos (extraliterarios) en los que se cosuma{ria) la desaparicion del sujeto

pertenece alo méas caracteristico del pensamiento foucaultiano: también alo

lbid., p. 35.
PA., p, 15.

Ibid. Es facilmente perceptible la evocacidn de los trabajos de Dumezil y Lacan.
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mas discutido del mismo. Pues lo que aqui es cauta referencia a una
"experiencia que se anuncia”, cobra, sin embargo, amplitud notable en el final
aludido de Las palabras v las cosas: alli etnologia, psicoandlisis y linguistica -
consideradas como anticiencias- acomparian ala literatura moderna en la tarea

de "disolver a hombre".

No nos interesa aqui demorarnos en el andlisis de esas densas y
controvertidas paginas en las que se observa una dificilmente ocultable
tendencia estructuralista la pesar de la agria y reiterada negativa de Foucault).
Tal analisis ha sido ya realizado en mas de una ocasion de forma dificilmente

contestable®™. Por otra parte se escapa de nuestra actual preocupacion.

Si hemos aludido a ese controvertido lugar de la obra foucaultiana, ha
sido para mostrar, una vez mas, hasta qué punto la tematica de la
desaparicion del sujeto (disolucion y/o muerte del hombre) no puede ser
desgajada artificialmente de los escritos sobre literatura. Los rasgos generales
de tal tematica se pueden identificar -como vemos- en dichos escritos de
forma rigurosa. Y la solemnidad -a menudo fingida- del método arqueoldgico
no aporta ninguna novedad sustantiva cuando de la desaparicion del suieto se
trata. Si, en cambio, cuando se pretende la busqueda de posiciones de sujeto

(en plural) en el ambito de los distintos discursos.

Es en la literatura, por lo tanto, donde se aprecia la aparicion del
lenguaje en su ser y, simultaneamente, la desaparicion del yo en su identidad;
es decir, la desaparicion del sujeto en cuanto duefio y sefior del lenguaje, en
cuanto lugar en el que el lenguaje se origina y se funda. Porque ya no se trata
del pensamiento, que inmediatamente ratificaba la existencia y ratificaba en
la existencia; ahora se trata del lenguaje, y de un lenguaje que no dice

(pensamientos, cosas) sino que es murmullo gigantesco e infinito. Siguiendo

Véase al respecto, so6lo a titulo de ejemplo, ios trabajos ya citados de Dreyfus-Rabmow, W.
Schmid V M. Frank.
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explicitamente a Mallarmé y a Blanchot, el lenguaje aparece como lo que

precede y sucede, como lo que disuelve a hombre en el incesante murmullo,

Pero, junto a la vecindad -explicita y pretendida- de Mallarmé y de
Blanchot, hay otra, oculta, que merece la pena siquiera evocar. Se trata de la

siempre difusa cercania de Heidegger.

Si se tratase de desvelar el enigma de una influencia, nos agarrariamos
a clavo ardiendo de una confesion; al final de su vida Foucault admite que
Heidegger ha sido, para €l, "el fildsofo esencial": "Todo mi decurso filosofico

ha estado determinado por mi lectura de Heidegger'®®.

Ahora bien, ¢Donde se percibe tal "determinacion” cuando Heidegger
apenas aparece citado en la obra de Foucault?. Y sin embargo Foucault afirma
tener todavia (1.984) "toneladas" de notas tomadas de sus lecturas de
Heidegger, mas importantes que las extraidas de los textos de Marx y Hegel.
Afadimos una precision aparentemente extrafia: Foucault, que comienza aleer
a Heidegger en 1.951 o 1.952 dice no conocer "practicamente” Sery Tiempo

ni las "cosas recientemente editadas'®’.

Tal vez estas referencias han animado la busqueda de motivos
Heideggerianos en la obra de Foucault, Se ha postulado la presencia, a modo
de trasfondo, de las épocas del ser (de Heidegger) bajo las epistémes (tan
importantes en Las palabras y las cosas y tan insignificantes en la obra
posterior de Foucault); se ha afirmado la presencia -ahora ratificada por la cita-

de Heidegger tras la analitica de la finitud que, esta vez si, se constituye en

FOUCAULT, M.: Le retour do la morale. "Les nouvelles Littéraires", Junio-Julio (1.984), p.
40.
*”  Ibid. Para entender la referencia cronolégica (recientemente), es preciso recordar que la
entrevista se realizé en mayo de 1.984.
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referencia obligada de la obra de Foucault®®.

Hay, sin ennbargo, una proxirridad nnaniflesta y, para nuestro tema, mas
importante entre las filosofias de Heidegger y Foucault. No sé si se trata
positivamente de “influencia" o, metaféricamente, de un eco, una
reverberacion. Lo cierto es que cuando Foucault analiza la desnudez del hablo,
cuando alude a murmullo infinito del lenguaje, cuando enuncia la
incompatibilidad entre el ser del lenguaje y la identidad del sujeto, se aproxima
decididamente a un conocido trabajo de Heidegger, dificil y magistral. Se trata,
evidentemente de, Unterweqs zur Sprache® En este texto, Heidegger
continlia una reflexién ya vieja al respecto del lenguaje, que anteriormente

habia sido llamado "casa del ser, en cuya morada habita el hombre™°.

Unterweqs zur Sprache solicita, desde su primera pagina, pensar €l
significado de "hombre" en relacion con el lenguaje: "EI hombre es hombre en
tanto que hablante. Lo ha dicho Wilhem von Humboldt, pero adn esta por
meditar lo que significa el *hombre’ Meditar lo que significa "el hombre"
es una labor condicionada por una afirmacion que se reitera de forma
salmodiante y que no estd muy alejada de lo que, para Foucault, no es sino el
comienzo de la desaparicion del sujeto: el habla habla. Lo que quiere decir: "El
habla misma es: el habla y nada mas™” En el proceso que lleva hasta la

ontologicidad del lenguaje (el s” del lenguaje, en Foucault), Heidegger recorre

Véase el articulo de Reiner FORST; Endiichkeit. Freiheii. Individualitat. Die Soroe um das
Selbst bei Heidegger und Foucault. En ERDMANN, FORST, HONNETH <HG.). op. cit.: Asi
como VISKER, R.: Van Foucault naar Heidegger. Een enkele Reis™ en *Ti[dschnft voor
Filosofie (53) 1.991. pp. 417-450.

HEIDEGGER. M.: Unterweqs ?ur Sprache. Neske. Pfullingen 1.959. (Trad. esp. De camino
al habla. Serbal, Barcelona 1.987).

HEIDEGGER, M.: Brief Uber den Humanismus. en Wegmarken. Klostermann. FrankfurtiM
1.967, p. 145.

”  HEIDEGGER. M.: De camino.... p. 11.

" Ibid., p. 12.
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las caracterizaciones clasicas del lenguaje: expresion, representacion (de un
interior que se exterioriza), actividad del hombre, exposicidon de lo real y lo
irreal. Todas ellas "perpetian el punto de vista instituido sobre la esencia del
habla"”, punto de vista l6gico, segun el cual el habla expone el pensamiento,
a cuyo circulo pertenece. H paso de Heidegger consiste en abandonar el
territorio l6gico -en este sentido- para acceder al &mbito en ei que el lenguaje

en el que el habla habla. Se trata -afirma Heidegger- de un transito a lo
hablado, pues "en lo hablado el hablar se ha consumado. En lo hablado no se

termina el hablar. En lo hablado el hablar permanece resguardado™ "

Y la busqueda de "lo hablado puro” lleva a Heidegger -como a Mallarme,
a Blanchot, a Foucault- a la literatura, al poema: lo hablado puro es el poema.
Y asi, los primeros pasos en pos de lo hablado los da Heidegger en la
compariia de Georg Trakl (después sera la poesia de Holderlin, de George...)
que le conduce a una pregunta cuya respuesta es fundamental no sélo para
comprender la filosofia del dltimo Heidegger sino para entender la filosofia de
Foucault desde el comienzo: "El habla habla (...) ¢el habla? ¢y no el
hombre?"” . No queremos demorar la respuesta tanto como lo hace el propio
Heidegger. Es, después de lo dicho, sencilla: el habla siempre esta por delante
de nosotros, nuestro hablar es repetir lo dicho por el habla, oimos (horen) el
habla porque le pertenecemos (gehoren). Nuestra propia esencia -afirma

Heidegger- esta involucrada y admitida en el Decir (sage).

No es ocioso destacar el paralelismo entre los textos de Heidegger y las
primeras obras de Foucault. Paralelismo evidente no soélo por la similitud de las
frases sino por la trayectoria (pensar el hombre en relacién con el lenguaje y
este en su forma literaria) y por la conclusion a la que se accede: el hombre

no es el que domina el lenguaje, el sujeto legitimo del habla sino, por el

Ibid.. p.I 5.

Ibid., p.I 8.
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contrario, lo admitido por el  mismo del lenguaje.

Tanto Foucault como Heidegger sefialan que la precedencia del lenguaje
(y la inhibicidon correlativa del protagonismo del sujeto) tal vez habia sido ya
nebulosamente presentida desde antiguo. Tanto el comienzo del prologo a
cuarto evangelio como la mistica podrian aludir a ella. Pero siempre para

acabar devolviendo € lenguaje al pensamiento, al "punto de vista logico".

B lenguaje de la literatura -desde Sade y Holderlin hasta nosotros- se
despliega sin embargo como infinito murmullo, como lo hablado que resguarda
el ser del habla: desposee al sujeto de su identidad, de su derecho inmediato
a decir Yo, se extiende hasta el infinito del afuera no para encontrarse
finalmente en el interior de una conciencia absoluta que seria la finalidad de
su busqueda sino para perderse "en el afuera continuamente reanudado de fa

muerte".

2.— Bl murmullo infinito.

Nos hallamos ante una tarea paraddjica: hacer discurso sobre una
metafora, sobre un disfraz, para acceder a aquello que simultAneamente
desvela y oculta. Se trata aqui de una expresion que ya hemos utilizado varias
veces (sirva como disculpa el hecho de que Foucault la utiliza muchas mas):
murmullo. Murmullo infinito, murmullo incesante, gigantesco murmullo;
Foucault no sdlo lo menciona, no soélo alude a ese enigmatico murmullo:

invoca, requiere, anhela.

¢Qué es ese murmullo infinito del lenguaje al que Foucault se acoge con

reiteracion pertinaz a lo largo de una decena de afos?.

Sobradamente conocido es el comienzo, aparentemente retérico, de H

Orden del Discurso. En él apela Foucault de forma decidida al "murmullo” con



76

explicito deseo de incorporarse a €, de rechazar el privilegio y ei riesgo del
comienzo, de disolver ™ discurso -y esto es lo decisivo- en el torrente del

lenguaje, de disolver”™ a su vez en ese mismo torrente.

B murmullo es el lenguaje que se enuncia en la forma desnuda del
hablo, es el s™ mismo del lenguaje liberado ya de la tutela del pensamiento o,

lo que es lo mismo, del dominio del sujeto.

B murmullo es el lenguaje que nadie habla y que no dice nada, si por
decir se entiende el decir representativo o expresivo: es el "ser desnudo” del
lenguaje que se prolonga en ausencia de sujeto y objeto, es decir, sin nadie

que lo detente y sin nada que lo detenga.

Para dar cuenta del ser del lenguaje reducido a murmullo (en contacto
con el cual el sujeto se desvanece), Foucault recurre de nuevo a la literatura:
el mondlogo ininterrumpido de Sade que se prolonga mas alla de todo objeto
posible, mas alla de lo representable (no sélo de lo razonable) decidido a seguir

hablando, a hablar sin auditorio ni referencia.

Tal vez tiene Foucault mas razon de la que incluso él mismo sospecha
cuando hace comenzar en Sade’”el proceso que conduce a la emancipacion
del ser del lenguaje -que se despliega en incesante murmullo- y a
desvanecimiento del sujeto. Porque el lenguaje, en la obra de Sade, se
expande sin ley extrinseca, con el Unico propoésito de decirlo todo; de no
callar. Pero decirlo todo significa no obedecer a Dios ni al hombre, ni a la
convencion ni al Estado (sea ésta monarquia o republica), ni siquiera al placer

y, frente a lo que Foucault afirma, ni siquiera al deseo.

Es evidente que el lenguaje de Sade salta por encima de lo posible; no

PA., p. 18; PG., pp. 123 s. y 207 s.; Le langaqge Ai'infini. "Tol Quel" (15) 1.963, pp. 45-
53.
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s6lo de lo "posible moral" (cuyos limites son siempre controvertidos) sino de
lo posible factico o factible: sdlo e! lenguaje habla de lo que sdélo a él
pertenece. Rebasar las fronteras del decoro o de la costumbre es sélo el
comienzo para un proceso sin término: blasfemar tras la muerte de Dios, matar
tras la muerte, desear mas alla del placer, y, en un retorno que no es sino la
ocasion de un nuevo comienzo, hablar de la inutilidad de la blasfemia o de la

trivialidad del deseo.

Efectivamente, el lenguaje, en Sade, habla mas alla de la conciencia y
del objeto. No sdlo tolera sino que requiere contradicciones. Esta obligado a
la eterna repeticion. Y todo ello por y para prolongarse indefinidamente en la

desnudez del hablo.

En la historia de ia literatura no hay, posiblemente, obra mas mondétona
que la de Sade. H lenguaje, liberado de cualquier condicionamiento externo,
se muestra en su ser, se convierte en murmullo que no se detiene ante nada,

lo cual le obliga a retornar una y otra vez.

Con una acertada frase resume Foucault la "verdad" del sadismo: H

objeto del sadismo -afirma- no es el cuerpo, es todo lo que puede ser dicho.

En ese texto irreverente se muestra la irreverencia del lenguaje, en la
monotonia de ese hablar sin término ni finalidad se muestra -quiz4 por vez

primera- el murmullo incesante del lenguaje.

De nuevo habia que recurrir a la literatura: lenguaje ocioso, ajeno, a
menos desde Sade (y a través de Blanchot, Klosowski, Roussel...), a decir
significante. Lenguaje que no es discurso, que no se somete a los
condicionamientos que acosan a todo discurso. Para ejemplificar tal
insumision, acierta Foucault al dar a Sade valor inaugural; para caracterizar el

lugar de la literatura (el murmullo) en la filosofia de Foucault acierta M. Meister
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al elegir el nombre de contradiscurso’®

Porque el lenguaje de la literatura es, frente a discurso logico, el ser
desnudo del lenguaje en su incesante despliegue, ei murmullo infinito que

destituye al sujeto en su continuo goteo.

Y si las ciencias que "disuelven al hombre” merecen el calificativo, ya
clasico desde Las palabras y las cosas, de anticiencias, es oportuno sefalar
que, por los mismos motivos, el murmullo indefinido del lenguaje, tal y como
se muestra en la literatura moderna requiere, frente a discurso léaico el

calificativo de contradiscurso.
3.- La transgresion.

La modernidad, a juicio de Foucault, esta vinculada en su desarrollo a
dos gestos fundadores de distinto signo y caracter. Filosoéfico el primero, lleva
el discurso hasta los limites de la razon, enmudece ante la inminencia del
limite y se resuelve en piegunta antropolégica. Literario el segundo, se
convierte en murmullo incesante, transito hacia el afuera, transgresion
reiterada que, en su monotonia, tiene siempre a la vista el limite en el acto de

transgredirlo.

Estos dos gestos simultaneos y, en cierto modo, contradictorios son
evidentemente la filosofia de Kant y la literatura de Sade. En el mismo
momento habrian nacido las dos formas fundamentales del pensamiento
moderno: formas que enuncian su mutuo rechazo y que, sin embargo,
Foucault intenta pensar conjuntamente”. La primera de ellas,

permanentemente asociada a padrinazgo de Kant, lucha por mantenerse

En ERDMANN, FORST, HONETH, (Hg./, op. cil., pp. 238 ss.

SCHMID, W.: Auf dcr Sucho eincr ncuen Lebenskunst. Suhrkamp, Frankturt/M 1 991 nn
143 s.
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dentro de los limites de la experiencia posible: la critica, pudorosa ante el
limite se refugia en una interioridad de la que son hijas gemelas la antropologia
y la dialéctica, y con ellas la seguridad de que todo lo que se pierde en el
proceso sera finalmente devuelto a asilo de la conciencia. La segunda,
vinculada a lenguaje extremo de Sade -d deseo, a fa sexualidad, al exceso-
se vierte hacia el afuera, salta el limite de la experiencia posible en busca de
otra posible experiencia {lo que equivale a decir: de otro posible pensamiento,

acaso no "discursivo", acaso no “filoséfico").

Sexualidad y pensamiento inician aqui un enfrentamiento todavia no
concluido cuya Importancia para nosotros radica en lo siguiente: al hacer de
distinta forma la experiencia del limite el pensamiento (critico y dialéctico)
resguarda la conciencia y con ella la interioridad y el sujeto, mientras la

sexualidad la disuelve.

Ahora bien, las cosas no son tan sencillas como, a partir de lo dicho,
puede suponerse; las trayectorias no son lineales y progresivas. Y en los
puntos de inflexiobn que toleran se abren espacios en los que sexualidad y
pensamiento intercambian sus respectivas posiciones. Asi sucede -a
importancia del episodio no admite réplica- en el momento en el que se cruzan

el relato de la muerte de Dios y el discurso psicoanalitico.

Mientras el discurso freudiano —dentro de la experiencia posible- intenta
hacer accesibles a la conciencia los enigmas de la sexualidad, el lenguaje de
Nietzsche abre un campo inmenso de experiencia y pensamiento al apalabrar
simultdneamente la muerte de Dios, el eterno retorno y la necesidad de
"superar al hombre". Parece tratarse de un extrafio capricho por el cual el
pensamiento, liberado de las ataduras de la antropologia y la dialéctica, salta

los limites de la raz6n mientras la sexualidad se somete docilmente a ellos.

Este segundo episodio Ha simultdnea emergencia de Nietzsche y Freud-
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libera un @mbito en el que se trata de hacer y rehacer la experiencia del limite.
En ese ambito se ubican la literatura de Blanchot, Bataille o Klossowski’® Y
es precisamente desde el no-lugar del limite desde donde Foucault se propone

pensar simultAineamente la experiencia posible y el deseo de transgresion.

Que tal ubicacion es dificil sin que el propio concepto de limite haya
sido exhaustivamente pensado, lo muestra un articulo de Foucault que
acomete esta tematica con especial entusiasmo, un documento extraordinario
que cautamente se anuncia como “prefacio™: Préface a la transgression’”
Se trata de un documento cuya valia no ha sido suficientemente sefialada. En
él se evidencia el lugar en el que Foucault se sitla tal vez a lo largo de toda
su trayectoria filosofica y se anticipan temas que no hallardn adecuado
desarrollo sino muchos afios mas tarde, cuando Foucault afronte el proyecto -

dos veces iniciado- de una Historia de la sexualidad.

A la vez afirmamos que se trata de un documento que muestra la
dificultad de mantenerse en el limite sin una previa filosofia del limite: el texto
se prolonga en una inevitable sucesion de preguntas sin respuesta, avanza
yuxtaponiendo suposiciones (Peut-étre...I que no alcanzan sancion definitiva.
Como en otras tantas ocasiones Foucault deja a la vista un ambito, propone
la necesidad de una aventura de pensamiento que é mismo no llegaria a
afrontar: pensar radicalmente el limite, sus condiciones, las perspectivas que

desde é se abren y el compromiso tedrico que supone ubicarse en &é®’.

Vénsc al respecto SOLLERS. Ph.: La cscriiLira v la expertcncia dc los limites. Pro-Textos,
Valencia ".976.

FOUCAULT, M.: Proface & la iransnression. "Critique" (195-196), 1.963, pp. 751-769.

80 La utilizaciéon de jos térmmos filosofia del limite y aventura no es casual. Aludimos con ellos
a los ultimos trabajos de Eugenio TRIAS, en los que el esfuerzo de pensar el limite y pensar
desde ol limite se realiza de forma sistematica y precursora. El concepto de limite ha sido -
efectivamente- desde Kant hasta nuestros dias el tope a la vista del cual el pensamiento
se inhibe o se desborda. La tarea de pensar cl limite no habia sido sin embargo acometida
con el rigor que solicitaba: permanecian, por lo tanto, ocultas las posibilidades quo tal
concepto abre. De Eugenio Trias véanse los trabajos La aventura filos6fica. Mondadori,
Madrid 1.988 v La logica del limite. Destino, Barcelona 1.991.
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Preface ala Transgression plantea una hipotesis severa y de importancia
mayor: en el seno mismo del pensamiento moderno y a través de un
movimiento solidario con aquel otro que lucha por mantener el prestigio de la
filosofia y del sujeto fundador se abre paso -a través de Sade, Nietzsche,
Bataille...— un pensamiento vinculado a un lenguaje no discursivo (al murmullo
incesante) que desbarata los limites arduamente apuntalados por Kant y en
ese acto transgresor -cuyo punto culminante es el enunciado de la muerte de

Dios- posibilita una experiencia distinta.

Es obvio que al transgredir los limites de la experiencia posible —dentro
de los cuales se habia refugiado la filosofia a partir de la primera critica
kantiana- la propia filosofia queda seriamente comprometida y, con ella, ei
sujeto vinculado ala mencionada "experiencia posible” y al lenguaje filosofico-
discurslvo. Foucault habla de desfondamiento. fractura y desaoaricion del

sujeto filosofico®'.

La filosofia, durante mucho tiempo vinculada a la conciencia infinita,
habia encontrado su sdélido territorio propio —-en Kant y a partir de é- en la
conciencia de finitud; el lenguaje no discursivo de Sade, Nietzsche o Bataille
vuelve a abrir el ambito de lo infinito a través del murmullo incesante del

deseo, de la "muerte de Dios".

Formulado a modo de paradoja: el pensamiento del exceso vuelve a

abrir las puertas que habia cerrado el miedo a los excesos del pensamiento.

Bl deseo y la "muerte de Dios" -transgresion, exceso- descubren la
dimension sin limites de una ausencia presta a nuevos contenidos, a nuevas
experiencias: el ambito de lo sagrado no esta ocupado ya por una conciencia
hegemonica hacia la que tiende el lenguaje para recogerse en su seno Sino

abierto a la posibilidad sin limites que expresa Nietzsche con el "iv cuantos

*  FOUCAULT, M.; Préface.... p. 761.
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nuevos dioses son posibles todavia!

Lo radicalmente importante de la transgresion -lo que, por otra parte,
es el punto de partida recurrente en la obra de Foucault- es precisamente esto:
la apertura, la permanente vigilia®” la novedad. No se trata de la confiada
espera, del cumplimiento de una promesa ancestral. Se trata de que, al
transgredir el limite, el lenguaje de Sade deja sitio a nuevas formas de placer;
de que la muerte de Dios abre el espacio sagrado para el advenimiento de
nuevos dioses; de que la "muerte del hombre" exige la llegada del
superhombre. En el caso de Foucault, este pensamiento exige "pensar de otro
modo"; como exige nuevas formas de subjetividad que ocupen, por un

momento, el lugar vacio del sujeto fundador.

De ahi que, mientras la filosofia se ha autopercibido como el denodado
esfuerzo por de-finir lo que somos (de una vez para siempre), para Foucault
escribir sea el esfuerzo siempre redoblado de "huir de nosotros mismos".

Hacia una interrogacion.

4.- E! lenguaje y el procedimiento.

El libro titulado Raymond Roussel es el trabajo mas prolongado que
Foucault consagra al lenguaje literario. Se trata de un texto integramente

dedicado, mas que al autor a la obra, al lenguaje que en ella se independiza.

Lo que atrae la atencion de Foucault es el texto péstumo de Roussel

Comment i'ai écrit certains de mes livres™~.cuvo manuscrito fue entregado

NIETZSCHE, F.; Samtliche Werke. Kritische Sludienausaabe (KSA) dtv/de Gruyter, Berlin
1.980, Band 13, p. 525.

Véase FOUCAULT, M.: Getter le jour qui vient. "Le nouvelle revue Francaise" (130> 1.963,
pp. 709-716.

ROUSSEL, R.: Comment i'ai écrit certains de mes livres.Pauvert. Paris 1.963.
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por el autor a su editor un afio antes de su suicidio con la condicion de que

fuese publicado tras su muerte.

La reflexion de Foucault, pormenorizada y densa, no va a ser rastreada
aqui en todos sus extremos. Retenemos tan sélo algunos elementos para
completar este capitulo dedicado a estudiar las relaciones que el filésofo

francés establece entre la desaparicion del sujeto y el lenguaje literario.

Y en este sentido el libro sobre Raymond Roussel resulta ejemplar. En
su ultima obra, escrita en la proximidad de la muerte y bajo su signo®®,
Roussel revela, junto a la multitud de datos autobiograficos, la singular
peripecia de un lenguaje que llega a autonomizarse del autor y del mundo para
crear por y desde si mismo un mundo nuevo -aparentemente caprichoso- que
cierta critica literaria demasiado acostumbrada a definir la literatura como

representacion, se apresuraria a denominar fantastico.

A través de lo que el propio Roussel llama escuetamente e]
procedimiento, el lenguaje mismo se desarrolla de forma coherente y articulada
creando objelos y espacios que parecen provenir de un antro de
monstruosidad y absurdo. Esta Ultima frase no es casual: alguien podria
atribuir a la "locura" de Roussel -y tendria en Janet un acreditado precursor-
la responsabilidad de esas figuras ahora alucinatorias, que el azar y la
patologia explicarian satisfactoriamente. No es asi para Foucault. cuya lectura
encuentra un lugar comun para la locura y la obra: "Es el espacio del lenguaje
de Roussel. el vacio desde el cual habla, la ausencia por la cual la obra y la
locura se comunican y se excluyen"®®. Y es precisamente la intrusion de ese
lugar comudn, de ese vacio central, lo que convierte a la locura y a la obra en

problemas, no en soluciones. Al igual que en el caso de Hoélderlin o de

“ RR.. p. 13.

Ibid., p. 116. Véase también el comentario de M. Blanchot cn ’L'entretien mfini'. Galimard,
Paris 1.969, p. 493 ss.
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Nietzsche, de Nerval ¢ de Artaud, la locura no se explica por la obra ni la obra
por la locura. Annbas desde su inquietante cercania, desde su innegable

autonomia, acosan e inquietan al pensamiento contemporaneo.

El lenguaje de Roussel es el mejor ejemplo de escritura independizada
del sujeto y del objeto, de la escritura que, lo veiamos en Blanchot, no dice
nada sino que Efectivamente: no dice en el sentido de que no expresa (los

sentimientos, ideas, emociones del autor) ni representa (un entorno objetual).

El hallazgo de ese lenguaje lo debe Roussel al procedimiento. Y el
procedimiento se basa en un principio sencillo; "Todo el lenguaje de Roussel.
estilo invertido, procura decir subrepticiamente dos cosas con las mismas
palabras"®”. Tal principio basta para deshacer el parentesco, presuntamente
necesario, entre las palabras y las cosas tal y como el saber lo ha instaurado,
tal y como lo perpetia. Roussel "instaura otro saber"®® basado en
homofonias, semejanzas sonoras, ecos segUn los cuales el lenguaje se

organiza en forma de "desdoblamientos, repeticiones y desgarrones".

A través del procedimiento el lenguaje se muestra en su ser, lo que
equivale a decir: muestra su fuerza y su dinamismo, insobornables por las
identidades generadas en el seno del discurso cientifico; muestra su posibilidad

(tal vez su necesidad) de desbordar los limites impuestos desde el saber.

Porque es el mismo lenguaje -al nivel de los signos- el que se desdobla.
No hay intromision de elementos o fuerzas extrafias tales como el azar, el
sentido oculto, un objeto olvidado o pretendido. No. Todo esta alli en los

signos de una frase como:

RR.. p. 28.

"™ TRIAS, E.: Filosofia v carnaval. Anagrama, Barcelona 1.984, p. 36.
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Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard.

(Las letras blancas sobre las bandas del viejo billar).

que conduce sin pérdida de sentido, sin ruptura a:

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

(Las cartas del blanco sobre las bandas del viejo bandido).

El secreto es la homofonia y la homonimia, el eco que se produce entre
billard y pillard. ei hecho de que lettres signifique simultdneamente "letras" y
"cartas", de que "blanc" designe un color y una raza, de que bandes aluda a
hordas y las superficies de madera que limitan la mesa de billar: "encontradas
las dos frases se trataba de escribir un cuento que pudiera comenzar con la
primera y terminar con la segunda. Y de la resolucion de este problema yo

extraia todos mis materiales"®”.

El procedimiento desdobla incesantemente el lenguaje en la obra de
Roussel ejecutando rigurosamente, a través de homonimias y derivaciones
morfolégicas, un juego de repeticiones y diferencias que constituye el relato
en ausencia de intencidon expresiva y/o voluntad representativa, en ausencia
de sujeto y objeto. Es decir en ausencia de todo lo que no sea el propio
lenguaje. Se genera asi una maquina maravillosa "que fabrica seres: ese es el

poder ontoldgico de este lenguaje ahogado“®.

"El procedimiento -dice Roussel- evolucioné" y parece decir;
independientemente de mi voluntad. Pero el procedimiento -descubre Foucault-
se impone definitivamente al propio Roussel dando lugar a figuras no previstas

por el autor y mostrandose, por lo tanto, hegemoénico. Al hacerlo evidencia

ROUSSEL, R.: Op. ca.. pp. 11 s. v RR.. P. 29.

RR.. p. 39.
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algo fundamental: que nunca se dispone absolutamente del lenguaje, que éste,
en sus repeticiones, en sus intimos desgarrones, se burla del sujeto que habla,
escapa a su vigilancia y a su nunca establecido control. En el juego irrefrenable
de las parejas homo6fonas u homodnimas el lenguaje se muestra en su ser: habla
incesantemente desde si mismo: aun cuando parezcan reconocerse en el texto
figuras que proceden de la imaginacion, alli s6lo habla el lenguaje, el destello
que producen las palabras al chocar entre si. Esta es precisamente la finalidad
del procedimiento "purificar el discurso de todos esos falsos azares de la
"inspiracion”, de la fantasia, de la pluma que corre, para ponerlo ante la
evidencia insoportable de que el lenguaje nos llega desde el fondo de una

noche perfectamente clara y que no puede ser dominada"®’.

El lenguaje (y a partir de aqui es inadecuado decir ~ Roussel) se
desdobla en y desde si mismo, atraviesa al autor sin que éste pueda
contenerlo, se disgrega en mudltiples figuras insospechadas y so6lo en él
refugiadas, para finalmente volver a si, reencontrarse consigo mismo: con las
mismas palabras, con los mismos signos en el mismo orden. Lo que muestra
el circulo del lenguaje entonces es -tan intranquilizador como el circulo del
retorno nietzscheano- que no hay mas lenguaje y que no hay mas que
lenguaje. Al volver mecénica y necesariamente a si mismo -ala misma frase-,
no urgido por voluntades e intenciones, sefiala que no hay otro interior u otro
exterior, que mas alla sélo habita el silencio de la muerte con la que el propio

lenguaje esta emparentado"”

El lenguaje -en la obra de Roussel- concita las viejas estructuras de la
metamorfosis y el laberinto al transformarse continuamente para siempre

volver sobre si mismo. Ese es su secreto, ahi reside su poder de fabulacion,

RR.. p. 53.

RR., pp. 69, 73, 81 s., 101 s., 141 ss., 177 ss. (Como puede observarse, la relacién del
lenguaje con la muerte constituye la espina dorsal del comentario de Foucault a la obra de
Roussel).
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su continua capacidad de croacidon. Su penuria -dice Foucault- es su grandeza:
lo que le reduce a si mismo es lo que le permite transformarse, "decir otra

cosa con las mismas palabras, dar a las mismas palabras otro senlido".

Ese lenguaje autdnomo, liberado del sujeto, muestra aqui el lugar desde
el que habla: el vacio, la falta. El que las palabras sean menos numerosas que
las cosas de las que hablan es lo que, paradéjicamente, nos permite ver esas
mismas cosas; la carencia de los signhos es lo que les da el poder de significar
(lo que Foucault denomina "el vacio proliferante del lenguaje"): a través de la
repeticion y el desdoblamiento los signos iluminan las cosas y las trascienden,

iluminando también "cosas nunca dichas, ni oidas, ni vistas”®"

Asi, con la mencién del lenguaje, que, en la obra de Roussel, se muestra
en su ser y su autonomia en el acto de cerrarse sobre si mismo, humildemente
y tras haber paseado su esplendor, podemos concluir este capitulo al respecto

de los ensayos de Foucault sobre literatura.

No sin antes reiterar algunas cuestiones:

Es en el ambito de la literatura moderna donde el sujeto se
desvanece, se dispersa, se somete al poder del lenguaje.
Foucault, en varias ocasiones trenza un dialogo que
practicamente cubre un siglo de reflexién. A la pregunta de
Nietzsche ;Quién habla? habria respondido Mallarmé afirmando
que habla el lenguaje, la palabra misma®”. Pero al hablar, el

lenguaje se muestra en su ser, se afirma como aquello que

" RR.. p. 187.

PC., p. 297 y 371.
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definitivamente hace inoportuna la pregunta de Nietzsche cuando
ésta apunta hacia el sujeto desaparecido. Y con ello permanece
vigente ia expresiéon de Beckett, el rumor de una indiferencia:

;gué importa quién habla?.

Es precisamente el lenguaje literario el lugar desde el que
Foucault piensa la desaparicion del suieto. no confiandola, por lo
tanto, a una reflexién sobre el saber, sobre el poder o sobre la
moral; no haciéndola depender del funcionamiento de
determinados "métodos" como son la arqueologia y Ila
genealogia. Al margen de ellas y a través de una continuada
reflexiébn sobre la literatura moderna (expresion redundante, a
juicio de Foucault) el sujeto cede a la fuerza del lenguaje, se
desmorona en su forma de sujeto fundador o absoluto, se
dispersa en el murmullo incesante, enmudece ante la inminencia

del hablo.

Lo anterior no quiere decir -ni muchos menos- que aqui se cierre
la posibilidad de pensar el suieto. Por el contrario, aqui se abre,
aparece como necesidad.

E. Trias lo enunciaba -ya en 1.971- asi: "La muerte del hombre
significa, por tanto: la disolucion de esa identidad y la liberacion

de una profusién de mascaras que nosotros almacenamos"~.

Pero el propio Foucault, en una conferencia pronunciada en 1.969, era
consciente de la tarea que habia iniciado al destituir al sujeto de su pedestal,
al "despojarlo de su papel de fundamento originario”. La desaparicion del

sujeto absoluto abre la posibilidad de estudiar campos v posiciones de sujeto,

TRIAS, E.: Op. cit., p. 15.
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condiciones en las que un Individuo es sujeto®®; y abre todavia otra
posibilidad que Foucault aun no habia intuido: la de perseguir nuevas formas

de subjetividad.

Asi pues, la persistencia del sujeto absoluto cerraba tanto la posibilidad

analitica como la posibilidad préactica:

a) La posibilidad de estudiar descriptiva y criticamente funciones y
posiciones de sujeto en ambitos diferenciados (objeto de la
arqueologia y la genealogia).

b) La posibilidad de “constituir nuevas subjetividades” que
encontrard su formulacion en las ultimas obras de Foucault:
aquellas en las que explora la ética como "arte de vivir" y como

estética de la existencia.

Es esta segunda posibilidad la que. ya desde los afios 70, aparece como
aspiracion de Foucault. Tras lamentarse de las confusiones que ha generado
la expresion "muerte del hombre"”, confusiones -dice- que tal vez se deban a
lo tosco de la férmula, define al hombre como "animal de experiencias" en
transformacién continua: "Creo que lo que hay que producir no es el Hombre,
idéntico a si mismo, como si tuviese su naturaleza o esencia determinada; por
el contrario debemos producir algo que todavia no existe y al respecto de lo

cual todavia no podemos saber qué sera ni como sera"®’.

La posibilidad analitica que abre la desaparicidon del sujeto absoluto sera
desarrollada por Foucault en alguno de sus extremos. De este trabajo nos

ocuparemos en breve.

QA., p. 66; No son inoportunas las consideraciones de S. BURKE en The Death & Return
of the Author. Criticism and Subjectivity in Barthes. Foucault & Dernda. Edinburgh
University Press, 1.992, pp. 89ss.

En: Colloqui con Foucault (Didlogo con D. Trombadonl.Ediziom 10 17, Salerno 1 978 p
67.
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La posibilidad practica permanece en tanto -y siempre- como pura

posibilidad: tal es su estado propio.
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Il. SABER

1.- El analisis del saber.

Las primeras obras de Foucault -al margen de los mencionados escritos
sobre literatura- han compuesto durante cierto tiempo un conjunto cuya
unidad es cada vez mas dudosa’. El prestigio de la "trilogia arqueolégica"”, la
solidez de ese poliedro cuyas caras -independientes sin embargo- tenderian a
unirse en un punto, se ha desvanecido: ciertamente para el propio Foucault®,
y aun no del todo para una critica demasiado comoda en las posiciones

adquiridas.

S6lo por negligencia o costumbre cabria hoy justificar incluso la
existencia de un "ciclo arqueolégico". S6lo por desconocimiento o insidia
cabria cifrar el interés de los primeros trabajos foucaultianos en la ereccién de
un método y su aplicacién consecutiva a diversos dominios del saber. Puede
oponerse una objecién a lo anteriormente dicho: Foucault escribié al menos
dos meticulosos articulos y un libro”. de lento desarrollo y onerosa lectura, en
los que pretendia dar cumplida cuenta de su propia metodologia especificando
cada uno de los conceptos utilizados, delimitando rigurosamente los &mbitos

de anélisis, sugiriendo aplicaciones posibles.

Todo ello es cierto. Y sin embargo cabe suponer que la vanidosa

retorica de ese "libro coyuntural” -como califica acertadamente M. Morey a

Nos referimos a La historia de la locura. El nacimiento de la clinica y Las palabras y las
cosas. Deiamos al margen Enfermedad mental y personalidad, no sé6lo por el
distanciamiento de Foucault para con el que realmente fuera su pnmer libro, smo porque
el propio texto se aleja de las consideraciones que aqui ofrecemos.

Véase DREYFUS/RABINOW; pp. 208 ss.: Tecnoloaias del vo )TY). p. 117; Dph.; pp. 941
ss.; Résumé des cours: pp. 134 s.

Se trata de Arqueologia del saber (As) y los articulos: Reponse 4 une question Rev. Espnt.
371, mayo 1.968 y Reponse au Cercle d'Epistemolooie. Cahiers pour r Analyse. 9, 1.968.
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arqueologia del saber™ no es sino la respuesta excesiva a una insistente
demanda de credenciales tedricas: Foucault, que habia invadido impunemente
V armado de una original terminologia los territorios de la psiquiatria, la
medicina y las ciencias humanas, que habia criticado con acritud evidente
ciertas formas de discurso histérico, que incluso se habia atrevido a sugerir
(tai vez a desear} la eventualidad de ia "muerte del hombre" se veia ahora
compelido a revelar el armazén metodoldgico que daba cabida a su singulary
notoria erudicidon, se veia obligado a justificar ciertas elecciones (,por qué
Bopp? (por qué Cuvier?...), adenunciar ciertos parentescos {estructuralismo!,
en una palabra, a responder sin fiorituras ni ejemplos a una comunidad

intelectual celosa de su prestigio e incomodada por el brillante intruso.

Pero la atencién requerida por la arqueologia y el prestigio de que goz6
durante al menos un lustro no sdélo fue declinando progresivamente a la luz de
los posteriores trabajos de Foucault -motivo suficiente para dudar de su valor
intrinseco- sino que. para un observador alejado de la discusion generada por
la publicacién de Las palabras v las cosas, el método arqueolégico aparece
como argumento débil, como andamio inestable para sostener el edificio
tedrico-critico que Foucault construye -acaso de forma titubeante- desde sus

primeras obras.

Nadie -ni aun el propio autor- ha podido mostrar de forma convincente
la comun filiacion arqueoldgica de los textos a los que nos referimos”; e
incluso el mismo Foucault ha sido el primero en derogar el orgulloso prestigio
de la arqueologia: inicialmente, prescindiendo de la propia palabra ("tal vez
caprichosa") en los trabajos ulteriores: en segundo lugar, ignorando la obra

"Arqueologia del saber" cuando, en la década de los ochenta y poco antes de

MOREY, M.: Lectura de Foucault. Taurus, Madrid, 1.983, p. 181.

i A pesar de que en diversos textos so mantiene la arqueologia del saber -referida segun los
principios que Foucault enuncia en el libro homénimo- como prmcipio de unificacién (p, ej.
en el de Dreyfus y Rabinow).
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su fallecimiento, pasa revista a su trayectoria intelectual*®. Finalmente,
ofreciendo diversas clasificaciones de sus obras -basicamente coincidentes-
en las que no so6lo se omite cualquier referencia a la Aroueoioaia sino que se
quiebra la idea de ciclo arqueolodgico: las tres obras rescatan su autonomia y
se insertan en un proyecto méas amplio, dando lugar a nuevas composiciones
(nada sorprendentes). De este modo. La historia de la locura revela su
parentesco ora con Vigilar y castigar, ora con Hisloria de la sexualidad: de la
misma iorma, H nacimiento de la clinica se aproxima alternativamente a Las
palabras y las cosas y Vigilar y castigar manteniendo siempre su vinculacién

a La historia de la locura’.

Desde esta perspectiva que se abre al considerar la pluralidad de
posiciones de cada uno de los trabajos en el conjunto de la obra foucaultiana
resulta inadecuado fijar cronoldgicamente ciclos o periodos. ES preciso pensar,
por el contrario, el elemento comuan sobre el que se producen los mencionados

desplazamientos.

Y tal elemento comun -desestimada ya la constante arqueoldgica- es,
como el propio Foucault sugiere, la pregunta por el sujeto; o, para decirlo con
una expresiéon menos precisa pero mas adecuada al nivel de generalidad con
el que Foucault opera®, el estudio de (los) diferentes modos de ser del hombre
en el marco de determinados "juegos de verdad™. Se trata, por lo tanto, no de
relatar la historia de ciertas disciplinas (la psicologia, la medicina clinica, la

economia, la linguistica, la biologia, las ciencias humanas) sino de construir -

Véase Dph., p. 942 y DREYFUS RABINOW, pp. 208-209.

Las clasificaciones elaboradas por Foucault se pueden hallar en Ins documentos citados en
la nota anterior. Es importante el comentario que al respecto hace M MOREY en TY pp
25 s.

"Foucault no distingue esencialmente el concepto de sujeto y la forma del hombre. H
hombre del que habla es el concepto genera! de hombre que acoge tanto al objeto empirico
de las ciencias humanas como al sujeto trascendental del conocimiento’ : SCHMID. W.; Auf
der Sucho nach eincr neuen Lebenskunst. Suhrkamp Verlag, Frankiurt'M. 1,991. ,. 101.
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dando cuenta de las multiples mutaciones- diversos segmentos de lo que
Foucault denomina historia critica del pensamiento (0 de nosotros mismos).
Esta historia ""'no es ni una historia de las adquisiciones ni una historia de las
ocultaciones de la verdad; es la historia de la emergencia de los juegos de
verdad: es la historia de las "veridicciones™ entendidas como las formas segun
las cuales se articulan sobre un dominio de cosas discursos susceptibles de ser
evaluados como verdaderos o falsos: cuales han sido las condiciones de esta
emergencia, el precio que, de una u otra forma, se ha pagado, sus efectos
sobre lo real y la manera segun la que, ligando un cierto tipo de objeto a
ciertas modalidades de sujeto, ha constituido para un tiempo, un area y unos

individuos concretos el a prior! histérico de una experiencia posible"®.

Declaraciones de este tipo (forma parte de un amplio conjunto) obligan
a reconsiderar tanto el contenido profundo como la intencion de las primeras
obras de Foucault: a recorrer la linea prepositiva y critica que se halla
encubierta tras una prosa a menudo abigarrada y siempre cautivadora. Se
tratara, por lo tanto, de cobrar una cierta distancia con respecto a la superficie
del texto, de no rendirse al destello de una expresion aislada (por ejemplo,
aquella de la "muerte del hombre'), de no quedar atrapados en una madeja de
metaforas cuyo término apenas se presiente. Al tomar la decision de
distanciarnos con respecto al texto foucaultiano asumimos el riesgo de
marginar la fidelidad literal en aras de una mayor perspectiva que nos permita
hallar, si ello es posible, la linea de fuerza que atraviesa los primeros trabajos
de Michel Foucaulty los reclama como segmentos de un proyecto mas amplio.
Tal proyecto, que es el de una historia critica del pensamiento entendida como
el analisis de las condiciones segun las cuales emergen y se modifican las
relaciones sujeto-objeto en cuanto *constitutivas de un saber posible”, tolera
un vasto campo de ejercicio y, a la vez, impone ciertas condiciones, mejor

auan, ciertas precauciones a las que inmediatamente aludiremos.

Dph., p. 942.
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Pero antes es necesario constatar que del campo de ejercicio posible,
Michel Foucault se reserva s6lo una zona como 'propia", es decir, como
ambito en el que desarrollar su particular actividad filos6fica. Pues, si es obvio
gue a una historia critica del pensamiento han de interesarle -en principio-
todos los "juegos de verdad™ (independientemente del tipo de verdad que se
pone en juego), lo cierto es que Foucault s6lo se interroga al respecto de
aquellos en los que el sujeto mismo aparece como objeto de un saber posible.
Podriamos decir, pervirtiendo una frase célebre, que a Foucault sélo le
incumben aquellos juegos de verdad en los que el hombre es obieto (de
conocimiento) para el hombre™ Hconcepto hombre, introducido aqui de forma

un tanto lddica, requiere extrema atencion y extrema cautela.

Cuando Foucault emplea la palabra ""hombre®, cuando alude al *"curioso
proyecto de conocer a hombre'™'® cuando habla del nacimiento del
hombre™ o de su posible desaparicion’® cuando se hace la pregunta -
aberrante- al respecto de si el hombre existe’” se refiere al concepto general
y poco definido en el que cabe tanto el hombre considerado como objeto
empirico de unos determinados saberes (eventualmente ciencias), como el
hombre considerado sujeto transcendental de todo conocimiento. Y lo que
trata de hacer el pensador francés no es tanto discutir la pertinencia o
legitimidad de las ciencias humanas sino sus condiciones de posibilidad, es
decir, analizar cémo, bajo la forma del ""hombre' de los ciencias humanas y del
humanismo, el sujeto se ha doblado sobre si mismo hasta percibirse -en
cuanto sujeto- como objeto de(l) conocimiento en e! marco de determinados

juegos de verdad.

FOUCAULT, M.; Philosophie et psvcholooie. Dossters pédagogiques de la radio-télévision
scolaire, Febrero 1.965, p. 28.

" PC., pp. 8, 10.
Ibid., pp. 374 s.

Ibid., p. 313.
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Para consumar tal analisis Foucault ensaya dos vias diferentes. La
primera, que revela desde el principio sus implicaciones politicas, se interroga
al respecto del sujeto tal y como se configura en relacion a una divisiéon con
caracter normativo que escinde el universo del discurso generando las
condiciones en virtud de las cuales el sujeto se ofrece como objeto de
conocimiento a través de practicas concretas (psiquiatria, medicina clinica).
H loco, el enfermo -y més tarde el delincuente- son los modos de ser del
hombre que Foucault elige como eslabones de una cadena, potencialmente
mucho maés larga, cuyo cometido seria referir la historia de "lo otro™ en
nuestra cultura’ Junto a esta primera via -mas que frente a ella- se ensaya
otra, que no llama a concurso figuras (posiciones de sujeto) marginales o
marginadas. Se tratard esta vez de una historia de "lo mismo", es decir, de los
modos de ser de! sujeto (en cuanto trabaja, vive y habla) en el dominio de
unas determinadas formas de conocimiento con estatuto mas o menos

cientifico.

Las diferencias notables que pueden percibirse al comparar estas dos
vias de analisis apenas empafian la hipotesis que venimos sosteniendo. En
ambos casos, y a través de esquemas y conjuntos préactico-discursivos
distintos, se realiza un estudio de los diferentes modos de ser del hombre con
el fin de describrir las formas de objetivacién y subietivacion: las condiciones
segln las cuales el sujeto deviene objeto para un determinado tipo de saber

(que puede tener estatuto cientifico o no tenerlo en absoluto).

B simple uso de expresiones como modos de ser del hombre y
posiciones de suieto revela ya la perspectiva foucaultiana y sugiere un lugar
polémico. Pues la "audacia™ de Foucault no consiste en afirmar -de manera
mas o menos retdrica- la muerte del hombre. Tampoco en negar, sin mas
explicaciones, la existencia del sujeto. Lo propiamente foucaultiano consiste

en el uso del plural: modos de ser, posicion™. Pero, a través de la

> thid, p. 9.
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introduccion de la s en el [ugar adecuado, se vulnera la aparente solidez de los
universales antropoldgicos y se discute el prestigio de una supuesta

racionalidad general. Vedmoslo mas detenidamente,

a) B universal antropoldgico.

De la misma forma que Las palabras v las cosas merece por parte del
autor el juicio de "titulo irénico”, La historia de la locura debiera merecer, al
menos por parte del lector, el juicio de tituio falaz. La portada insinGa que
caminamos al encuentro de la verdadera forma de la locura tal y como ésta se
ha definido trabajosamente a lo largo de la historia y sugiere que vamos a
asistir al progresivo abandono de la irracionalidad, la supersticion adornada de
fantasia, para finalmente enfrentarnos al discurso -debilmente cientifico- que
atrapa la locura tras haber descubierto su verdad secularmente oculta. Y, sin
embargo, el texto entrega algo muy distinto de lo que el titulo parece
prometer. Sus paginas se demoran en un pormenorizado estudio que opera
una reduccidén nominalista. Esto equivale a decir que no existe algo asi como
la verdad de la locura, aquello que constituiria su esencia, el objeto de
busqueda de tantos discursos parvulos a lo largo de la historia y que al fin
habria sido revelado a una ciencia mas entrenada, mas eficaz e incluso mas
"humana'. Pero negar el universal *locura”, negar su esencia latente o
patente, no significa que la locura no exista, que sea un invento ideoldgico
edificado para servir a las aviesas intenciones de una determinada clase o
grupo dominante. La locura, en sus diferentes modos de ser, remite a las
reglas de constitucion de ciertos discursos con pretensiones de verdad, a
ciertos "juegos de verdad"™ (en los que, evidentemente, el poder no esta
ausente). No se trata solamente de reiterar la trivialidad de que el concepto
locura (como el de sexualidad, o delincuencia, o enfermedad) varia con el
tiempo. Se trata de interrogarse al respecto de las condiciones que permiten

""segun las reglas del decir verdadero o falso reconocer a un sujeto como
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enfermo mental""*".

Interrogar al respecto de la locura al nivel de los juegos de verdad
significa introducir la sospecha de que la locura no existe "esencialmente™,
gue tan solo existe localizada en un conjunto de reglas que generan sus
condiciones de visibilidad. Significa también que el enfermo mental no es sino
una de las formas de objetivacidon del sujeto en el seno de un determinado

discurso y de una préctica concreta.

B mismo analisis que Foucault ensaya teniendo a la locura como
argumento, sera reiterado mas tarde enfrentando esta vez el tema de la
enfermedad. En ambos casos (y no sélo en ellos) el marco de referencia esta
constituido por las relaciones entre verdad y sujeto. En ambos casos se
remiten las categorias de enfermo, sano, loco, cuerdo, etc... al juego de
verdad que les es propio para descubrir el tipo de subjetividad que en él se

constituye.

Y este tipo de analisis confirma el presupuesto general de la filosofia de
Foucault, la postura tedérica que define al pensador francés con mayor
precision. En sus propias palabras: "escepticismo sistemético frente a todos
los universales antropologicos™'®. Bien entendido, escepticismo no significa
rechazo, sino precaucion, cautela: decision inicial de no aceptar ningun
enunciado o concepto con pretension de universalidad sin someterlo al anélisis
critico que interroga al respecto de las condiciones de su nacimiento, el marco
de relaciones en que se inscribe, las posibilidades y limites de su
funcionamiento, y, eventualmente, el momento de su declive. H escepticismo
-la precaucién- no se aplica tan s6lo a denominaciones de caracter "atributivo™

(enfermo mental, delincuente) sino también al propio concepto hombre tal y

Dph., p, 943.

'® lbid.
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como se tematiza en el espacio tedrico de ias ciencias humanas y en el &mbito
del humanismo. Asi hay que entender la pregunta -ciertamente incomoda- al
respecto de si el hombre existe, cuestion que interroga al respecto de las
condiciones de emergencia de esa figura (ei hombre) en el espacio del saber
moderno, una figura que no ha venido a llenar el hueco de una ausencia
secularmente sentida, una figura cuya desaparicidn -a juicio de Foucault- no
dejara un vacio. La investigacién, como se puede ya presentir, ni abandona el
concepto hombre, ni enuncia una falacia; por el contrario, trata de explicar,
derogando su supuesta universalidad, los distintos modos de ser del hombre
en un espacio cultural dado y las posiciones de sujeto que toleran o exigen

determinados tipos de discurso.

Para ello Foucault asume unos presupuestos y una metodologia de
trabajo que, en mas de un punto, concuerdan con los de Nietzsche. Con
mirada de genealogista” escruta la historia para desposeerla del derecho a
lo universal, analiza los nacimientos, los desarrollos, los desplomes de todos
aquellos conceptos que reclaman para si la legitimidad del origen y el prestigio
trascendental que los haria necesarios. Y alli, en esa historia que no revela
finalidad ni sentido, viene a coincidir con Nietzsche en que el hombre es aloo
gue tiene que ser superado. "La Wirkiiche Historie reintroduce en el devenir
todo aquello que se habia creido inmortal en el hombre"’® Lo cual quiere
decir que ni los sentimientos, ni los instintos, ni siquiera el propio cuerpo
tienen perennidad suficiente: ”nada en el hombre -ni tampoco su cuerpo- es
lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres y reconocerse en
ellos™’® La historia, para quien filosofa con el martillo, no manifiesta la lenta
cadencia del reconocimiento progresivo, no es el depdsito de las identidades

y el refugio del sujeto; mas bien al contrario, en ella las identidades se

" Véase €l articulo: Nietzsche. la genealogia, la historia, en Microfisica del Poder (MP.), Ed.
de la Piqueta, Madrid 1.979, pp. 7-30.

Op. cit., p. 19.

" lbid.
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dispersan y dejan ver la frfa prosa de tos sistemas, on los que el sujeto se halla

siempre situado.

La enfermedad mental no es la forma universal auténtica de la locura,
de la misma manera que el hombre del humanismo moderno no es la forma
eterna que un saber balbuceante habria perseguido desde siempre sin llegar
a atraparla hasta nuestros dias. Son figuras que se dibujan sobre el espacio del
saber y cuyo nacimiento puede situar Foucault en los albores de nuestra
modernidad. Pero al consginar su nacimiento -no tanto al prescribir su muerte-
se enuncia la contingencia de tales figuras. Han envejecido tan pronto -dice
Foucault- que nos hemos acostumbrado a considerarlas eternas, se imponen
con tal contundencia en esta disposicién del saber -todavia es la nuestra- que
las pensamos como necesarias. Pero al privarlas tanto de la universalidad
como de la necesidad, al cuestionar el fundamento de su legitimidad, Foucault
hace algo més que epistemologia critica: desvela posibilidades inéditas, abre

el camino a nuevos modos de ser del hombre, a nuevas posiciones del sujeto.

Méas que confirmar la necesidad de lo existente apuntalando la
universalidad y trascendentalidad del fundamento, lainvestigacidon de Foucault
-reiterando una intuicién que W. Benjamin expresd inmejorablemente en su
bello texto "H caréacter destructivo™’ funda la posibilidad: "Tengo la
impresion de que hay dos grandes familias de fundadores. Estan los que
edifican, lo que ponen cimientos; y también los que abren huecos, los que
excavan. Nosotros, en nuestro incierto lugar, tal vez nos hallamos mas
préoximos a los que excavan: a Nietzsche (méas que a Husserl), a Klee (méas que
a Picasso)"”'. H objetivo de Foucault en "Las palabras v las cosas™ es hacer

agujeros cn el cerrado bloque del humanismo, excavar alrededor de los

BENJAMIN, W.: H caracter dostructivo. En: Discursos interrumpidos |. Taurus, Madrid
1.982.

FOUCAULT, M.: Das war ein Schwimmer zwischen zwei Wortern. Der Pfahl, 2 (1.988), p.
215. Véase ei comentario de W. Schmid en Op. cit., pp. 102 s.
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cimientos de las ci'incias humanas, mostrar que "la muerte del hombre™ no es
ocasién para la nostalgia sino para la basqueda: para producir algo nuevo que
ni se ve ni siquiera se presiente, algo que ni aguarda en el horizonte ni nos sale

presuroso al encuentro. Tal vez el "superhombre™.

b) La racionalidad general.

Al adoptar los textos foucaultianos fisonomia historica -anunciada
incluso en el titulo de alguno- podria pensarse que se rinde en ellos homenaje
al progreso de la razén, al crecimiento -intelectual y moral- de la humanidad
en su conjunto. Nada mas alejado de la realidad. Y nada mas alejado de la
perspectiva de Foucault que la fe en una racionalidad general portadora de
sentido que atravesaria la historia conduciéndola hacia su finalidad propia (sea

esta de la indole que sea).

Y sin embargo -es preciso subrayarlo para salir al paso de opiniones
infundadas- Foucault no es irracionalista. Analizando serenamente los escritos
de Foucault, leyéndolos sin predisposicion negativa, puede afirmarse lo
contrario: Foucault seria -si la palabra tuviera algun sentido- racionalista en
grado sumo. Racionalista hasta el punto de percibir racionalidad donde otros
tan solo perciben ignorancia o exceso; racionalista hasta el punto de no
percibir ninguna racionalidad parvula o deficiente; racionalista hasta el extremo

de no hallar ningin espacio o0 momento carente de racionalidad.

Le que ocurre, es que Foucault -en lo que a racionalidad respecta, como
en todo aquello de lo que trata su filosofia- es pluralista™ Y,
consecuentemente, no puede admitir el goteo incesante de una racionalidad

(Unica) sino la conflictiva sucesion de racionalidades especificas (multiples).

DELEUZE, G.: Qué es un dispositivo en W.AA.: Michel Foucault. fildsofo. Ed. Gedisa.
Barcelona 1.990, p. 158.
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La descripcion de racionalidades especificas -elemento central de la
filosofia foucaultiana sl se atiende al modo de realizacion- pretende disolver el
prestigio del universal, que se restaura continuamente bajo la cobertura de la
racionalidad unica, lineal o dialécticamente realizada. Y disolver el universal no
es sino explicarlo remitiéndolo a sus condiciones histéricas; explicitar su
contingencia. Como afirma Deleuze refiriéndose a este supuesto del
pensamiento foucaultiano: "H universal, en efecto, no explica nada, sino que
lo que hay que explicar es el universal mismo"~. De hecho, esta tarea la
venia realizando con rigor magistral la epistemologia francesa, desde Koyré,
Cavaillés, Bachelard y Canguilhnem. Sin duda, hunde sus rafees en la
genealogia de Nietzsche; y, aunque mas problematicamente, no es del todo
aventurado pensarla en relacion con la concepcion epocal heideggeriana e
incluso con la metodologia sociopolitica de Max Weber™*. No se trata, en
cualquier caso, de un hallazgo de Foucault, al menos en lo que atafie a sus

lineas generales de definicion y aplicacion.

No nos interesa reparar en la multitud de criticas -tan agrias como poco
perspicaces en su mayor parte- que siguieron a la publicacion de Las palabras
y las cosas. Pero si es importante aludir, en el marco de lo que venimos
exponiendo, al factor desencadenante de la polémica. Pues mientras Bachelard
pudo romper el continuismo en el ambito de la ciencia introduciendo las
nociones de obstaculo v corte epistemoldqgicoisl. mientras Canguilhem pudo
construir su particular historia de la medicina haciéndola girar sobre el
concepto de norma, mientras Cavaillés pudo elevar su teoria de la ciencia
sobre el supuesto de que ""no una filosofia de la conciencia sino una filosofia

del concepto es la que puede dar una doctrina de la ciencia"®, la aplicacion

3 Ibid.

Al respecto son interesantes los comentarlos de Deleuze en Op. cit.; especial referencia a
la filiacidon entre las epistémes de Foucault y las épocas de Heidegger puede hallarse -entre
otros lugares- en el texto de M. Frank Was ist Neostrukturalismus?. Suhrkamp Verlag,
Frankfuri/M 1.984, pp. 135 ss.

“  CAVAILLES, J.: Sur la Logique et la theorie de la Science. P.U.F., Paris 1.947, p. 78.
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de similares principios de impugnacion de la continuidad histérica (de la
racionalidad progresiva) a las ciencias humanas por parte de Foucault no logro
la sobria atencion, la estudiosa discrecién que los trabajos anteriormente

mencionados habian merecido.

Y es que Foucault, como Nietzsche -inteligente, sabio, destino al finy
al cabo*, cometié el "delito"™ de no permanecer en solar tranquilo de las
ciencias de la naturaleza: se atrevio a pensar -al nivel del concepto, del
sistema, de la estructura- el pilar sobre el que se asientan, no sélo las
representaciones colectivas bésicas, sino también la autoestima y el orgullo
de la modernidad en curso: el hombre. Ahora bien, la sorpresa y el enojo ante
la intromisidn de Foucault, el sabor agrio de la critica, indican tan s6lo que los
antecedentes no han sido tenidos en cuenta: al parecer, nadie habia reparado
suficientemente en el anuncio profético de Nietzsche en el sentido de que el
hombre no sobreviviria a la muerte de Dios; al parecer, nadie habia asumido
gue la epistemologia iniciada por Cavaillés y Koyré no sélo pedia reemplazar
la filosofia de la conciencia por la del concepto, introducir el sistema en el
lugar de la conciencia reflexiva, sino que inauguraba la posibilidad de ubicar
la propia "filosofia de la conciencia™ en el juego de los sistemas, es decir,
pensar al hombre -sujeto/objeto del saber- sobre el fondo de reglas que le
constituyen durante un tiempo y para un dominio practico-discursivo. Y ¢no
es cierto que buena parte del camino que lleva a pensar al sujeto -y a la propia
filosofia- a partir de posiciones cuyo fundamento no se halla en la conciencia
sino en determinadas estructuras y sistemas cientificos, la habia andado ya
Gaston Bachelard cuando se desplazo6 del cogito (voz activa) al cogitatur (voz
pasiva) en el marco de una posible epistemologia no-cartesiana”™® y aun
cuando investiga las posibilidades de ”un kantismo de segunda aproximacion",

de una analitica no-kantiana, a partir de la quimica y de microfisica”™?.

BACHELARD, G.: Le nouvel esorit sciernifioue. P.U.F., Paris 1.941, p. 168.

BACHELARD, G.: La philosoohie du non. P.U.F., Paris 1.981 (8), pp. 94 ss.
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Poco importa mostrar la relacion del pensamiento foucaultiano con los
analisis y teorias de Bachelard. No se trata tanto de construir una familia, una
estirpe, como de sefialar un territorio abierto al pensamiento; el territorio de
los sistemas, de las reglas de formacion de racionalidades especificas; un
territorio -vano es sefalarlo- ajeno al apriorismo de la conciencia, a la
universalidad del sujeto y a las urgencias teleoldgicas de la racionalidad
general. En ese amplio territorio Foucault queda perfectamente ubicado. Y solo
on 0so torritorio tiono sontido hablar dol **nocimionto y muerto™ dol hombro
(siondo conscientes del peligro que implica el uso de tales metaforas), o, mas
precisamente, de tas condiciones -histdricas e inmanentes- de subjetivacion

y objetivacion.

En ese territorio en el que se quiebran los dogmas -en el que lo
trascendental no sirve como fundamento ni la utopia como coartada- se
encuentran la experiencia de Foucault y el genio solitario de Nietzsche. Este
altimo pretendié desenterrar los comienzos humildes (vergonzosos incluso) de
todo lo presuntamente noble, mostrar la contingencia de lo presuntamente
necesario. Foucault, por su parte, afirma: "La experiencia me ha ensefiado que
fa historia de las diversas formas de racionalidad resulta a veces mas efectiva
para quebrantar nuestras certidumbres y nuestro dogmatismo que la critica

abstracta'' " \®,

C) H orden v el fundamento.

H hombre habita una cultura. Y "una cultura -afirma G. Ganguilhem- es
un codigo de ordenamiento de la experiencia humana bajo una triple relacion;
lingUistica, perceptiva, préactica; una ciencia o una filosofia son teoria o
interpretacion del orden. Pero las segundas no se aplican directamente a la
primera. Suponen la existencia de una red o de una configuracion de formas

de aprehension de las producciones de la cultura que constituyen ya, en

*® TY, p, 137.
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relacién con esta cultura, un saber que esta mas acé de las ciencias o de las
filosofias. Esta red es invariante y Unica en una época, que se define, es decir,

se recorta, por referencia a ella™” .

Apenas cabe imputar a esta frase de G. Canguilhem error u omision si
de lo que se trata es de definir el espacio en el que se desarrolla el analisis
foucaultiano. Que tal analisis reciba temporalmente el nombre de argueoloofa
no constituyo aqui un problema do primor orden. Como tampoco lo constituyo
ol despliegue metodoldgico o procedimental vinculado a la mencionada

denominacion.

Si nos interesa, por el contrario, apoyandonos en la palabra
(arqueologia) completar la definicion del espacio que constituye su objeto.

Como bien apunta W. Schmid, Foucault reclama para su denominacion "el
ludico derecho que otorga la etimologia™~®. Y, en este sentido, entiende la
arqueologia como la descripcién del archivo (el juego de las reglas que
determinan para una cultura la aparicion y la desaparicion de los enunciados).
Pero la arqueologia busca también el arché entendido, no como el lugar de
origen, sino como la estructura fundamental -contingente, historica- que rige
los comienzos -las subitas apariciones, las emergencias- de acontecimientos
discursivos. Arché. sin embargo, no dice s6lo fundamento, sino también
poder: es Heidegger quien lo sefiala: ""Hemos de entender la palabra griega
arché en su sentido pleno. Nombra aquello de donde algo emerge. Pero este
”’de donde™ no es dejado atras en el emerger, mas bien el arché deviene

aquello que el verbo archain dice: lo que domina™”’.

CANGUILHEM. G.: ;Muerte del hombre o agotamiento del Cogito? en: W.AA.: Analisis de
Michel Foucault. Ed. Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires 1.970, p. 128.

FOUCAULT, M.: Réponse an Cercle d’Epistemologie. ed. cit.,, p. 19; véase también
SCHMID,W.; Op.cit. pp. 102 ss.

* "Das griechische Wort arché mussen wir imvollen Sinne verstehen. Es nennt dasjenige, von
woher etwas ausgeht. Aber dieses "von woher' wird im Ausgehen nicht zurtickgelassen,
vielmehr wird die arché zu dem, was das Verbum archein sagt, zu solchem, was herrscht".
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Asi pues, en cuanto descripcion del archivo, la arqueologia se dirige al
conjunto de reglas (red, configuracién) sobre la que se constituye el saber
consciente de una determinada época: a la estructura fundamental que rige las

apariciones y, a la vez, domina los conocimientos.

No es dificil observar que se trata del mismo espacio sefialado por
Canguilhem: el espacio fundamental del orden, o, como también lo denomina

Foucault, el a priori histérico, el inconsciente de una cultura.

Toda la investigacion de Foucault se desarrolla en ese espacio
fundamental del orden: no trata de atravesarlo en pos de una "experiencia"
originaria e inmediata; tampoco se ubica en el espacio reflexivo de las ideas,
espacio -dicho sea sin acritud- superficial, que supone el orden como
condicion de posibilidad. H Unico ser del que Foucautt se permite hablar es d
ser bruto del orden: la Unica experiencia que conjura es la 'experiencia

desnuda del orden v sin modos de ser™.

Quiza sea conveniente recordar que el titulo previsto para el libro que
hoy conocemos como Les mots et les choses era precisamente H orden de las
cosas”™ y que si Foucault pudo afirmar con respecto al primero: "se trata de
un titulo irénico", es precisamente porque el texto no trata ni de las palabras
ni de las cosas, sino de la red o sistema que, entre unas y otras, las hace
posibles en sus diferentes configuraciones. Ya desde las primeras paginas,
Foucault pretende situar la investigacion en un espacio intermedio entre la
experiencia v la mirada: el orden, como modo fundamental del saber, que

sostiene 'en su unidad sin fisuras la correlacion secundaria y derivada de las

HEIDEGGER, M.: Was ist das die PhilosophiB. Neske, Pfullingen 1.956, p. 24; importante
aproximacion a todo ello en SCHMID, Op. cit., pp. 105 s.

El titulo ya estaba registrado, lo que obligd a Foucault a retitular su obra. Las traducciones
inglesa y alemana respetan, sin embargo, la intencion original del autor (The Order of
Things. Die Ordnuna der Dinael.



107

ciencias y de las técnicas nuevas con objetos inéditos". La alusion a la
experiencia y la mirada tiene aqui una doble intencién: por una parte se trata
de ubicar el orden en un espacio Intermedio; por otra, se trata de corregir un
desliz terminoldgico -quizd un descuido- que Foucault habia cometido en sus
dos primeros libros. En La historia de la locura la palabra experiencia adquiere
un protagonismo tal vez excesivo y esta débilmente matizada. En ocasiones
parece aludir a la posibilidad de una "experiencia de la locura” inmediata y al
margen de los drdenes en los que la locura se recorta y adquiere su
configuracion mas o menos precisa. En B nacimiento de la clinica puede
suceder otro tanto con la palabra mirada. Si la primera parecia enfatizar el polo
"objetivo™, esta segunda obra presenta un declive que favorece el
protagonismo del polo *subjetivo™. Experiencia y mirada, objeto y sujeto,
cosas y palabras, se constituyen, sin embargo, por referencia al orden que
entre ellas aparece como sistema general de una época: orden o fundamento,

arché: el "de donde", lo que domina.

Asi pues, al interrogarise} en el espacio dei orden, Foucault repite la
pregunta por el fundamento. Pero con una serie de diferencias para con las
formulaciones anteriores. No se trata aqui de caminar hacia la substancia o la
esencia, tampoco de situar el fundamento en la conciencia o en el sujeto;
tampoco de asegurar su posicion trascendental. Finalmente, la proposicion del
fundamento (Satz vom Grund) foucaultiana no apunta a la restitucién de una
cadena causal que une racionalmente la totalidad de los entes (y exige una
causa -primera o final- a modo de fundamento ultimo). Como sugiere W.
Schmid™”®, el leibniziano nihii est sine ratione se transforma en Foucault en:
nada se da sino en el marco de una racionalidad especifica. Tal racionalidad
especifica es el orden o estructura fundamental, el espacio epistemoldgico

especifico de una determinada época: la epistéme. Y lo que se trata de

PC., p. 247.

En Op. cit., p. 104.
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mostrar, evidentemente, no es su caracter necesario o ahistérico sino, por el
contrario, su historicidad, su contingencia. B orden aparecerd como el a priori
histérico, condicién de posibilidad de la experiencia en una época dada. Si
Foucault reclama para este espacio el nombre de inconsciente, no se refiere
con ello a una fuerza, a un instinto constante e invariable sino a las
configuraciones, a los sistemas o codigos que, para una cultura, definen

histéricamente los modos de experiencia y conciencia.

No se trata, por lo tanto, de un trabajo tendente a evaluar el desarrollo
de las ciencias, lasucesidn de las teorias o la evolucion de las ideas. H analisis
se vierte sobre la red o sistema que hace posibles tanto a unas como a otras
con el objetivo de describirlo en su funcionamiento y aislarlo en su
contingencia: se trata, en definitiva, de asumir cada uno de los sistemas en su
especificidad propia, sin considerarlos como peldafios en la consecucion de un
eventual progreso. "Es evidente -afirma el propio Foucault- que tal analisis no
dispensa de las historia de las ideas o de las ciencias: es mas bien un estudio
que se esfuerza por er”contrar aquello a partir de lo cual han sido posibles
conocimientos y teorias; segun qué espacio de orden se ha constituido el
saber; sobre et fondo de qué a priori histéricoy en qué elemento de positividad
han podido aparecer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las
experiencias en las filosofias, formarse las racionalidades para anularse y

desvanecerse quizi pronto'\®.

La perspectiva de Foucault no incorpora mas sentido o "razon de ser”
gue los que se derivan del propio ser del orden:tampoco invoca las exigencias
de la razon o la bendicion de la utopia para afirmar en ellas su tendencia
critica. Al describir en su positividad los 6rdenes que rigen el alzado tedrico o
cientifico de una determinada época, al mostrar la contingencia y mutabilidad
del fundamento, lo que se previene es el postulado de una instancia ultima:

invariable, trascendental y necesaria; correlativamente se afirma la posibilidad -

PC., p. 7.
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siempre vigente- de que una nueva configuracion del saber redistribuya
nuevamente ei espacio del pensamiento dando cabida a figuras inéditas y

produciendo nuevos modos de ser.

Hemos afirmado que tales figuras y modos de ser no se vinculan unos
con otros segun la forma del progreso: estan definitivamente ligados al orden
que los hace posibles y que, a la vez que determina sus condiciones de
existencia, determina también sus limites, y, en el extremo, su desaparicion.
Tal vez por ello el término "historia™ sea Inadecuado para caracterizar el
trabajo foucaultiano; ta! vez por ello Foucault mantiene una relacién tan
intensa y tan conflictiva con la historia, que por una parte le es profundamente
cercana y por otra profundamente ajena. Pues si la historia incorpora el
elemento de la racionalidad, la cifra del sentido, el esquema de la teleologia o
el imperio de la conciencia, entonces la perspectiva foucaultiana es
decididamente antihistorica. De la incomodidad frente a la historia -concebida
de esta forma- se deriva el interés por parte de Foucault en diferenciar su tipo
de analisis. De ella se deriva también la buasqueda incesante de
denominaciones: arqueologia, genealogia, historia critica del pensamiento. H
analisis de Foucault se puede definir mas adecuadamente, sin embargo,
modificando levemente el titulo de su catedra en el Collége de France: mejor
gue '"historia™, estructura v dinamica de los sistemas de pensamiento: un tipo
de estudio que "al dirigirse al espacio general del saber, a sus configuraciones
y a modo de ser de las cosas que alli aparecen, define los sistemas de
simultaneidad, lo mismo que la serie de las mutaciones necesarias y

suficientes para circunscribir el umbral de una nueva positividad" ®.

H rechazo del continuismo histérico es tan tajante como el rechazo de
toda parcelacion previa del espacio del saber. Foucault reclama para ese
"espacio general del saber” todo ”lo que hay de pensamiento™ en una cultura:

"Hay pensamiento en la filosofia, pero también existe en una novela, en la

Ibid., p. 8.
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jurisprudencia, en el derecho, incluso en un sistema administrativo, en una
prision"”’. La declaracion de Foucault a R. Bellour es tanto explicativa como
premonitoria. Pues si la alusién a la novela explica el protagonismo que en Las
palabras y las cosas tienen determinados textos literarios como los de
Cervantes, Sade o Borges, la secuencia final de la frase -en la que se
mencionan la jurisprudencia, el derecho o la prision- anuncia como posibles

investigaciones que posteriormente el pensador francés llegaria a realizar.

Y todo ello no quiere decir sino que el acceso al orden, al fundamento
0 sistema que rige las configuraciones del saber para una cultura y en una
época, no se halla exclusiva o preferentemente ubicado al nivel de las ideas,
gue la filosofia guardaria como tesoro propio. Incorporar "lo que hay de
pensamiento™ quiere significar que *en una sociedad, los conocimientos, las
ideas filoséficas, las opiniones cotidianas, asi como las instituciones, las
préacticas comerciales y policiacas, las costumbres, todo se refiere a un saber
implicito propio de esa sociedad. Este saber es profundamente distinto de los
conocimientos que se pueden encontrar en los libros cientificos, las teorias
filoséficas, las justificaciones religiosas, pero es el que hace posible, en un
momento dado, la aparicibn de una teoria, de una opinion, de una

practica"®.

Cabe, evidentemente, hacer historia de las teorias, las opiniones o las
practicas: historia general o historias de la filosofia, de la literatura, del
comercio, de la penalidad, de las religiones... La "historia” de Foucault se sitda
en el espacio que las hace posibles a todas ellas, que las sirve de fundamento

y las domina: el espacio del orden, el ambito del sistema.

d) La pregunta oor el suieto.

” Entrevista con M. Foucault. en: BELLOUR, R,: El libro de los otros. Ed. Anagrama, Barcelona
1.973, p. 16.

*®  |bid.. p. 9.
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Es notorio que, en principio, tanto las bases metodolégicas como los
presupuestos generales del pensamiento aqui expuesto pueden servir para
realizar investigaciones de muy diversa indole. Ya hemos mencionado que
sobre presupuestos similares (aunque no del todo coincidentes) ensayo
Cavaillés una teoria de la ciencia, asi como Bachelard pretendié definir el
"nuevo espiritu cientifico™ y su filosofia (la filosofia del no). De hecho, en ia
medida en que se toma por objeto todo "lo que hay de pensamiento”, las

perspectivas de aplicacion son practicamente ilimitadas.

Sin embargo, los trabajos de Foucault refieren con insistencia pertinaz
a las mismas épocas de la cultura occidental (el clasicismo y la modernidad,
tal y como el autor los denomina™®) y se aplican al territorio ocupado por (o
colindante con) las ciencias humanas: en todos los casos -y a pesar de las
diferencias- en el horizonte de la mirada del "arquedlogo" se sitda el hombre,
considerado como objeto y sujeto de determinados saberes y de/a
determinadas practicas. Tanto si se trata de la locura, como de la enfermedad,
como de los saberes que se ocupan del trabajo, la vida y el lenguaje (y mas
adelante de la justicia penal o de la sexualidad) el hombre -en un momento u
otro, de una forma u otra* se incorpora al discurso y se somete al andlisis

foucaultiano.
La obstinada vuelta al hombre como problema s6lo puede sorprender,
sin embargo, a quien no haya tomado suficientemente en serio las palabras de

Foucault: "el sujeto es el tema central de mis investigaciones™.

La definicion que Foucault hace de su proyecto, si bien sumaria, implica

39

Téngase en cuenta que Foucault utiliza las denominaciones "época clasica' y 'modernidad™

de una forma que al lector espafiol no puede sino resultarle extrafia. Al comienzo de Las
palabras y las cosas deja, sin embargo, bien establecidos los limites cronolégicos de ambas
épocas: “Ahora bien, esta investigacion arqueolégica muestra dos grandes discontinuidades
en la epistéme de la cultura occidental: aquella con la que se inaugura la época clasica
(hacia mediados del siglo XVII) y aquella que, a principios del XIX, sefiala el umbral de

nuestra modernidad'. P.C., p. 7.
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ya la decidida voluntad de investigar las condiciones de objetivacion y
subjetivacion: "Si por pensamiento se entiende el acto que sitla, en sus
diversas relaciones posibles, un sujeto y un objeto, una historia critica del
pensamiento serd un analisis de las condiciones en las cuales son formadas
0 modificadas ciertas condiciones de sujeto a objeto en ia medida en que son

constitutivas de un saber posible*®.

Se tratard -dado el sesgo del analisis foucaultiano- no de ver c6mo un
sujeto eterno se comporta con respecto alos objetos en el marco de sucesivos
(y progresivos) estadios del saber, sino de determinar el tipo de sujeto, su
condicion y estatuto, el lugar que ocupa en el ambito de los conocimientos
posibles en una época dada: es decir, el modo de subjetivacién: pero de la
misma forma -y correlativamente- se tratara de ver como (en qué condiciones)

algo puede devenir obieto de conocimiento: el modo de objetivacidn.

Asi todo, hay que introducir una restriccion (o una eleccion) mas: el
trabajo de Foucault no se aplica a todos los juegos de verdad con
independencia del tipo de sujeto y objeto que en ellos se determina. Por ei
contrario y sélo aquellos espacios practico-discursivos en los que el sujeto se

inserta como objeto de un saber posible reclaman su atencion.

Efectivamente, el denominador comun de una historia de la locura, de
la medicina clinica, de la jurisprudencia penal o de la sexualidad es
precisamente que, en estos dominios, el sujeto aparece -de formas muy
diversas- como objeto de conocimientos, de tratamientos, de discursos y
practicas. Y lo que vincula a estas historias con otra aparentemente alejada {la
que estudia la dinamica de determinados saberes que toman por objeto los
seres vivos, la riqueza, el lenguaje) es que en ella el sujeto penetra, dada su
condicién de viviente, hablante y trabajador: y que en la época en que esto

sucede surge también el curioso proyecto de conocer al hombre, y, a su

Dph., p. 942.
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través, la vida, la economia y el lenguaje.

Aqui podemos encontrar una base mas fiable para evaluar las relaciones
de Foucault con la figura del hombre que la proporcionada por el llanto o la ira
de los guardianes del humanismo ( de humanismos, para hablar con
precision). A estos ultimos, que nunca tomaron excesivamente en serio la
locura de Nietzsche, que se habian visto recientemente importunados en su
reposo por el estructuralismo, ia filosofia de Foucault no pudo sino parecerles
un atentado contra la moral y las costumbres (muy recientes, en cualquier
caso), un atentado, no contra los valores mas altos, pero si contra los mas
propios: inquietos por el frio analisis foucaultiano al respecto del nacimiento
del hombre -practicamente incontestable- prefirieron rebelarse contra la parca
y cauta profecia que cierra Las palabras v las cosas en la que se anuncia -con

impaciencia poco disimulada- su posible desaparicion.

La presentacion que hasta ahora hemos hecho de los presupuestos de
Foucault debe darnos la pauta para afrontar la cuestion con menos iray mas

estudio. Para ello es preciso recordar dos cosas:

Primera: que la historia critica del pensamiento se ubica en el espacio
del orden previo a las teorias y no al nivel de ias teorias mismas. H
texto de Foucault no puede, por lo tanto, ser leido como una denuncia
del humanismo y/o una apologia del estructuralismo. Estudia, por el
contrario, las condiciones de posibilidad de ambos. Y si se expresa con
excesiva virulencia con respecto al hombre es tan s6lo porque se ha
intentado hacer de él fundamento necesario del conocimiento, forma
auténtica del sujeto, punto final -felizmente hallado- del progreso
racional. Para un pensador que -como ya hemos dicho- pretende
mostrar la contingencia y fragilidad del fundamento (de cualquier
fundamento) la intromision del hombre en el espacio del saber como

sujeto y objeto del mismo es explicable en lo que respecta a su
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irrupcion y criticable en cuanto se presume -to veremos mas adelante-

investido de necesidad.

Segunda: que la historia critica del pensamiento tiene como punto de
partida la actualidad. Es decir, recorre la historia con la intencién de
responder a la pregunta /;co6mo hemos llegado a ser lo que somos?. No
trata con ello de reencontrarse con una identidad trabajosamente
lograda. Tampoco de hacer una apologia del presente. Trata de socavar
todo aquello que la actualidad presenta como eterno, necesario o
trascendental. Es absolutamente incorrecto pensar que Foucault
mantiene un idilio con la teoria de la representacion que le lleva a
comportarse con injusta hostilidad frente al hombre. En la medida en
gue la representacion y el hombre ocupan en momentos sucesivos el
lugar del fundamento, Foucault trata de mostrar la contingencia de
ambos, la equivalente fragilidad de ambos. La mayor acritud frente al
hombre se explica con facilidad: mientras la representacidon pertenece
a un pasado sin retorno posible, el hombre mantiene ocupado el lugar
del fundamento. Y determinadas ciencias, determinadas teorias
filoséficas, exigen su vigencia, postulan su eternidad, predican su
necesidad. Foucault explica el nacimiento y declive de la representacién
(antes fueron los de la semeianzal: del hombre sdlo puede explicar el
nacimiento: la "muerte' es, como veremos, un imperativo ético-politico
y también el augurio de una nueva configuracion del saber, una nueva

posibilidad de pensar.

De ambas posibilidades habla Foucault: "pensar en el vacio del hombre
desaparecido™ se insinla como futuro del pensamiento; futuro tal vez
inmediato, puesto que lo anuncian ya la literatura, el psicoanalisis, la
etnologia, la linglistica. "Liberar al hombre del hombre"™ liberandonos del
hombre mismo, se insinla como objetivo ético-politico que entrafia la

modificacion de la actual forma de ser del sujeto. S6lo para quienes -como
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Sartre- piensan al hombre del humanismo en términos de autenticidad, la

"muerte del hombre™ que Foucault anuncia tiene trazas de apocalipsis.

Y, sin embargo, cada vez se confirma de forma méas contundente ia
sospecha foucaultiana referente a la muerte del hombre. Sin Foucault ya en
la escena filoséfica, las direcciones que asume el pensamiento se alejan cada
vez mas del paradigma de la conciencia y dei sujeto trascendental kantiano o
cartesiano. Las multiples subdivisiones de la teoria de sistemas (en
matematicas, biologia, cibernética, sociologia...) atraviesan ei espacio de ia
conciencia y buscan en otra parte la racionalidad de las estructuras; sortean
las exigencias del humanismo y requieren un fundamento cuyo espacio nadie

ha sabido definir todavia.

Tal vez el futuro permita pensar al hombre con la misma precisiéon, con
la misma audacia, con las que Foucault penso la representacion: quizd con ur

cierto carifio que alguien considerara nostalgia.

2.- H discurso sobre el hombre.

En el espacio de la cultura occidental se han sucedido -sin més razén
de ser que su propia existencia- diversas configuraciones dei saber, diversos
codigos o sistemas ordenadores dei pensamiento y laaccién. S6lo uno de ellos
-afirma Foucault-, precisamente el que se inaugura en los albores de nuestra
modernidad (comienzos del siglo XIX) ha solicitado al hombre y le ha conferido

el doble papel de sujeto y objeto del conocimiento.

Todos esos cddigos o sistemas han satisfecho por un tiempo la
necesidad de fundamento, han entretejido la red basica sobre ia que se han
alzado las teorias, se han desarrollado las disputas y han envejecido las
ciencias. Para una mirada como la nuestra -transida de historia, progreso y

racionalidad- ias teorias, disputas y ciencias a las que aludimos pasan por
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estadios imperfectos y superados en un largo camino que exige ensayos y
tolera errores. Puede que esto ultimo sea cierto si nos situamos al nivel de la

historia de las ideas.

Pero el caso de Foucault no es el mismo. Foucault pretende mostrar la
intima coherencia de los sistemas, el orden que configuran. No le ocupa tanto
la discusion de las teorias o las jdeas como describir el orden al que
pertenecen y al que se adecUan sin discrepancia o reserva: describir las
condiciones del decir verdadero, el espacio epistemoldgico fundamental que

hace posible "estar en la verdad” de la época'”.

Puede pensarse que este trabajo, eminentemente descriptivo, margina
0 posterga la critica. Se trata de nuevo de un juicio inducido por la miopia
moderna, que solo concibe la critica segun los presupuestos propios, es decir,
asentada sobre el sujeto y cobijada por la racionalidad general. Foucault
sugiere otra perspectiva: si describir el espacio fundamental del orden en su
coherencia sin resquicios es dar cuenta de las condiciones que para una época
articulan y hacen posibles el pensamiento y ia accién, la descripcién es en si
misma critica, por cuanto muestra la insercién epocal, la contingencia y la
fragilidad del fundamento. Al plegar la descripcion sobre la actualidad, que -no
lo olvidemos- constituye su punto de partida y su lugar de referencia, el orden
gue nos determina y el fundamento que nos sostiene, quedan implicados en
la trama de una historia que no se mueve urgida por criterios de sentido e
imperativos de razén: proclaman su estatuto de acontecimientos, renuncian

a la impostura de la necesidad y a la coartada de la universalidad.

Algunos trazos de esa historia son los que Foucault presenta en Las
palabras y las cosas. La cuestion con la que el texto se inicia, que a menudo

parece perderse, para ser recuperada al final del mismo, resulta tan interesante

FOUCAULT, M.: El orden del discurso (OD.}, Ed. Tusquets, Bnrcelona 1.973, pp. 30 ss. La
expresion "estar en la verdad"”, la toma Foucault de G. Canguilhem.
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como extrafa: ¢como -en qué condiciones- ha podido el hombre penetrar en
el espacio fundamental del saber?, ;,cdmo ha podido erigirse simultdneamente

en sujeto y objeto del conocimiento?.

Dos tareas acomete Foucault a modo de preambulo. La primera,
necesariamente breve, es mostrar el ser desnudo del orden, el espacio reticular
del fundamento. La segunda es describir un modelo de orden en ei que no hay

lugar para ei hombre.

Se sabe que para realizar ambas tareas el autor prescinde de textos
filosoficos, tedricos o cientificos. Elige, por el contrario, dos documentos
presuntamente suntuarios, dos documentos que, para el cientifico receloso,
no se alzarian como conocimiento sino como ornamento: un pequefio texto de

Borges y un gran cuadro de Veldzquez (Las f\/leninas).

B primero de ellos da cuenta de una clasificacion de los animales*®
gue arremete violentamente contra todo orden que podamos considerar
razonable. No excluye aparentes reiteraciones, inclusiones de unos elementos
en otros, intolerables saltos. La lectura que Foucault hace del texto omite
cualquier juicio de valor al respecto de ia clasificacion. En el extremo, se
concentra en ia sorpresa que produce por contraste. Y ei contraste se
produce, no por lamencién de determinadas figuras -todas ellas comprensibles
e incluso familiares- sino por ia presencia (aparente ausencia) de algo que

habita ios intersticios de la clasificacién; ei criterio.

B principio que rige y organiza la clasificacion, para nosotros ignoto, no

solo subraya el exotismo del documento sino que muestra el limite de nuestro

"Los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados,

amaestrados, d) lechones. e) sirenas, f| fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta
clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, I) etcétera, m) que acaban de romper un jarrén, n) que de lejos
parecen moscas"”, PC., p. 1. El texto de Borges (El idioma analitico de John VVilkinsl en

N

Otras Inquisiciones. Alianza ed.. fWadrid 1981 (3) pp. 104ss.
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pensamiento™”. La imposibilidad de pensar tal clasificacion, que, sin embargo,
se abalanza sobre las cosas con la pretension de ordenarlas, nos Induce a
pensar que tal vez esas mismas cosas, las que cotidianamente atraen nuestra
mirada y descubren semejanzas y diferencias, no se nos entregan inocentes
y desnudas, huérfanas de ley y carentes de orden. "De hecho -afirma
Foucault- no existe ni para la més ingenua de las experiencias, ninguna
semejanza, ninguna distincion que no sea resultado de una operacion precisa

y de la aplicacion de un criterio previo'"*"*,

La sospecha de que un criterio determinado se interpone entre la mirada
y las cosas, de que estas no se nos manifiestan sino sobre una estructura de
orden, no supone ningun descubrimiento. Ya Sidney Hartiand afirmaba: 'La
percepcion de las semejanzas por parte del salvaje difiere mucho de la nuestra.
B ve un parecido entre objetos que a nuestros o0jos no tienen un sélo punto
en comin'**®. Pero mientras a Hartiand la constatacién de la diferencia le
llevaba a certificar la superioridad de la mirada occidental frente a las
"categorias confusas" o la "mente preldgica" del salvaje, Foucault tan sélo
repara en la presencia del orden y hace de ella el punto de partida de su
estudio. Pues el orden, interpuesto entre la mirada y las cosas, impone las
condiciones de visibilidad y de enunciacién, se erige en condicién de
posibilidad tanto de la percepcion mas nimia como de la teoria mas compleja:
"Los codigos fundamentales de una cultura- los que rigen su lenguaje, sus
esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de
sus précticas- fijan de antemano para cada hombre los 6rdenes empiricos con

los cuales tendra algo que ver y dentro de los que se reconocerd'*®.

PC., p. 1.
PC., p. 5.

*  Citado en MALINOWY/SKI, B.: Crimen y costumbre en la sociedad salvaje. Ariel, Barcelona
1.978, p. 66.

PC., p. 5.
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Al situarse en el nivel del cédigo (entre las teorias y la "experiencia',
entre las palabras y las cosas) Foucault propone un estudio fundamental en el
que no se trata de impugnar el valor de las hipdtesis cientificas o de ias
reflexiones filosoficas sino de describir el fundamento implicito (inconsciente)

que se sitla a la base de ambas.

Con esa intencidn recorre el paisaje epistemoldgico del Renacimiento,
el Clasicismo y la Modernidad. Pero, sin duda, no s6lo con ella. Antes de
comenzar el prometido viaje, Foucault se demora en una soberbia y minuciosa
lectura de "Las Meninas". H estudiado sobresalto que el analisis del cuadro
produce, su privilegiada posicién -a modo de frontispicio- delatan la segunda
(y posiblemente principal) intencién de Foucault: en la medida en que, a juicio
del autor, el cuadro de Veladzquez "representa la representacién' -el codigo del
clasicismo- y en la misma no aparece (y no es posible que aparezca) la figura
del "observador observado', es decir, del hombre tal y como se construye en
el espacio del saber a comienzos del siglo XIX, Foucault muestra un espacio

de orden en el que el hombre no es posible ni necesario.

La lectura de Las Meninas confirma que el discurso foucaultiano tenderé
a explicitar la insercion del hombre en el campo de saber. Pues no siempre ha
estado presente: "Por extrafio que parezca, el hombre -cuyo conocimiento es
considerado por los ingenuos como la mas vieja busqueda desde Socrates- es
indudablemente sélo un desgarron en el orden de las cosas, en todo caso una
configuracion trazada por la nueva disposicion que ha tomado recientemente
el saber- (...) reconforta y tranquiliza el pensar que el hombie es s6lo una
invencién reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en
nuestro saber y que desaparecera cuando éste encuentre una forma

nueva''**,

Antes de acometer ia descripcion del orden clasico -aquel del que el

PC., pp. 8-9.
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cuadro de Velazquez seria fiel representacion- analiza Foucault la epistéme (el
a priori histérico) del siglo XIV. H saber preclasico, por lo tanto. La red se teje,
en aquella época, en torno a la semeianza y sus cuatro figuras principales
convenientia. aemulatio, analogia y svmoathia. Las cuatro forman un sistema
(malla de relaciones) que se cierra con las signaturas: el mundo es un conjunto
marcado y descifrable. H conocimiento supone el cuidadoso registro de las
signaturas y su desciframiento meticuloso y completo. Entre las cosas y las
palabras, entre las cosas mismas, entre las propias palabras se da una
trabazén necesaria que excluye el arbitrio. Conocer sera leer correctamente y
saber interpretar los signos dispersos -pero correspondientes- que componen

la prosa del mundo.

En el siglo XVII, sin embargo, la red se ha deshecho, la semejanza, que
habia asegurado durante una época el orden del mundo y la correccion del
conocimiento, so6lo induce a error. Del abismo que abre esta ruptura, la
aventura de Don Quijote es, segun Foucault, la maxima muestra: Don Quijote
es el daltimo caballero de la semejanza que deambula -loco ya, irrisorio ya- en
un territorio ajeno, el de la representacion. Rota la correspondencia inmediata
entre el lenguaje y el mundo, el caballero, que es la repeticion postergada de
los viejos libros, s6lo puede pasear sobre el nuevo mundo su asimultaneidad

convertida en extravagancia.

Mediando wuna discontinuidad cuyo estatuto "no resulta facil
establecer™® el pensamiento deja de pensar dentro de la semejanza:
Descartes, al comienzo de las Reglas, denuncia el habito (quizd todavia
comun) de recurrir a ella*“” Bacon reitera la critica. H pensamiento, que habia
descansado largo tiempo sobre la correspondencia entre el lenguaje y el

mundo, se eleva ahora sobre el fundamento de la mathesis: la ciencia de la

PC., p. 57.

PC., p. 50.
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medida y el orden. H lenguaje -transparente y neutral- no garantiza (a
correccion del conocimiento de los seres, no es su marca precisa sino un mero

instrumento.

La relacién con la mathesis determina el conocimiento, que se define
como posibilidad de establecer una clasificacion ordenada. Tres regimenes
empiricos se alzan sobre el suelo fundamental del orden: corresponden a los
dominios de la Gramatica general, la Historia natural y el Analisis de las
riquezas. Las tres incorporan la logica de la Representacion, dignamente
establecida en la Logigue de Port-Roval: ""a partir de ia época clasica, el signo
es la representatividad de la representaciéon en la medida en que ésta es

representable™ .

En el elemento general del orden, la Historia natural, el Analisis de las
riquezas (teorias de la moneda y del valor), asi como ia Gramatica general son
ciencias de los signos; atraviesan el espacio de la representacion formando
series de continuidad y equivalencia y cerrandose en un cuadro’N que tendria
gue mostrar, en el extremo, la serie completa de los signos, los caracteres que

aseguran el conocimiento total, organizado y preciso.

Puede pensarse que el espacio descrito es el precedente arcaico de algo
que se anuncia en el horizonte, de algo que la razén no tardard en descubrir:
las ciencias de la vida, de la naturaleza o del hombre. Lo que Foucault trata de
mostrar es, por el contrario, que en la epistéme clasica el hombre, la vida, la
naturaleza, el trabajo o el lenguaje no existian: es decir, no estaban
constituidos como objetos empiricos, no se ofrecian a la curiosidad del saber.
Estamos tan acostumbrados a la existencia cotidiana de estas "'realidades™ (no

hay ironia en la expresion: para nosotros son las Gnicas) que apenas podemos

PC., p. 71.

Pe., pp. 00 5.: "El centro del saber en los siglos XVII y XVIII, es el cuadro™.
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concebir un tiempo en el que existieron los seres pero no la vida, las riquezas
pero no la produccion, las palabras pero no el lenguaje; apenas podemos, en
definitiva, concebir un paisaje epistemolégico -completo, coherente y cerrado-
gue penso la totalidad de lo pensable sin pensar al hombre. Y, sin embargo,
tenemos el catalogo completo de los tres dominios empiricos que Foucault
describe con morosa precision. La Gramatica general articul6 las palabras en
series, analizo todas y cada una de las lineas segun las que se disponen, plego
las palabras sobre las cosas y alimentd la esperanza de una lengua "bien
hecha", una red que, al atravesar todo el campo de la representacion, valia
como ciencia. En parecidos términos cabe expresarse al respecto de la Historia
natural (clasificacion de los seres) y del Analisis de las riouezas (teorias del
cambio, el precio, la moneda y el valor): no en vano pertenecen a la misma
disposicion fundamental, crecieron en ei mismo espacio epistemoldgico. Pues
bien, en ese espacio las mencionadas ciencias jamas se encontraron con el
hombre, su dominio de empiricidad se erigia ante ellas completo y sin lagunas,

lo recorrieron sin tolerar omisiones: y en él, el hombre no existia.

Solo al final del siglo XVIII, cuando la cerrada coherencia del cuadro sea
removida por la penetracion de la historicidad, cuando la historia comience a
fungir como "fundamental forma de ser' de lo empirico, se abrira la posibilidad
-tai vez la necesidad- de pensar al hombre. Todavia tardara unos afios en
aparecer. Pero en la nueva configuracion apoyada en la historia, atravesada
por los procesos de la vida, el trabajo y el lenguaje, el hombre tiene sitio: se
recortara como figura nueva, recién llegada al espacio del saber, se alzara
sobre su finitud recién estrenada en esa acrobéatica forma que aun hoy nos
resulta familiar (tan familiar que no reparamos en la dificultad de la postura):
observador observado, objeto privilegiado de las ciencias y sujeto de todo

conocimiento.

Llegara el momento en el que alguien (y el hado designara a Kant) pueda

concentrar la tarea del pensamiento en la pregunta ; Qué es el hombre? H
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episodio es tan conocido que tal vez se haya pasado por alto la novedad de
la pregunta, y su importancia. En el seno de la filosofia critica se comienza a
bosquejar una figura mas ambigua que mediadora, una figura que resumiray
mezclara los dos dominios -trascendental y empirico- que Kant habia separado.
Esa figura es el hombre. Su irrupciéon abre un territorio al pensamiento: quiza

todavia habitemos en él.

Lo que no cabe pensar es que el hombre vino a llenar una laguna, a
aportar rigor a unas ciencias menesterosas y balbuceantes, a corregir un error.
B hombre no es un descubrimiento sino un acontecimiento: no habia
permanecido oculto entre los pliegues de un saber que ignord su presencia.
Nacié en el marco de otro saber, sobre otro orden, en otro espacio
epistemoldgico en el que la produccion, la vida y el lenguaje penetraron como

dominios empiricos transidos de historicidad.

Efectivamente, Ricardo, Bopp, Cuvier incluso, ya no piensan en el
espacio del cuadro, ya no ven palabras, seres o equivalencias. La intromision
de la historia hace ver los procesos de la vida, del trabajo y la produccion, del
lenguaje: nuevas empiricidades sobre las que se articulan nuevos discursos
como los de la Biologia, la Economia politica o la Filologia. Pero para que esta
mutacion se produzca no ha sido preciso afinar la mirada, dotarla de
penetracion con el fin de que bajo el cuadro estatico descubra la movilidad. Lo
gue ha cambiado es la configuracién fundamental que hace posible el
pensamiento. En el espacio de la representacion -et cuadro- cada cosa tenia
su lugar estable y fijo: la totalidad componia un orden. BH nacleo de las nuevas
empiricidades y de los nuevos saberes no es, sin embargo, et orden sino la
organizacion:y el principio organizador es el tiempo que porta tas cosas en su
devenir incesante®”®. Lo cual quiere decir que las propias cosas han mudado
su estatuto, han dejado de ser representables para adoptar el modo de ser de

ta historicidad.

»  Véasa SCHMID, Op. cit., p. 124
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Nos hallamos -y hay que tenerlo muy en cuenta- en el umbral de la
modernidad. Por pisar un suelo que todavia es el nuestro, por movernos dentro
de unos limites que nuestra mirada no puede circundar (no en vano los
contempla desde el interior) es comprensible que el discurso de Foucault se
resienta en su eficacia descriptiva. Pero esa necesaria macula se ve de sobra
compensada por el incremento del interés critico. Al situarse en la actualidad,
al acometer la empresa de problematizar el sistema que nos constituye, el
texto foucaultiano adopta la Unica forma de critica que para el autor francés

resulta adecuada: erosionar el fundamento, construir la posibilidad.

En este marco se inscribe el andlisis de la constitucion del hombre en
el saber moderno, sin duda el punto méas polémico de cuantos Foucault

desarrollara a lo largo de su carrera.

La tesis de Foucault es, sin embargo, tan sencilla (tan cauta incluso)
gue no debiera provocar alarma. Dice asi: en el sistema del saber clasico, en
el orden de la representacidn, el hombre tenia su lugar, quiza privilegiado, pero
el saber clasico no pudo pensar al hombre; sélo la mutacién producida a
principios del siglo XIX en el sistema fundamental del saber permitié -
precisamente por (y al) constituirse la historicidad en ""modo de ser™ de las
cosas- la aparicion del hombre en el campo epistemolégico a la vez como

objeto para determinadas ciencias y sujeto de todo conocimiento.

No hace falta demostrar aqui la primera parte de esta tesis. Foucault
dedica més de doscientas paginas a describir el sistema del saber clasico, un
sistema en el que el hombre no se da como objeto al pensamiento. Es notorio
gue, en ese espacio, no podriamos hallar algo asi como 'ciencias humanas";
es demostrable que las ciencias existentes -es decir: las Unicas posibles- al
recorrer sus respectivos dominios empiricos no encontraron ia figura
privilegiada dei hombre ni el hueco que habria delatado una carencia

fundamental.
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H sistema reticular del orden clasico pensé la totalidad de lo existente

sin pensar al hombre.

H hombre -evidencia del saber moderno- se destaco sobre la base de
tres nuevos dominios empiricos atravesados por la historia: sobre la base de
tres pjocesos como son la vida, la produccion y el lenguaje. En el ambito del
nuevo sistema se revelé como ser hablante, como productor y corno portador

del lenguaje.

Ahora bien, en el mismo espacio moderno, el ser del hombre esta
débilmente asegurado, los procesos que le atraviesan y sobre los que se

constituye no procuran suficiente estabilidad.

H hombre, afirma Foucault, se descubre como finitud y hace de ella
fundamento. A través de una analitica™ de esa misma finitud pretende
legitimar el conocimiento. Reparemos en la dificultad de la postura. H hombre
solamente puede percibirse en la finitud que los tres dominios empiricos
mencionados le confieren; experimenta la vida en su propio cuerpo, la
produccidon y el trabajo en sus necesidades y deseos, el lenguaje en su
pensamiento y en su propia voz. H hombre hace -por lo tanto- la experiencia
de su finitud fundamental sobre tres procesos que no obstante le atraviesan
sin apenas detenerse: ya que el comienzo de la vida no coincide con el de su
cuerpo, el lenguaje no nace ni muere con sus primeras frases, el trabajo no es

contemporaneo de sus necesidades™*. Los tres dominios empiricos le

53

No es preciso insistir en que, desde Kant, la analitica investiga el soporte de las
representaciones, es decir, determina sobre qué puede fundarse la representacion y el
analisis de la misma, asf como su legitimidad.

"A decir verdad, este primer descubrimiento de la finitud es inestable: no hay nada que
permita detenerlo en ella; y jacaso no podria suponerse que promete a la vez este mismo
infinito que rehusa, de acuerdo con el sistema de la actualidad?. La evolucion de las
especies quizd no esté aun terminada: las formas de la produccion y de! trabajo no dejan
de modificarse y quiza llegara el dia en el que el hombre no encontrara ya en su trabajo el
principio de su enajenacién, ni en sus necesidades el recuerdo constante de sus limites: y
nada ha probado tampoco que no descubrird aun sistemas simbdlicos lo suficientemente
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muestran simultdneamente su existencia y sus limites: son ellos los que le
colocan en la dificil posicién de ser suieto v obieto. Efectivamente, como el
hombre no habita el mundo de la representacion, como las cosas ya no estan
alli -estaticas y fijas- para ser sometidas por la percepcion, el analisis y el
orden, el hombre ha de mostrar ""cdmo es posible que las cosas, en general,
se den a la representacidon, en qué condiciones, sobre qué suelo, dentro de
qué limites pueden aparecer en una positividad més profunda que los diversos
modos de ser de la percepcidon'. Y puesto que descubre en su propia finitud
las positividades que la determinan como tal (la vida, el trabajo y el lenguaje)
a la vez obietos v condiciones de todo lo que se muestra, la analitica de la
finitud se convierte en fundamento de esas mismas positividades, es decir, las
condiciones de posibilidad del conocimiento remiten a un ser que
simultdneamente es objeto empirico de ese mismo conocimiento. Como dice
F. Wahl: "Del hombre, como nudo epistémico, es rigurosamente
contemporanea la paradoja que gobierna toda la filosofia moderna: buscar el

fundamento en un ser finito"\®.

Fundar el conocimiento en su propio ser cognoscible y finito: tal es la
tarea dei hombre en el espacio de pensamiento moderno. Doble papel que le
coloca, a él que ha nacido en el extremo de la filosofia critica, en situacion de
repetir la experiencia de aquello que Kant denomind 'suefio dogmatico":
amalgamar lo trascendental y lo empirico. "Suefio antropoldqgico™ es la
expresion que Foucault utiliza para referirse a este nuevo ensayo de

fundamentacion.

Y por la misma razdén, por la condicion de doble empirico-trascendental,
por la obligacion de fundar lo que empiricamente le constituye, se enfrenta el

hombre a la permanente empresa de pensar lo impensado y de atrapar un

puros para disolver la vieja opacidad de las lenguas histéricas”. PC., p. 305.

WAHL, F.: Qu'est-ce Que restructuralisme. Seuil, Paris 1.968, p. 362.
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origen que continuamente se le escapa®®. Al pensar las positividades que
desde siempre le configuran se encuentra permanentemente con un fondo de
sombra: un trabajo que se le impone desde la inminencia oscura de la
necesidad y el deseo, un lenguaje cuyas estructuras no domina, una vida que
le acoge en la presencia inatrapable de la muerte. De la misma forma, al tratar
de pensar el origen, el hombre se encuentra con procesos sin edad de los que

nunca €es contemporéneo.

H hombre -afirma Foucault- s6lo ha sido posible en este espacio
epistemoldgico y en esta dificil postura. Tal espacio ha propiciado la
construccion de la antropologia y las ciencias humanas, que participan del
mismo caracter hibrido del ser que les sirve de objeto. La psicologia, la
sociologia, no son propiamente ciencias; pero tampoco son mera ideologia
nacida para servir a causas dudosas. Encuentran su acomodo legitimo en el
saber moderno, entre la filosofia y las ciencias propiamente dichas. Al tomar
al sujeto como objeto, es decir, al tratar sobre el hombre ta!l y como ha sido
constituido en la modernidad, se debaten entre los compromisos empirico y

trascendental sin renunciar -sin poder renunciar- a ninguno de ellos.

Pero no se trata aqui de hacer problema de las ciencias humanas, de
discutir su estjtuto o proponer alternativas que mitiguen su continua
oscilacién. Se trata del hombre, de su irrupcion, de su consistencia, de su

posible desaparicion.

Lo que ha ocupado a Foucault a lo largo de su ensayo més polémico ha
sido precisamente mostrar cdmo el hombre -ese ser que sin quererlo nos
habita- ha sido *construido por la demiurgia del saber” en fecha reciente,
mostrar que no ha pertenecido desde siempre a la ndmina de los objetos

pensables, que tan s6lo en un determinado momento -a comienzos del siglo

PC., p. 313-326. Un comentario fiel, meticuloso y pormenorizado en DREYFUS/RABINOW.
Op. cit.,, p. 26-43.
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XIX- se dieron las condiciones para que naciera en el espacio de un saber
recién formado. Hay que suponer que si una configuracion del saber exigid su

presencia, otra -tal vez inminente- puede cancelarla sin alboroto y sin tragedia.

De hecho -afirma Foucault- hay signos suficientes como para empezar
a elaborar un discurso que considere la "muerte del hombre™. H psicoanalisis,
la etnologia, la linglistica evolucionan en un espacio que traspasa la
conciencia no para hallar un inconsciente que seria su secreto mas intimo, sino
para -en et exterior del hombre- encontrar aquello que hace posible todo el
saber sobre el hombre: "La etnologia, como el psicoandlisis, interroga no al
hombre mismo, tal como puede aparecer en las ciencias humanas, sino a la
region que hace posible en general un saber sobre el hombre; io mismo que el
psicoandlisis, atraviesa todo el campo de ese saber en un movimiento que
tiende a alcanzar sus limites (...) Asi pues era muy necesario que ambas
fueran ciencias del inconsciente: no porque alcancen en el hombre lo que esta
por debajo de su conciencia, sino porque se dirigen hacia aquello que, fuera
del hombre, permite que se sepa, con un saber positivo, lo que se da o se
escapa a su conciencia®”. La literatura -ya lo hemos comentado- en cuanto
hace hablar al lenguaje, en cuanto se prolonga en el infinito de un afuera
siempre abierto, en cuanto descubre el lenguaje en su ser, tampoco necesita

al hombre.

Se trata de signos cuyo sistema todavia no es posible establecer.
Anuncian -dice Foucault- una nueva red, un nuevo cédigo en el que el hombre

se desvanece.

Optamos en este momento pordespegarnosde la reflexiéon foucaultiana.
Pero no para situarnos en un lugar, exterior y distante, que sirva de trinchera
contra ella. Por el contrario, se trata de hacerla mas propia y asi responder a

quienes en el anuncio de la "muerte del hombre™ han percibido las sombras del

S pc., p. 362.
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apocalipsis.

En el espacio de la cultura occidental se han dado diversas experiencias
de subjetividad incardinadas en diferentes marcos de referencia (no solo
epistémicos, sino también politicos). La experiencia moderna es una de ellas,
una forma concreta de subjetividad cuya reputacion procede, en buena parte,
de su inmediatez, de su contemporaneidad: no s6lo estamos concernidos sino
constituidos por ella. Tanto las categorias que la denominan como las teorias
qgue la interpretan se nos imponen con caracter de evidencia. Su presunta
universalidad se desvanece, sin embargo, al componer el mosaico en el que
los distintos sistemas de pensamiento y accion muestran, junto a su
coherencia y su racionalidad, las diversas posiciones que le han sido

conferidas al sujeto.

Las investigaciones de Foucault han completado parte de ese mosaico
cuya elaboracién es, sin duda, laboriosa: han mostrado posiciones de sujeto
en diferentes sistemas de saber, han mostrado posiciones de sujeto con
referencia a divisiones normativas (loco/cuerdo, enfermo/sano...), etc. La
intencion que guia todas esas investigaciones es evidenciar que la forma de
subjetividad que la actualidad nos confiere no es ni universal, ni necesaria; que
ha sido construida en el interior de un sistema que se nos impone sin Mas

razén que la mera existencia.

¢Qué decir de quienes, en nombre del humanismo, se sublevan contra
la insidia de Foucault? ¢Qué decir de quienes ven en el hombre moderno la
forma universal de la subjetividad, de quienes hacen del hombre alfa v omeaa
del conocimiento? Foucault afirma que tan s6lo cabe oponerles "una risa
filosofica, es decir, silenciosa”. Pero de hecho les opone algo més. Les opone
una investigacion meticulosa que intenta restituir los diversos modos de
subjetividad del ser humano en la cultura, las distintas posiciones de sujeto

gue han sido adoptadas segun las posibilidades y necesidades de los sistemas
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de saber y poder. Una investigacion historica, sin duda. Pero con algunas
variantes para con las formas hoy habituales de narrar la historia. Por una
parte, no se trata de plegar los diferentes "juegos de verdad™ a los designios
de una supuesta racionalidad general cuyo desarrollo daria la pauta de la
historia. Y, por otra parte, dado que su punto de insercion es ia actualidad, la
investigacion historica foucaultiana -por él mismo denominada historia critica
deljjensamiento- requiere ser leida como ontologia de nosotros mismos (de la

actualidad, del presente).

La pregunta rectora ;cémo hemos llegado a ser lo que somos? se deja
traducir, en los términos que ahora nos conciernen, de la siguiente forma: ¢a
través de qué sistemas y sobre qué tipo de "juegos de verdad" hemos llegado
a reconocernos y aceptarnos como objeto dado a determinados saberes con
pretensiones cientificas? ¢en base a qué procesos hemos construido nuestra

propia verdad?.

Y lo que se trata de mostrar es que los sistemas y los procesos no son
tan fijos, tan estables, tan necesarios como el presente prefiere creer. H sujeto
empirico-trascendental, el sujeto epistémico incorporado al orden del saber en
los albores de ia modernidad se desvanece a medida que ei orden se
transforma. Y no hay lugar para el llanto ni ocasién para la nostalgia: otros
sujetos, otros modos de ser del hombre habran de nacer en el espacio que
deja libre el hombre del humanismo y de la antropologia. H lugar -afirma

Holderlin- es el desierto.

A todos aquellos que requieren ia solidez del fundamento, a todos
aquellos a quienes atemoriza el seismo que ya se percibe en el espacio del
orden y se aferran a ia dudosa necesidad del Hombre -manifiestamente
contingente- ¢habra que recordarles -dice Foucault citando a Nietzsche- que

cabalgamos sobre el lomo de un tigre?.
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IV PODER

1 La pregunta por el poder.

Para una lectura apresurada, y ciertamente superficial, el poder seria el
concepto central de la filosofia foucaultiana, el objeto -finalmente hallado-
gracias al cual se recuperan unos primeros pasos titubeantes y alguna que otra
reflexion despistada. Los primeros serian los pasos dados en pos de una
tematizacion de la locura y la enfermedad, problemas ambos "politicamente
sin importancia y epistemoldgicamente sin nobleza'"’. Las segundas aludirian
al esfuerzo invertido en la polémica narracion de una "historia de las ciencias"
(Las palabras v las cosas) que, a la vista del trabajo posterior, no seria sino un
paréntesis, una especie de capricho incrustado en la "verdadera™ trayectoria
foucaultiana; la que desde el principio acosa al poder, hostiga sus multiples
formas de aparicion, desvela sus secretos, muestra sus maniobras y su

injustificable insidia.

Es cierto que alguna frase de Foucault facilita esta interpretacién. Un
ejemplo: respondiendo a una pregunta de M. Fontana en la que éste sefiala a
Foucault que él ha sido el primero en "plantear al discurso la cuestion del
poder™, el filésofo francés afirma: ""No pienso haber sido el primero en plantear
esa cuestion. Al contrario, estoy sorprendido de la dificultad que tuve para
formularla. Cuando lo pienso de nuevo, ahora, me pregunto, ¢de qué he
podido hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura, o en H Nacimiento de

la clinica, si no era del poder?”.

La apreciacion que, bien entendida, puede sugerir una interesante

FOUCAULT, M.: Verdad v Poder. Entrevista con M. Fontana. En Microfisica del Poder. Ed.
La Piqueta, Madrid 1.980 (MP), p. 176.

Ibid., p. 180.
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perspectiva de lectura de las primeras obras de Foucault, ha conducido sin
embargo a potenciar la imagen de un pensador monoliticamente centrado en
el estudio del poder; de un pensamiento univocamente referido al poder e

incluso obsesionado por éP.

Incluso el nuevo ordenamiento de la obra foucaultiana que hoy es
comun, ha servido -salvo excepciones-''* para dar mayor credibilidad a la
imagen de un Foucault casi ininterrumpidamente concernido por ei estudio del
poder®; una vez desahuciado el prestigio metodologico de la arqueologia,
obras que antafio contaron entre las més presentables conquistas del método
arqueoldgico y su aplicacion al saber, pasan ahora a engrosar la nomina de
estudios sobre el poder. Segun esto, la Historia de la locura y B Nacimiento
de la clinica ya no hablarian del saber psicoldgico-psiquiatrico y de su lenta
elaboracion, tampoco de la medicina en cuanto ciencia. H objeto seria
institucional; el manicomio, el hospital. H objeto seria la institucion que, a la
luz de los estudios posteriores, vendria a incluirse en el 'archipiélago
carcelario™; una especie de prologo -por lo tanto- al texto al que habitualmente
se dirige la atencion cuando de poder y Foucault se habla. Vigilar v Castigar;

el nacimiento de la prisidn.

La perspectiva que vamos a sostener en las siguientes paginas no so6lo
rechaza la anteriormente esbozada, sino que pretende oponerse abiertamente
a ella. Resumimos en breves trazos los elementos fundamentales que

posteriormente intentaremos articular;

BERMAN, M.: Todo lo s6lido se desvanece en el aire. Ed. Siglo XXI, Madrid 1.988, p. 24.

en el prélogo a la citada obra de Foucault Tecnologias riel vo.

%

April 1.984, pp. 72-95; ALLEN, 8.: Government in Foucault. Canadian journai

Entre ellas cabe mencionar a M. Morey, atento a ia totalidad de la trayectoria foucaultiana,

Entre otros DEWS, P.: Power and Subiectivitv in Foucault. New Left Review 144, Morch-

of

philosophy. Vol. 21, Number 4. December 1.991, pp. 421-440; BERMAN, M.: Op. cit,;

BREUER, S.: Dio Gesellschaft des Vorschwindens. Junius Vorlag, Hamburg 1.993.
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Constatar ia presencia en la obra de Foucault ds maultiples
referencias al poder y a los poderes, al ejercicio del poder, a les
efectos, tipos y formas de poder, etc... no basta para concluir
qgue el poder es et tema general, el obieto central, de fu trabajo.
Hay que preguntar ain mas. Hay que interrogar, como et propio
Foucault hace, ;por qué estudiar et poder?™ A esta pregunta el
mismo autor responde con una escueta afirmacion: la cuestion
del suieto. y confirma, con evidente laconismo: "No es el poder
lo que constituye el tema general de mis investigaciones sino el

sujeto

Cuando Foucautt estudia el poder, apenas se pregunta ;aué es?
sino "/Como se ejerce?. Parece no interesarle la esencia del
poder, acaso porque no haya tal esencia. Parece interesarle mas
el ejercicio que el Poder, acaso porque no haya tal Poder. "En
términos bruscos diria que referir et analisis del poder al cémo es
introducir la sospecha de que el Poder no existe; es preguntarse
en todo caso cuales son los contenidos asignables que se avistan
cuando se usa ese término majestuoso, globalizante vy
substantificador; es suponer que se deja escapar un conjunto de
realidades tremendamente complejas cuando uno se somete
indefinidamente a ta doble interrogacion ;gue es el Poder? ;de

donde viene el Poder?"

H tratamiento que Foucault hace de los "tipos de poder™, de las
"formas histéricas de ejercer el poder'™ no pertenece a la pléyade

de opciones tedricas que compiten en et ambito de la Teoria

FOUCAULT. M.: The Subiect and Power, in Hubert L. Dreyfus and Paul Rabinow; t~ichel
Foucault. Bevond Structuralisnn and Hermeneutics. University of Chicago Press. 1.982. pp
208 ss.

Ibid., p. 209.

Ibid., p.217.
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politica. Para todas ellas -independientemente de sus
presupuestos e inclinaciones- el Poder existe al margen de sus
condiciones historicas de ejercicio: se trataria de una especie de
invariante conceptualmente atrapable que sobrevuela la historia
V se motamorfosoa en lo que respocio o Ins formns oxlornos:
inatrumontoa quo uan, inatituclonos on Ina quo ao locnli/n,
inainncina do Irtoitimnclon n liiti qufl Invocn, ote.., Pfirn Foucnull -
nominalistf), plurnlistO' no hay nocaaidad ni poalbllidnd do reducir
In multiplicidad do poderos n lo prosunto unidod dol Poder. No
cobo ol nroumonlo do corto triniUirio quo oomotorln lo viiriodod

do poderos distintos ol Gnico Podor vordadoro.

Finalmente: Foucault sugiore un estudio concortado de las
distintas practicas de poder (dominio, gobierno, disciplina,
normalizacién) y los distintos juegos de verdad (saber). Del
conjunto saber-poder surgen las tecnologias (que pueden tener
caracter institucional pero no es necesario que lo adquieran) en
las que se constituye el sujeto visto desde la Optica de las
relaciones entre los hombres (individuos y/o grupos). De este

enunciado se siguen dos importantes conclusiones:

a) No hay subsuncidn del poder por el saber ni viceversa:

ambos son auténomos y co-relativos,

b) H poder no es algo que le llega al sujeto desde el exterior:
algo que se tiene, que se conquista o que se pretende. H
poder es el universo de relaciones en el que se estd. H
conjunto de relaciones que constituyen sujeto (en un doble

sentido que esclareceremos).

Estos cuatro puntos pueden servir como introduccion a la lectura de
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algunos textos de Foucault que ahora iniciamos. A lo largo de ella no nos
vamos a detener en determinados momentos de los cuales la critica ha hecho
emblema. Tampoco nos proponemos mostrar los esquemas tedricos de los
cuales Foucault seria mas o menos deudor; el propio Foucault ha insinuado
reiteradamente alguno de ellos y multitud de monografias han subrayado los
paralelismos (tanto los disculibleB como los indudables) de Foucault con otros
nutoroo quo loniHn ol poder como objoto de sus invostigncionos'. Lo rjuo si
nofi proponomofi -on primor luQflr- os oubrnyfu Ih ospooticidod do lii dptic«
loiicfuiltifina fiUkiloihlo n nlpunn do Ins iormn& mét> haliiiuoloti do tratar lo

tomatica dol podor’™.

So pulido ofirrnor quo tul lumaltco hu oslado prosunlo -do uno
forma- a lo largo do lo historia dol pensamiento y ya desde sus inicios. Del
poder tratan los sofistas, del poder habla Sécrates con Alcibiades en el dialogo
platonico homoénimo, al poder se refiero ocasionalmente la tragedia atica; San
Agustin lo tematiza como una de las formas de libido. Santo Tomas ya
introduce cuestiones de legitimidad y ejercicio, Maquiavelo indica como
conseguirlo y como mantenerlo, Hobbes y Rousseau estudian el origen y
postulan la forma éptima del poder, Montesquieu propone su legitima

u otro

Al respecto se ha producido en los ultimos afios una gran cantidad de bibliografia, que ya
tiende a ser redundante. En lo que toca a la teméatica aqui planteada, los estudios
comparativos de la 6ptica de Foucault con las de Nietzsche, Marx y Weber constituyen, con
mucho, la mayor parte. Citamos brevemente los que consideramos mas importantes;
MAHON, M.: Foucaull's Nietzschean Genealoov. State University of New York Press,
1.992; PIZEK, J.: The use and Abuse of "Ursorunq" on Foucault's Reading of Nietzsche.
Nietzsche Studien 19/1.990, pp. 462 ss.; ANSELL-PEARSON, K.: The Sionifiance of Michel
Foucault's Reading of Nietzsche: Power, the Subiect. and Political Theory. Nietzsche
Studien 20/1.991, pp. 267 ss.; SMART, B.: Foucault. Marxism and Critique. Routledge and
Keagan Paul, London 1.983; BREUER, S.: Die Gesellschaft des Verschwindens. Jumus
Verlag, Hamburg 1.993, pp.41-64; BREUER, S.; Sozialdisziplinierung. Probleme und
ProblemverlaQCrunoen eines konzepts bei Max Weber, Gerhard Oestreich und Michel
Foucault en; SACHSSE/TENNSTEDT: Soziale Sicherheit und soziale Disziolinieruno.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 1.986, pp. 45 ss.; NEUENHAUS, P.: Max Weber und Michel
Foucault. Centaurus Verlag. Pfaffenweiler 1.993; GORDON, C.: The Soul of the Citizen:
Max Weber and Michel Foucault on Rationalitv and Government en: WHIMSTER/LASH; Max
Weber. Rationalitv and Modernity. Alien Unwin, London 1.987, pp. 293-316; O'NEILL. J.;
The disciplinarv Society: from Weber to Foucault. the British Journal of Sociology 37, N®
1, 1.986, pp. 37-60; VAN KRIEKEN, R.: The orqganisation of the Soul: Elias and Foucault
on Discipline and the Self. Arch. europ. socio!.,, 31 (1.990), pp. 353-371.

La presentacion es necesaria, aunque necesariamente rapida y parcial. Para valorar
adecuadamente el trabajo de M. Foucault en torno al poder conviene referir -siquiera a base
de breves trazos- el ambito en el que se inserta y con el que rompe.
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distribucién etc. Y en la ciencia social -a pesar del lamento de T. Parsons-”
el concepto de poder ha estado siempre presente y -a pesar de las diferentes

definiciones- ha gozado de un rango especial.

Puede, en cualquier caso, aceptarse la apreciacion de S. Lukes' al
respecto de que el concepto de poder tiene siempre caracter evaluativo y es
una nocién esencialmente discutible: es decir, que el concepto de poder surge
siempre de una perspectiva moral y politica particular y opera dentro de ella
(caracter evaluativo), y que es uno de esos conceptos que "inevitablemente
implican disputas interminables sobre sus usos correctos por parte de los
usuarios™ pues su aplicaciéon es inherentemente discutible. Esta doble
caracteristica -harto incomoda, ciertamente- del concepto de poder explica la
constante proliferacion de definiciones, la inmensa produccion de respuestas
a tales definiciones, y el tono que alcanzan las disputas cuando de poder se

trata.

A pesar de la sefialada dificultad y aun conociendo de antemano la
vulnerabilidad de la propuesta, nos atrevemos a sugerir -en base a usé que
posteriormente nos ha de reportar- una timida clasificacion de las definiciones

sociologico-politicas de poder en dos grandes tipos:

1.- En el primer grupo hallamos definiciones de corte psico-social
gue destacan o situan en primer plano el conflicto de intereses
y/o voluntades, para acabar definiendo el poder como la
resolucién exitosa del conflicto (es obviamente necesario el

recurso aexpresiones como imposicion, manipulacion, influencia)

“El concepto de poder, lamentablemente, carece de arraigo en las ciencias sociales, tanto
si se trata de sociologia como de politica”. PARSONS, T.: The distribution of nower in
American Society. "World Politics”, N° 10, 1.957, p. 139.

LUKES, S.r Power. A radical View. McMillan Press, London 1.974, p. 26. El texto,
magnifico en su concisién y claridad, resulta imprescindible como trasfondo de lo quo aqui
enunciamos.
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y aludiendo a un sujeto (individual o colectivo) que tiene tal
poder de resolver el conflicto a su favor mientras otro sujeto
(asimismo individual o colectivo) carece absoluta o relativamente

de él.

De las definiciones que formarian parte de este primer grupo

seflalamos dos por su importancia:

En primer lugar la de Max Weber: "Poder (Macht) significa la
probabilidad de imponer la propia voluntad dentro de una relacion
social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el

fundamento de esa probabilidad’".

Como es sabido, Weber completa la definicion de Poder (Macht)
con las definiciones relacionadas de dominacién (Herrschaft) y
disciplina'*’: ""Por dominacion debe entenderse la probabilidad de
encontrar obediencia a un mandato de determinado contenido
entre personas dadas; por disciplina debe entenderse la
probabilidad de encontrar obediencia para un mandato por parte
de un conjunto de personas que, en virtud de actitudes
arraigadas, sea pronta, simple y automatica””x Weber afirma
que el concepto de poder (Macht) es sociolégicamente amorfo,
mientras el de dominacion (Herrschaft) aparece precisado por la
apelacion al mandato y a la obediencia. Coincido con la
apreciacion de Weber al respecto del caracter amorfo de la

nocion de poder. Es importante constatarlo pues tal apreciacion

WEBER, M.: Economia y Sociedad. Fondo de Cultura Econémica, México 1.984. p. 43.
Al respecto de los problemas que genera el uso del término Poder en los distintos idiomas,
véase el esclarecedor articulo de ARON, R.: Macht. Power. Puissance: prose démocratiaue

ou poésie démoniaque?. Archiv. Europ. Sociol., V (1.964), pp. 27-51.

WEBER. M.: Op. cit.. p. 43.
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afecta a todos los esquemas tedricos que definen el concepto de
poder -dentro de este primer grupo- como resolucion exitosa de
un conflicto, latente o patente, de intereses o voluntades. De tal
caracter amorfo da cuenta laconsecucion del argumento que con
la definicion de poder se inicia: de ella se deriva que alguien (el
gue impone la propia voluntad) tiene poder. Ahora bien, cabe
preguntar ; Qua tiene el que tiene poder?y entonces la respuesta
nos sacaria del &mbito de la pregunta pues necesariamente
tendria que aludir a algun otro elemento (prestigio, carisma,
fuerza, dinero, fama...) que apareceria como previo al poder y

como su condicién de posibilidad.

Tal caracter amorfo del poder afecta a toda teoria o definicién
segun la cual el poder se tiene. Entre ellas cabe sefialar la teoria
de las élites de C. Wright Mills o Ila teoria pluralista
esquematicamente representada por la definicién de R Dahl: "A
tiene poder sobre B en la medida en que puede conseguir que B
haga algo que de otra manera no haria"’®que ha generado en
los Estados Unidos toda una tradicion concernida por el estudio

de "adopcién de decisiones".

No continuamos afiadiendo definiciones (que serian
moderadamente redundantes). Sefialamos tan so6lo algo que,
desde nuestra perspectiva de estudio, es fundamental: las teorias
que inciden en el poder como resolucién exitosa de un conflicto

de voluntades o de intereses:

a) Pretenden haber dado una definicion general, universal e

DAHL, R.: The concept of Power, on BELL/EDWARDS/WAGNER: Political Power. A Reador
in Theory and Research, MacMillan, London 1.969, p. 80. De C. Wright Mills, cabe citar:
The power Elite. Oxford University Press 1.956, esp. cap. 12; Power. Politics. People.
Oxford University Press 1.963.
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intemporal del poder; filos6ficamente hablando diremos
gue tales definiciones presumen de haber hallado la
substancia del poder, perseverante, por lo tanto, bajo

todas las transformaciones historicas.

b) Retienen tan sélo los aspectos negativos del poder:
coercion, influencia, autoridad, manipulacion, represion,

etc.

2,- B segundo tipo de definiciones del poder (siempre en el terreno
sociologico-politico) seria el de aquellas que no destacan el
conflicto sino el consenso, que no aluden a intereses (y
voluntades) enfrentados sino al "interés comun™ y a la ""voluntad
general™ como soporte, fundamento y legitimacién del poder. Se
trata de una perspectiva que -en la época moderna- fue sugerida
por Comte y que, con matices diferenciales, se percibe en T.

Parsons, H. Arendt, J. Habermas, etc.”’

La definicion de T. Parsons, '"Poder es una capacidad
generalizada de garantizar el cumplimiento de obligaciones
vinculantes por parte de unidades dentro de un sistema de
organizacion colectiva, cuando las obligaciones se legitiman
mediante la referencia a su repercusion en los objetivos
colectivos y donde en caso de actos recalcitrantes (recalcitrance>
se dé presuncion de ejecucidn a través de sanciones negativas
sea quien sea el agente efectivo (actual) de tal ejecucion™’'®

subraya el caracter colectivo de la toma de decisiones, el

Y esto, a pesar de que el Gltimo <J. Habermas) haya expresado sus criticas a ta concepcién
de Parsons y Arendt y en él el consenso tenga caracter regulativo y no constitutivo.

PARSONS, T.: On the Concept of Political Power, en Sociological Theory and Modern
Society. MacMillan, London 1.967, p. 308.



140

caracter general de la voluntad y el interés, el caracter sistémico
del conjunto. "'La conceptualizacion del poder de Parsons -afirma
S. Lukes- asocia a este con la autoridad, el consenso y la
persecucién de metas colectivas, y lo disocia de los conflictos de

intereses y, en particular de la coercién y la fuerza™'®

B poder se define desde la autoridad institucionalizada, como
garante y portavoz de los intereses colectivos, de la voluntad
general y, por lo tanto, del mantenimiento del sistema.
Concebido como ™"a circulating médium. analoQous to
monev™®, como medio generalizado a través del que se
movilizan adhesiones y obligaciones en vista del interés de todos,
el poder -como tal- carece de elementos negativos: la coercion,

el uso de la fuerza, etc. quedan fuera de la definicion de poder.

Algo similar sucede con la definicion de poder de H. Arendt, tal
y como se refleja en On Violence (y como hacen notar J.
Habermas y S. Lukes)™': "B poder corresponde a la capacidad
humana no s6lo de actuar, sino de actuar de manera concertada.
B poder no es nunca la propiedad de un individuo; pertenece a
un grupo y existe tan solo mientras el grupo permanece unido.
Cuando decimos que alguien 'esta en el poder™ nos referimos
efectivamente a que tiene poderes de un cierto numero de
personas para que actle en su nombre. En el momento en que
desaparece el grupo que dio origen al poder en un principio

(potestas in populo:sin un pueblo o un grupo no hay poder), "'su

LUKES, S.: Op. cit., p. 28.
PARSONS, T.: Op. cit., p. 306,
De H. ARENDT: On Violence. Penguin, London 1.970; The Human Condition. University of

Chicago Press, 1.973. La critica de Habermas, en: Perfiles filosafico-politicos. Taurus,
Madrid 1.984, pp. 200-222; la de Lukes, en Op. cil., p. 29 s.
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poder™ se desvanece igualmenteUn poco antes sefiala: Lo
gue presta poder a las instituciones y a las leyes de un pais es el
apoyo del pueblo, que a su vez es la continuaciéon de aquel
consenso originario que dio vida a las instituciones y a las

leyes” .

En la definicion de H. Arendt no hay mencion a actitudes de
dominio, coercion y violencia. Por esencia, segun H. Arendt (por
efecto de la definicién, segun nosotros) la violencia desaparece
del &mbito del poder. Poder y violencia se repelen, pueden
alternar pero no darse conjuntamente, hasta el punto de que
"hablar de un poder no-violento es -segun H. Arendt- una
redundancia™. "Poder y violencia -continGa la autora- son
contrarios, pues donde el uno domina de manera absoluta, la otra
estda ausente. La violencia aparece donde ei poder corre peligro,

pero abandonada a su suerte acaba con el poder"/'™,

La definicion de H. Arendt no postula la primacia del sistema,
como la anterior de Parsons, pero coincide con él en el supuesto
consensual. Para estos autores el poder es una fuerza exenta de
rasgos negativos. Es el garante de la realizacién de las metas

colectivas y actua, por lo tanto, en beneficio de todos.

Cabe sospechar que -ademas de otros graves problemas como
el de determinar lo que sean la voluntad colectiva y el interés
general, la representacién o el "mantenimiento del consenso"-

nos hallamos ante una solucién terminoldgica de un problema

ARENDT, H.: On Violence. ed. cit., p, 44.
Ibid, p. 42.

Ibid., p. 56.
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nada conceptual. Es la definicion la que aparta del poder
cualquier rasgo negativo al establecer-sin mas fundamento que
una determinada opcion sustentada en una determinada
"perspectiva moral-" la equivalencia poder =consenso. H
conjunto de categorias que acompafian a la nocién de conflicto
(violencia, lucha, fuerza, imposicion...) es relegado a un exterior
salvaje que, con respecto al poder, aparece como su estricto

contrario; en cualquier caso como su negacién o amenaza.

Sefialamos a continuacién una serie de rasgos que nos parecen
centrales en la concepcién del Poder de H. Arendt pero que pueden hacerse
extensivos (con inevitables cambios terminolégicos) a todos los modelos
tedricos que hacen del consenso el fundamento del poder, tanto de su origen
0 ereccién como de su mantenimiento o legitimidad. La presentacion de tales
rasgos -eminentemente critica- no pretende tanto describir completa y
correctamente el modelo como apuntar una serie de dudas, localizar puntos
gue, si no han de ser rotundamente negados, deben, cuando menos, pensarse

en profundidad:

Se trata de una definiciéon del poder meramente politica. Quiere
ello decir que H. Arendt sélo considera el poder en cuanto se
localiza en (se asemeja a, participa de) el Estado. H hecho de que
la equivalencia poder = Estado sea la que ha prevalecido en la
reflexion politica moderna no indica un camino a seguir sino que
sugiere una Optica deficiente o restringida. Pues no todos los
poderes se localizan en el Estado: el Estado no es la sintesis del
poder, no es el garante superior y el lejano fundamento de los
"poderes™ que se ejercen capilarmente, los que -por otra parte-
constituyen el entorno inmediato de cada individuo y conforman

el esqueleto de cada grupo.
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Todas las teorias que hacen del consenso el elemento
constitutivo del poder postulan lo que cabe denominar la(una)
“invariante politica'™ la esencia del poder es consenso. H
concepto asi construido pretende universalidad por encima de las

variaciones y accidentes historicos.

H encuadre de la definicion de poder de H. Arendt es valorativo
y los contenidos de la misma son decididamente normativos. No
es posible saber - tampoco cabe decidirlo aqui- si localiza
eficazmente el "debe ser' del poder. Lo cierto es que se puede
dudar, como afirma Habermas, de la "utilidad cientifica del
concepto' asi construido™. Mas concretamente, elevado a
concepto universal y definido en funcion del consenso, el
concepto de poder carece de capacidad descriptiva frente a la

multiplicidad de los poderes historica y localmente constituidos.

No es convincente la operacién de soslayar, por obra y gracia de
la definicion, los aspectos negativos, el "lado oscuro™ del poder.
Y si es cierto que toda de-finicion implica una previa de-cision, es
decir, un corte y un establecimiento de limites, también es cierto
qgue la definicion ha de ser comprensiva y no soOlamente
discriminante. En cualquier caso, la dificultad de un trayecto no
se elimina borrando en el mapa las dificultades orograficas. Y tal
es lo que sucede con la definicion del poder de H. Arendt: el
trabajo cartogréafico (la definicidn, el concepto) genera la ficcion
de una geografia amable; el territorio del poder es, sin embargo,
espinoso, amenudo violento, eventualmente coercitivo. Forzando

retéricamente el argumento, cabe afirmar que las ficciones de

HABERMAS, J.: Op. dt., p. 208.
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Kafka”® tienen mayor capacidad descriptiva y heuristica que las
definiciones consensuales det poder. Las primeras condensan
fragmentos de experiencia vivida y construyen con eltos una
hipérbole que se sabe tat: su técnica consiste en "Nevar at
extremo™, en buscar "las Gltimas consecuencias™ en buscar -de
algun modo- el antitipo ideal. Las definiciones consensuales -en
las antipodas de las ficciones Kafkianas- proyectan una ficcion
inconsciente de apariencia conceptual cuya vinculacion con ta
realidad (el poder tal y como cotidianamente se ejerce en
condiciones socio-histéricas concretas y entre actores historicos

concretos) es méas bien dudosa.

Los dos grupos mencionados completan -en lo esencial- et panorama de
propuestas tedricas at respecto det poder. Hemos tomado como tales tan sélo
aquellas que pretenden, cuando menos, estudiar el poder como elemento
autonomo, si bien relativo at resto de elementos que se entrelazan en la
estructura social. La omision de las diversas corrientes de pensamiento
marxista no se debe a olvido o a error. Comparten todas ellas la conviccion
inicial de que el poder depende -en mayor o menor grado- de ia infraestructura
economica, es decir, que el poder y con él la totalidad det "nivel politico™ esta
determinado (o spbredeterminado)y™ Laconcepcién marxista del Estado y del
poder politico nos llevaria pues a enfrentarnos at concepto de dominacion
implicado en la lucha de clases, a propio concepto de clase, y a marco

econdémico en el que las clases se definen.

De lo dicho hasta ahora se pueden extraer, en breves trazos, unas

Una lectura socio-politica de las "ficciones" de Kafka en: GONZALEZ GARCIA, J.M.: La
maquina burocratica. Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka. Ed.Visor, Madrid
1989.

Especialmente interesantes en este sentido: POULANTZAS, N.: Poder polftico y clases
sociales en el estado capitalista. Ed. Siglo XXI, Madrid 1.975, pp. 117-146; MILIBAND, R.:
El estado en la sociedad capitalista. Ed. Siglo XXI, México 1.985.
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caracteristicas generales que han de servir como trasfondo critico:

a) H concepto de poder es, a pesar de Parsons, un concepto con

prestigio evidente -y creciente- en las ciencias sociales.

b) La investigacién se centra principalmente en torno al concepto de

poder politico.

C) La imagen o la figura del Estado preside la practica totalidad de

las reflexiones socioldgicas al respecto del poder.

d) Del poder se pretende un concepto univoco que garantice la

universalidad del objeto.

Y si es cierto que estos rasgos generales componen las coordenadas
basicas entre las que se ha mantenido la disputa tedrica al respecto del poder
a lo largo de los ultimos decenios, no puede sino concluirse que la reflexion
de Michel Foucault ha debido resultar sorprendente, dificilmente aceptable en
el marco tedrico prefijado, resueltamente disidente para con las categorias

usuales y, por lo tanto, original, caprichosa e incluso extravagante.

Del poderoso y complejo entramado critico, histérico y descriptivo que
completa el trabajo foucaultiano con respecto al poder, extraemos una idea
general que ha de servir de falsilla hermenéutica; Foucault no afronta el
estudio del poder con vistas a una teoria politica, no elabora una teoria del
poder que aspire a convertirse en alternativa a las ya existentes sino una
analitica del poder orientada al estudio de las técnicas de constitucién del
sujeto en su relacion con "los otros'. De este modo, el ambito del poder se
inserta en el proyecto general de M. Foucault en la forma de una "Ontologia

histérica de nosotros mismos en las relaciones de poder que nos constituyen
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como sujetos actuando sobre los otros" ®.

Para entender esta perspectiva e insertarla en la obra foucaultiana con
todas sus consecuencias -y son muchas- es preciso repudiar alguno de los
esquemas que una lectura superficial genera, alguno de los prejuicios que una
lectura parcial sustenta. Fundamentalmente dos; el de un Foucault concernido
Gnicamente por el rigor de la institucién, por la proximidad del aparato (sea
éste manicomio, carcel o sanatorio), por el ambiguo prestigio del edificio y su
entorno humano y epistémico; y el de un Foucault subyugado por la
omnipresencia de un fantasma (el Poder) al que habria dotado de dimensiones
cosmicas negandole ademds las caracteristicas que debieran permitir
someterlo conceptualmente: un poder que se hallaria ""Uberall und nirgendwo".
ubicuo y esquivo, inmediato y distante, trascendente e inmanente. Muchas de
las criticas a la filosofia de Foucault (sin duda la de Habermas, y tras él las de
Dews, Breuer, Honneth, etc.)™ ponen en juego los dos prejuicios antes
mencionados para apoyar sobre ellos (y agotar en ellos) el fecundo trabajo

foucaultiano sobre las técnicas de subjetivacién en el &mbito del poder.

Tan so6lo un ejemplo: Habermas imputa a Foucault ia inmoderada
extension al conjunto social -como "moderna tecnologia de dominacion”- del
"arquetipo de la institucion cerrada que Foucault descubre primero en el
mundo del asilo reconvertido en clinica™ y que "retorna en las figuras de la
fdbrica, de la prision, del cuartel, de la escuela y del colegio militar'/"®
constituyéndose en signo de victoria de una razén reglamentadora. En el
mismo texto le acusa de haber heredado de Nietzsche un concepto

"absolutamente asocioldgico de poder'" que, de forma insidiosa, cobra esa

FOUCAULT, M.; en DREYFUS/RABINOW, Op. cit., p. 237; MOREY, M.: en Tecnologias del
vo. Paidés, Barcelona 1.990, p. 25.

" HABERMAS, J.: Der philosophische Diskurs der Moderne. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M
1.985. pp. 279-343: BREUER, S.: Op. cit.,; DEWS. P.: Op. cit.; HONNETH, A.: Kritik dor
Macht. Suhrknmp Verlag, Frankfurt/M 1.986.

HABERMAS, J.: Op. cit., p. 287.
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imagen camaleodnica y difusa a la que antes haciamos referencia. Habermas
afirma: "io Unico que perdura es el poder, el cual en el cambio de procesos de
avasallamiento andénimos aparece bajo mascaras siempre nuevas"”’. Tal
poder, substantificado y deificado (0o demonizado) es, a juicio de Habermas el
"irritante concepto basico™ (irritierende Grundbeariffl de la critica de Foucault

a la razon.

¢Como combinar esa imagen protéica del poder tal y como Habermas
lo percibe en la obra de Foucault con la sospecha, propiamente foucaultiana,
de que el Poder "no existe'? ¢(Coémo compatibilizar ese fantasma del poder
ubicuo y eterno, mil veces transformado por la multiplicacidon de las méascaras,
con la precisa localizacién y la discreta presencia que Foucault adscribe a las

"practicas de poder'?.

Lo que sucede es decididamente simple en cuanto a su explicacién, y
evoca una pretérita disputa -acendrada y nada estéril- acaecida en Europa en
torno al siglo XIV: Habermas, fascinado por el afiejo prestigio del concepto,
no puede entender que la palabra rehlse captar la sustancia universal del
poder (que ésta resida en la "imposicion de la propia voluntad™ o en el
consenso'™ seria posteriormente discutible); Foucault, indiscretamente
nominalista, niega a la vez la substancia, la universalidad y el concepto: "Hay
que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institucién, y no es una
estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarian dotados: es el
nombre que se presta a una situacion estratégica compleja en una sociedad

dada"' M

La presunta "universalidad™ del poder, su fatal omnipresencia no

Ibid., pp. 297 s.

” FOUCAULT, M.: Histoire de la sexualité. La volonté de savoir. Gallimard, Paris 1.976, (Trad.
esp. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Siglo XXI, Méjico 1.977. en adelante
MSI), p. 113.
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responde al modelo de una substancia que se transforma y a la vez se
mantiene, idéntica a si misma, bajo las apariencias diversas. No, en cada
sociedad, en cada época, hay una forma particular de poder, local y
localmente analizable; lo cual quiere decir que en toda sociedad hay relaciones
de poder, no que cada sociedad esté sometida a la forma universal del poder
y estructurada por ella. En palabras de Foucault: "la palabra "poder™ amenaza
con introducir varios malentendidos. Malentendidos acerca de su identidad, su
forma, su unidad. Por poder no quiero decir el Poder'™, como conjunto Ilic
instituciones y aparatos que garantizan la sujeccion de los ciudadanos en un
Estado determinado. Tampoco indico un modo de sujeccion que, por oposicion
a la violencia, tendria la forma de la regla. Finalmente, no entiendo por poder
un sistema general de dominacién ejercida por un elemento o un grupo sobre
otro, y cuyos efectos, merced a sucesivas derivaciones, atravesarian la
totalidad del cuerpo social. B analisis en términos de poder no debe postular,
como datos iniciales, la soberania del Estado, la forma de la ley o la unidad

global de una dominacién; estas son mas bien formas terminales"

Asi puos, ol podor aparoce on toda (y on cada) sociedad pbrquo
sociedad os ufi conjunto do rolacionos do podor; *Vivir on sociedad os vivir do
tol manera quo soa posible la accion do unos sobro la accién dc tos otros. Una
sociedad sin relaciones de poder no puede ser sino una abstraccion'/''*,
Relaciones de poder, por lo tanto, y no Poder (ni poder). Foucault afirma que
cl poder no existe ni con mayuscula ni con minuscula (something called
Power, with or without a capital letter, wich is assumed to exist universallv
in a concentrated or diffused form. does not exist)™ Del poder s6lo existen
relaciones concretas y actuales; mas el ejercicio que la lejana posibilidad. De

ahi que Foucault afirme, de forma ciertamente sorprendente, que éi no habla

" Ibid., p. 112.
En DREYFUS/RABINOW: Op. cit., pp. 222 s.

Ibid., p.219.
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de poder: Yo apenas utilizo la palabra poder, y en las ocasiones en las que
lo hago se trata simplemente de resumir y abreviar la expresién que
constantemente uso: relaciones de poder'®. Relaciones de poder, por lo
tanto, y no poder sin mas: multiplicidad de relaciones y no una substancia
esquiva y ubicua; omnipresencia de las relaciones (pues una sociedad no es
sino un conjunto de relaciones) y no omnipresencia de un objeto persistente
y enigmético. "H poder estd en todas partes, -afirma Foucault- no es que lo

englobe todo, sino que viene de todas partes ™.

A partir de estas notas, breves pero suficientemente clarificadoras,
resulta mas féacil acotar el terreno en el que nos situamos. Recurriendo a los
siempre gratos y esquematicos pares de oposicién diremos que se trata -en el
caso de Foucault- no de una metafisica sino de una fisica del poder; no de una
substancia (en respuesta a la pregunta ¢qué es?) sino de multiples relaciones
(que responden a la pregunta ¢cémo se ejerce?); no de un presupuesto

universal sino de infinidad de resultados locales.

Este triple desplazamiento sitla las coordenadas fundamentales de la
reflexion foucaultiana sobre el poder en un marco ajeno at de las anteriormente
descritas. Es, por lo tanto, dificil afirmar tanto el parentesco como la oposicién
de la filosofia de Foucault para con las de Weber. Arendt, Parsons, Wright
Mills, Habermas, etc. En la medida en que no comparten el mismo territorio,
las coincidencias terminoldgicas (el uso por parte de todos ellos de la palabra
"poder') no pueden sino conducir a graves confusiones. Si para algunos
autores PODER aspira a rango conceptual, para Foucault es apenas una
palabra, es mas una abreviatura que no apunta permanentemente hacia ei
mismo objeto. Por ello, aunque resulte paradéjico, la Unica respuesta cabal a

la pregunta ¢qué es el poder? en la perspectiva foucaultiana, seria la siguiente:

BECKER, H.: Freiheit und Selbstsoroe. Gesprach mit Michel Foucault. Materialis Verlag,
Frankfurt 1.985, p. 19.

HSI, p. 113.
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el poder no

Ahora bien, si la palabra "poder' designa tan solo el mapa estratégico
de las relaciones en una sociedad y en un momento dados, entonces no
carece de sentido el gesto por el cual Foucault rompe la periodizacion durante
mucho tiempo habitual de su obra, e incorpora los ensayos sobre la locura y
la enfermedad a la ndmina de estudios sobre el poder, insistiendo no tanto en
la coman pertenencia a la fase ""genealdgica™ como en el hecho de que -de una
u otra forma- estos escritos afrontan el problema de las relaciones entre los
hombres en el seno del conjunto social, es decir, el tema-problema del poder.
De esta forma, el tema dél poder se convertiria en el primero (tal vez en el
principal) del conjunto de la obra de Foucault. Tal conclusién, que puede no
ser del todo errdnea, rei.ulta manifiestamente incompleta si nos fiamos de las
reiteradas apreciaciones de Foucault al respecto de la continuidad y coherencia
de su Broy.ecto general y extraemos de ellas lo que afecta a la tematica del
poder. En todas la ultimas intervenciones (articulos, entrevistas...) en las que
Foucault se refiere tanto a sus libros pretéritos como a su trabajo en curso (La
Historia de la sexualidad) aporta una serie de elementos que ubican la tematica
del poder -entendido como conjunto de relaciones- en un horizonte tedrico mas
complejo. También mas interesante. Citamos alguna de esas ultimas

intervenciones”™®:

1.- "En la segunda parte de mi trabajo he estudiado la objetivacién
del sujeto en lo que yo denominaria "préacticas escindentes”. H
sujeto es dividido, sea al interior de si mismo, sea escindido de
los otros. Este proceso hace de él un objeto. La division entre el

loco y el cuerdo, el enfermo y el hombre de buena salud, el

A pesar de la, tal vez inmoderada, longitud del conjunto de citas, es interesante apreciar
tanto lo comdn a las diversas relecturas que Foucault propone de su propia trayectoria
intelectual como tos matices diferenciales que se perciben en algunos testimonios.
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criminal y el "buen chico™ ilustra esta tendencia""®.

2.- "Sigue (en el orden de su trabajo} una ontologia historica de
nosotros mismos en nuestras relaciones a un campo de poder, en

NEO

el cual nos constituimos en sujetos actuando sobre los otros™*.

3.- "Michel Foucault ha intentado también analizar la constitucion
del sujeto tal y como éste aparece al otro lado de una division
normativa y asi deviene objeto de conocimiento a titulo de loco,
de enfermo o de delincuente y esto a través de préacticas como

las de la psiquiatria, la medicina clinica o la penalidad™'/".

4.- ""Siempre ha consistido mi problema en determinar las relaciones
entre el sujeto y la verdad: ¢como entra el sujeto en un juego
concreto de verdad? (..) Esto me ha llevado a plantear el
problema saber/poder, que no es para mi el problema
fundamental sino un instrumento que posibilita estudiar las
relaciones entre el sujeto y los juegos de verdad de una forma
gue me parece adecuada (..) Lo que he querido mostrar es cO6mo
el sujeto se constituye de determinadas formas -que encierran
juegos de verdad y practicas de poder- como loco o0 sano, como

delincuente o no-delincuente"""™*",

5.- "Lo que me ha interesado (...) han sido precisamente las formas
de racionalidad aplicadas por el sujeto humano sobre si mismo

(...). ¢Cémo se constituye el sujeto a si mismo como objeto de

En DREYFUS/RABINOW: Op. cit., p. 208.
Ibid., p. 237.
DPh., p. 942.

En BECKER, H.: Op. cit., pp. 17-18.
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conocimiento posible? (A través de qué formas de racionalidad
y de qué condiciones historicas? (Y, finalmente, a qué precio?
(...) En el estudio de las relaciones de poder no he intentado
construir una teoria del poder. He pretendido estudiar como ha
sido guiada la reflexion del sujeto y el discurso de la verdad:
¢,como puede decir el sujeto la verdad sobre sf mismo? (...) En el
limite diria que el poder, como cuestion auténoma, no me

interesa'""*",

6 .- "Lo que he estudiado han sido tres problemas tradicionales: 1)
¢cudles son las relaciones que tenemos con la verdad a través
del conocimiento cientifico, con esos "juegos de verdad™ que son
tan importantes en la civilizacién y en los cuales somos, a la vez,
sujeto y objeto?; 2) ¢cuales son las relaciones que entablamos
con los demés a traves de esas extrafias estrategias y relaciones
de poder?; 3) ¢cudles son las relaciones entre verdad, poder e

individuo?'"*'*,

Creo que sabra disculparse la longitud de las citas. H interés del
conjunto tedrico que disefian las hace necesarias no s6lo para reclamar una
nada dudosa coherencia de la obra de Foucault sino para imprimir un cambio
de perspectiva que disipe algunas filiaciones sospechosas, disperse algunos

lugares comunes y haga vanas muchas criticas.

Lo que permite esta secuencia de citas en las que Foucault propone
unas claves de relectura de su obra (pretérita y "presente™) es interpretar esta
altima en base, no a una cronologia simplista ni a una sucesion metodoldgica

cada vez mas dudosa, sino, mucho mas importante, en base a una serie de

FOUCAULT, M.; Structuralism and Post-Structuralism (Interview with G. Raulot) Telos, Vol.
16, N“ 55 Spring 1.983, pp. 202-203.

**  FOUCAULT, M.: Tecnologias del vo. Ed. cit., p. 150.
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presupuestos ideoldgicos, ideas rectoras o convicciones fundamentales,
algunas de las cuales no han merecido por parte del autor un tratamiento
esmerado, aunque si suficientes alusiones como para que no resulte

excesivamente arriesgado proponerlas aqui como horizonte de interpretacion.

En primer lugar, un inveterado nominalismo (la expresion no entrafia
ningln matiz critico; pretende solamente alcance descriptivo). Las expresiones
hatualmente utilizadas por Foucault inducen decididamente a error si no se
tiene en cuenta el supuesto nominalista. Foucault trabaja sobre el "saber™, el
"poder™, el "sujeto™, la ""sexualidad". Es cierto si (y s6lo si) se acepta que tales
expresiones no tienen valor conceptual, que no designan universales. H saber
s6lo existe en cuanto discurso: "lo ya dicho y ya escrito”, localizado, por lo
tanto, ubicado en un determinado lugar y momento. Lo mismo cabe decir del
poder: no se trata de ese fantasma que insidiosamente se distiende y se
apodera de la totalidad de la historia. Habermas afirma al respecto de
Foucault: "lo uUnico que perdura es el poder'™. Se trata de un defecto de
inteleccién, de un error de perspectiva. H poder ni perdura ni puede perdurar
porque ‘el poder™ no existe. No se trata de un abuso retérico. ES preciso
asumir la expresién literalmente. Con independencia de lo que propongan las
teorias politicas al uso, para Foucault no existe "el poder': existen relaciones
de poder, practicas de gobierno, acciones localizadas y a menudo minudsculas
gue no conforman una unidad de la que cabria extraer concepto o narrar su
historia. No. La historizacidn del poder en los escritos de Foucault hay que
entenderla como la produccion de una historia de las practicas de gobierno:
practicas que se suman, que se yuxtaponen, que se sustituyen, que se
intersectan; todo menos recogerse en ese lugar comun, hospitalario y
sintético, que seria el poder. Nominalismo, por lo tanto, y en sentido estricto;
no hay un poder que vincula la pluralidad de los ejercicios de gobierno; no hay
una sexualidad que recorre la multiplicidad de cuerpos; no hay un saber que

inspira la masa de los discursos.
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En segundo lugar, y en intima relacion con lo anteriormente dicho, cabe
seflalar en Foucault una vocacion decididamente pluralista® Y en este
sentido, cabe hablar de verdades y préacticas de gobierno, de sujetos y
ejercicios de poder, de sexualidades y discursos. H nominalismo no conduce,
como pudiera pensarse, a escepticismo (s6lo para una concepcion
universalista cabria establecer tal ecuacién) sino a la observacién minuciosa
y pertinaz de las multiples actividades -sean de indole discursiva o practica-
gue se amalgaman en la historia. Para el nominalista que es Foucault, la
historia no produce sintesis sino dispersion. Por ello hay que desconfiar de las
unidades apresuradas; por ello la pregunta reiterada de Foucault: ¢;a queé
actividades -multiples, dispersas, auténomas- aludimos cuando decimos
poder? ¢a qué procesos cuando hablamos de sujeto? ¢a qué discursos cuando

decimos saber?.

En tercer lugar, y en un sentido preciso, un arraigado histori(ci)smo: que
todo se produce en ia historia es la negacidon estricta de que la historia
configura el todo. La historia no es, para Foucault. ni continuista, ni
progresiva, ni dialéctica. Estas tres actitudes tedricas suponen una pauta o hilo
conductor, en el extremo una actividad teleolégica. Diremos -por seguir
negando unidades apresuradas- que, para Foucault, no existe la historia.
Expresiones como *producir historias™ o ™escribir ficciones™, con las que
Foucault caracteriza su propio trabajo, acenttan la inexistencia de una historia
con orden y sentido. Incluso la Historia tiene su historia™*®. Y lo que nunca
produce la historia es algo asi como la forma universal del poder, o de la
sexualidad, o del sujeto. Acontecimientos infimos, sistemas complejos de
gestion y gobierno, préacticas para usar el cuerpo en busca de placer o

descendencia, discursos explicativos o codigos de conducta: esto es lo que

No confundir e! término, utilizado aqui en su acepcién convencional, con el uso que de él
hace la autodenominado Teoria pluralista del poder (R. Dahl ct aliil.

A este respecto es fundamental el texto de Foucault Nietzsche: la aenealoofa. la historia
(en MP, pp. 7-29) que desvela ademas las nada arcanas relaciones entre el pensamiento
del propio Foucault y el de Nietzsche.



155

se produce en [a historia. La actividad de vincular, establecer divisiones de
época o estilo, laimpostacion de direccion y/o sentido es siempre actividad de

interpretacion, actividad del historiador o del filosofo.

Estas tres actitudes (nominalismo, pluralismo, histori(ci)smo) reflejan
conjuntamente el trasfondo del trabajo foucaultiano sin necesidad de recurrir
reiterativamente a conceptos sacralizados (genealogia, arqueologia) o a
expresiones decididamente polisémicas o0 equivocas (irracionalismo,

relativismo, escepticismo, positivismo)™*.

Al asumir el contenido de estas tres actitudes fundamentales -presentes
y perceptibles a lo largo de la trayectoria foucaultiana- se puede detectar
claramente el equivoco que subyace a todos los comentarios (entusiastas o
adversos) que toman por objeto la teoria, la critica o la historia del poder en
la obra de Foucault; y una vez constatado tal equivoco, se debe intentar leer
el trabajo foucaultiano desde otra ptica, cuyo punto de partida viene sugerido
por el mismo autor en los textos que mas arriba hemos reproducido: el intento
de producir una historia de los modos de subijetivacion (necesariamente en
plural) del ser humano en nuestra cultura. Una vez negado el caracter
transcendental del sujeto se tratara de ver cdmo se constituyen tipos de
subietividad en ambitos complejos de relaciones: juegos de verdad y practicas
de poder.

La aparente diversidad de la obra de Foucault se desvanece. Cobra por
el contrario una apariencia monotona. Desaparecen del horizonte los grandes
temas, los suntuosos proyectos, y permanece tan solo una perseverante
investigacion de las relaciones que, a lo largo de la historia y de forma distinta,

han construido sujetos al interrogar por determinadas verdades, a gobernar

Véase VEYNE, P.: Foucault révolutionne rhistoirc. en: Comment on écrit I'histoire. Seuil.
Paris 1.978, pp. 203-242 (hay traduccion castellana).
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determinados habitos, a problematizar determinadas actitudes, al establecer
determinados limites o a regular determinadas convivencias.

La mirada del genealogista -sea Nietzsche o Foucault- entrenada en la
recepcion del detalle, no se conforma con sintesis apresuradas: bajo la
aparente evidencia de la locura descubre los hilos de mil historias; bajo la
severidad del poder, el eco de ml batallas. Y en el centro de esas historias y
batallas se encuentra el individuo interrogado y gobernado, sujeto-objeto de
verdades y poderes, constituido unay otra vez -de formas siempre diferentes-
en marcos diversos de pensamiento y accion.

Si esta es la rejilla adecuada para leer €l trabajo de Foucault -4 mismo
lo confirma- entonces podra apreciarse la distancia del filésofo francés para
con todos los ensayos que pretenden reducir la pluralidad de las relaciones de
saber-poder a la disciplina de una "forma general”, ya sea la del consenso
(Arendt, Parsons) ya sea la de la resolucidn exitosa del conflicto (Weber, Dahl,
Mills). Se comprende también su esceptismo frente a todas las majestuosas
figuras que -en el seno de una teoria- aparecen como el centro desde el que
el poder irradia, se expande y pretende perpetuarse: figuras entre las que €l
Estado tiene un lugar preeminente. Y asimismo su escepticismo ante una -
posible o imposible- Teoria Politica que intentase captar el poder en si mismo.

Frente a esas tres direcciones que -desde hace por lo menos un siglo-
ensayan las diferentes Teorias, Filosofias y Sociologias politicas, Foucault
opone otro tipo de trabajo. Quede bien consignado: no se opone a ellas, no
compite con ellas, no se enfrenta a ellas; apenas las considera si no es
requerido a ello en contadas entrevistas. Y sus dudas a respecto de las
posibilidades de un estudio centrado en esas grandes figuras y conceptos
(Estado, Poder. Consenso. Violencia) no se expresan sino en la forma oblicua

e implicita de un trabajo paralelo.



157

Con la prevision del error a que puede inducir el uso del singular en la
palabra sujeto, creo que, para resaltar el caracter onginal y especifico del
rastro foucaultiano, habria que comenzar todo texto sobre e problema del
poder en Foucault anteponiendo sus propias palabras: "No es e poder sino €

sujeto & tema general de mis investigaciones".

Como hemos anticipado, se habla de sujetos cuando de poderes se
habla; ain mejor, de individuos insertos en practicas de gobierno, de
vigilancia, de disciplina, de castigo; de individuos que ocupan su lugar en
determinadas instituciones y estan sometidos a determinados cédigos; de
individuos a los que "su trabajo hace libres" y otros a los que "su verdad hace

cautivos..,".

La pregunta por el poder permite especificar ese ambito de relaciones
en el que se constituye el sujeto a actuar -individual o colectivamente- unos
individuos sobre otros. En este sentido cabe afirmar -con Foucault- que la
pregunta por el poder descubre un instrumento para analizar la constitucion
dei sujeto.

Y, entretanto, ¢qué ha sucedido con el Poder?: "El poder es algo que no
existe. Esto es lo que quiero decir: la idea de que hay en un sitio determinado,
0 emanando de un punto determinado, algo que sea un poder, me parece que
reposa sobre un andlisis trucado, y que, en todo caso, no da cuenta de un
ndmero considerable de fendbmenos. El poder, en realidad, son unas relaciones,

un conjunto mas o menos coordinado de relaciones™®.
2,- Relaciones de poder y constitucion del sujeto.

La distancia que Foucault manifiesta frente a las categorias universales,

distancia propia del "nominalista” no degenera en rechazo, lo cual equivale a

FOUCAULT, M.: SaeryVerded @nakelate S)), B de bPigeta. Medrid 1.95, p. 132.
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decir que no paraliza la reflexion sumiéndola en un radical escepticismo. La
distancia es, por el contrario, productiva. Y lo primero que produce es
inquietud, curiosidad; una curiosidad rebelde y permanentemente insatisfecha
que se vierte en trabajo denodado por investigar los bajos fondos, los
cimientos enterrados que sustentan tas grandes construcciones tedricas.
Suspicaz -como su maestro Nietzsche- ante el prestigio de los grandes
conceptos, Foucault dirige su mirada inquisitiva hacia los archivos en los que
se amontonan pequenas historias que custodia el olvido. Y, en las manos de
Michel Foucault, esas historias, hasta ahora mudas e insignificantes, se
revelan locuaces: € reglamento de una fabrica, la narracion de un suplicio, la
relacion de una autopsia, € proyecto de una institucién penal, manifiestan su
comun pertenencia a un sinnimero de historias que la Historia no cuenta. La
importancia de tales historias -rescatadas por Foucault y presentadas con todo
lujo de detalles- radica en que, finalmente, apareceran imbricadas en uno de
los programas de investigacion mas fascinantes de la segunda mitad del siglo
XX: aquel a que Foucault denomina su "proyecto general”, la presentacion
critica de los modos de objetivacion del sujeto en nuestra cultura.

Una palabra més al respecto de la expresion provecto general. Es cierto
que la mencion a tal proyecto aparece muy tardiamente en los textos
foucaultianos. Puede admitirse que cuando Foucault escribe la Historia de la
locura, su "primera obra”, no tiene como objetivo prioritario producir la historia
de la constitucion del sujeto. Para los efectos que aqui perseguimos,
semejante cuestion es absolutamente nimia. Da igual hablar de provecto -
presentido y previsto por Foucault desde su juventud- que, si se permite la
expresion, de '"retroyecto”, de una conciencia tardia que inhibiria la
importancia de determinados afanes pretéritos y daria nuevas pautas de
lectura que, sin embargo, no violentan los primeros textos foucaultianos. Poco
importa entonces que Foucault no hubiese aislado suficientemente en 1.960
la nocion de poder*”?, poco importa que no se refiera en sus primeros libros

WP, p. 176.
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a( concepto de problematizacion’®. Lo pertinente para este trabajo es que los
primeros ensayos de Foucault consienten, sin menoscabo de su precision
analitica y de su rigor critico, ser integrados en un ambito mas amplio en €

que cobran un nuevo sentido.

Asi, la Historia de la Locura. El Nacimiento de la Clinica y Vigilar y
Castigar’™™ no solo toleran sino que, a la postre, reclaman una "fusion de
horizontes" que difumina su caracter autbnomo, les saca de su mutuo
ostracismo para incluirlos en la fascinante aventura que interroga por la
constitucion del sujeto en el marco de determinados juegos de verdad y
practicas de poder.

Hay que dar a este cambio de perspectiva todo el valor que
indudablemente merece: pues apoyandose unos textos sobre otros configuran
una historia sin precedentes cuyas posibilidades heuristicas y criticas tal vez
no hayan sido del todo asimiladas. Y, en este sentido, la frase que -en tercera
persona- enunciaba Foucault como introduccién a su (auto)biografia cobra
mayor importancia: Todavia es sin duda demasiado pronto para apreciar ia
ruptura introducida por Michel Foucault (...) en un paisaje filos6fico dominado
hasta entonces por Sartre y lo que éste consideraba la filosofia insuperable de
nuestro tiempo: el marxismo"/™\.

Ahora bien, ;donde encontrar € elemento que posibilita vincular estos
textos durante demasiado tiempo separados en virtud de determinados
criterios de seleccién y ordenamiento que la costumbre ha instituido como

imprescindibles?, ;cual es el sesgo comUn a estas tres historias que parecen

Ibid.. p. 231.

Renunciamos en lo que sigue a hacer un resumen o una anioiogia de los mencionados
textos. Tal actividad no consigue sino un efecto de redundancia. Y tanto la obra de
Foucault como excelentes comentarios, mas o menos literales, estan facilmente a
disposicion del eventual interesado.

»” [Fh., p 9.



160

aplicarse a objetos tan diferentes como la locura, la enfermedad y la

persecucion del delito?.

La posibilidad de leer conjuntamente estos textos se abre a través de
la incorporacion de categorias como Historia critica del pensamiento y
Ontologia de nosotros mismos (del presente, de la actualidad) que permiten
definitivamente a Foucault reagrupar su trabajo en términos de proyecto. Los
textos a los que venimos aludiendo (junto a otros, sin duda) serian las historias
de esa Historia, la propiamente foucaultiana, cuyos rasgos caracteristicos
vamos a presentar sumariamente.

A su vez, la aparicidon de las mencionadas categorias depende de una
inteligente reelaboracion de la tematica de! poder. Esa reelaboracion -que ya
hemos esbozado en sus lineas fundamentales- genera no sélo un vasto campo
de andlisis sino un instrumento Util. Desvestido de su antigua solemnidad, €
poder se presta al andlisis hermenéutico y critico de una infinidad de relaciones
que no se ubican decididamente en el paisaje politico tal y como ha sido
delimitado en la reflexion moderna: la que todavia -y no sabemos por cuanto
tiempo- nos ilustra. En la obra de Foucault, €l territorio politico se "desfonda"
y muestra un subsuelo complejo y problematico susceptible de un tratamiento
al que & pensador francés alude con términos resueltamente originales: un
cierto pudor impide asignarles estatuto conceptual; valen como metaforas. Asi
es como descubrimos una microfisica del poder, una micropolitica, un bio-
poder, una anatomopolitica, etc..., categorias todas ellas que pretenden
designar las distintas conformaciones histéricas de un poder que se ha
desmayado como concepto, que no esta decididamente vinculado a una
determinada institucién, que no tiene una forma general, ni un determinado

estatuto, ni un origen preciso, ni un unico fundamento.

S6lo a través de esta operacion teorica, que traduce el término "poder"

en una pluralidad de relaciones, es posible abrir las puertas a una investigacion
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en la que tengan cabida procesos de subjetivacion que, por no haber requerido
la atencion del Estado, han permanecido recluidos en un nivel infrapoaiitico.
Procesos, en suma, que sélo merecerian una mirada oblicua en el seno de una
Historia de las formas politicas pero que adquieren un especial protagonismo

en la Historia de las formas de subjetividad a ia que nos estamos refiriendo.

De la elaboracion de la categoria del poder Foucault afirma lo siguiente:
"Evidentemente no se trata de interrogar al "poder" sobre su origen, sus
principios o sus limites legitimos sino de estudiar los procedimientos y técnicas
que se utilizan en diferentes contextos institucionales para actuar sobre €l
comportamiento de los individuos tomados aisladamente o en grupo; para
formar, dirigir, modificar su manera de conducirse, para imponer fines a su
inaccion o inscribirla en estrategias de conjunto, consecuentemente multiples,
en su forma y en su lugar de ejercicio; diversas igualmente en cuanto a los
procedimientos y técnicas que utilizan: estas relaciones de poder caracterizan
la manera segun la cual los hombres son "gobernados" unos por otros; y su
andlisis muestra coémo, a través de ciertas formas de "gobierno"
(gqouvernement) de los alienados, de los enfermos, de los criminales, etc., es
objetivado el sujeto loco, enfermo, delincuente. Tal andlisis no quiere, sin
embargo, decir que el abuso de tal o cual poder ha hecho locos, enfermos o
criminales donde no habia nada sino que las formas diversas o particulares de
gobierno de los individuos han sido determinantes en los diferentes modos de
objetivacion del sujeto

Objetivacion del sujeto, por lo tanto; y aun alli donde se habla de la
locura, de la enfermedad o del delito (y también, como no, donde se habla,
siquiera de forma esquematica de la escolarizacion, del adiestramiento militar,
de la gestion de! trabajo productivo: y aun alli donde se habla de la confesion,
del diario intimo, de las regulaciones de la actividad sexual; y también, no lo

olvidemos, cuando se estudia a sujeto que habla, que produce, que vive).

., p. 9.
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Objetivacion del sujeto a lo largo de toda la obra de Foucault, pero, como él
mismo afirma, segun procedimientos diversos, técnicas diferentes, formas
multiples. El plural se impone de nuevo para dejar bien sentado que no se trata
de hallar una forma universal de gobierno que habria acumulado la
responsabilidad y el mérito de la objetivacion permanente del sujeto. Se
equivoca quien afirma que para Foucault es lo mismo el suplicio de Damiens
que la carcel, quien afirma que identifica la escuela con la prisién, con €
hospital, etc. Todo €l trabajo de Foucault esta atravesado por las convicciones
de que nada es lo mismo, de que nada es idéntico, de que es precisa mucha
cautela para dar por sentados incluso los mas evidentes parentescos, las mas

evidentes proximidades.

A este trabajo acostumbrado a la sospecha (tal vez por influencia de
Nietzsche) te anima una impronta que, en el fondo, es resueltamente kantiana.

Sin duda, esta ultima afirmacion impone un comentario mas detenido.
Pues, a primera vista, es dificil encontrar una obra mas discrepante con €
proyecto kantiano que la obra de Foucault. El primero persiguedenodadamente
las condiciones trascendentales del conocimiento, de la accion y del juicio. H
segundo remite el saber y el actuar a la mas estricta inmanencia (el archivo,
las relaciones de poder). Y, sin embargo, no es dificil mostrar como las
categorias que dan a la obra foucaultiana una perspectiva de conjunto tienen
su punto de partida en un didlogo fecundo con €l pensamiento de Kant'*,
didlogo latente durante mucho tiempo, pero continuamente reiniciado. Las
categorias a tas que hacemos referencia son, indudablemente, las de Historia

critica del pensamiento y Ontologia de nosotros mismos.

Sin olvidar el do uno de los mas Importantes neokantianos; E Cassirer. En 1.966 Foucault
le dedicaba un bello articulo en La Quinzaine litterairo que concluia con estas palabras:
"Esto libro, (se refiere a La (llosofia de la Ikislracionl que Cassirer deja tras do si a los nazis,
funda la posibilidad de una nueva historia del pensamiento. Es indispensable hacerla
conocer pues es desde aqui desde donde nosotros debemos comenzar''.
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"Si Foucault se inscribe en la tradicion filosofica, es en la tradicion
critica la misma de Kant, y su investigacion podria recibir el nombre de Historia
critica del pensamiento”™ La invocacion a Kant en este texto postumo
obliga a recordar, cuando menos, que Foucault comenzé su trabajo filosofico
con un nada oculto interés por la filosofia de Kant. Efectivamente, su tesis
doctoral complementaria -a principal fue la Historia de la Locura-consistié en
una traduccion de la Antropologia™ de Kant acompafiada de un largo
comentario. Las referencias al filésofo aleman continlan salpicando la
produccion foucaultiana practicamente sin interrupcion pero -nos atrevemos
a decir- sin especial valor, exceptuando el comentario en las Ultimas paginas

de Las palabras y las cosas.

Pero podemos proponer la fecha del 27 de mayo de 1.978 como
momento de la reactivacion del -nunca abandonado- didlogo con Kant. En esa
fecha, y ante la Sor.iété francaise de Philosophie. imparte Foucault una
conferencia que lleva por titulo Qu'est-ce gue la critioue? (Critique et
Aufklarungy™ En €l transcurso de esta conferencia Foucault atrae la atencion
sobre un texto de Kant que é mismo retomard en e futuro con especial
insistencia y empatia®®, se trata del texto Was ist Aufklarung?.

¢cQué es lo que encuentra Foucault en este opusculo de Kant,
indudablemente valioso?. En principio -pero no principalmente- una
concordancia tematica con su propio trabajo en la medida en que ei texto
kantiano propone, de forma apenas velada, hacer entrar la cuestion del

DPh., p. 942.
% |a traduccién fue editada por Vnn en 1.964, H comentario continda inédito,

FOUCAULT, Ou'est-ce que la Critique (Critique et Aufklaruno). Bulletin de la Société
Francaise de Philosophie. Séance du 27 Mai 1.978.

En un texto titulado precisamente Ou'est-ce que les Lumieres? que primeramente aparecio
publicado en traduccion inglesa en The Foucault Reader y que s6lo hace muy poco ha stdo
publicado en francés en Magazine littéraire N° 309 Awril 1.993 como anticipo de un libro
(que incluye articulos y conferencias) de la editorial Gallimard. Prometido para 1.994.
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gobierno (leiten) en el ambito del pensamiento al grito sobradamente conocido
de sapere aude!. La traduccion que Foucault hace de ia invitacion kantiana a
pensar se expresa en los siguientes términos: "Yo propondria, como primera
definicion de la critica, esta caracterizacion general: el arte de no ser
gobernado en tan alto grado (tellement)™

Recordemos que Kant opone la ilustracion iAufklarunal a tres figuras de
"gobierno” que gestionan lo que él mismo denomina la "inmadurez culpable”:
el cura, d médico, el libro. Foucault entiende esta triple mencibn como
invitacion a pensar los tres ejes que configuran su propio proyecto (verdad,
poder, sujeto) hasta el punto de afirmar textualmente que "lo que Kant
describe como Aufklarung es eso mismo gque yo intentaria describir como
critica'®. Y la critica la describe Foucault con las siguientes palabras: "yo
diria que la critica es e movimiento por € cual el sujeto se da a si mismo el
derecho de interrogar a la verdad sobre sus efectos de poder y a poder sobre
sus discursos de verdad; jy bien! la critica es el arte de la inservidumbre

voluntaria, de la indocilidad reflexionada''®'.

Encontramos pues en esta primera recepcion del opusculo kantiano una
temprana invitacion a pensar el conjunto de la obra de Foucault presuponiendo
la referencia a la critica, tal y como aqui ha sido definida, que vincula sujeto,
poder y verdad en un complicado juego de relaciones mutuas. Esta idea la
ratifica Foucault en el texto postumo tantas veces evocado, en €l que, tras
concitar a Kant, afirma lo siguiente: "Si se entiende por pensamiento el acto
que sitlia, en sus diversas relaciones posibles, un sujeto y un objeto, una
historia critica del pensamiento seria un analisis de las condiciones en las que
son formadas o modificadas ciertas relaciones sujeto-objeto en la medida en

Qu'est-ce que la CrUiguo. Ed cit., p. 38.
Ibid., p. 40.
b, p 3.
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que ellss mismas son constitutives de un saber posible @

Historia critica del pensamiento, por lo tanto, seria una investigacion
que interroga los distintos "saberes” y sus condiciones en la medida en que
afectan al sujeto que en ellos se constituye como objeto de tal o cual saber.
Esta perspectiva, que por si misma supone toda una revolucion a nivel de
historiografia va a recibir su contenido filoséfico pleno a través de una
segunda lectura que Foucault hace del mismo texto kantiano. Nos fijamos tan
sOlo en un punto de esa lectura: el que acaba prefigurando la filosofia

foucaultiana como Ontologia de nosotros mismos.

A juicio de Foucault, lo extra—-ordinario del texto de Kant, lo que le da
especificidad y le dota de un caracter inaugural es la pregunta por el presente,
que se deja sentir ya en una correcta inteleccion del titulo. ";Qué es la
[lustracion? significa para Foucault "; gué es el presente?" o mejor; qué somos
Nosotros en este preciso momento de la historia. Pregunta, por consiguiente,
por la actualidad pura, por el hov desnudo interpretado negativamente como
salida (Ausgang). es decir, como ruptura para con determinadas formas de
saber y de gobierno (Buch. Arzt. Seelsorger). En este texto y a su través, en
la pregunta que incorpora, se abre -siguiendo la lectura de Foucault- un camino
de pensamiento que es a la vez "espiritual e institucional, ético y politico". El
descubrimiento de la especificidad del hoy supone el amanecer de una tarea
que se presume interminable; la de interrogar y definir en cada momento (en
cada hov) "lo oue se puede saber, lo gue se debe hacer, lo gue cabe esperar”.
Historizaciéon de las famosas preguntas kantianas que vendria sugerida por €l
propio Kant al introducir -d mismo- la cuestion fundamental del presente. Algo
mas, sin duda: una referencia que Foucault aproximara productivamente a los
tres ejes de su propio trabajo filosofico. A juicio de este ultimo, el articulo de
Kant "se localiza en la interseccion de la reflexion critica y la reflexion historica

(...) La reflexion sobre el hov como diferencia en la historia y como motivo

¢ [, p. 2.
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para una tarea filosOfica concreta es, me parece, la novedad de este
texto"@™.

La novedad: la apertura de una ontologia histérica de nosotros mismos
en la que la pregunta ;qué somos en este preciso momento? sugiere la
inmediata ;coOmo hemos llegado a ser lo que somos? que se desglosa -
volvemos a encontrarnos con las tres cuestiones kantianas- en una
reconstruccion histérica del "eje del saber, € eje del poder y € eje de la
ética'®*, es decir, en las preguntas siguientes: ";cOmo nos hemos
constituido en sujetos de nuestro propio saber? ;como nos hemos convertido
en sujetos que ejercen o sufren relaciones de poder? ;cOmo nos hemos
constituido en sujetos morales de nuestras acciones?'®”. Tres preguntas que
se ubican en el espacio comun de la historia y de la critica, que no es sino €
presente. Tres preguntas que identifican de forma mas adecuada, no cabe

dudarlo, € propio trabajo de Foucault que el pretérito de Kant.

Mas arriba afirmabamos que la categoria "Ontologia de nosotros
mismos" -cuya elaboracion hemos dibujado brevemente- es la que posibilita
la relectura que Foucault hace de su propia trayectoria de pensamiento. No se
trata, por lo tanto, de probar que los primeros textos de Foucault respondian
va a este proyecto tardio. Se trata simplemente de mostrar que tienen cabida
en él; que responden, siquiera de forma titubeante, al exigente cometido de
"narrar criticamente la historia de nuestra actualidad”, es decir a la pregunta

; cOMo hemos lleocado a ser lo que somos?.

Una udltima referencia a Kant. Es importante recordar que, en la Logica,

e filésofo alemén sintetiza las tres anteriores preguntas en una cuarta: ; Qué

Qu'est-CR quo los Lumiéres?. Ed. cit,, p. 66.
Ibid,, p. 72.

Ibid.. p. 73.
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es e hombre?. Al respecto de la importancia de tal cuestién ya se habia
expresado Foucault en Las palabras v las cosas: es la pregunta que introduce
al hombre en el horizonte del saber como sujeto y objelo -a la vez- del mismo.
Esta dlitima nota cobra una importancia mayor desde lo anteriormente
apuntado: la pregunta por el hombre se sitUa en el centro de una permanente
reflexion que recorre histéricamente los ejes en los que el sujeto se constituye:
saber, poder, ética. Mas alla del estéril debate al respecto de un eventual
"antihumanismo”, se impone como conclusion el hecho de que la cuestion del
hombre es, sin duda, el punto alrededor del cual gira la Historia critica del
pensamiento tal y como Foucault la concibe. No hace falta reiterar que tal
cuestion no estd animada por la busqueda de la "naturaleza humana”, no
persigue (ni halla) ningdn "universal antropoldgico”. No. Preguntar por el
hombre significa proponer un trayecto en € que se hagan perceptibles las
relaciones en cuyo seno se ha configurado y modificado el sujeto al ofrecerse
como objeto de ciertos saberes (eventualmente ciencias), de ciertos poderes

y de sus propias acciones.

Con ello arribamos de nuevo a punto de partida, que ahora podemos
traducir en los siguientes términos: la Historia critica del pensamiento,
decididamente vinculada a la pregunta por e presente, -por el nosotros tal y
como ha sido constituido en €l inferior de relaciones multiples y complejas-
hace posibles y necesarias infinidad de historias. De tales historias posibles,
la Genealogia de la moral” de Nietzsche es un ejemplo parcial, apresurado y
temprano. Foucault ha producido algunas de esas historias. Puede que no
hayan sido las més importantes. Nadie puede negar -en cualquier caso- su

valor intrinseco y, posiblemente, su caracter precursor.

Las historias a las que ahora nos referimos son las ya mencionadas
(Historia de la locura. El nacimiento de la clinica. Vigilar y castigar) y lo que
intentamos mostrar es el territorio que comparten postergando sus evidentes
diferencias, que afectan tanto al tema como -parcialmente- al método. Lo que
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comparten es un estudio de la objetivacion del sujeto en el &mbito de lo que
Foucault denomina practiques divisantes, es decir, & andlisis de la
constitucion del sujeto en aquellos complejos tedrico-practicos en los que
media una division normativa a traves de la cual -a titulo de loco, enfermo,
delincuente- el sujeto aparece como objeto de conocimiento y tratamiento, de

saber y poder.

De como Foucault va elaborando paulatinamente esta perspectiva que
unifica sus primeros textos bajo el enunciado anteriormente propuesto hay
suficientes muestras en los resumenes de los cursos impartidos en el colegio
de Francia entre los afios 1.970 y 1.979@"

Pero hay otras obras -breves, minuciosas, aparentemente
insignificantes- que, por mor de un gesto ldcido y genial, reproducen, sin
menoscabo de rigor, € territorio comdn a que nos referimos. Una de esas
obras ha sido prédigamente comentada. Se trata de la presentacion de un
caso de parricidio que lleva por titulo Yo Pierre Riviere, habiendo degollado a
mi madre, am hermana, y am hermano. En esta investigacion, Foucault
(y sus colaboradores) presentan un dossier en el que se evidencian las
multiples relaciones epistémico-normativas que se ciernen sobre el homicida.
Otros textos de Foucault a respecto de esta tematica han merecido menor
atencion. Rescatamos sin embargo tres de ellos: la edicibn de una
autobiografia que recoge un caso de hermafroditismo™®; el trabajo de
seleccion y comentario —junto a A. Farge- de demandas recogidas en las lettres

de cachet™ y un texto francamente central que viene a ser algo asi como

FOUCAULT, M: Résumé des cours. Julliard, Paris 1.987.

FOUCAULT, M: Mbi, Pierre Riviére... Gallimard-Juiliard, Paris 1.973, (Trad. Esp. Yo, Pierro
Riviéro... Tusquets, Barcelona 1.976).

FOUCAULT, M: Herculine Barbin, ditc Alexina B. Gallimard, Paris 1.978.

61 Lo désordre des familics. Lettros do Cachet des Archives do la Bastille (presenté par A
Fargo et M Foucault). Gallimard-Juiliard, Paris 1.982.
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la poética de toda esta poesia de las relaciones saber-poder-suieto: La vida de
los hombres infames”¥, prélogo editado a un libro nunca escrito, en el que,
segun el plan del autor, debian presentarse laconicamente "existencias reales”,
una antologia de vidas brevemente solidificadas por su contacto con el poder,
por su insercion -vale decir- en el marco de relaciones de forma tal que su
anénima presencia mereciera por un momento el privilegio de la mirada.
Existencias como aguellas otras que Foucault habia "desenterrado” en el
trabajo con A. Farge. Un ejemplo: "Mathurin Milan, ingresé en e Hospital de
Charenton el 31 de agosto de 1.707: Su locura consistid siempre en ocultarse
de su familia, en llevar una vida oscura en el campo, tener pleitos, prestar con
usura y a fondo perdido, en pasear su pobre mente por rutas desconocidas,
y en creerse capaz de ocupar los mejores empleos™N. Otro mas. "Jean
Antoine Touzard ingresd en el Castillo de Bicétre el 21 de abril de 1.701:
Apostata recoleto, sedicioso, capaz de los mayores crimenes, sodomita y ateo
hasta la saciedad; es un verdadero monstruo de abominacion que es preferible

que reviente a que quede libre™™

De estas existencias discretas -que bien hubieran podido pasar
desapercibidas- lo que a Foucault le interesa es lo siguiente: "Para que algo de
estas vidas llegue hasta nosotros fue preciso que un haz de luz, durante a
menos un instante se posase sobre ellas, una luz que les venia de fuera: lo que
las arranco de la noche en la que habrian podido, y quizas debido, permanecer
fue su encuentro con el poder; sin este chogue ninguna palabra sin duda

habria permanecido para recordar su fugaz trayectoria'™.

B encuentro con el poder -a insercién de una determinada forma en las

FOUCAULT, M: La vie des hommes intames. Les Cahiers du Chemin N° 29, 1.977. {Trad.
Esp. La vida dc los hombres infames. Ed. de la Piqueta, PMadrid 1.990).

Ibid, p. 176.
Ibid.
B i, p. 18L
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relaciones de poder- es lo que asegura la pervivencia textual de esas vidas
discretas, historias nimias de una historia custodiada por los archivos y que
no es sino la de las relaciones entre el sujeto, los discursos y las préacticas del
poder. En esta historia, cuyos trazos mayores disefia Foucault con paciencia
y rigor, hay otros personajes tal vez mas importantes: Pinel y Charcot, el
asesino Damiens, Petit y Cabanis, Bentham, Lombroso y Delamare. Pero, no
nos engafiemos, es la misma historia: la historia critica del pensamiento que
acoge tanto esas vidas atdmicas con las que Foucault proyect6 su particular
antologia como las composiciones moleculares que se analizan en las obras

mayores.

Percibir esta continuidad es condicion necesaria para ubicar tales obras
en el proyecto foucaultiano. A través de esta operacién nos encontramos, no
con una historia critica de la psiquiatria, otra de la medicina, otra de la
penalidad y la jurisprudencia, sino con los diversos médulos de una narracion
gue tiene como objetivo al sujeto en cuanto configurado por las relaciones de

poder.

Seria dificil -por otra parte- consentir con la proverbial originalidad de
Foucault si, en el fondo, no hubiese pretendido sino narrar las mencionadas
historias disciplinares. Th. Szasz, G. Canguilhem, Kircheimer y Rushe lo han
hecho aportando estudios de indudable valor’™* Lo especifico de Michel
Foucault es que, si bien tiene en cuenta estos trabajos, impone a sus
producciones un nuevo objetivo construyendo finalmente un conjunto -si no

sistematico- cuando menos articulado.

¢ Qué es lo que ofrece -desde esta perspectiva- la Historia de la locura?.

SZASZ, Th.: The manufacturo o< Madness. Routledge & Keagan, London 1.984:Thc Age
of Mndness.J. Aronson, London 1.974:Tho Mvth oi PsvchoteraDv. Syracuse University
Press, 1988; The Myth o( Mental IlIness. Harper &Row, London 1.984; CANGUILHEM G:
Lo normal y lo patoldgico. Ed. Siglo XXI, Buenos Aires 1.971; KIRCHEIMER O./RUSHE,G.:
Pena y estructura social. Ed. Temis, Bogota 1984.
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No tanto la discusion del perfil epistemologico de la psiquiatria y de su -
siempre discutible- estatuto cientifico, sino la matizada construccion de una
historia en la que el sujeto aparece como centro de las miradas -de distintas
miradas- en virtud de las cuales pasa a ser objeto, sucesiva o simultdneamente
de exclusidn, de custodia, de castigo y de estudio. H resumen es bien sencillo
y no es necesario reproducir ejemplos que no harian sino reiterar la
pormenorizada presentacion del propio Foucault. Ahora bien, no hay que
entender la palabra mirada como una simple alusiéon al sentido de la vista™.
Tanto la "mirada™ como su objeto son elementos constituidos en y por
relaciones de saber-poder. Y en el centro de esas relaciones se sitda lo que
Foucault denomina "division normativa®, la que decide el estatuto del sujeto

como objeto para distintos discursos y practicas.

Foucault muestra como el lugar de esa divisiobn normativa ha variado
desde el Renacimiento hasta la modernidad. Esta constatacién genera la
reescritura de una historia que no toma la forma del progreso sino la de
sucesivas transformaciones, que son a la vez epistémicas, institucionales y

"'"de conciencia"'.

Desde la Stultifera Navis renacentista, presentada con todo lujo de
detalles y gasto lirico en los inicios del libro, hasta el encierro medico, que
ocupa a Foucault en sus postrimerias, transcurre una historia que sélo para el
profesional es la de la psiquiatria (que al principio del texto y durante buena
parte de él no existe). Es historia del sujeto: la de cuatro sucesivos modoo de
objetivacién del sujeto en ambitos epistémico-politicos diferentes. H sujeto -en
las distintas formas de objetivacion- es el que ha estado presente a lo largo de
todo ese magnifico libro, aun cuando su prosa se entretiene en minuciosas
descripciones de leprosarios, de hospitales; aun cuando se divierte en

arrebatadas narraciones de técnicas de encierro, de tratamiento o de

Lo mismo vale para B nacimiento de la Clinica. No olvidemos que lleva por subtitulo:
Aroueolociia do la mirada medica.
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observacion.

Y lo que el libro desvela es lo siguiente: que no hay una experiencia de
la locura, que no hay una unica forma de recepcién y dialogo con la misma,
gue eJ supuesto moderno de la enfermedad mental, y la subsiguiente

medicalizacién de la locura, es un constructo trabajosamente urdido.

Rota ya la fe en la homogeneidad de una Unica experiencia de la locura
gue habria aguardado pacientemente su reconocimiento como enfermedad,
podemos avanzar una conclusion mas: leido el texto desde la perspectiva de
una ontologia de nosotros mismos, hay que incorporar la pregunta ;dué
somos?de forma adecuada al caso. Y entonces, la Historia de la locura no es
sino la narracion de como hemos llegado a reconocernos sujetos en relacién
al enigma de la locura y en la forma cientifica de la enfermedad mental. Es
decir, como, al establecer una division entre el sujeto mentalmente enfermo
y el mentalmente sano, el hombre moderno se introduce a si mismo -y se
reconoce como tal- en el seno de ciertos discursos como objeto de
observacion, descripcion y prescripcién; como, en el mismo tiempo y a través
del mismo gesto, se reconoce a ciertos individuos el poder de actuar sobre
otros mediante ciertos tratamientos y en ciertas instituciones; coémo, en ultima
instancia, una determinada divisién normativa, cuya emergencia es constatable
en el espacio y en el tiempo (el ""gesto’ de Pinel) nos construye como sujetos
al entregarnos a determinados saberes y a determinados entornos

institucionales.

H texto de Foucault -sobradamente convincente- recibié un afio antes
de su publicacion un apoyo y un refrendo prematuros. Se trata de la

investigacion de E Goffman que lleva por titulo Asviums (Internados)™®. No

GOFFMAN. E; Asviums. Essavs on the Social Situation o( Mernal Patients nnd other
Imates. Doubledav & company, N York 1.961. (Trad. Esp. Internados. Ensayos sobro la
situacion social de los enfermos mentales. Ed. Amorrortu-Murguia, Medrid 1.984).
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vamos a hacer una lectura detenida de este libro fascinante. Rescatamos de
él una definicion y una linea de conducta tedrica que, en méas de un sentido,

merecen ser tenidas en cuenta cuando se trabaja sobre la filosofia de Foucault.

H punto de vista det analisis de Goffman no es histérico sino
institucional. Se apoya en un trabajo tedrico sobre el concepto de institucion
total y sobre la verificacion (en un hospital psiquiatrico) de las hipdtesis que

tal trabajo genera.

Al comienzo del texto define Goffman la institucion total: "un lugar de
residencia y trabajo, donde un gran nimero de individuos en igual situacion,
aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su
encierro una rutina diaria, administrada formalmente™ ” La definicidn es,
como podemos apreciar, lo suficientemente amplia como para acoger un gran
numero de instituciones (y sin duda muchas de las que Foucault ha tratado en
sus textos): hospitales, carceles, colegios de internos, cuarteles militares,

campos de concentracidon y de trabajo, barcos o naves especiales, etc.

Partiendo de la apuntada definicion y a través de un atractivo estudio
comparativo, llega Goffman a la conclusién de que el ordenamiento
institucional constituye el yo, es decir, que el yo es. en buena parte, el
resultado de las disposiciones que toma una determinada organizacion’®
Goffman muestra cémo tal proceso de construccion depende de ciertas
practicas formalmente regladas, segun las cuales el sujeto es inicialmente
desposeido de su identidad pre-institucional (de sus vestidos, de sus
costumbres y -en algunos casos- hasta de su nombre) para insertarse en una
serie de rutinas obligatorias que generan un campo de identidades y

diferencias en cuyo seno se configura la personalidad, la identidad propia de

7 o, p 13
bk, p. T22.
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la instituciéon. A través de ciertas normas se opera lo que Goffman denomina
una progresiva "disminucion del yo civil' que procesualmente queda asimilado

a, Yy sustituido por, lo que podemos denominar el 'yo institucional.

La institucion obliga, por lo tanto, a una regulacién y normalizacion de
la conducta que no es meramente epidérmica sino que concluye con una
internalizacién de las rutinas institucionales que pasan a convertirse en
estructuras formalmente constitutivas de la personalidad del asilado. Tal
proceso de internalizacion personal de normas institucionales de conducta lo
presenta Goffman a partir del analisis tedrico de la Regla de San Benito de
Nursia y la institucion del monacato, para despues trasladar las bases tedricas
a un estudio empirico en el Hospital St. Elizabeth, de Washington. H estudio
combinado teodrico-préactico genera conclusiones paralelas a las que ya hemos
insinuado en el trabajo de Foucault. No solo la de que la subjetividad se
constituye (también) en entornos institucionales formalmente organizados,
sino la de que tales entornos tienen carécter binario, estan atravesados por lo
gue Goffman denomina "una escision bésica™™. Tal escision, que recuerda
el "partage normatif” foucaultiano, recibe en Goffman una interpretacion y un
tratamiento jerarquicos, tal vez adecuados a su lectura institucional pero

restrictivos si se considera el ambito méas amplio en el que Foucault trabaja.

Es preciso recordar que, a pesar de las criticas que Foucault ha recibido
por su presunta dedicacion, preferente o exclusiva, al estudio de instituciones
de encierro, ningun libro suyo trata especificamente del ambito institucional.
Incluso Vigilar y Castigar, que se propone como estudio del nacimiento de la
prision, ubica a ésta en un paisaje epistémico y politico decididamente mas

complejo.

Puede, sin duda, establecerse un paralelismo entre ciertos trabajos de

Foucault y el mencionado estudio de Goffman toda vez que ambos llegan a

b, p. 0s
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conclusiones que, si no son sinénimas, al menos se refuerzan mutuamente.
Pero al afirmar tal paralelismo no hay que olvidar que el marco institucional no
es preferente en el proyecto foucaultiano sino que merece un tratamiento
especifico tan s6lo cuando se inserta en un &mbito méas amplio en el que la
subjetividad se constituye segin procedimientos y discursos que, en muchas
ocasiones, carecen de cobertura institucional. H disefio tedrico de Goffman se
aplica a la institucion total; el de Foucault requiere un &mbito méas extenso de
aplicacion. Un ejemplo ya evocado: las peregrinaciones de enajenados en la
Edad Media y en el Renacimiento, o los locos en la periferia de las ciudades,
indican la existencia de una division normativa y, por ende, un modo de
objetivacion del sujeto con respecto a la locura, que no es de indole

institucional ni. mucho menos, deja ver la presencia de la institucién total.

Volvemos con elio al paisaje propiamente foucaultiano. Y lo hacemos

para sefialar un punto fundamental que afecta a las relaciones poder-sujeto.

La lectura de los primeros textos de Foucault reforzada con los
segmentos que hemos extraido del libro de Goffman puede -tal vez debe-
sugerir una interpretacion del poder en términos absolutamente negativos. No
tanto en la linea del Lord Acton (H poder corrompe, el poder absoluto
corrompe absolutamente)sino en otra que plantearia aun mayores dificultades.
Historia de la locura. H nacimiento de la clinica. Asviums. en la medida en que
dejan entrever la cuestidon del poder parecen decir: el poder reprime, constrifie,
utiliza, explota, manipula. Es el poder "lo" que expulsa a los locos de las
ciudades o les encierra en instituciones, bien sean de mero encierro y
custodia, bien de medicalizacién; es el poder lo que extrae tanto del cuerpo

como de la mente informaciones que luego utiliza para perpetuarse.

Esta interpretacion, que no es del todo incorrecta, es, con todo,
sumamente parcial. Foucault, sin embargo, parece defenderla durante un

cierto tiempo como interpretacidon exclusiva. Todavia en H orden del discurso
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(1.970) habla del poder en los términos acostumbradamente negativos;
"supongo que en toda sociedad la produccidon del discurso esta a la vez
controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto numero de
procedimientos que tienen por funcién conjurar los poderes y peligros, dominar
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad"®”.
Prohibicion, separacion, rechazo, tales serian algunos de los procedimientos
aludidos. Poder, por lo tanto: lo que extorsiona al sujeto y reacciona frente al

discurso.

Esta lectura, trivial al cabo, no se sostiene durante mucho tiempo. Ya
en Vigilar y Castigar, pero sobre todo en La Voluntad de saber, el poder se
contempla desde otra Optica, que, de ser correcta, afecta también a los
primeros libros de Foucault. H poder no es ya sélo lo que reprime sino lo que
incita, no sélo lo que excluye sino lo que incorpora o alista, no sé6lo lo que
prohibe sino lo que ordena y organiza: no sélo lo que aniquila sino lo que

produce.

Hay que tener en cuenta esta revision de la tematica del poder cuando
de lo que se trata es de analizar sus relaciones con el saber y, en ultima
instancia, su lugar en la constitucion del sujeto. Hay que ganar una
perspectiva mas compleja que aquella del poder demoniaco. No,
evidentemente, para caer en la contraria y cantar las grandezas de un poder
positivo y fecundo, sino para percibir la intrinseca ambigledad de las
relaciones de poder: "Lo que para mi tiene importancia os el hecho de que
toda relacion humana es. en mayor o menor grado, una relacion de poder.
Evolucionamos en un mundo de perpetuas relaciones estratégicas. Toda
relacion de poder no es en si misma mala, pero es un hecho que implica

siempre determinados peligros"®".

FOUCAULT, M; L'ordrc du discurs. Gallimard, Paris 1.971 (Trad. Esp. H orden kel
discurso. Tusquets, Barcelona 1973, p. 11).

SV., p.218.
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Asi pues, relaciones de poder que disefian un marco de accion cuyos
resultados no son so6lo del orden de la represién y del castigo, de la prohibicién
y del expolio, sino también del orden de la produccién y de la organizacion. Y

los peligros se mantienen, estan siempre presentes.

Historia de la locura muestra cémo el sujeto se constituye al darse como
objeto a distintos tipos de saber en el marco de determinadas relaciones de
poder. Una lectura inteligente de ese libro, como la que hace R Castel®”
sefiala, junto a los evidentes peligros, junto a los intolerables excesos, la
capacidad productiva del poder. Inaugura, construye, produce; entre otras
cosas una organizacion, un ambito que ordena las conductas, que promociona
las investigaciones, que acelera (o retarda) determinados procesos, que edifica

un conjunto institucional.

Y éste es el poder que nos interesa tener en cuenta cuando de lo que

se trata es de una Historia critica del pensamiento.

Como podemos observar -aunque Foucault no lo observase en su
momento- nos hallamos ya -desde el principio- en el &mbito del poder. Pero no
en el del poder politico tal y como habitualmente es tematizado. Las relaciones
gue aqui se analizan no son ni consensuales ni conflictivas sino ambas cosas
a la vez y muchas mas. Nos hallamos en un ambito en el que el poder se
ejerce aveces de forma implicita, a veces de forma intima, nada escandalosa,
poco partidaria de dejar huellas. Un ambito en el que el poder se ejerce, sin
embargo, de forma sensible e inmediata; corporal. Para designar este tipo de
relaciones inventard Foucault nombres como microfisica. anatomopolitica o

biopoder. Pero todavia no es preciso utilizarlos.

Si es urgente reiterar, de forma sistematica, alguno de los procesos aqui

* CASTEL, R: LordfC Psiquiatnque. Gallimard. Pans (Trad. Esp. H orden Dsiguiairico. Ed. de
la Piqueta, Medrid 1980); Le Psvchanaivsme. Flammarion. Pans 1981



178

esbozados para mostrar el lugar legitimo del trabajo sobre la locura y el

subsiguiente sobre la enfermedad en el proyecto general foucaultiano y

concentrar este ultimo en unos puntos fundamentales:

Cuando se trata de narrar una Historia critica del pensamiento es
preciso recorrer, sucesiva o simultdneamente, los tres ejes en
torno a los cuales el sujeto se constituye: como objeto de un
saber posible, como sujeto-objeto de préacticas de poder, como

sujeto ético de sus propias acciones.

Los tres ejes se insertan en entornos complejos de relaciones que
son a la vez (aunque en algunos casos predominen unas sobre

otras) de poder (practicas) y de saber (discursos).

La enfermedad mental y la enfermedad corporal se aislan como
tales en &mbitos como los evocados en los que se ejercen
practicas y se elaboran discursos. H individuo, por mor de una
escision normativa que se apoya tanto en préacticas de poder
como en disposiciones de saber se hace visible en cuanto sujeto-
objeto de ambas. Lo que equivale a decir que se constituye en
tales espacios, formalmente organizados, de relaciones

complejas.

La mencionada division normativa no afecta sélo a un grupo de
individuos sino a la totalidad del conjunto social en cuanto obliga
a todos a reconocerse (0 ser reconocidos) y por lo tanto a
conducirse (o ser conducidos) como enfermo/sano, loco/cuerdo.
La division, por lo tanto, organiza el cuerpo social en base a
agrupamientos (que sélo inicialmente son binarios) vy

clasificaciones.
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5.- Esta perspectiva supone suspender el juicio al respecto de
cualquier tipo de universal antropoldgico (un Ideal de normalidad
0 de salud necesariamente adheridos a la presunta naturaleza
humana) para investigar las condiciones inmanentes de

constitucion del sujeto.

6.- La condicién histérica del sujeto se incorpora a lo que Foucault
denomina antologia de nosotros mismos en cuanto posibilita (e
insta a) responder a la pregunta ; Qué somos? teniendo en cuenta
las actuales relaciones de saber/poder y la ubicacion de las

consecuentes divisiones normativas.

7.- La condicion critica de una Historia asi concebida no incorpora
como objetivo el reconocernos tal y como somos sino, por el
contrario, dejar de ser lo que somos, salir de nosotros mismos,

proponer nuevas modalidades de sujeto.
3.- Discursos y précticas: tecnologias.

Vigilar y Castigar es un magnifico estudio discretamente perpetrado por
un subtitulo harto restrictivo: H nacimiento de la prisidn. La inadecuacion de
tal subtitulo salta a la vista desde las primeras paginas, aquellas en las que el
autor declara abiertamente los objetivos que persigue en el mencionado
ensayo. De alguno de esos objetivos vamos a tratar en este apartado. No sin
antes proponer un punto de partida que se deja expresar en los siguientes
términos: si el libro es una historia no es historia de las carceles” sino la de
ciertas tecnologias de poder de las que la prisién es un ejemplo; si el libro es

una ""genealogia™ su objeto tampoco es lacarcel sino, mucho més importante.

Véase POSTER, M: Foucault. el marxismo y la historia. Paidés. Barcelona 1.987, pp. 135
ss. H punto de partida de su interpretacion -francamente deficiente es la lectura de Vigilar
\(/ c%sé[ilgar en términos de "historia de las carceles' {p. 35) o "‘genealogia de las carceles"
p. 361.
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el individuo moderno (0o, mucho mas pretencioso, la moral modarnal’™

Es precisamente la perspectiva que se abre al considerar al individuo
moderno como producto o resultado de ciertas tecnologias la que nos ocupa.
A pesar de algunas familiaridades epidérmicas y de notables puntos de
contacto, tal perspectiva incorpora una serie de rasgos especificos que la
separan del marxismo ("produccién social de la conciencia™) y de Ila
convincente propuesta de E Goffman (la produccién institucional del yo‘N.
[Vlientras ia primera tiende a explicar la totalidad de las relaciones sociales
desde la instancia econdémica, la segunda considera tan sélo el elemento
institucional como marco productivo (del yo). La construccion foucaultiana
incluye tanto las relaciones de produccion como los establecimientos
denominados por Goffman ™instituciones totales™ en un espacio méas amplio
denominado por Foucault "relaciones poder-saber™. Y aldn asi, la aventura
emprendida por Foucault, se sabe, en cuanto 'genealogia del individuo
moderno™ limitada y parcial. Es una de las posibles®®. Su impecable ejecucion
s6lo puede ser valorada suponiendo la limitacion que el autor nunca trata de
encubrir y considerando, a la vez, que Vigilar y Castigar forma parte de un
conjunto mas amplio que aqui recibe el nombre de genealogia del "alma™
moderna™ En ese conjunto -otras veces denominado Historia critica del
pensamiento u Ontologia de nosotros mismos- el trabajo que ahora nos

concierne es solo una pieza.

Ademas do un breve comentario en la contraportada de In edicion francesa de Vigilar y
Castigar, en una entrevista publicada cn 'a revista ""Magnzme Litteraire’™ (Junio, 1.975)
Foucault afirma: "SI fuese pretencioso, pondria como titulo general a lo que hago:
genealogia de la moral™. Véase la traduccion espafiola en Microfisica del nodcr (MP|. Ed
La Piqueta, Madrid 1.980, p. 101.

Nos referimos tan solo a la investigacion de Goffman en Asviums (Internados) y a las
conclusiones que do ella se derivan.

Historia do la Locura y H Nacimiento de la Clinica son otras de esas *‘genealogias posibles'
del individuo moderno. Con todo, las posibilidades, siguen siendo miltiples.

ve., p 36.
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Estas consideraciones preliminares tienen como objeto aislar el &mbito
propio de un estudio que no vamos a tratar in extenso pero del cual vamos a
seguir algunas lineas fundamentales. Teniendo en cuenta estas prevenciones
nos protegemos de ciertos errores de interpretacion que tienen como Unica
virtud la de anular las posibilidades del trabajo foucaultiano precisamente alli
donde éste se muestra méas acertado y fecundo. Valga un ejemplo: seria
notoriamente errdoneo afirmar que la Unica caracteristica definitoria de la
sociedad moderna es la disciplina y que, consecuentemente, el individuo
moderno es un mero artefacto producido por el poder disciplinario. Ahora bien,
si, con mayor cautela, se restringe la afirmaciéon al tipo de relacion que la
sociedad moderna mantiene con la division normativa permitido/prohibido,
entonces no carece de sentido proponer el modelo disciplinario como el que
més adecuadamente da cuenta de esa relacion, asi como no carece de sentido
afirmar que el individuo moderno es, solo desde esta perspectiva, efecto de
la tecnologia disciplinaria. Nos situamos, por lo tanto, fuera del ambito -
tradicionalmente filosofico o filoséficamente tradicional- en el que imperan los
conceptos universales y las nociones generales Cuerpo, ej Alma, d Poder,
ej Hombre, la Razon) y al margen, consiguientemente, de apologias o criticas
gue tengan a tales conceptos y nociones por objeto. No se trata aqui de un

proceso a la Razon"®® ni de la "muerte del Hombre"™ sino mas bien de
observar cdmo, especificado el dominio de la actividad punitiva y el ejercicio
de juzgar, se dibujan en la historia (para desvanecerse luego) complejos
normativos que implican conocimiento y ejercicio, y cuya aparicion y declive
no responden a los dictados de la conciencia. En tales conjuntos normativos -
y en cuanto incorporan la accién de unos individuos sobre otros- se constituye

el hombre como sujeto/objeto de saberes y précticas.

Para llevar a cabo el estudio en los términos propuestos, Foucault toma

un plazo histérico relativamente breve (1.670-1.840) y un espacio geogréfico

Tal Vcomo lo interpreta permanentemente J. Habermas. Véase Der philosophische Diskurs
der Moderne. Suhrkamp Verlag. Frankfurt/M 1.986, p. 298.
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notoriamente limitado (Francia). Tales restricciones-operadasconscientemente
en favor del rigor analitico y para rehuir una presentacion esquematica- no han
de menoscabar la importancia del trabajo. Si es cierto que no hay -ni ha
habido- ninguna sociedad en la que todo esté permitido, el estudio de la
diversidad de relaciones que mantienen los hombres en el seno de la division
normativa permitido/prohibido y las formas segun las cuales se reconocen
sujetos al ser objetivados por los saberes y préacticas del juicio y la punicién,
constituye uno de los tramos fundamentales de la Historia critica del
pensamiento. H hecho de que Foucault asuma como objeto de estudio nuestro
pasado méas proximo se explica perfectamente dados los intereses que rigen

su actividad tedrica (mas de una vez explicitados por el pensador francés).

Més que de describir escenarios de terror®® de lo que se trata es de
analizar avatares del orden, es decir, conjuntos organizados de discursos y
practicas sometidos a reglas mas o menos estrictas de calculo y racionalidad

que toman el cuerpo humano como objeto y superficie de inscripcion.

"¢Puede hacerse -pregunta Foucault- la genealogia de la moral moderna
a partir de una historia politica de los cuerpos?”°. Pregunta retérica, puesto
que el libro es un intento consumado de responder afirmativamente. Pregunta,
ademas, cuya raiz nietzscheana no puede ser discutida. Pero la pregunta, en
cuanto toma forma de objetivo, provoca una cuestion méas compleja y
absolutamente central en la trayectoria foucaultiana: "Objetivo de este libro:
una historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una
genealogia del actual complejo cientifico-judicial en el que el poder de castigar

toma su apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos

8 A posar do C)uwo sea ésta la primera impresion que produce el libro, que so abre con la
pormenorizada descripcion del suplicio del regicida Damiens. VC., pp. 11-13.

® Ela contraportada -firmada por el mismo M Foucault- de la edicion francesa de Survcillcr
et Punir. En la contraportada de la traduccion espafiola falta justamente esa pregunta.
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y disimula su exorbitante singularidad””'. Tres consideraciones importantes

se pueden extraer de esta frase propuesta como objetivo:

1.- La decidida orientacién a la actualidad, que obliga a leer la
historia como Historia del presente”™ u Ontologia de nosotros

mismos.

2.- Laapelacion al complejo cientifico-judicial, es decir, la indicacion
de que nos ubicamos en un a&mbito constituido por relaciones de

saber y poder.

3.- La intromision inicial del ™alma humana'" que cobra singular
interés en la medida en que el proyecto se pretende (,también?)

historia-politica de los cuerpos.

Esclarecer, siquiera brevemente, lo que Foucault entiende por alma
humana sin perder de vista su insercion en una historia politica de los cuerpos
es cuestion de vital importancia por cuanto no s6lo aferta a la comprension
de Vigilar y Castigar sino también -notoriamente- a Historia de la locura y a los
tres volumenes de Historia de la sexualidad (y mas tangencialmente a B
nacimiento de la clinica). Efectivamente, las relaciones del hombre con la
locura desde la dramaturgia inicial de la Stultifera Navis hasta su final
inscripcion en el seno de una tecnologia cientifico-politica bajo el epigrafe de
enfermedad mental, asi como la historia de las relaciones del hombre con el
cuerpo y los placeres hasta dotarse de una sexualidad que contendria en si la
verdad secreta del propio hombre (y todo ello en marcos normativos

socialmente erigidos) configuran otros tantos vectores de la misma historia del

\e., [p- 2-0.
Chr.\e., p. 3.
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alma moderna incardinada en una historia politica de los cuerpose®.

No hace falta insistir en que, para que la propuesta de Foucault se haga
siquiera pensable es preciso situarse fuera del dualismo psico-fisico que. al
menos desde Platon, ilustra la historia de la filosofia. H alma no es sustancia
por oposicién al cuerpo, no es res (cogitans) en-frentada a la res extensa. H
alma humana cuya historia Foucault trata de hacer es objeto e instrumento de
diversas tecnologias: en el caso que ahora nos ocupa, de los sistemas
punitivos. Si para la jurisprudencia moderna no es cierto que el delincuente sea
un "desalmado™, es preciso circunscribir el '‘nacimiento del alma™ o, en

palabras de Foucault la "entrada del alma en la escena de la justicia penal™"™*

Hoy nos parece normal tener un alma juridica (psique, conciencia,
personalidad) dotada de ciertas responsabilidades y sometida a ciertos
tratamientos: educacion, analisis, modificacién; nos parece incluso natural el
vinculo de union entre el alma y el delito, los hilos, a menudo sutiles, que
permiten la explicacion de éste por aquella a través de ciertas categorias
(perversion, peligrosidad, monomania homicida, psicosis, enajenacion mental
transitoria) provinientes de dominios cientificos e injertadas en el paisaje
tedrico-préactico de la justicia penal. Pero durante un tiempo moderadamente
amplio, y en el marco de una racionalidad punitiva diferente, el alma no existia
aefectos juridico-penales. Foucault lo prueba convincentemente en cincuenta
paginas de matizada prosa y sobrio caracter documental. En la época que el
estudia bajo el epigrafe general de Suplicio existen el crimen y el criminal, y

de éste tan sélo un cuerpo en el que el monarca venga la ofensa y escribe -

8 Hay, ovidentemente, algunas diferencias en la concepcién de cada una de Ins obr.is a que
aludimos; diferencias de método, diferencias a respecto del periodo elegido... etc. Tales
diferencias las imponen, por una parte, los diversos objetos tratados, y, por otra, la
evolucién del pensamiento del propio M Foucault.

9 \c.,p 2.
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con la sentencia- los signos de su poder™ Nos hallamos en un ambito de
gjercicio notoriamente fisico: fisica es la extraccion de la verdad del crimen a
través de una instruccién penal que no desdefia la tortura sino que la somete
a un estricto sistema de reglas'® y fisica es la ejecucion del castigo que
asume -como hemos dicho- las diversas formas del suplicio. Tal *fisicismo™ no
ha de interpretarse, sin embargo, como pura irracionalidad, como brutalidad
desatada y cruel: "el suplicio es una técnica y no debe asimilarse a lo
extremado de un furor sin ley"®" Por el contrario, el tormento, la tortura y
el suplicio suponen todo un calculo, estdn sometidos a una regulacion, a un
sistema si se quiere, que comienza en el momento de la detencién y no cesa
de estar presente hasta la consumacion de la sentencia. Racionalidad punitiva,
por lo tanto, y no irracionalidad mera, atributo dudoso de una brutalidad
infrahumana: "H suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una
produccidn diferenciada de sufrimiento, un ritual organizado para la marcacion
de las victimas y la manifestacion del poder que castiga, y no la exasperacion
de una justicia que, olvidandose de sus principios, pierde toda moderaciéon. En
los "excesos™ de los suplicios, se manifiesta toda una economia del poder'/ ®.
En el centro de tal economia figura una concepcion vigente durante mucho
tiempo (sancionada por el derecho germéanico) que considera el delito como
afrenta y el castigo como venganza: el delito, afirman Kircheimer y Rusche,

era considerado como un acto de guerra”®" y el derecho, consecuentemente.

No hemos querido eludir en la redaccion de la frase la evocacion del magnifico relato de F
Kafka ~En la colonia penitenciaria’ que refleja, en mas de un aspecto, este tipo de poder.

ve., pp. 46 ss.

ve., p. 39; coincidente en la valoracion -aunque con distinto objetivo- es la afirmacion de
G Ruschc y O Kirchheimer; "La brutalidad de las penas no puede ser atribuiaa
simplemente a la crueldad de una época pasada. La crueldad es un fendmeno social que
puede ser entendido solamente comprendiendo las relaciones sociales prevalecientes en un
gzriodo histérico determinado™ en: Pena v estructura social. Ed. Temis. Bogota 1 984 p

ve., p. 40.
”  RUSCHE, G./KIRCHEIVRR, O.: (p, dit,p. &



186

aparecia como "la forma ritual de la guerra™™ . En la época del absolutismo
monarquico, aun manteniéndose esta concepcion, se habia producido ya un
notable cambio con respecto a épocas anteriores. Antiguamente el litigio
implicaba al demandado y al demandante en una prueba’™ en la que se
trataba de demostrar la razén imponiendo la fuerza. A partir del siglo Xl es el
Soberano el que asume a la vez la ofensa infringida por el delito y el derecho
a la venganza. Pero el soberano no asume el riesgo que supone exponerse en
una prueba de fuerza sino que ejecuta la sentencia Ise ejecuta en su nombre)
basada en la confesién del crimen obtenida en un proceso de indagacién

sometido a ciertas reglas.

Asi pues, en este ambito de ejercicio juridico modelado segun las leyes
de la guerra, la tortura y el suplicio no tienen rasgos de violencia desatada,
gratuita y "sadica", sino que encuentran su lugar propio en una tecnologia
penal que se rige por dos imperativos: la determinacion de la verdad del delito
y del delincuente, y la necesidad de la venganza real que se convierte, a la
vez, en muestra y reparacion del poder soberano. Relaciones, por lo tanto,
estrictamente fisicas que disefian un dispositivo coherente y acabado en el que
el alma no existe. H hombre, sujeto de y sujeto a la mencionada tecnologia
politica carece de alma: un cuerpo atenta contra el cuerpo social y, en la
misma medida, mancilla el cuerpo del soberano’® el cuerpo es utilizado en
la investigacion del crimen a través de técnicas de tortura; el cuerpo recibe

finalmente el castigo al ser sometido a suplicio.

FOUCAULT, M: Laverdad y las formas juridicas. Ed. Gedisa, Barcelona 1.980 (VFJ), p. 67.
Las cinco conferencias que componen d libro son una magnifica inuoduccién a ia tematica
y d tipo de tratamiento de Vigilar y Castigar.

VFJ.. pp. 62 ss.

o Al respecto de los problemas politicos que plantea el cuerpo del soberano, véase ei clasico
e inmejorable estudio de Emst M Kantorowicz: The king's two Bodies. A Study in fyicdieval
Political Thcolonv, Princeton University Press, 1.957 (Trad. esp. Los dos cuerpos del Roy.
Ed. Alianza, fvladrid 1.985).
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De este paisaje penal decididamente somatico, que no es hostil al dolor
V en el que no son extrafas la picota, el potro, la marca, las manos cortadas
0 los miembros calcinados, parte un enunciado que Foucault sitia como tesis
general: "en nuestras sociedades hay que situar los sistemas punitivos en una
cierta "economia politica™ del cuerpo'™®". Puede pensarse que el modelo
resefiado, el corte histérico elegido como punto de partida, facilitan no poco
la tesis foucaultina. La modernidad -0 nuestra tardomodernidad- no es tan
proclive al tormento ni tan aficionada al suplicio. Si antafio el primero buscaba
la verdad y el segundo el cumplimiento del castigo, hoy ambos estan -
inversamente- codificados como delito. Y tampoco parece ser el cuerpo lo que
incumbe al sistema juridico sino el alma en cuanto responsable (o no) de la

conducta criminal, del comportamiento delictivo.

Precisamente la distancia que se insinda en el hecho de que dos
determinados métodos punitivos se apliquen sobre objetos diversos (el alma,
el cuerpo) es lo que Foucault quiere analizar, no desde la perspectiva de una
teoria de la justicia que habria depurado sus métodos adaptandolos a una
"humanidad" por fin conquistada en contraposicion a la ""bestialidad" pretérita.
Mas bien al contrario, lo que se propone es que la ""humanidad™ -nunca puesta
en entredicho- y la entrada contemporanea del alma en el &mbito de la justicia
penal son "el efecto de una transformacion en la manera en que el cuerpo
mismo esta investido por las relaciones de poder''**, lo cual no quiere decir
sino que el hombre moderno, en ia medida en que aparece como objeto de
ciertos discursos 'cientificos" y de determinadas practicas penales no es sino

el correlato de un "especifico modo de sujeccion™.

Para completar este andlisis introduce Foucault -subrepticiamente pero

con especial insistencia- una categoria que nosotros ya hemos utilizado pero

vVC.. ,. 32,

vc.. p. 30.
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gue, dada la importancia que cobra en la filosofia foucaultiana, interesa
delimitar; la nocién de tecnologia. La palabra, que evidentemente Foucault no
incorpora en su acepcion habitual, puede ser leida en relacion a otra que
utilizara preferentemente en La voluntad del saber: dispositivo. Damos la
definiciéon de esta segunda: "un dispositivo es un conjunto decididamente
heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones
arquitectonicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas,
enunciados cientificos, proposiciones filoso6ficas, morales, filantropicas; en
resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo
no dicho. H dispositivo es la red que puede establecerse entre esos

elementos''°/.

Una segunda caracteristica del dispositivo es -siguiendo el mismo texto-
gue se puede analizar como "una especie de formacién que, en un momento
histérico dado, tuvo como funciéon mayor la de responder a una urgencia. H
dispositivo tiene pues una posicion estratégica dominante'™'”® Entendido asi
el dispositivo, como organizacion histérica de elementos heterogéneos y con
efectos estratégicos, cabe decir que la obra de Foucault no es sino el analisis
critico de determinados dispositivos en cuanto constituyentes de distintos
tipos de sujeto. Junto al *dispositivo de la sexualidad' (asi designado por
Foucault) habria que incluir, puesto que la denominacion es tardia, el
"dispositivo de la enfermedad mental™ y, lo que ahora mas nos interesa el
"dispositivo de la delincuencia™. Y precisamente para integrar la decidida
heterogeneidad del dispositivo y con el fin de hacerlo menos hostil al analisis
0s necesario explicar antes la nocién de tecnologia, en torno a la cual
basculara la totalidad de la obra tardia de Foucault, que hay que entender

como compleio do discursos y practicas (en el caso que ahora nos incumbe.

SV, p. 128.
SV, p. 129.
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de saber y dominio'®’). En un texto de su ultima época distingue Foucault
cuatro tipos principales de tecnologias (de produccidn, de sistemas de signos,
de poder, del yo™®) de las cuales afirma haber estudiado preferentemente
las dos ultimas. Las tecnologias de poder se definen alli del siguiente modo;
son las que "determinan la conducta de los individuos, los someten a un cierto
tipo de fijaciones o de dominacion y consisten en una objetivacion del

sujeto'" "N

Con ello volvemos de nuevo a punto de partida, pero habiendo
determinado el horizonte tedrico; una historia politica de los cuerpos que se
concibe a la vez como genealogia del alma humana en el ambito de la justicia
penal es, en definitiva, un estudio de determinadas tecnologias de poder;
conjuntos teorico-préacticos (cientifico-politicos) que consuman distintas
objetivaciones del sujeto. Un tipo de investigacion, que sin ironia se puede
denominar tecnoldgica, que aisla modulos coherentes e histéricamente
determinados que contienen al sujeto como objeto de los mismos de diversas
formas y segun distintos criterios de formacion. En este tipo de investigacion
no tienen, por lo tanto, cabida las consideraciones al respecto de un eventual
progreso o retroceso, humanizacion creciente, dulcificacion de las costumbres,
perfeccionamiento moral, etc. Ante tales cuestiones sélo cabe un respetuoso
silencio 0 una mueca escéptica (segun los casos). Lo cierto es que, una vez
establecidas las coordenadas del andlisis en lérminos de dispositivos y

tecnologias de poder, no pueden ser siquiera planteadas como pregunta.

La perspectiva de analisis en términos de tecnologia implica una
segunda conclusién preliminar no menos importante; si tas tecnologias son

conjuntos tedrico-practicos -relaciones de poder-saber, dice Foucault en varios

vc.. p. 33

Cfr. Omnes et Smqulatim: hacia una critica de la ‘'ra™on politica’. En Tecnologias dcl Yo
ITY), Ed cit,, p. 48.

oo}
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momentos- es preciso abandonar el prejuicio (abonado por el mismo autor en
otros textos”°) que lleva a postular como condicidn previa la mutua repulsa
entre el dominio del saber y el del poder: "Poder y saber se implican
directamente el uno al otro; no existe relacion de poder sin constitucién
correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya
al mismo tiempo unas relaciones de poder™' . Abandonar la postura
simplista que opone la dignidad del saber a la malevolencia del poder no
significa, sin embargo, caer en la postura reduccionista de someter el uno al
otro” 7 entre el poder y el saber no hay una relacion de dependencia
univoca, de "determinacion en Jdltima instancia’™, sino relaciones de
interdependencia. Todo el trabajo de Foucault tiende a precisar el hecho de
que, en un tipo de analisis como el que aqui se considera, nos enfrentamos a
tecnologias: hibridos de poder y saber que no soportan una lectura vertical

cuyo objetivo seria explicar el uno por el otro.

La tercera cuestion -brevemente apuntada ya- es la del lugar que ocupa
et sujeto con respecto alas tecnologias. Foucault es claro al enunciarlo: "Estas
relaciones de poder-saber no se pueden analizar a partir de un sujeto de
conocimiento que seria libre 0 no en relacion con el sistema del poder; sino
que hay que considerar, por el contrario, que el sujeto que conoce, los objetos
a conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos
fundamentales del poder-sabery de sus transformaciones historicas. En suma,
no es la actividad del sujeto de conocimiento lo que produciria un saber, Uutil

0 reacio al poder, sino que el poder-saber, los procesos y las luchas que lo

Por ejemplo en "'H orden del discurso,

ve., p. 34.

Cfr. el comentarlo de H Dreyfus y P. Rabinow en op. cit. p. 177: "Foucault da en
ocasiones la impresion -y es un punto a respecto del cual sus criticos le han

malinterpretado frecuentemente- de pretender reducir toda ciencia a un mero producto dei
poder. Ptsfo esto os absolutamente falso. De un cabo al otro de su trabajo, ha intentado
aislar las relaciones que existen entre saber y poder™.
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atraviesan y que lo constituyen, son los que determinan las formas, asi como
también los dominios posibles del conocimiento™ ™ Es preciso leer esta
frase en sus justos términos: no implica que el sujeto no existe, no dice que
no hay hombre o que la subjetividad es cruce de determinadas estructuras; lo
gue enuncia es que a la hora de explicar las mutaciones histdéricas de las
tecnologiss de poder no es oportuno recurrir al sujeto puesto que ya esta
previamente objetivado en ellas; lo que enuncian es que las relaciones son
previas con respecto al sujeto. Quien, a partir de aqui, continta interpretando
que Foucault niega la libertad™ del hombre introduce en la reflexion un
elemento nuevo y hace una lectura manifiestamente erronea: pues si la
libertad del hombre -desde cualquier perspectiva- es siempre limitada, aqui los
limites (y precisamente de ello es de lo que se trata) estan dibujados en las
relaciones de poder que no son otra cosa que un sistema en el que, en base

a ejes normativos varios, se organiza la libertad.

De todo lo dicho se deducen una serie de puntos que es conveniente

resumir:
1.- Hablar de tecnologias supone hacer descender la tematica del
poder al nivel de las relaciones entre individuos.
2.- Implica que tales relaciones estan sometidas a reglas de célculo
y a determinados criterios, es decir, que estan racionalmente
organizadas.
3.- En el seno de esas mismas relaciones el sujeto se configura

como objeto para determinados saberes y practicas.

m ve., pp. 34 s.

Por ejemplo MERQUIOR, J.G.: Foucault ou le nihilismc de la chaire. P.U.F., Pans 1.986.
Especialmente pp. 128 y 137. En conjunto y en cada uno de sus detalles es una de las
peores obras sobre el pensamiento de Foucault.
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Solo desde estas consideraciones es posible entender la respuesta que
Foucault da a las preguntas que mas arriba planteabamos (e incluso las
preguntas mismas): ¢en qué sentido una historia de los mecanismos punitivos
puede aparecer como "'pieza™ para una genealogiadel "alma™ moderna? ¢;cémo
se introduce el "alma™ en los discursos juridicos (o parajuridicos) y en las
practicas penales?. H alma de la que aqui se habla es una de las formas de
objetivacion del sujeto en el &mbito de las relaciones de poder, es "el correlato
actual de cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo™"'®. H alma, por lo
tanto, tiene existencia real, no es un resto de ilusién o efecto de la ideologia,
es, de parte a parte, producto de las relaciones de poder-saber. Nos
encontramos ante un argumento ya ensayado en obras anteriores: si las
disposiciones epistémicas dieron entrada, en su momento, al hombre en el
orden del discurso como objeto del saber, si la enfermedad mental aparecié en
el momento en el que ciertas practicas y discursos la hicieron posible, ahora
nos hallamos ante la incorporacion del alma en el cuerpo del condenado "Esta
alma real e incorporea no es en absoluto substancia; es el elemento en el que
se articulan los efectos de determinado tipo de poder y la referencia de un
saber, et engranaje por el cual las relaciones de poder dan lugar a un saber
posible, y el saber prolonga y refuerza los efectos de poder. Sobre esta
realidad-referencia se han construido conceptos diversos y se han delimitado
campos de analisis: psique, subjetividad, personalidad, conciencia, etc.; sobre
ella se han edificado técnicas y discursos cientificos; a partir de ella se ha
dado validez a las reivindicaciones morales del humanismo. Pero (...) el
tombre de que se nos habla y que se nos invita a liberar es ya en si el efecto
de un sometimiento mucho mas profundo que él mismo. Un "alma" lo habita
y lo conduce a la existencia, una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre
el cuerpo. B alma, efecto e instrumento de una anatomia politica; el alma,

prision del cuerpo™*'®.

VC, p. 36.

vc., p. 38.
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Se entiende en qué sentido la historia politica de los cuerpos puede ser
a la vez genealogia del alma moderna. Se entiende también que una historia
de la penalidad reclame su lugar en una Qntolooia de nosotros mismos como
vector nada desdefiable. La pregunta ¢;qué somos? toma aqui una forma
precisa: ¢,como hemos llegado a dotarnos de "alma" juridica?, ;como hemos
incorporado ese elemento, objeto de multitud de analisis, consideraciones,
especulaciones, tratamientos?, ¢;como hemos llegado a reconocernos en ese
elemento sobre el que un psiquiatra dictamina y un juez decide?, ¢sobre ese
elemento que varias instituciones estdn dispuestas a acoger, a custodiar, a

corregir... a transformar?.

Para que el alma penetre en el espacio juridico-penal son precisas una
serie de transformaciones -minuciosas y lentas- que no vamos a referir.
Foucault lo hace con notable éxito. Es precisa una nueva economia del delito
que posibilite responder en términos de castigo y no en términos de venganza,
es preciso también que aparezcan nuevos tipos de delincuencia (que afectaran
mas a los bienes que a las personas), que cambie el reparto econémico y se
produzcan transformaciones en la estructura politica, es preciso que se
especifique el objetivo de prevenir el delito. Es preciso, en suma, que las
nuevas relaciones de poder-saber dibujen otro perfil: no ya el de una
tecnologia politica cuyo ejercicio comienza en la ofensa y culmina en la
venganza (a través del suplicio) sino el de otra tecnologia, que Foucault
denomina disciplinaria, que individualiza al infractor e interroga por los hilos

que le unen al delito, que aspira a corregir, a normalizar.

Las caracteristicas de la tecnologia disciplinaria son analizadas por
Foucault de forma minuciosa y reposada, no tanto desde el punto de vista de
su constitucion histérica como desde el punto de vista de su funcionamiento
localizado en algunas instituciones representativas. Es preciso tan s6lo apuntar
que, a pesar del andlisis de funcionamiento de instituciones que Foucault

realiza en Vigilar y Castigar y que culmina con la prisién, no es tanto la
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institucion lo que interesa sino la tecnologia disciplinaria: que incorpora
instituciones mientras ninguna institucién la contiene por completo o de forma

privilegiada.

En cuanto tecnologia (conjunto de relaciones poder-saber) la disciplina
se basa fundamentalmente en la vigilancia, la sancién normalizadora vy el
examen”’, con vistas a hacer del individuo humano un objeto moldeable,
utilizable y eficaz. H punto de vista de la utilidad y de la eficacia impone una
serie de relaciones entre el cuerpo, el tiempo y el espacio, que Foucault
resume en el principio siguiente: "A cada Individuo un lugar y en cada lugar un
individuo™. Tecnologia, por lo tanto, que precisa los emplazamientos
espaciotemporales, no por los espacios mismos, sino por las consecuencias
individualizantes que se persiguen a través de la gestion de espacios y el
control de tiempos. Ladisciplina es el marco genuino de los "cuerpos déciles™.
A esta tecnologia -discreta y silenciosa, eficaz y ordenada- le repugna el fragor
y el desorden de la multitud al pie de los patibulos, su griterio ai paso de "la
cadena" de condenados; pero no soOlo este tipo de aglomeracién
indiferenciada. Es preciso privar a la carcel de la dignidad de institucion
disciplinaria modélica. Foucault. que mas de una vez ha lamentado algunas
efusiones retoricas, quizd se haya arrepentido de la expresién "archipiélago
carcelario™ utilizada en Vigilar v Castigar. Puesto que la prision no es el
"primum analogatum®™ cuando de disciplinas se trata, tal vez sea preferible
hablar de continuo disciplinario: con ello se alude a la extensién homogénea
de una tecnologia de poder. H hospital moderno, lo mismo que la escuela, la
fabrica, el cuartel militar no son carceles; son, sin embargo, instituciones que
incorporan la tecnologia disciplinaria en el mismo grado que la prision. Todas
ellas se basan en el mismo criterio de individualizacion objetivadora y
desarrollan similares métodos de gestion del espacio, calculo del tiempo y

control del movimiento; todas ellas racionalizan su actividad a través de la

Véase MOREY, M: Lectura de Foucault. BEd. Taurus, Madrid 1.903, pp, 288 ss.;
DREYFUS/RABINOWA Op. cit., pp. 156 ss.
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vigilatia, bk sancion normaiizadora y € examen.

A estos tres mecanismos, que componen el esqueleto de la
tecnologia disciplinaria, hay que concederles méas atencidon que la de una mera

referencia. Su ejercicio simultaneo e ininterrumpido:

a) Permite hablar de la tecnologia disciplinaria en términos de
sistema homogéneo cuyo dominio se expande a todos los

rincones del conjunto social.

b) Caracteriza a las disciplinas como un tipo de poder a la vez

totalitario e individualizante.

C) Asegura la continuidad entre este tipo de poder y una
determinada forma de saber del que las ciencias humanas son

indudablemente deudoras.
Veamos con mas detenimiento estos puntos:

a) Tanto en las fabricas como en las escuelas, los hospitales, los
cuarteles y academias militares o las prisiones se practica una observacion
rigurosa, no sélo de todos sino también de cada uno de los internos. Foucault
reproduce reglamentos de comportamiento, cddigos de conducta y planos de
construccion” ®que indica como la vigilancia se convierte en uno de los
principales objetivos de todas estas instituciones y como, para lograrlo, se
efectia toda una serie de correcciones arquitecténicas que permiten la
localizacion continua de cada uno de los individuos y aseguran la visibilidad.

Las instituciones caracteristicas de la tecnologia disciplinaria se convierten asi

en instrumentos Opticos, en maquinas de visibilidad cuyo modelo ideal es un

B \c, - 14 s,- 153 s; plats Heeb.
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ingenio atribuible a la fértil imaginacién socio-politica de Jeremias
Bentham"”: el panéptico. Obviamos la descripcion fisica de este edificio,
sobradamente conocida. Interesa, sin embargo, ver como el propio Bentham
alude a su utilidad, sus principios caracteristicos y sus ventajas. La primera,
la utilidad esencial del panoptico es "la facultad de ver con una mirada todo
lo que se hace en éI'™"; de entre los principios caracteristicos
seleccionamos dos; "1) Presencia universal y constante del gobernador del
establecimiento; 2) Efecto inmediato de este principio en todos los miembros
del establecimiento: la conviccion de que viven y obran incesantemente bajo
la inspeccion perfecta de un hombre interesado en toda su conducta’™"; en

cuanto a las ventajas, son, a juicio de Bentham las siguientes:

”1)  Aplicacion de este principio general a todos los casos en
gue un gran numero de hombres debe estar
constantemente bajo la inspeccion de unos pocos, sea
para ei simple encierro de las personas acusadas, sea para
el castigo de los culpados, sea para reformar a los malos,
sea para forzar a los perezosos al trabajo, sea para facilitar
la asistencia de los enfermos, sea para hacer facil la
ensefianza y llevar ei poder de la educacién a un punto

inconcebible hasta el dia.

2) Establecimientos a que por consiguiente es aplicable: a)
casas de seguridad; b) carceles; c) casas de correccion; d)
casas de trabajo; e) hospitales; f) manufacturas; g)

escuelas"’™

BENTHAM, J.: H Pandptico. Ed. La Piqueta, Madrid 1.979.
Ibid,, p. 37.

Ibid., p. 75.

I, . 8-381.
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Apenas hay nada que comentar; el Pandptico es una maquina de
observacidn perfectamente consciente de sus principios, utilidades y ventajas.
Aunque nace como proyecto de prision -alejado de la tétrica imaginaciéon de
las Carceri de Piranessi- extiende sus posibilidades a todas las instituciones
gue componen el continuo disciplinario. Lo que Foucault denomina

"panoptismo" da a todas esas instituciones una fisonomia comun.

Pero no so6lo se practica la vigilancia, no so6lo se persigue la
transparencia o la inclusion de todos y cada uno de los individuos en un
campo de visibilidad. Se ejecuta también un tipo de intervencidn al que
Foucault denomina sanciéon normalizadora. No se trata ya de los grandes
castigos propios de una tecnologia del poder polarizada entre la ofensa y la
venganza, castigos caracterizados por el fasto, la exhibicién y el derroche.
Aqui se trata de una atencion meticulosa -micropenalldad, la llama Foucault-
gue penaliza los pequefios despistes de un estudiante, las nimias distracciones
de un trabajador, las pequefias negligencias, las malas posturas, los breves
abandonos. H individuo, fijado a un espacio determinado, observado de forma
constante, es objeto de estas intervenciones analiticas destinadas
fundamentalmente a corregir las actitudes en un tiempo y espacio Gtiles. Mas
gue una economia politica del fasto, rige una economia politica del ahorro y

la inversién.

H panoptismo y la micropenalidad se combinan en el examen. A través
de distintos métodos se examina a los alumnos, a los enfermos, a los presos,
a los locos. H examen acomete la tarea de vigilancia y penalizacidon. Esta es
una de sus ventajas, después consideraremos otras. A través del examen se
conoce pormenorizadamente, se observa eficazmente, se pregunta
especificamente; en una palabra, se extiende el campo de visibilidad. Pero a
través del examen se premian ciertas conductas en detrimento de otras, se
clasifica a los individuos, se construye jerarquia. Instrumento util, se usa en

todas las instituciones a las que nos venimos refiriendo: es la base de su
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funcionamiento. De la importancia del examen no puede haber duda: su
universal implantacion, su vigencia, su utilidad multiple, su constante
desarrollo y transformacion lo caracterizan como uno de los inventos mayores

de la historia reciente.

b) Tal y como los hemos descrito, la vigilancia, la sancién y el examen,
no solo aseguran la continuidad de la tecnologia disciplinaria en instituciones
diversas. Aseguran también una fisonomia comun, un funcionamiento
concortado, incluso un intercambio posible (y mas de una vez realizado:
inlorcnmbio do métodos, traspaso do poraonnl, intorcnmbio do iniormncién...).
Afloflumn, por lo tnnto, un continuo dinolplinnrio, un tipo do podor quo tionu
(lon (jrtrHoiHflsilidHs priinjipfiloB! «s Liildlllarid h Inidlviliutitlziinis'™™ Sb triitfi
d« un tipo do podor quo no tolorn omlsionoa ni InounoB, quo ao ojorco sobro
todos y ctidn uno. H oxnmon, como combinnclon do vigiloncln y niinclon,
aporto loa condiciones nocosarius poro cl dosarrollo do lo tocnologio
disciplinaria ol extender la visibilidad sin perder capacidad de concentracion en
cada uno de los individuos. Foucault alude, en este sentido, a una nueva
Optica y una nueva mecanica del poder: "De entrada, una nueva Optica:
6rgano de vigilancia generalizada y constante; todo debe ser observado, visto,
transmitido; organizacion de una policia, institucién de un sistema de archivos
(con fichas individuales), establecimiento de un panoptismo. Una nueva
mecéanica: aislamiento y reagrupamiento de los individuos; localizacion de los
cuerpos; utilizacion optima de las fuerzas; control y amejoramiento de los
rendimientos; brevemente, ereccion de toda una disciplina de la vida, del
tiempo, de las energias™’”* Para este tipo de poder, al que le incumbe el

todo localizado en cada una de sus partes (individuos) el examen es el método

Esta doble caracterizacion, recurrente en la obra tardia de M Foucault, puede verse
ampliada y pormenorizadamente analizada en TY, pp. 95-140; DREYFUS/RABINOW, Op.
cit., pp. 208-216; y Résume des cours (RC, ed. cit., pp. 29-51.

RC., p- 4.
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propicio

C) La caracterizacion de ias disciplinas como tecnologia, en el sentido
anteriormente especificado, supone la implicacion de un cierto tipo de saber
y un cierto tipo de poder. H segundo lo hemos descrito con suficiente

detenimiento. Queda por lo tanto explicitar el primero.

La disciplina es una tecnologia orientada a la utilidad y la eficacia méas
quo ij la Qxhibicién. Por olio, hemos dicho, desdefia los rituales, las grandes
colobracionos, y so aplico o lo correccion do pequefios defectos, n lo
modldnnolén do conductiin, A tiiloi» olactoti nirvon ol t)xr>mnn, In viniinncin y
Ih sfliioirtn nomali/fldorfl que, ei hion (ormon l« eepln« doreal de la iBcnologia
diBciplinnrin, no «on mQiqj oporodorefido podor. A funcionnmionio simuhanoo
y comblnndo do octon tron métodoo-inotrumontoB produco, incromonin y
distribuyo ol podor, poro tombién un excodonte do saber quo ol poder rcutiliza.
Seria un error pensar que de los individuos observados, localizados,
objetivados por la tecnologia disciplinaria se extrae s6lo o principalmente
fuerza productiva o que tan so6lo se regula su comportamiento social. Se
extraen masivamente informaciones y conocimientos. Laobservacion analitica
gue proporciona la vigilancia y la expansion constante y concreta de la
visibilidad que garantiza el examen introducen al individuo en un poderoso
campo documental. Asi es como el individuo, reacio desde Aristoteles a ser
objeto de la ciencia, es objetivado por la disciplina. Ciencia del individuo, pues
cada individuo es un caso al respecto del cual se acumulan informaciones.
Nuevos tipos de saber se configuran en las maquinas de observaciéon y
examen que son el hospital, la escuela, la prisién, el psiquiatrico. Nuevas
formas que, en cualquier caso, vuelven a esas mismas instituciones en la
forma de pedagogias, psicologias varias, programas médicos o de higiene, etc.

Todas las ciencias humanas deben mucho a la tecnologia disciplinaria (asi

Para un desarrollo pormenorizado del nacimiento y evolucion del examen véase VFJ., pp.
91-114.
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como ésta a aquellas). No quiere esto decir -una vez méas- que la disciplina
explique la emergencia de las ciencias humanas o viceversa. Quiere tan sélo
decir que el desarrollo de ambas esta vinculado; que, aunque resulte incomodo
reconocerlo, existen lazos de union -perfectamente empiricos, rigurosamente
comprobables- entre unas y otras. Quiere, en suma, decir que no se explican

las unas sin las otras.

H tipo de saber que se genera en la tecnologia disciplinaria -bajo su
techo y, en buena parte, a su servicio- no es ya el saber de la especulacion,
de la summa o de los grandes sistemas. Es el saber acumulativo y
comparativo que tiene sus lugares privilegiados de exposicion en el dossier y
en el historial (clinico o delictivo); es el saber minucioso, meticuloso que se
obtiene a través de la observacién pertinaz, del interrogatorio, del "test', del
"chequeo™. Todo ese saber al respecto del individuo no se pierde sino que es
cuidadosamente acumulado, registrado, codificado. Desde el acta de
nacimiento hasta el acta de defuncién un individuo (un sélo individuo) genera
una considerable informacidn que se guarda en archivos escolares, clinicos,
militares, en registros civiles (y eclesiasticos), eventualmente en archivos de

clinicas mentales e instituciones penitenciarias.

No es posible negar que a esta prodigiosa memoria, a este banco de
datos de notables proporciones, deben su vigor determinadas ciencias
(pedagogia, psicologia, sociologia...) No es posible negar que estas ciencias

entregan a las instituciones disciplinarias métodos de analisis de intervencion.

Entre el saber y el poder, en la tecnologia disciplinaria, se da, por
consiguiente, un continuo intercambio de informaciones, una ininterrumpida
circularidad. No se trata con ello de decir que el saber es poder, que el
psiquiatra es un policia o simplezas por el estilo. Todo el trabajo de Foucault
a este respecto consiste en distinguir: hav saber y hav poder; entre saber y

poder siempre hay relaciones que es preciso determinar; en el marco de la
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tecnologia disciplinaria esas relaciones se especifican al situar al individuo
como objeto de conocimiento e intervencion e incorporar ciertos métodos
como son el examen, la vigilancia y ia sancioén. Para concluir que saber y
poder son lo mismo, no hubiese hecho falta un analisis tan prolongado, tan
meticuloso, como el que Foucault ha realizado a lo largo de una decena de

libros. Postular la identidad saber-poder hubiera sido méas facil. También falso.

Asi pues, en el ambito de la tecnologia disciplinaria, el individuo es el
objeto ™ ciertos saberes y para ciertos poderes; es objeto de observacion,
andlisis e intervencion. La tecnologia disciplinaria mantiene al individuo
continuamente a la vista y continuamente localizado. No siempre encerrado,
no siempre asilado. Es obligatoria la inscripcion en uno o varios registros, es
obligatoria la respuesta al censo, es previsible una inspeccion de hacienda, es
aconsejable la inspeccién medica. En cuanto a las instituciones, el paso por
algunas es obligatorio (escuela, ejército), el internamiento en otras es
puntualmente necesario (hospitales), y, finalmente, el Ingreso en otras es
siempre posible (reformatorio, prision). Hablar de tecnologia disciplinaria es,
por consiguiente, mucho mas amplio y complicado que referirse a una serie de
instituciones. Mucho mas, sin duda, que centrarse en la prision. Es aislar un
tipo de relacidon de poder-saber en el que el hombre comparece individualizado
como objeto de determinadas practicas y de otros tantos discursos: 'La
disciplina no puede identificarse ni con una institucién ni con un aparato. Es
un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto
de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicacion, de

metas; es una "‘fisica” o una "anatomia' del poder, una tecnologia”/®

En el seno de esta tecnologia, a la vez homogénea y multiple, es facil
adivinar el lugar de la prisién. No es probable que constituya su origen, es
indiferente que sea 0 no la institucién mas representativa. Lo cierto es que,

cuando en el marco disciplinario se especifica la division normativa

B \c_. p. 218.
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permitido/prohibido, entonces aparece la carcel como lugar polivalente de
educacion, correccion, transformacion y prevencién. B individuo objetivado
por los procedimientos disciplinarios, sujeto de/a las disciplinas, no puede sino
reconocer en la carcel el instrumento legitimo de tratamiento de la penalidad.
Tal vez esto explique la pervivencia de las prisiones a pesar de sus evidentes
fracasos. Existe un pacto, apenas secreto, entre el individuo que somos y la
institucion carcelaria: ambos pertenecen a la tecnologia disciplinaria, ésta les
atraviesa y les cobija. Para este individuo otros castigos son inhumanos. Como
contrapartida, la prision no admite desalmados. H uso de ambas palabras, que
dan entrada al hombre y al alma, no estd exento de cierta ironia critica. No nos
referimos a los conceptos que conciernen a la reflexion filoséfica y teoldgica
desde sus respectivos comienzos. No es este el &mbito propicio para acometer
un estudio a su respecto. Aqui, el hombre y el alma son realidades sobre las
gue se aplican una serie de procedimientos disciplinarios y sobre las que se
emiten una serie de discursos (bien pueden ser los de las ciencias humanas).
B alma, el hombre -asi considerados- son realidades, pero no realidades
intemporales. Nacieron con las disciplinas, se han desarrollado con ellas. Tal

vez no puede ni debe predecirse su fin.

Lo que interesa a una reflexion historica cuyo objeto son los métodos
punitivos insertados en tecnologias del poder en la medida en que se concibe
como parte de una mas amplia ontologia de nosotros mismos, es establecer
la contemporaneidad del hombre, el alma y la carcel referidos a una comun
matriz disciplinaria. En ella, puesto que se trata de corregir, de transformar, y
prevenir, el cuerpo es insuficiente. En este sentido, si cabe afirmar que los
métodos punitivos en la época medieval (y aun mas alia) eran desalmados.
Efectivamente, existian el crimen y el castigo. Y el cuerpo era suficiente para
mediar entre la ofensa y la venganza. Del cuerpo se extraia la verdad por

medio de la tortura y en el cuerpo se resarcia el crimen por medio del suplicio.

La tecnologia disciplinaria incorpora el alma. No es que el cuerpo esté
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ausente, puesto que es al cuerpo al que se somete a ciertas privaciones, se
corrigen posturas, se modifican habitos. Pero hay algo mas sobre lo que se
trabaja y a lo que se pregunta: un alma, una conducta, una personalidad, una

conciencia, una identidad.

Aqui sucede un poco lo que Pascal intuy6 que sucedia con "el Dios de
los filésofos y pensadores™: grandes palabras encubren realidades tosca o
meticulosamente fabricadas. H alma -y todas las otras realidades mas o
menos coincidentes- ha nacido de y con las disciplinas, se ha desarrollado
considerablemente en el seno de la tecnologia disciplinaria, ha evolucionado
al ritmo de las técnicas de poder y de algunos discursos "cientificos' hasta ser
capaz de acoger manias, perversiones, desviaciones, responsabilidades, e

incluso peligrosidad’”.

Foucault, en un largo libro, demuestra codmo: en estas breves paginas
nos interesaba mostrar que: que es posible concebir una historia politica de los
cuerpos como parte de una genealogia del "alma"; que es preciso situar la
reflexion sobre el sujeto también en los ambitos en los que el saber y el poder
se implican en relaciones complejas; que para responder a la pregunta ¢qué
somos? es necesario estudiar el nacimiento de las categorias que nos
identifican en el soporte histérico (epistémico-politico) en el que se generan;
gue para todo ello no sirve el concepto de poder tal y como ha sido elaborado
por la teoria politica: mas que acogerse a una definicion del poder que intente
atrapar su presunta sustancia, estudiar tipos de poder histéricamente situados,

es decir modos diversos de relacion entre los hombres.

No se trataba de elaborar una cronologia institucional de valor mas que

dudoso; tampoco de criticar a la "razéon en general”, denunciar el Poder o

Véase a este respecto el articulo de M Foucault L'évoiution de la notion d'~individu
dangereux'" dans la psvchiatrie leoale (Déviance et Société, vol. 5, n° 4, 1.981). Trad. esp.
en: Lavida de los hombres infames. Ed. La Piqueta, Madrid 1.990, pp. 231*264.
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abolir las ciencias humanas. H estudio que Foucault emprende en Vigilar v
Castigar forma parte de un proyecto mas amplio, una historia critica del
pensamiento cuya implicacion con el presente es el objetivo central: "Uno de
mis objetivos es mostrar que muchas de las cosas que forman parte de su
paisaje -la gente piensa que son universales- no son sino el resultado de
cambios historicos muy precisos. Todos mis analisis van en contra de la idea
de necesidades universales en la existencia humana. Muestran la arbitrariedad
de las instituciones y muestran cual es el espacio de libertad del que todavia

podemos disfrutar, y qué cambios pueden todavia realizarse' " ®.

A modo de conclusion de una conferencia impartida en 1.979 en la
universidad de Standford, hacia Foucault una declaraciéon en la que el
contenido, el método y la intencibn que presiden su trayectoria de
pensamiento se vinculan de forma precisa y dificilmente refutable: "H
problema es semejante a aquellos sobre los cuales he estado trabajando desde
mi primer libro sobre la locura y la enfermedad mental. Como ya les dije
anteriormente, este problema se ocupa de las relaciones entre experiencias
(como la locura, la enfermedad, la transgresidon de leyes, la sexualidad y la
identidad), saberes (como la psiquiatria, la medicina, la criminologia, la
sexologia y la psicologia) y el poder (como el poder que se ejerce en las
instituciones psiquiatricas y penales, asi como en las demas instituciones que
tratan del control individual).

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy complejo,
y las estructuras de poder més sofisticadas: ¢en qué jn” ha convertido este
tipo de conocimiento, este tipo de poder? ;de qué manera se encuentran
relacionadas esas experiencias fundamentales de la locura, el sufrimiento, la
muerte, el crimen, el deseo, la individualidad?. Estoy convencido de que jamas

hallaré la respuesta, pero esto no significa que debamos renunciar a plantear

V., p. 14.
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B pregunta .

4.- La respuesta a B pregunta por e poder-.

B poder atraviesa y recorre la totalidad de las relaciones humanas
siguiendo lineas direccionalmente multiples y generando posibilidades diversas
de ejercicio, sin localizarse permanente o preferentemente, en un punto que
apareceria como la fuente de la que emana o el horizonte al que tiende. H
poder constituye la relacion administrativa, la relacion penal, la relacion
laboral, pero también las relaciones educativas, las relaciones terapéuticas, las
relaciones asistenciales. Incluso una conversacién entre dos personas implica
relaciones de poder’” que en un lapso de tiempo pueden verse modificadas
(dirigir/ser dirigido, convencer/ser convencido, etc...). Es cierto que el poder
lo ocupa todo, pero no segun el modelo imaginado por Orwell, es decir,
irradiando constante e ininterrumpidamente desde un centro. No hay Gran
Hermano. Orwell realiz6 en su novela la hipérbole del Estado, detentador Unico
del poder: siempre vigilante, siempre atento, siempre presente; incesante en

la amenaza e inminente en el castigo.

Podréa discutirse si la pardbola orweiliana es adecuada, exagerada o
decididamente reductiva. Pero tendra que hacerlo quien considere que el
Estado es el paradigma del poder. Para Foucault, mas "fisico" que "politico",
las cosas son de otro modo. Si el poder esta en todas partes no es porque lo

englobe todo sino porque *viene de todas partes™’/¥.

Ahora bien, ¢;cdmo hacer un analisis de este poder que parece

disolverse en paradojas?: Inmediato y esquivo, unanime y evanescente, poder

TY. p.117 (B leve subrayado es mio P.L)
FOLIJCAULT, M: Freiheit und Selbstsoroe. Materialis Verlag. Frankfurt/M 1.985. p. 19.
HSI., p. 113.



206

gue -a la vez- "no existe™ y se ejerce sin pausa.

La reflexion foucaultiana sobre el poder compone una prolongada
trayectoria (como hemos visto, se inicia ya con Historia de la locura) en ia que
el pensador francés analiza ejercicios concretos, tecnologias y dispositivos; es
decir, relaciones historicas de poder-saber en el seno de las cuales -y para las
que- el sujeto se constituye como objeto. Esta primera afirmacién instruye al
respecto de la complejidad del andlisis foucaultiano; so6lo a efectos
metodoldgicos se puede aislar la nocion de poder (concepto, categoria o
metafora) que de facto aparece siempre interrelacionado con el saber
formando unidades préactico-discursivas. ES preciso tener esto en cuenta para
no cometer el error -craso- de atribuir a Foucault una inexistente teoria del
poder (0 una mas pretenciosa teoria de la sociedad)*™ H confeso
"nominalismo™ de Foucault (y su nada oculto '"nietzscheismo'")'* le impide
atribuir a categorias como poder o sociedad una entidad subsistente separada
de su existencia historica: el poder se agota en el acto de su ejercicio; no hay
substancia, no hay forma general del poder que transite la multiplicidad de tos
ejercicios concretos y al respecto de la cual se pudiera hacer teoria. En el
extremo, cabe decir que la analitica de Foucault es la negacion estricta de
cualquier teoria del poder o de la sociedad; negacion, al menos, en cuanto a
su utilidad. Sdlo atribuyendo al poder una cierta substancia o una forma
general (violencia, consenso, opresion) se puede construir una teoria que

integre los diversos ejercicios en una continuidad doécil a esquematismos.

En tal error incurre -a pesar de la reiterada negativa de Foucault a considerar sus obras

como teoria- una buena parte de la critica, por ejemplo: HABERMAS, J.r Aporien einer

Machtteorie en Op. cit., pp. 313 ss.; HONNETH, A: Kritik der Macht. Shurkamp Verlag,
Frankfurt/M 1.986 (especialmentR los capitulos Von der Diskursanaivse zur Machtheorie
(pp. 168 s.) y Foucaults Theorie der Gesellschaft (pp, 196 ss.); BREUER S.: Produktive
Disziplin. Fouceults Theorie der Disziplinargeselischaft en: Die Gesellschaft des
Vefschwindens. Junius Verlag, Hamburg 1.993, pp. 41 ss.; véase lambién: FINK-EITEL, M.

Dialektik der Macht. en: Dialektischer Neaativismus. Suhrkamp, Frankfurt/M, 1.992, pp.

35 ss.

Recuérdese su afirmacion: *'Nietzsche os el fildsofo del poder, pero ha llegado a pensar el

poder sin encerrarse on el interior de una teoria politica para hacerlo”, en MP., p, 101.
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criterios generales, puntos de evolucién, etc. A la monotonia de la teoria
politica Foucault opone la multiplicidad histérica de un poder sin perfil
universal; a la inercia de la "contradiccién fundamental™ responde Foucault
con el analisis de contradicciones diversas y variables, no susceptibles de
unificacion o sintesis; al postulado del "centro Unico" (el Estado) le inquieta
Foucault mostrando la proliferacion de '‘centros' en los que el poder se ejerce

sin necesidad de cobertura estatal.

En tales condiciones, puede afirmarse que el maximo error de
perspectiva consiste en atribuir a Foucault una teoria del poder.
Equivocadamente o no, sus analisis no la admiten como necesaria e incluso

la rechazan como posible.

H conjunto de proposiciones através de las cuales Foucault sistematiza
sus conclusiones con respecto al problema del poder no se puede separar
artificialmente de sus estudios histdricos: no s6lo porque de ellos surge y en
ellos se configura, sino también porque a ellos revierte en la forma de
instrumento de analisis: esta posibilidad, que no consideran Breuer, Habermas,
Honneth, etc., es sin embargo la mas adecuada para afrontar el comprometido
tema "Foucault y el poder™. La categoria podersobre la que Foucault trabaja
casi ininterrumpidamente a lo largo de quince afios no se pretende solucion de
un problema intemporal; Foucault busca en ella utilidad préactica, es decir,
analitica. Un ejemplo a modo de verificacidn: la exposicion mas pormenorizada
al respecto del poder que Foucault ofrece en sus libros’”* se halla en las
veinticinco paginas centrales de La voluntad de saber’ vy se subdivide en
dos apartados titulados "'La apuesta"™ y ""Método". Recordemos que el libro es

la primera entrega de un proyecto finalmente interrumpido. De esa exposicion -

Como veremos oportunamente, en conferencias y entrevistas se expresa reiteradamente
al respecto respondiendo a demandas concretas.

HSI., pp. 99-125. Se recogen aqui también algunas lineas de reflexion sobre el poder
someramente avanzadas en Vigilar v castioar.
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francamente brillante- de la que multitud de criticos han deducido una
completa teoria del poder, Foucault requiere utilidad practica: se trata mas
bien de afinar un instrumento que permita analizar el dispositivo de la
sexualidad™, su emergencia histérica, sus transformaciones, sus periodos.
Analizan el poder -por lo tanto- no para gestar una categoria con valor
permanente, sino para seguir analizando, para construir un instrumento que
permita avanzar un paso mas en la ontologia de nosotros mismos. Una vez
mas -y siempre- puede repetirse: no es el poder, sino el sujeto el tema de las

investigaciones de Foucault.

Y si, en el marco de esas investigaciones, Foucault se ve obligado a
trabajar exhaustivamente sobre el problema del poder, se puede afirmar que

es por dos razones de muy distinta indole:

a) Por la conviccion de que las relaciones de poder tienen un lugar

preferente en los procesos de objetivacion del sujeto.

b) Por la sospecha -confirmada- de que es necesario liberarse del
concepto de poder entendido en términos universales si lo que se

pretende es analizar formaciones histdricas concretas.

No es por ello extrafio que todos los textos en los que Foucault expone
sus conclusiones -siempre provisionales- al respecto del problema del poder
comiencen con lo que podemos denominar -como homenaje a una cierta
teologia- una cratologia negativa. Se trata primero de mostrar lo que no es el
poder’/® se trata de negar sistematicamente la instancia Unica, el concepto
universal, la forma general, ladeterminacion en altima instancia, etc. Y cuando
finalmente los enunciados asumen forma positiva no es para recogerse en la
reposada unidad de una teoria sino para sefialar una serie de puntos de

reflexion pendiente, una serle de instrumentos de aplicacién posible.

Tal vez el enunciado pudiera ser mas contundente: lo que no es: el poder.
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Es cierto entonces -y Foucault asi lo afirma* que no cabe reunir en un
listado las caracteristicas generales del poder. Es preciso insistir en ello pues
tal vez por no hacerlo el propio autor, de la lectura de sus textos han surgido
multitud de equivocos. H poder no existe, carece, por lo tanto, de atributos
generales o propios. S6lo es posible describir tipos o formas de poder
historicamente situados, mostrar su funcionamiento, apreciar sus efectos,
sefialar sus peligros. Por ello Foucault afirma que sus estudios constituyen una
analitica del poder y no una teoria: "avanzar menos hacia una "teoria" que
hacia una "analitica" del poder: quiero decir, hacia la definiciéon del dominio
especifico que forman las relaciones de poder y la determinacién de los
instrumentos que permiten analizarlo™””™ Tomada en serio -y en su sentido
estricto- la analitica niega la posibilidad de la teoria. No se puede hacer
analitica en ausencia de relaciones concretas de poder, en ausencia de un
dominio histérico elegido y convenientemente delimitado. Cualquier afirmacién
-positiva o negativa- al respecto del poder encubre pretensiones teoricas

(queda fuera, por consiguiente, de la 6ptica foucaultiana).

De todo ello se deduce que las afirmaciones de Foucault al respecto del
poder tienen caracter inductivo (por cuanto surgen de la observacion de
procesos histéricos concretos), local (por cuanto no pretenden cobijar toda
forma de ejercicio del poder) y literalmente *reaccionario™ (por cuanto se
oponen a -reaccionan contra- modelos universales o definiciones generales y
generalmente admitidas): "hacer tabla rasa', *liberarse de' son expresiones
habitualmente utilizadas por Foucault’’® contra representaciones del poder
con vocacion de universalidad que impiden (o al menos dificultan) el analisis
del poder en acto, tal y como se ejerce en dominios histéricos limitados y al
respecto de problematicas especificas. Y es gtie parece casi evidente que no

es el mismo tipo de poder el que se manifiesta en ia relacion entre un maestro

HSL., p. 100.

Por ejemplo en HSI., p. 100 {en referencia a la representacion juridico-discursiva del poder).
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Y su alumno en el siglo XVIII, y el que rige la relacion entre un psiquiatra y su
paciente en el siglo XX; no es la misma forma de poder la que se da entre un
confesor y un penitente, un carceleroy *'su’ preso, un amante y su pareja, un
gobernante y "su' pueblo, etc. Ni siquiera se puede mantener la forma general
de relacion gobernante-gobernados como molde de relacion politica. Paul
Veyne muestra convincentemente -siguiendo y confirmando las hipotesis de
Foucault- la diferencia entre diversas formas de "relacion politica™ tan sélo en

la época romana' ®.

Con lo dicho como tasfondo se deben hacer ciertas precisiones al
respecto de afirmaciones de Foucault que han devenido polémicas. Es cierto
que Foucault se opone al "modelo juridico", a la "hipotesis represiva', a la
"forma de la ley'"’”°. Se opone a ellos tan s6lo en cuanto se pretenden
representaciones universales o formas generales. De la misma forma que se
opone a definir el poder como violencia o0 como consenso. Esto no quiere decir
que el poder nunca reprima o que no se exprese con violencia; no quiere decir
gue el poder no prohiba o que no se ejerza en la forma de la ley o del cédigo.
Quiere decir que no siempre, no en todos los casos, no en todas la épocas, no
en cada uno de los dominios. Por lo demés, las obras de Foucault muestran
de forma chra cémo el poder es ocasionalmente represivo y violento, como
se ejerce legal y juridicamente, etc. Resulta obvio que cuando afirma que "'se
trata (...) de pensar el poder sin el rey"'* la frase no impide pensar la forma
monarquica (las formas monarquicas) de ejercicio del poder. Lo Unico que
implica es que la intrusién de categorias establecidas como soberania, lev.
prohibicion, obstaculizan el tratamiento especifico y adecuado del poder tal y

como se ejerce en un dominio concreto (el de la sexualidad en la época

VEYNE, P.: Foucault révolutionne rhistoire. en: Comment on écfit {"histoire. Seuil, Paris
1.978, pp. 203 ss.; véase también el pequefio apartado de este mismo libro que lleva por
titulo Le nominalisme historique (p. 421,

HSI., pp. 9 ss.; 100 ss.

HSl., p. 111.
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moderna, en este casn).

Todas las afirmaciones que refieren al poder persiguen el Unico objetivo
-insistentemente expresado- de liberarse de los universales, denunciar las
evidencias mostrando el lugar preciso de su emergencia histérica, mostrando
gue no son patrimonio de una presunta *racionalidad general', sino que son
efecto, objeto e instrumento de racionalidades especificas. Un ejercicio
filoso6fico cuyo precedente mas claro en la historia del pensamiento es, sin
lugar adudas, Nietzsche: filosofar con el martillo. Y es precisamente Nietzsche
(sin olvidar a Heréaclito, fr., DK 53 y DK 80) quien le aporta a Foucault el
modelo tedrico que da coherencia a su andlisis sin someter la diversidad de los
ejercicios de poder a una forma general: el modelo estratéalco”™ Elegir el
modelo estratégico supone derogar el privilegio de la teoria, renunciar a la
definicion general y al concepto universal. Si el poder se ejerce en la forma de
ia guerra y la Unica pauta de lectura es la estrategia, esto quiere decir que no
hay criterios universales, puestos fijos o0 evidencias eternas. Por el contrario,
la diversidad de las relaciones de poder es de la misma indole que la diversidad
de los combates: se producen instantdneamente sin obedecer a una Unica ley
de formacién, no siguen un criterio Unico de evolucién, no se ajustan a una
pauta fija y definida de una vez para siempre. Y sin embargo no carecen de
racionalidad propia: se eligen objetivos, se disefian tacticas, se utilizan
instrumentos, se configuran jerarquias. Ventaja para Foucault de la metafora
del combate: localizacién de un ejercicio de poder que se agota en el acto, que

puede ser descrito pero que no genera categorias de valor universal.

La estrategia, como ciencia de la guerra, es ciencia de lo local e
instantaneo, ciencia del ejercicio: no pretende comprender la historia en su

conjunto sino tomar conciencia de la situacién tal y como se presenta en el

Al respecto del modelo estratégico la secuencia de citas posibles en la obra de Foucault es
prolongada. Valga como ejemplo MP., pp. 163 ss.; MP., pp. 175 ss.; sobre el particular,
el libro de H Becker; Die Looik der Strategie. Materialis Verlag, Frankfurt/M 1.981.
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momento del combate con vistas a la decision; y la propia decisién concierne
a esa situacidon y posiblemente sélo a ella. B estratega debe saber que cada
batalla es distinta, que no puede dejarse engafiar por las familiaridades
epidérmicas, que es preciso conocer la relacion de fuerzas tal y como se
manifiesta en el momento, definir las posiciones, buscar salidas, etc. Junto a
Nietzsche, Foucault cita frecuentemente a Cari von Clausewitz, el gran tedrico
de la guerra moderna. Clausewitz define la tactica y la estrategia -las dos
palabras més utilizadas por Foucault cuando alude el marco en el que pensar
el poder- de ta siguiente forma; "la tactica es la ensefianza del uso de las
fuerzas en el combate, laestrategia, la ensefianza del uso de los combates con
miras a la guerra** Desde esta definicion, y dado el uso habitual que
Foucault hace de los conceptos en ella contenidos, se puede precisar algo mas
lo que este ultimo pretende con ta eleccion del modelo estratégico. Pretende
un modelo valido para el analisis local, que otorgue a dicho analisis utilidad
practica y que no se instaure definitivamente como esquema valido sino que
tenga obligatoriamente que redefinirse en funcion de las urgencias de la nueva

situacion. B modelo estratégico es, por antonomasia, et antimodelo teorico.

Hay que dar a la nocion de estrategia todo el valor y toda la
responsabilidad que realmente tiene en ta obra de Foucault. Es cierto, como
afirma G. Deleuze, que Foucault "levanta un mapa, cartografia, recorre tierras
desconocidas'’™*. Hace todo eso, pero no con la meticulosidad propia del
geografo, no con el interés de trazar tas lineas que siempre tendran que ser
recorridas, sino al modo de quien realiza el analisis de un combate: describir
correctamente la disposiciéon de la batalla, localizar salidas, descubrir
emboscadas. Los trabajos de Foucault son ensayos de aplicacion del modelo

estratégico. Y eso es lo que le ha permitido descubrir situaciones ""nuevas™ en

""Pie Taktik ist die Lehra vom Gebrauch der Streitkratto im Gefecht. dio Strateaie die Lehre
vom Gebrauch dsr Gefechte zum Zweck des krieaes'. VON CLAUSEWITZ, C.: Vom Kriecge.
Weltbild Verlag, Augsburg 1.990, Buch II, cap. 1, p. 84

DELEUZE, G: Qué es un dispositivo en: W. AA. Michel Foucault. filosofo. Gedisa,
Barcelona 1.990, p. 155.
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territorios como el de la locura, la sexualidad, la penalidad, a los que ya les
habian sido aplicados multitud de teorias a lo largo de la historia del
pensamiento. Y, en definitiva, en la medida en que el trabajo de Foucault se
configura como historia del presente, la memoria de las ""batallas” se convierte
en instrumento para analizar las "nuevas luchas' cuya sumaria descripcion

acomete en ciertos momentos' ®.

Supuesto que el poder es de la misma indole que la guerra no cabe
definirlo, cabe sdlo presentarlo como multiplicidad en continuo movimiento,
como conjunto variable de relaciones. De ahi que Foucault sustituya la
pregunta habitual /-qué es el poder? por la menos frecuente ;cémo se
ejerce?’™ ";qué es el poder?, o mas bien -puesto que seria justamente el
tipo de pregunta que quiero evitar (es decir, la pregunta tedrica que coronaria
el conjunto)-, ¢cudles son, en sus mecanismos, en sus efectos, en sus
relaciones, los diversos dispositivos de poder que se ejercen, en distintos

niveles de la sociedad, en sectores y con extensiones tan variadas?'"""*’.

La clasica pegunta por el poder -a la que es relativamente sencillo
responder con una sola palabra: consenso, violencia, ley, orden, influencia- se
diluye en los textos de Foucault en una multitud de mecanismos, ejercicios,
efectos, etc.; se diversifica, vale decir, en una multitud de andlisis posibles,
todos ellos local e histdricamente situados, y que no pueden generar

conclusiones de valor general o conceptos de amplitud universal.

Al respecto del poder en general™ no es posible afirmar o negar nada.

Por ejemplo en DREYFUS/RABINOW, ed. cit., pp. 211 s.
FOUCAULT, M: How is Power Exercised?. en; DREYFUS/RABINOW. ed. cit., pp. 216 ss.
FOUCAULT, M: Genealogia del racismo. Ed. La Piqueta, Madrid 1.992. p. 27.
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porque el poder *en general™ no existe"*®. Por el contrario, hay ejercicios de
poder, hay relaciones de poder: en cada colectivo, en cada sociedad se dan
tales relaciones: "una sociedad sin relaciones de poder no puede ser sino una

abstraccién'”"®

Asi pues, la primera respuesta a la pregunta por el poder -la que, sin
duda, merece la pena tener en cuenta- la prolonga Foucault morosamente. Es,
en definitiva, casi la totalidad de su obra, el conjunto de analisis en los que se
elabora el mapa estratégico de un dominio concreto en el que se ejercen
practicas de poder, se describen las lineas de fuerza, se localizan las
posiciones. Y esta primera respuesta sugiere que, en rigor, no hay otra. De
hecho, como ya hemos indicado, ios intentos de Foucault de hablar del poder
sin apoyatura historica (sin analizar su ejercicio) resultan confusos y se prestan

facilmente a malas interpretaciones.

Vamos a intentar, a pesar de todo, proponer -siguiendo a Foucault- los

elementos fundamentales de su analitica del poder:

1.- "B poder no es una sustancia'”¥*: "'el poder no es una institucion,
y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarian
dotados™'”'. Es necesario, inicialmente, esquivar el peligro de definir el
poder como sustancia, permanente a pesar de los cambios en la situacion
estratégica, idéntico a pesar de las mutaciones historicas. Es preciso también
no confundir el poder con -o no reducirlo a- las formas que asume en un

momento dado (el Estado o cualquier otra institucién, la clase dominante,

7 “Power apart from social formations, intersubjective dependencies, political Controls, and
ethical practice is a miserable abstraction”. ALLEN B.; Government in Foucoult en:
Canadian Journal of Philosophy Vol. 21, Number 4, December 1.991, p, 424.

En DREYFUS/RABINOW ed. cit., pp. 222 s.
TY., p. 138.

B {5, p 113,
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etc.). H poder no es algo que uno(s) tienein) y de lo que otro(s) carece(n). No
es algo que se arrebata, que se persigue, a lo que se aspira’™y puede
aspirarse a ocupar una determinada posicion en el interior de las relaciones de
poder, pero el poder es el conjunto de las relaciones tal y como se pueden
describir para cada momento de la historia: ""es el nombre que se presta a una
situacion estratégica compleja en una sociedad dada"™'” . Mas que entender
el poder desde uno de los nucleos en los que se constela su ejercicio, hay que
entender estos en funcién de aquel: el Estado, la clase, el rey, el codigo, etc.,
no son el poder; son, por el contrario, formas concretas que el poder adquiere
y que nunca resumen la "'situacidn estratégica en su totalidad”. Quiere esto
decir que, una vez definidas las caracteristicas, funciones, atribuciones y
legitimidad del Estado, tan s6lo se ha descrito una parte de un entramado
complejo. Por ello es méas conveniente seguir el camino inverso: describir el
conjunto de relaciones que hacen posible al Estado’®; como las que hacen
posible la prisién, el hospital psiquiatrico, etc. Se trata por lo tanto de analizar
tipos de ejercicio del poder y localizar las formas precisas que son posibles en
cada momento. Para ello es preciso "hacer tabla rasa™, cuestionar ia validez

general de una representacion dominante del poder, a la que Foucault

B g hecho de que et poder no sea algo a lo que se aspira explica que Foucault eviie la
expresion de Nietzsche "voluntad de poder'™ que haria pensar en una relacion de

exterioridad de la primera frente a segundo. Con independencia de los problemas de

interpretacion del giro nietzscheano ta distancia de Foucault para con tan confusa expresion
es manifiesta a lo largo de toda su obra.

B Hal, p. 113

""Conocemos qué fascinacion ejerce hoy el amor o el horror d Estado; son muchos los que
se ocupan de su nacimiento, de su historia, sus progresos, poder y abusos. Esta valoracion
excesiva del problema del Estado la encontramos paradéjicamente bajo dos formas: una
forrea inmediata, afectiva y tragica: el lirismo del frio monstruo que se alza frente a

nosotros; pero existe ademas otra segunda forma de sobrevalorar el problema del Estado:

los analisis que consisten en reducirlo a cierto nimero de funciones, como por ejemplo el

desarrollo de las fuerzas productivas, la reproduccion de las relaciones de produccion; este

papel reductivo del Estado lo convierte en algo absolutamente esencial como blanco que
hay que atacar o como posicion privilegiada a ocupar. Pero el Estado hoy, como
probablemente en el curso de su historia, no tiene esa unidad, esa individualidad, esa
funcionalidad rigurosa, esa importancia sobre todo. H Estado no es mas que una realidad
compuesta y una abstraccion mitificada cuya importancia es mucho mas limitada de lo que
se cree”. FOUCAULT, M: La oubernamentabilidad en: W.AA. Espacios de Poder. Ed. La

Piqueta, Madrid 1.981, p. 25.
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denomina jurfdico-discursiva; un poder cuya expresion maxima seria la ley,
cuyo efecto caracteristico seria la prohibicion y cuyo modo de dominacién
conduciria a la obediencia: "se permanece aferrado a cierta imagen del poder-
ley, del poder-soberania, que los tedricos del derecho y la institucion
monarquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen, es decir, del
privilegio tedrico de la ley y de la soberania, si se quiere realizar un analisis del
poder segun el juego concreto e histérico de sus procedimientos' . La
altima frase de esta cita tiene una notable importancia: sefiala la forma de
investigacion que Foucault realiza y para la que el privilegio de la
representacion juridico-discursiva del poder constituye un obstaculo
manifiesto. Precisamente el haberseliberado de esta representacion dominante
en la teoria politica'”® hizo posible describir un modo de ejercicio de poder,
como es el disciplinario que no se ejerce fundamentalmente en la forma de la
ley 8inn (Jue sclnpis ks mrfDfAl ocomo nr&f8rgni8i la |irofuHliXifiidn
m «tiiudio (jtt modo de tijttfninin Ih livwftr™ 1 I'nuoHNIt  «n LG viluniad Ge
Mmiimli Zmi nv lilii iiimlnhi, iroiHlogirt i mj(I»i OXMimadri mii M vidn )
rtdminitilraon’in y gatituin), nuyo dabarfnlln trajo oamn cnneonuanoici “la
cror.iontii iinporUificiu iid(Juirlda por ol jui)()o du In nornut ii uxpoiuwtti dol

tiifitoMui )ur(d(co do In loy™**".
Tal voz osto paso dado por Foucoult so revole finolmonte como uno do
sus mayores contribuciones al desarrollo do las ciencias sociales. Pues al

burlar el monismo recalcitrante de la teoria politica -monismo de la estructura,

S HSI., p. 110: véase también MP., pp. 148 ss.

W o iondo, a pesar dc las diferencias do ¢pocas y de objetivos, la representacion dol
poder hn permanecido f'cochada por la monarquia. En cl pensamiento y on cl analisis
politico, an no se ha ritscapitado al rey". HSI., p. 108.

4 HSI-, p. 174; es necesario apuntar quo la emergencia de la norma no conlleva, sin més, lo
desaparicion de la ley: "No quiero decir que la loy so borro ni que las instituciones de
justicia tiendan a desaparecer; sino quo la ley funciona siempre mas como una norma, y
gue la institucion judicial se integra cada vez mas en un continuum de aparatos (médicos,
administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras. Una sociedad
norrria7tzilzadora fue el efecto historico de una tocnologfa del poder centrada en lavida™. Ibid.,
pp. S.
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de la Gltima instancia, de la ley, de la racionalidad- propone a lareflexién sobre
ei poder un sinndimero de posibilidades inéditas'"8 que afectan a todas fas
instancias de la ciencia, la educacién, la salud, etc. Se trata, en definitiva, de
una fragmentacion del ambito politico que Invita a considerar racionalidades
especificas'»d, formas de racionalidad que implican -en un espacio y en un

tiempo dados- discursos y practicas.

2.- El poder designa un tipo de relaciédn entre los hombre que es, a la
vez, especifico e interdependiente. Esto equivale prdcticamente a renunciar
tanto a la hipdtesis marxista (que reduce las relaciones de poder a relaciones
oe produccidon) como a la mas moderna, que partiendo de T, Parsons reduce,
de formas diferentes, es cierto, las relaciones de poder a relaciones

comunicativas'e’. En un primer momento alude Foucault a la especificidad

fje f§|3ninne§ (je pofiBf ROO nns oonumdencis tal rlermeflirM; "esis6
ftijfidinntis tion titjpenllifiHs; difilto de ouft mFin&fft, no nada uus vef oon
PIIKT«H rel M), If1 JITOdUTIliM'Kt V If» GOIMIIMKIfItIIOIT, poH (p
allas'""'. l.a frase parece apunlar hacia la ahenlula indepeiidancia anUti los

tfOfi lipoti do rulnoionoH conBidorHndo In (ivtiniuolidnd d« fltioci/iciotujh, Poro
foonltiif Ih IndofXjndonRI» do (ofniH tnn tdxfutvo con”o l-ouciiull lo hnco, ifnplicii
il drror do esquivar la intordopondoncin por quoror oviior la dependencia.
Efectivamonto, como el propio autor indicard maéds larde, en la hisloria los tres

lipos de relacidn se ejercen simulldneamente, existen entre ellos lazos que es

Los trabajos de R. Castel, J. Donzelot, F. Ewaid, A. Farge, etc. son una muestra. La misma
6ptica se puede percibir en estudios como los de HACKING. L: The Taming ot Chance.
Cambridge University Press. 1.990; o ROUSE, J.; Knowledqge and Power. Toward a Political

Philosoohy of Science. Cornell University Press, Ithaca 1.987.

"Pienso que el término racionalizacién es peligroso. Lo que hace falta es analizar
"racionalidades especificas" mas que invocar sin cesar los progresos de la racionalizacion

en general”. En DREYFUS/RABINOV»/: ed. cit., p. 210.

Por ejemplo LUHMANN, N.; IVlacht. Enke Verlag, Stuttgart 1.988. pp. 10 ss.: HABERMAS.
J-: Thporie des kommunikativen Handeins. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 1.988. pp. 548

ss.; HONNETH, A.: Op. cit.. pp. 265 ss.

“s TY., p. 138. fEl subrayado es mio P.L.J.
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necesario desvelar, se dan influencias mutuas, no pocas alianzas y notorias
discrepancias. De hecho, analizar el funcionamiento efectivo consiste en
precisar cuales son las conexiones entre esos tres tipos de relacidon entre los
hombres: como dividen el espacio social, qué efectos producen, qué jerarquias
constituyen, qué normas establecen, qué territorio de verdad habilitan, qué
tipo de subjetividad construyen. En estos términos parece reconsiderar
Foucault su postura inicial: "Relaciones de poder,relaciones de comunicacion-
capacidades obietivas no deben ser confundidas. Lo que no quiere decir que
se trate de tres dominios separados, y que existiria, por una parte el dominio
de las cosas, de la técnica finalista, del trabajo y de la transformacion de lo
real; por otra el de los signos de la comunicacidon, de la reciprocidad y la
fabricacion del sentido; y, por fin, el de la dominacién de los medios de
presion, de la desigualdad y de la accion de unos hombres sobre otros. Se
trata de tres tipos de relacion que, de hecho, estan siempre imbricados los
unos en los otros, se dan apoyo reciproco y se sirven mutuamente de

instrumento"' 8",

Los tres tipos de relaciones, aun siendo diferentes, no se sitian en una
posicion de exterioridad respectiva, que permitiria hacer de uno de ellos
determinante en Gltima instancia. Por el contrario, se sitGan en posicién de
inmanencia que permite el intercambio mutuo, lo cual quiere decir: tanto la

confluencia como el conflicto.

La insistencia de Foucault en interrogar y describir la especificidad de
las relaciones de poder es temprana'é®. Supuesto que Marx y la historia y
teoria econdmicas habrian generado instrumental suficiente para analizar las

relaciones de produccién, y tanto la linglistica como la semidtica y la

]ﬂ En DREYFUS/RABINOW: ed. cit., pp. 217 s.

Ya en 1.972, en una entrevista con G. Deleuze, Foucault manifestaba: "Esta dificultad,
nuestra dificultad para encontrar las formas de lucha adecuadas ¢no proviene de que
ignoramos todavia en qué consiste el poder?”. MP., p. 13.
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hermenéutica habrian abordado el problema de las relaciones de sentido,
faltaba por analizar el poder considerado como tipo especifico de relacion, es
decir, sin reducirlo a mera superestructura, sin reducirlo a mero efecto de
voluntades o intereses. Esta Gltima afirmacion implica que el poder tiene "un
papel directamente productor": no s6lo reduce o prohibe, no sdlo reprime. De
la misma forma que hay una produccion propia del sentido, o del trabajo, hay
una produccidn propia del poder. "Qué facil seria sin duda desmantelar el
poder si éste se ocupase simplemente de vigilar, espiar, sorprender, prohibir
y castigar; pero no es simplemente un 0jo ni una oreja: incita, suscita,
produce, obliga a actuar y a hablar'™™ ", Sobran los ejemplos: Foucault ha
analizado de forma pormenorizada y precisa la produccion de la delincuencia
o la produccion de la sexualidad. Ambos son efectos de poder. Es cierto que
se insertan también en el circuito econdémico (la prostitucion seria el ambito
en el que se unen) y en el de la comunicacidn y el sentido (a través de un
discurso que presta voz y argumentos a laciencia y a la literatura); pero no es
s6lo la mente, paternalista y autoritaria, de Freud ia que produce la sexualidad
(o la descubre puesto que para el psicoanalista siempre habria estado alli,
clamando por un ofdo atento que acogiera su incesante susurro), ni es laclase
dominante la que produce la delincuencia. Sexualidad y delincuencia se
producen en espacios de poder de los que no estdn excluidas las relaciones de
sentido y las relaciones econdémicas'é: en el seno de un "bloque" de

capacidad-comunicacion-poder.

3,- El término que puede acoger la especificidad de las relaciones de
poder haciéndose cargo ademds de la diversidad histérica de sus formas de

ejercicio es el de qubernamentalidad (qouvernementalité)'®d. El concepto

Bl

FOUCAULT, M.: La vida de los hombres infames. Ed. La Piqueta, Madrid 1.990, p. 198.

Ambos temas los desarrolla Foucault en La voluntad de saber y Vigilar y Castigar,

respectivamente.

**  Con este titulo impartié Foucault unas conferencias en el Colegio de Francia (1.978) que
han sido editadas en cinta magnetofénica por la editorial Seuil. Una parte de ellas se ha
traducido en el volumen ya citado Espacios de poder. Soslayo la responsabilidad de la
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elegido por Foucault solicita clarificacion. Puesto que se trata de definir algo
qgue "no existe sino en acto" no cabe privilegiar una forma de ejercicio que
fuera la "primitiva, el secreto permanente y el recurso Gltimo -aquella que
aparecerfa finalmente como su verdad-""8* Es preciso sortear la tentacidn
de acudir a laviolencia, al consenso, a lavoluntad o al interés. Todas ellas son
formas terminales, constituidas en el marco del poder. La nocidn de Gobierno
Foucault demanda para ella toda la amplitud que tenia en el siglo XVI-'08
designa accién sobre acciones, conduccidon de conductas. No sélo se refiere
a las formas legitimas de sujeccion politica y econdmica sino a todo tipo de
accién sobre "los otros" sean estos fieles, locos, enfermos, amantes,
compafieros, etc. No apela al prestigio de ninguna institucidn sino que las
contiene a todas; y, por otra parte, no necesita del soporte institucional.
Cualquier relaciéon -en suma- puede ser considerada desde la perspectiva del
poder. Afirmaciones como las que a menudo hace Foucault al respecto de que
el poder "viene de todas partes”, "viene de abajo", "atraviesa todo", etc., se
explican desde esta nocién de gobierno convenientemente entendida. Toda
relacidn, incluso la molecular que implica sé6lo a dos personas en un espacio
més o menos intimo, es relacion de poder en el sentido de que es accidén del
uno sobre el otro (y viceversa). Hay que poner entre paréntesis el hecho de
que haya o no intencidn de dirigir, voluntad de convencer, interés en
persuadir, el hecho de que la relacion asuma forma consensual o conflictiva,
de que emplee la violencia o la astucia. El poder surge de todos los puntos en
los que se dan relaciones y atraviesa el espacio social entero configurando
espacios homogéneos, efectos de escisidn, alineamientos. Se trata, por lo
tanto, de sustituir la concepcién deductiva del poder, que analizaria un
recorrido descendente desde lacUuspide (Rey, Estado...) hasta la base, por una

concepcion mas inductiva que trataria de localizar en un espacio concreto los

traduccién del Iérmino acogiendo el de esta edicién espafiola.
En DREYFUS/RABINOW: ed. di., p. 220.

Ibid., p. 221.
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puntos en los que el poder se ejerce y describir las formas del ejercicio. En una
palabra, sustituir la explicacidn tedrica por el andlisis estratégico. Y, puesto
gue las relaciones son multiples, el andlisis estratégico tiende a establecer un
sistema organizativo que incluye, segln Foucault: el sistema de
diferenciaciones (juridicas, econdémicas, culturales...), e! tipo de objetivos
(mantener privilegios, congquistar posiciones, acumular beneficios), las
modalidades instrumentales (amenaza de las armas, efecto de la palabra,
vigilancia...), las formas de institucionalizacion (jerédrquicas,juridicas, fundadas

"0R

en la tradicion o en la costumbre...) y los grados de racionalizacidon'dg.

Todo ello se resume en el postulado de que las relaciones de poder
accion sobre acciones- mdultiples y diversas no se concentran en una
institucion ni se someten a un criterio Gnico de racionalizacién. Dan, por el
contrario, lugar a organigramas distintos que responden a racionalizaciones
especificas y se estructuran en conjuntos institucionales wvariables. La
insistencia en laorganizacion, el cdalculo y laracionalidad tiene en Foucault una
funcion precisa: se trata con ello de afirmar que todas las formas de ejercicio
del poder tienen su racionalidad: que no hay una forma racional del poder con
respecto a la cual todas las demas serfan irracionales. De lo que se trata es
precisamente de describir las racionalidades diversas, con la intencién de
cuestionar la seqguridad de una racionalidad que se pretende UOnica; "la
experiencia me ha ensefiado que la historia de las diversas formas de
racionalidad resulta a wveces mas efectiva para quebrantar nuestras

certidumbres y nuestro dogmatismo que la critica abstracta”'"°,

4.- El sujeto no es exterior con relacidon al poder. Distintos tipos de
sujeto se configuran en el seno de distintos tipos de ejercicio del poder; "es

una forma de poder la que transforma a los individuos en sujetos. Hay dos

Ibid.. pp. 223 s.

TV., p. 137.
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sentidos de la palabra sujeto: sujeto sometido al otro por el control y la
dependencia, y sujeto atado a su propia identidad por la conciencia o el
conocimiento de si mismo. En los dos casos esta palabra sugiere una forma

de poder que subyuga y sujeta"'""

La pregunta por el poder conlleva, por lo tanto, la pregunta por la

verdad y la pregunta por el sujeto.

Esta afirmacion invita a reiterar brevemente (puesto que Foucault insiste
una y mil veces en recordarlo) el desplazamiento operado por Foucault con
respecto a la pregunta por el sujeto. No se trata aqui del Hombre -esencial,
intemporal, ahistérico- sino del sujeto histéricamente constituido: sujeto a,
sujeto ® 'y sujeto para determinadas practicas y determinados discursos. Se
trata, en definitiva, de abandonar el marco cartesiano -en el que la pregunta
iqué soy? afecta a todos, en todo momento y de la misma forma- por el
marco kantiano, al que apela Foucault a partir del texto Was Ist Aufklaruno?.
Agui, la pregunta cqué somos? introduce la diferencia histérica al! suscitar la
cuestion del presente: qué somos en este preciso momento, en este conjunto
de relaciones: qué tenemos de diferente para con los que nos han precedido,

cudl es nuestra especificidad.

La pregunta (;qué somos?), histdricamente formulada -y referida al
"hoy"-, es la clave de boveda de toda la obra de Foucault, que adopta
entonces apariencia de proyecto: "Lo que quise mostrar fue como el sujeto se
constituye como loco o sano, delincuente o no delincuente a través de ciertas

prdcticas, juegos de verdad y mecanismos de poder"” A~

At rechazar la forma universal de la locura, de laenfermedad mental, de

En DREYFUS/RABINOW: ed. cit., p. 212.

FOUCAULT, M.: Freiheit und Selbstsorge. Materialis Verlag, Frankfurt/M 1.905, p 18.
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ladelincuencia, de la sexualidad, loque aparece es una diversidad de practicas
y discursos que se aplican sobre el individuo con la pretensidn de decir su
verdad, normalizar sus costumbres, corregir sus actos, etc. Subjetividad, en
el lenguaje de Foucault, es la forma histérica que adopta el individuo a)
contacto con estas practicas y estos discursos. No cabe, en consecuencia,
estudiar al sujeto contra el poder o al margen del poder. Las posturas adversas
al ejercicio de determinados poderes constituyen lo que Foucault denomina
resistencias, cuya situacién tampoco es exterior sino que forma parte de las
relaciones de poder: "donde hay poder hay resistencia, y no obstante (0o mejor:
por lo mismo), ésta nunca estd en posicion de exterioridad respecto del
poder''™ Las resistencias son nlcleos en el &mbito del poder definido en
términos estrictamente relaciénales. Si no hay un centro del poder, tampoco
hay un centro de resistencia -un lugar del Gran Rechazo, como lo denomina
Foucault-: puntos de resistencia "moviles y transitorios" se incrustan en las
relaciones de poder, las desestabilizan, las cuestionan, provocan reacciones.
Desde el punto de vista de la implicacion sujeto-poder, lanocidn de resistencia
hace posible una formulacidon con la que Foucault sale al paso de una critica
permanente: las relaciones de poder, su omnipresencia, no anulan la libertad;
por el contrario, el poder siempre "se ejerce sobre sujetos libresy en tanto que
son libres"''A mads aln: la libertad aparece como condicion de la existencia
del poder. Es otra forma de decir que donde hay poder hay resistencia (al
menos en grado de posibilidad). Foucault propone un ejemplo: el esclavismo
no es relacion de poder por el hecho de que el esclavo estd encadenado (lo
cual es una mera relacidn fisica) sino precisamente en la medida en que puede
rebelarse, desobedecer o escapar. "No pueden separarse las relaciones entre
insumision de la libertad y poder"'™ . Por ello, afirma el autor, es preferible

hablar de agonismo (lucha e incitacién reciproca en el interior de las relaciones

HSI., p. 116.
En DREYFUS/RABINOW: ed. cit., p. 221.

5 \pid.



224

de poder) que de antagonismo (que sugiere una relacion de exterioridad con

respecto a un poder ubicado falsamente en la institucidn, en el "centro").

La tematizacion de la dialéctica poder-libertad (poder-resistencia) puede
aparecercomo uno de los lugares paradoéjicos de la obra de Foucault. Hay que
recordar, sin embargo, que Foucault no concibe las relaciones de podercomo
sistema de dominio uniforme, como estructura homogénea de control. Si el
poder es relaciéon mdaltiple, variable, de fuerzas en desequilibrio inestable, se
deshace la posible paradoja. Poder es tanto la accidn como la reaccidn; la
tendencia al dominio, la huida, la aceptacidén tdctica de la ley, el desafio a la
norma. Cuando Foucault afirma que el sujeto se constituye en las relaciones
de poder, no afirma también que esté estructuralmente determinado por ellas,
es decir, construido como objeto que no puede sino aceptar imposiciones.
Constituirse como sujeto en el juego de la verdad y las practicas de poder

significa también articular resistencias que desestabilicen las relaciones.

Por cuanto Foucault no se aviene con la perspectiva del rechazo, de Ila
"liberacion" con respecto al poder, sdlo resiste la posibilidad analitica, que
consiste en "intentar saber como se han -poco a poco, progresivamente,
realmente, materialmente- constituido los sujetos, a partir de la multiplicidad
de los cuerpos, de las fuerzas, de las energias, de las materialidades, de los

non

Dicho de otra forma, el andalisis del

)
[}

deseos, de los pensamientos, etc.
poder, en la medida en que intenta "hacer un croquis topogrdafico y geoldgico
de la batalla", toma a su cargo las relaciones de poder en su totalidad;
descubre la forma en la que se constituye el sujeto, las categorias que
enuncian su verdad, las posibles salidas, las resistencias. La respuesta a la
pregunta por el poder en la filosofia de Foucault, sélo puede darse como

andlisis estratégico.

MP., p. 143.
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Se percibe asi coémo la complejidad de las relaciones de poder,
enfocadas desde la perspectiva del ejercicio y de las prédcticas concretas,
introduce la cuestion de la verdad y envia a la pregunta por ei sujeto. El
problema filosdfico ineludible -afirma Foucault- es el del presente, el de saber
qué somos en este preciso momento. En él se dan cita la pregunta histdrica
y la pregunta critica; ia historia critica del presente y la ontologia en nosotros
mismos. "Se podria decir, para concluir, que e( problema a la vez politico,
gtico, social y filosdfico que se nos propone hoy no es el de intentar liberar al
individuo del Estado y de sus instituciones sino liberarnos a nosotros mismos
del Estado y del tipo de individualizacion que incorpora. Necesitamos promover
nuevas formas de subjetividad rechazando el tipo de individualidad que se nos

ha impuesto durante siglos"'A".

T En DREYFUS/RABINOW: ed. cit., p. 216,
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V. SEXUALIDAD

1.- H espacio ético.

En 1.984 pocos dias antes del fallecimiento de Foucault, se publican
simultdneamente dos libros que, por varios motivos, produciran una notable
sorpresa y seconvertirdn en ocasion propicia para redefinir las Iineas generales
del pensamiento foucaultiano. "El uso de los placeres" y "La inquietud de si""
se cobijan bajo wun titulo comGn, Historia de la sexualidad (2 y 3,
respectivamente), y asi parecen proseqguir una investigaciéon que habia sido
iniciada ocho afios antes, en 1.976, con lapublicacion de laobra "La voluntad
de saber"” (Historia de la sexualidad 21). Y, sin embargo, esto Gltimo no es del
todo cierto. Algunos afios de trabajo y una gran dosis de curiosidad?”
introducen una serie de modificaciones que hacen dificil hablar de una misma
Investigacién. El propio Foucault, lacénico y taxativo, es consciente de ello:
"Esta serie de blUsquedas aparece mas tarde de lo que habia previsto y bajo
una forma totalmente distinta"r. La razén intima del cambio de perspectiva,
un cambio -como veremos- oneroso y dificil, la enuncia Foucault con similar
contundencia, el aburrimiento: "un trabajo no es muy divertido si no supone
al mismo tiempo una tentativa para modificar lo que uno piensa e incluso lo
que uno es. Habia empezado a escribir dos libros de acuerdo con mi plan

primitivo, pero muy pronto comencé a aburrirme. Habia cometido wuna

FOUCAULT, M.: L'usaae des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, Gallimard, Paris 1,984

{Trad. esp. El uso de los placers. Historia de la sexualidad 2. Ed. Siglo XXI, Méjico 1.986,
en adelante HS. 11) Le souci de soi. Histoire de la sexualité 3. Gallimard, Paris 1.984 (Trad.

esp. La inquietud de sf. Historia de la sexualidad 3. Ed. Siglo XXI, Méjico 1.986,
adelante HS. lili.

“En cuanto al motivo quo me impulsd, fue bion simple. Espero que, a los ojos de algunos,
pueda bastar por si mismo. Se trata do la curiosidad, esa Unica especie de curiosidad, por
lo demas, que vale la pena practicar con cierta obstinacion: no la que busca asimilar lo que

conviene conocer, sino la que permite alojarse de uno mismo". HS. Il, pp. 11-12.

HS. 1, p. 7.



227

imprudencia contraria a mis propios habitos"".

La imprudencia liabria consistido en mutilar el sentido de la blisqueda
anteponiendo la sequridad del camino trazado, del plan preconcebido. Desde
la 6ptica foucaultiana, le filosofia -"trabajo del pensamiento sobre si mjsmo"-
obliga a asumir el riesgo de modificar el propio pensamiento en la aventura vy,
en el extremo, a "desprenderse de si mismo"?. Tal vez por ello, Foucault
abandona su propésito inicial -bien establecido, préacticamente configurado-
para internarse en los vericuetos de una investigacion cuya novedad profunda
habrd que matizar, pero cuya elaboracion aleja al pensador francés de ciertos
territorios que le eran sobradamente conocidos. Porque, si es cierto que los
nuevos trabajos de Foucault adoptan la ya habitual forma histérica, el periodo
elegido constituye una primera novedad. Invariablemente, los libros del autor
habian rastreado el clasicismo y la modernidad; ahora son las épocas griega
y helenistica las que se someten a estudio. Por otra parte, si los escritos
anteriores se interrogaban al respecto de la constitucién del sujeto en los
espacios y segun las reglas de unos determinados saberes y de ciertos
poderes, en estos momentos se introduce la cuestion de "la relacidn consioo
mismo". Por fidelidad a las categorias cldsicas en el discurso filosdfico puede
asi distribuirse la obra de Foucault segOn tres ejes que serian el
epistemoldgico, el politico y el ético -este Gltimo es el que se incorpora en sus
dos Gltimos libros. En todos ellos, sin embargo, el sujeto (sus posiciones, su
constitucion) ha sido el foco de problematizacidn. Asi lo reitera Foucault en el
caso que nos ocupa: "Debo decir que me interesan mucho mas los problemas
que suscitan las técnicas del yo (technioues of the self) que la sexualidad...

wp

La sexualidad es muy aburrida"g.

SV., p, 229; también: "Crei* morir de aburrimiento al intentar escribir esos libros: se
parecian mucho a los precedentes. Para algunos, escribir un libro supone siempre arriesgar
algo. No conseguir acabarlo, por ejemplo". FOUCAULT, M.: Une esthétioue de l'existence.
Le Monde 15-16, Juillet 1.984.

» SV., pp. 237 s.

N En: DREYFUS/RABINOW, p. 229.
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Y en el curso de una entrevista mantenida el seis de enero de
respondiendo a una pregunta referente a sus "actuales” trabajos, Foucault
afirmaba: "En realidad mi problema siempre ha sido el mismo, aun cuando
haya formulado mis reflexiones de formas un poco diferentes. He intentado
exponer como el sujeto es introducido en los juegos de verdad (...). EI
problema de las relaciones entre el sujeto y losjuegos de verdad lo contemplé
anteriormente desde la perspectiva de las practicas coercitivas (como en el
caso de la psiquiatria o el sistema penal) o en la forma de juegos tedricos vy
cientificos (Andlisis de las riquezas, del lenguaje y de los seres vi '0os). En mis
conferencias en el Colegio de Francia he intentado plantearlo desde algo que
podria denominarse prdcticas del vo (Praxis des Selbst)que constituyen, creo,
un importante fendmeno desde la época greco-romana, aunque no haya sido

especialmente investigado"”.

Dos indicaciones presentes en este texto requieren ser tenidas en
cuenta. Primeramente, la insistencia en la problemdatica del sujeto como
elemento central de al reflexidn foucaultiana en sus distintos momentos y con
sus diferentes variaciones: en segundo lugar, la razén del "viaje a Grecia" de
Michel Foucault: se trata de encontrar las primeras formulaciones de las
practicas o tecnologias del vo.cuyo estudio ocupard a Foucault en sus dos
Gltimos libros, en sus Gltimos cursos, y en una serie de articulos vy
conferencias, que, en conjunto, constituyen un archivo documental suficiente

para afrontar la postrera etapa del pensamiento del fildsofo francés.

Para integrar esta (ltima etapa es conveniente recordar -siquiera de
forma esquemdéatica-dos cuestiones fundamentalese intimamente relacionadas
que se insintan como trasfondo de todos los andlisis foucaultianos: el rechazo
de una forma general de sujeto y la consecuente dedicacidon al estudio de las
formas diversas de subjetividad segdn su constitucion histédrica y en funcidn

de determinadas prédcticas y tecnologias especificas, autdnomas y relativas.

En: Freiheit und Selbstsorge. Ed. cit., p. 9.

1.984,
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B propio Foucault subraya ambos puntos:

1.- "En primer lugar, pienso, efectivamente, que no hay un sujeto
soberano, fundador, una forma universal de sujeto que podria
hallarse por doquier. Soy muy escéptico y muy hostil frente a
esta concepcidon del sujeto. Pienso, por el contrario, que el sujeto
se constituye a través de prdacticas de sujeccciéon, o, de una
manera mas autdnoma, a través de practicas de liberacidon, de
libertad, como en la antigiedad, a partir -quede claro- de un
cierto nUimero de reglas, estilos y convenciones que se

encuentran en et medio cultural"®.

2.- "A modo de contextualizacion, debemoscomprender que existen
cuatro tipos principales de "tecnologias" y que cada una de ellas
representa una matriz de la razédn practica: 1) tecnologias de
produccidn, que nos permiten producir, transformar o manipular
cosas; 2) tecnologias de sistemas de signos, que nos permiten
utilizar signos, sentidos, simbolos o significaciones; 3)
tecnologias de poder, que determinan le conducta de los
individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominacion,
y consisten en una objetivacion del sujeto; 4)tecnologias del yo,
qgue permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con
la ayuda de otros, cierto nimero de operaciones sobre su cuerpo
y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser.
obteniendo asi una transformacién de si mismos con el fin de
alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria o

inmortalidad.

Estos cuatro tipos de tecnologias casi nunca funcionan por

separado, aunque cada una de ellas esté asociada con algln tipo

Une esthétiQue.... ed. cit.
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particular de dorrvinaciéon., Cada una implica ciertas formas de
aprendizaje y de modificacién de los individuos, no sélo en el
sentido maéas evidente de adquisicion de ciertas habilidades, sino
también en el sentido de adquisicion de ciertas actitudes. Quise
mostrar a la vez su naturaleza especifica y su constante
interaccion (...). Quizads he insistido demasiado en el tema de la
tecnologia de la dominacién y el poder. Cada vez estoy mas
interesado en la interaccién entre uno mismo y los demdas, asf
como en ias tecnologias de la dominacidn individual, la historia
del modo en que un individuo actda sobre si mismo, es decir, en

la tecnologia del yo"».

La cuestion de ia sexualidad -aburrida en si misma- viene a completar
un nuevo segmento en la historia de los modos de subjetivacion.tomando esta
vez como nlcleo de andlisis la relacién con uno mismo y con los demds, es
decir, la constitucidn de la experiencia ética. Y, de nuevo, Foucault se sirve
de la nocidn de problematizacidon -"soporte comdian de los estudios que he
realizado desde la Historia de la locura'- ya que de lo que se trata es de
saber como algo (aqui, la sexualidad) deviene problema: ";COmo, por qué y
en oué forma se constituyd la actividad sexual como dominio moral? ;Por qué
gsa inquietud ética tan insistente, aunque variable en sus formas y en su
intensidad? ;Por qué esta "problematizacion"?. Después de todo, esta es la
tarea de una historia del pensamiento, por oposicion a la historia de los
comportamientos o de las representaciones: definir las condiciones en las que
el ser humano "problematiza” lo que es, lo que hace y el mundo en el que

vive

m TY. pp. 48 s.
SV., p.231.

" HS. I, p. 13.
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El término problematizacion. que cobija explicitamente los G(ltimos
trabajos de Foucault, se halla, de hecho, implicito ya en los primeros. El propio
autor confiesa que en estos tal nocién no habia sido suficientemente aislada.
Y, sin embargo, no es dificil observar que las "historias" que construye
Foucault, lo son mas de los problemas que de las soluciones. Se pretende
siempre estudiar las condiciones -de todo tipo- segun las cuales algo (una
experiencia, una actividad...) deviene problema. Ya se trate del hombre
problema para unas determinadas précticas discursivas con pretensiones
cientificas- ya de la locura, laenfermedad o ladelincuencia, en todo momento
las formas de problematizacion, en las que el sujeto se integra como objeto de
conocimiento y acciones, son el objeto de la blUsqueda foucaultiana.
"Problematizacion -afirma el autor- no quiere decir representacion de un objeto
pre-existente, ni tampoco creacion por medio del discurso de un objeto que no
existe. Es el conjunto de las prdcticas discursivas y no discursivas que hace
entrar a algo en el juego de lo verdadero y de lo falso y lo constituye como
objeto de pensamiento (ya sea bajo la forma de reflexion moral, del

conocimiento cientifico, del andalisis politico, etc...)"" "

Es preciso retener el concepto de "problematizacion" y elevarlo (junto
con el de tecnologia) a categoria fundamental del trabajo foucaultiano. La
Gltima parte del mismo consiste, precisamente, en interrogar las formas de
problematizacion de la actividad sexual en el seno de las cuales el ser humano
se da a si mismo como objeto de reflexion y de analisis. Esto quiere decir, de
entrada, que la sexualidad no constituye un problema fijo y prolongado a lo
largo de la historia. Quiere decir que la experiencia sexual es objeto de
problematizaciones diversas, que no asumen la misma forma, que no tienen
la misma intensidad ni el mismo fundamento, que no persiguen la misma
finalidad. Y la diversidad de formas, fundamentos, intensidades y finalidades
estatuye diferentes modos de ser del sujeto: diferentes tipos de relacién del

sujeto consigo mismo, con los otros, con la verdad.

B sy, pp 232 s.
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El término problematizacién. que cobija explicitamente los Gltimos
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experiencia, una actividad...) deviene problema. Ya se trate del homhbre
problema para unas determinadas préacticas discursivas con pretensiones
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las formas de problematizacidn, en las que el sujeto se integra como objeto de
conocimiento y acciones, son el objeto de la bdsqueda foucaultiana.
"Problematizacidon -afirma el autor-no quiere decir representacion de un objeto
pre-existente, ni tampoco creacion por medio del discurso de un objeto que no
existe. Es el conjunto de las préacticas discursivas y no discursivas que hace
entrar a algo en el juego de lo verdadero y de lo falso y lo constituye como
objeto de pensamiento (ya sea bajo la forma de reflexion moral, del

conocimiento cientifico, del andlisis politico, etc...)" A

Es preciso retener el concepto de "problematizacidn" y elevarlo (junto
con el de tecnologfa) a categorfia fundamental del trabajo foucaultiano. La
Gltima parte del mismo consiste, precisamente, en interrogar las formas de
problematizacion de la actividad sexual en el seno de las cuales el ser humano
se da a si mismo como objeto de reflexion y de andlisis. Esto quiere decir, de
entrada, que la sexualidad no constituye un problema fijo y prolongado a lo
largo de la historia. Quiere decir que la experiencia sexual es objeto de
problematizaciones diversas, que no asumen la misma forma, que no tienen
la misma intensidad ni el mismo fundamento, que no persiguen la misma
finalidad. Y la diversidad de formas, fundamentos, intensidades y finalidades
estatuye diferentes modos de ser del sujeto; diferentes tipos de relacién del

sujeto consigo mismo, con los otros, con la verdad.

SV., pp. 232 s.
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La originalidad del trabajo foucaultiano puede constatarse ya en este
punto: veinte siglos de cristianismo, y, sobre todo, dos siglos de modernidad
y uno de psicoandlisis nos han acostumbrado a pensar la sexualidad desde la
instancia de la ley y el ejercicio de la prohibicidon. La historia que bajo esos
signos maximos se traza ha sido mil veces repetida, es manifiestamente
esquemaéatica, su relato es simple: la sexualidad habria vivido una era dorada,
de relativa libertad, en la época grecolatina. La ley habria sido flexible, apenas
perceptible; las prohibiciones tenues. A esta época dorada de la libertad
sexual, siguen dieciocho o wveinte siglos de oscuridades, dogmatismos,
estrictas legalidades, abusivas prohibiciones. Ei cristianismo serfa la época del
recato obligado, del pudor necesario, la época del imperio legal que habria
convertido a la sexualidad en pecado y delito. De esa tiniebla nos liberamos
ahora -con trabajo, con cautela-. Nos desembarazamos de los viejos fantasmas
para ingresar en una segunda época dorada, tal vez umbral de la definitiva

liberacion.

Pero puede que las cosas sean mas complejas. De hecho, Foucault ya
se habia expresado contra la retdrica mondtona de la prohibiciéon y de la ley.
Ya -en La voluntad de saber-habifa mostrado que la forma (Gnica del cé6digo no
es la ma&'S adecuada para investigar las formas de problematizacion de la
experiencia sexual. El contexto y ladireccion del estudio eran manifiestamente
distintos: se trataba de estudiar el "dispositivo de la sexualidad" tal y como
se configura en la modernidad. Ahora, cuando se pretenden tejer los hilos de
otra historia, Foucault desbharata, con una indicaciéon precisa, el esquema
libertad-prohibicidn-libertad que hemos mencionado: "lo que me ha asombrado
en el transcurso de esta Historia de la sexualidad es ta relativa estabilidad de
los c6digos de restricciones y de prohibiciones a través del tiempo: los
hombres no han sido mas innovadores para sus prohibiciones que para sus

placeres. Pero pienso que la forma segln la que integraron esas prohibiciones
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en relacion consigo mismos es enteramente diferente™”.

Aqui se explicita la direcciéon que va a tomar el trabajo foucaultiano. No
se trata de relatar las peripecias de la ley, las transformaciones de lo prohibido
0 las mutaciones del codigo. Se trata de una historia "no de la ley moral sino
del sujeto moral""*. Una historia en la que las problematizaciones diversas
de la experiencia sexual muestra las diferentes relaciones éticas,es decir, los
diferentes modos de relacion del sujeto consigo mismo y con los otros'@, las
técnicas segun las cuales el sujeto se constituye en tales relaciones, las

formas que rigen la bdsqueda y la expresion de la verdad.

Encuanto historia de las problematizaciones, la Historia de la sexualidad
de Foucault se convierte en una verdadera genealogia de la moral. Sabemos
gue el titulo habia sido requerido por el autor en otra ocasién. Por pudor o
cautela no reitera ahora la demanda; en varias ocasiones, sin emhbargo,
reclama la denominacién de "historia de la moral"'9 para referirse a sus
Gltimas investigaciones. Pero la cuestion del titulo no es, sin duda, de mayor
importancia. Sirve el de Historia de la sexualidad siempre que Se prevengan
dos peligros implicitos; interpretarlacomo una historiade loscomportamientos
o como lanarracidn de un costoso proceso en el que finalmente la sexualidad

toma su forma epistemoldgicamente correctay su modo auténtico de ejercicio.

En DREYFUS/RABINOW, p. 230; también: "No suponemos que los cédigos carezcan do

importancia ni que permanezcan constantes. Pero podemos observar que finalmente dan
vueltas alrededor de algunos principios bastante sencillos y bastante poco numerosos: quiza
los hombres no inventan mucho mas en el orden de las prohibiciones que en el de los

placeres". HS Il, p, 32.

En: DREYFUS/RABINOW, (edicion francesa), p. 336; "Los grandes cambios que han tenido
lugar entre la moral griega y la moral cristiana no so han producido en el codigo, sino en eso

quo yo denomino la 6tica, que es la relacién con uno mismo". Ilbid., p. 335,

Véase: The Foucault Reader. IEdited by P. Rabinow), Ponguin Books, London 1.991, p.

387.

* P, ej. "Le retour de la morale". Les Nouvelles, Juin-Juillet, 1984.
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El punto de partida consiste en privar a la sexualidad del cardcter de
fuerza invariable y primigenia, de la dignidad que enhebran la universalidad y
la constancia. No hay una sexualidad, hay sexualidades' puesto que se trata
de diversas experiencias histdricas. Y una experiencia, tal y como ahora la
define Foucault'® es wun conjunto, un complejo variable: "la correlacidn,
dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de normatividad y formas

de subjetividad"'8.

De los tres ejes que constituyen la experiencia. Foucault toma ahora
uno. No por desidia, sino con el fin de completar un proyecto cuyos dos
primeros tramos ya habia transitado. Efectivamente, las temdticas del saber
y del poder habian sido abordadas por Foucault en distintos momentos y al
respecto de experiencias diversas (précticas discursivas, locura, poder
punitivo...). En ambos vectores se habfan obtenido resultados satisfactorios:
"el andlisis de las précticas discursivas permitia seguir la formacion de los
saberes evitando el dilema de la ciencia y la ideologia; el analisis de las
relaciones de poder y de sus tecnologias permitia contemplarlas como
estrategias abiertas, evitando la alternativa de un poder concebido como

dominacién o denunciado como simulacro" ",
El estudio de la experiencia histérica de la sexualidad se anuncia como

ocasion propicia para recorrer el tercer eje: el de las formas de subjetividad,

"las formas segdn las cuales los individuos pueden y deben reconocerse como

" Véase al respecto: W.AA. Sexualidades occidentales. Paidos. Barcelona 1.987.

Recurrente cn Foucault, la categoria de experiencia sufre continuas reelaboraciones en su
obra. Recordemos que en Historia de la locura sugeria cierto inmediatismo, que ei autor
mismo denunciaria posteriormente. Los textos finales de Foucault entregan un concepto de
experiencia pulcra y meticulosamente elaborado.

HS, I p. 8.

Ibid.
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sujetos de esa sexualidad"”’.

Los cambios operados al inicio de esta nueva etapa de la filosofia
foucaultiana son cuantiosos y de importancia: desplazamiento cronoldgico,
desplazamiento del &mbito de referencia, desplazamiento del eje segln el que
se observa la constitucidn del sujeto. Pero sdlo el despiste o la mala intencidn
harian posible hablar de una "nueva filosofia", de un cambio profundo de
perspectiva. Se trata mucho maéas de proseguir el mismo proyecto general
desde una Optica diferente: puesto que el sujeto no es una superficie plena y
constante sino una figura poliédrica y variable, es preciso disefiar ahora otra
de sus caras tal y como se constituye -de formas diferentes- en diversos

marcos de pensamiento y accién.

Para consumar este paso es necesario -segdn Foucault-tomar distancia
con respecto al espacio moderno y sus categorias rectoras (sujeto, deseo,
prohibicion, ley). Es preciso buscar un dmbito sin tantos compromisos, un
ambito -en definitiva- que ponga de manifiesto distintos problemas de los que
hoy nos resultan habituales, evidentes incluso. De ahi el recurso a Grecia. No
se trata -ya io hemos insinuado- de retratar un inexistente paraiso de
libertades. Tampoco de buscarun modelo de recambio para nuestra sexualidad
-culpabilizada o patologizada- en el pasado remoto. Foucault es taxativo al
respecto: los griegos no eran envidiables, tampoco imitables; el modelo viril,
el aristocratismo, la postergacion de la mujer, etc..., se erigen en temas y usos
gue no provocan nostalgia™™. Por otra parte, formular la pregunta en términos
de nostalgia o mimetismo, de seduccidn del pasado™®, es malentender
radicalmente tanto la intencidn como el resultado de los anélisis foucaultianos.

En ningln caso se trata de rescatar del pasado un modelo -tedrico o de

Ibid.
" “Le retour de la morale". ed. cit., p. 38.

Asi, en las entrevistas citadas: Le retour.... ed. cit., p. 38 y On the Gcnealoav of Ethics.
en DREYFUS/RABINOW, pp. 229 ss.
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comportamiento- y proponerlo como alternativa (la misma aseveracidon vale
para el resto de los trabajos de Foucault). Una historia realizada en términos
de problematizacion rechaza a priori ofrecer soluciones pretéritas a probhlemas
actuales: "No busco una solucion de recambio, no se encuentra la solucidon de
un problema en la solucidn de otro propuesto en otra época por hombres

distintos. Lo que quiero hacer no es una historia de las soluciones"r"*,

Lo que Foucault pretende es -como ya Ssabemos- una perpetua
reproblematizacidn, que consiste en "presentir el peligro que amenaza en todo
lo que es habitual y problematizar todo lo que es sdlidoFleconocemos los
rasgos de lo que Foucault denomina Historia critica del oresente. Es,
evidentemente, nuestra actualidad la que se ve cuestionada al mostrar las
condiciones segln las cuales otros hombres, en otra época, hicieron problema
de su sexualidad y configuraron asi otra ética. Son nuestras categorfas las que
sufren menoscabo, son nuestras evidencias tedricasy nuestros valores losque
se confrontan con otra experiencia que pone en duda su presunta necesidad,
su presunta universalidad: "Pienso -afirma Foucault- que no hay valor ejemplar
en un periodo que no es el nuestro... No se trata de retornar a un estado
anterior. Pero nos hallamos ante una experiencia ética que implicaba un fuerte
acento en el placer y su uso. Si comparamos esta experienciacon la nuestra,
en la que todo el mundo -el fildsofo tanto como el psicoanalista- explica que
lo importante es el deseo y que el placer no es nada, entonces podemos
preguntarnos si esta separacidn no ha sido un acontecimiento histdrico sin
necesidad alguna y no tiene ningdn vinculo nicon la naturaleza humana nicon

cualquier necesidad antropoldgica""é.

DREYFUS/RABINOW, p. 231; Véase también "The Foucault Reader*. ed. cit., p. 250;
"Pienso que la historia nos protege de cierta ideologia del retorno (...) La Historia nos
protege del historicismo; de un historicismo que acude al pasado para resolver kas
cuestiones del presente"; sobre el concepto de problematizacion. véase "The Foucault
Reader*. pp. 388 ss.

DREYFUS/RABINOW, p. 232 (y edicién francesa, p. 326).

Ibid., p. 234.
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La intencidn de Foucault es manifiesta. No discrepa de laque leimpulsd
a iniciar estudios al respecto de las practicas discursivas o sobre los espacios
de poder y modos de dominacién. El propdsito en todos los casos: acabar con
la ilusion de lo universal, desatar -a través de una investigacidn histérica- el
nudo de la necesidad, interrogar al presente sobre todo aquello que se

considera seguro, probado, eterno.

Ahora bien, en el d&mbito de la ética -y tal vez mas adn cuando ésta se
refiere a la sexualidad- resiste una serie de convicciones previas ampliamente
difundidas. Por una parte se subraya la existencia cuasi universal de
determinadas interdicciones, de determinados tables (el incesto, porejemplo),
avalada por estudios antropoldgicos y por investigaciones médicas mas o
menos probatorias, asi como -histdricamente- por fidelidades a mandamientos
religiosos. Por otra parte, existe laconviccion de la "epocalidad" de los valores
e incluso del "progreso"” que ha mitigado las prohibiciones (con respecto al
adulterio, la homosexualidad, la masturbacidn, etc...)»". Quede en suspenso
el juicio tanto al respecto de la mencionada cuasi universalidad de los tables
como al respecto de la epocalidad (eventual progreso) de los criterios de
valoracidn. Es preciso, en primer lugar, que nos preguntemos sobre el cardcter
moral de la sexualidad: por qué y como la actividad sexual ha sido objeto de
leyes, prohibiciones, tratados y practicas en los que se percibe uncompromiso
moral; por qué y como la sexualidad se ha insertado en el dominio ético de
forma privilegiada en comparacidncon otras actividades tan importantes como
la nutricion o la higiene®d, por lo menos si se atiende a la "duracidn", a la

persistencia de la actividad sexual en el dominio ético-moral.

Y para ello, es preciso clarificar previamente lo que significa la palabra

Hay, evidentemente, interpretaciones en términos de "degradacién”, relajacion de
costumbres, pérdida de valores, etc.

las

Foucault menciona momentos en los que la alimentacién o la higiene han generado moés

problemas morales que la sexualidad. (DREYFUS/RABINOW, pp. 229-232).
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rTTora], sus diferentes usos y el tipo de andlisis que tolera o exige en la filosofia

de Foucault,

Porque, de hecho, el concepto de moral rechaza la claridad, o, para
decirlo con mayor exactitud, la univocidad. Cuando se pretende iniciar una
investigacidn que toma por objeto las formas morales tal y como se configuran
a lo largo de la historia, un grupo -amplio y difuso- de categorias con
pretensiones descriptivas y evaluativas, se insinla insistentemente en el
horizonte inmediato. Algunas de ellas remiten la moral a formaciones
ideoldégicas, politicas o religiosas (paganismo, cristianismo, socialismo); otras
operan cortes epocales y aspiran (mads o menos en secreto) a disponer tales
cortes segUn wun gradiente de evolucién o progreso (medieval, victoriana,
moderna); finalmente, ciertas categorfas incorporan una “distribucidn
sectorial", atendiendo a la(s) actividad(es) sometida(s) a tratamiento o estudio
(moral sexual, moral social, etc...). En todas estas clasificaciones (que no son
vanas, ilusorias o manifiestamente equivocadas) laten, a juicio de Foucault,
diversas definiciones de "moral". Precisamente por ello tales categorias
resultan poco adecuadas para un analisis histérico: ellas mismas son, en rigor,

susceptibles de ser sometidas a tal andlisis.

Foucault descubre tres grandes usos del término moral. Son los que
ahora vamos a proponer aqui. Pero no sin antes indicar que no se trata de
establecer una jerarquia o de encontrar el "significado auténtico". No hay tal.
Los tres usos que Foucault distingue -todos ellos adecuados, todos ellos
validos- sugieren posibilidades analiticas distintas y complementarias. Lo justo
es pensar que una genealogia o una historia de la moral que se pretenda
exhaustiva tiene que asumir en su instancia propia los segmentos histéricos
qgue tales usos inauguran y definir las interrelaciones (entre ellos) que, en los

diferentes momentos histéricos, configuran el universo moral.

Un primer uso del término moral alude al "conjunto de valores y reglas
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de accién que se proponen a los individuos y a los grupos por medio de
aparatos prescriptivos diversos""8. Tales valores y reglas se organizan en
conjuntos con distinto grado de articulaciéon, con formas diferentes de
dependencia institucional y de capacidad vinculante. Se trata, en cualquier
caso, de lo que habitualmente denominamos "cddigo moral", siempre que
debilitamos el cardcter estricto que evoca el co6digo para adecuarlo,
flexibilizandolo, a los diferentes conjuntos prescriptivos, muchos de ellos
difusos, latentes, sobreentendidos, no escritos. Es evidente que esta definicidn
del término moral incita a analisis tanto sistematicos como histéricos: analisis
en los que se intente definir el grado de <coherencia, organizacion,
sistematicidad o articulacion del cddigo; o bien las variaciones que, al nivel del

cddigo, ha experimentado la gestidon moral de las conductas.

Un segundo uso del término moral incluye "el comportamiento real de
los individuos, en su relacién con las reglas y valores que se les propof[ien""*,
En los aledafios del c¢d6digo y bajo su signo se despliegan las acciones
concretas de los individuos y de los grupos. Tales acciones son susceptibles
de evaluacion moral con respecto a las reglas que -mdads 0o menos
explicitamente- rigen las conductas. Acciones que muestran sometimiento
(total o parcial, sincero o téactico...), acciones que, por el contrario,
manifiestan discrepancia, reserva, disidencia o franco desacato. Entre Ila
obediencia sumisa y el abierto desafio, se despliega una pléyade de respuestas
activas al conjunto de reglas. Tal multiplicidad es también analizable. La forma
qgue tomard el estudio a wella asociado serd la de wuna "moral de los
comportamientos": tomando en cuenta los actos y manteniendo el cdédigo
como obligada referencia, tratard de definir los limites dentro de los cuales se
desarrolla laobservancia (mads o menos critica) y mdas alla de los cuales florece

la transgresién.

7 HS. I, p. 26.

Ibid.
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Estas dos primeras definiciones del término moral y las posibilidades
analiticas que generan son, en cierto sentido, el lugar comdn de la teoria
moral. La originalidad no radica, por lo tanto, en su descripcidn sino en el
hecho de que Foucault propone una tercera definicion y a partir de ella abre
una nueva linea de andlisis; "En efecto una cosa es una regla de conducta y
otra laconducta que con tal regla podemos medir. Pero hay algo maés todavia;
la manera en que uno debhe "conducirse" -es decir la manera en que debe
constituirse uno mismo como sujeto moral que actda en referencia a los
elementos oprescriptivos que constituyen el c¢odigo""'. La hipdtesis de
Foucault es clara: en los intersticios del co6digo y entre el ramaje de los
comportamientos se constituye el sujeto como sujeto moral. El término
conducta,el modo de conducirsii, alude a algo evidentemente relacionado pero
moderadamente auténomo con respecto al sistema de reglas y las acciones
concretas que en su seno se despliegan. Esto quiere decir que bajo la
cobertura del mismo c¢6digo, y aun realizando las mismas acciones, son
posibles distintos tipos de conducta, distintas formas de constituirse a si
mismo como sujeto moral de las propias acciones. El ejemplo que propone
Foucault es suficientemente demostrativo: "Sea un codigo de prescripciones
sexuales que ordena expresamente a los dos esposos una fidelidad conyugal
estricta y simétrica, al igual que la subsistencia de una voluntad procreadora;
aun dentro de este marco tan riguroso habrd muchas maneras de practicar

esta austeridad, muchos modos de ser fie!"rn,

A la vista de los diferentes modos de conducta que toleran el codigo y
los comportamientos, se abre un campo para el andlisis histdrico que no
coincide ni con el de estos ni con el de aquel y que, sin embargo, tiene
relaciones con ambos Se tratard de definir, para un &4&mbito concreto de

actividad (aqui es la sexual, pero podria ser la econdmica, politica, etc...) no

Ibid., p. 27.

” Ibid.
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las modificaciones de las reglas o de las "costumbres” - de los
comportamientos efectivos- sino las modificaciones a nivel de sujeto: coémo
el sujeto se percibe, se conoce y se transforma en el espacio abierto entre ios

codigos y los comportamientos.

Esto permite entender en su sentido preciso una indicaciéon de Foucault
anteriormente citada (y sorprendente a primera vista): el hecho de que los
cd6digos hayan permanecido "relativamente estables" en materia sexual, el
hecho de que los comportamientos no muestren a lo largo de la historia una
discrepancia absoluta ("quizda los hombres no inventen mucho mas en el orden
de las prohibiciones que en el de los placeres”) no indica la misma estabilidad
en el nivel de subjetivacion. Lo que Foucault muestra es que, precisamente,

la "experiencia de si" no es la misma en la época griega y en la nuestra.

Localizar los puntos en los que se asienta la diferencia cobra entonces
una importancia radical. Si dejamos al margen la variacidn de las reglas y de
las acciones, resiste tan solo la conducta como espacio analitico. Y en ese
nivel de la conducta Foucault va a ubicar el espacio ético, especificando
cuatro puntos que exigen ser estudiados cuando se trata de hacer una historia

de la constitucion del sujeto como sujeto moral:

1 "Determinacién de la sustancia ética, es decir la manera en que
el individuo dehe dar forma a tal o cual parte de si mismo como
materia principal de su conducta moral""". Esto implica que no
es siempre lamisma parte de nosotros mismos la que se somete
a la moral. Para una sociedad, para una cultura, para una época,
fa materia o sustancia ética se sitda al nivel de los sentimientos,
para otras se situa al nivel de las acciones, de los deseos, de las
intenciones. Aquello que requiere la atencién de la moral

constituye -para una época- la sustancia ética. En el ambito de

3 |hid
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la experiencia sexual -afirma Foucault- los griegos ubican Ia
sustancia ética en los actos (aphrodisia). lo que determina una
sustancia diferente de la carne (cristiana) o de la sexualidad
(moderna). Poco importa aqui que los mismos comportamientos
estén permitidos o prohibidos en los tres modelos mencionados:
la sustancia ética -la parte de si que se toma como objeto de
observacidn, evaluacién y trabajo moral- es totalmente distinta.
Un ejemplo aportado por Foucault puede adjuntar claridad: "Para
los griegos en tanto un filésofo estda enamorado de un muchacho
pero rehlsa tocarle, su actitud tiene un alto valor moral, el
problema era tocar al muchacho o no hacerlo. La sustancia ética
de su conducta es el acto vinculado al placer y al deseo. Para
San Agustin es evidente que, cuando recuerda su relacién con su
joven amigo a los dieciocho afios, lo que le inquieta es conocer
exactamente el tipo de deseo que le afectaba. Se percibe que la
sustancia ética ha cambiado*' ™. Lo mismo podria decirse,
evidentemente, al respecto de la fidelidad matrimonial, de Ia
abstinencia sexual, etc... Pordebajo de loscomportamientos hay
algo con respecto a lo cual tales comportamientos son

evaluados: la sustancia ética.

2.- "Las diferencias pueden también llevar al modo de sujeccidn.es
decir, a la forma en que el individuo establece su relaciéon con
estas reglas y se reconoce como vinculado con la obligacion de
ponerlas en obra""®. El modo de sujeccidn es distinto si se apela
a la ley divina, a la ley natural o a la ley racional; es diferente si
se trata de reconocerse como parte de un grupo en el que la

regla opera, o de proponerse como ejemplo a seguir, o de

" DREYFUS/RABINOW, p. 228; el episodio del "joven amigo" al que Foucault alude, en S.
Agustin: Las Confesiones. Libro IV, cap. 4ss.

3 Hs. 1, pp. 27 s
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diferenciarse de aquel mismo grupo; es también diferente si se
apoya en una tradiciéon ancestral, en la vocacidn o "en criterios

de gloria, de belleza, de nobleza o de perfeccidon".

El ejemplo propuesto de la fidelidad matrimonial puede servirnos
también en este caso. El comportamiento fiel puede responder a
criterios de racionalidad (estoicismo) o de obediencia a un
mandamiento (cristianismo). Pero puede estar vin'ulado a otros
modos de sujeccion. Foucault refiere el caso del rey de Chipre,
Nicocles, citado por Isécrates, en €l se evidencia el dominio de
si mismo como condicidon moral para dirigir a los otros; se trata
de otra forma de sujeccion. En este contexto enuncia Nicocles el
fundamento de su fidelidad matrimonial: "Porque soy rey, y
porque soy alguien que domina y gobierna a los otros, debo

mostrar que soy capaz de gohbhernarme a mi mismo"""".

El modo de sujeccidn define un criterio seglin el cual la regla
tiene sentido y el comportamiento vator. El hombre se constituye
a si mismo como sujeto moral en relacion a la regla y al
comportamiento en la medida en que conoce y asume tal criterio
qgue es de conducta y no de c6digo. Sucede aqui como en el
punto anterior: los comportamientos aparentemente iguales que
responden a mandatos o prohibiciones similares dejan sitio a
diferentes modos de sujeccion en funcidn de los cuales el suieto
se percibe y se conduce de distinta forma aunque el resultado -a

nivel de comportamientos- no muestra diferencias.

3.- "También hay diferencias posibles en las formas de elaboracion,
del trabajo ético que realizamos en nosotros mismos, y no sélo

para que nuestro comportamiento sea conforme aunaregla dada

DREYFUS/RABINOW, p. 239; HS. I, p. 157-162.
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sino para intentar transformarnos nosotros mismos en sujeto
moral de nuestras conductas"?'. Se trata aqui de los medios a
través de los cuales un individuo deviene sujeto moral, estiliza su
conducta. La meditacion o el ejercicio, larenuncia total o gradual
a los placeres, la observacion detallada y minuciosa de los
deseos, el control de las reacciones, la imitacion de determinados
modelos de dominio, esfuerzo o santidad, etc... Se trata de
practicas del vo diferentes que tienen sus motivos, su
complejidad e, indudablemente, su historia. Se trata, y es sin
duda mucho m4é&s importante, de un tejido de posibilidades o
exigencias en funcidn de las cuales el sujeto se constituye
encauzando su conducta. Una noémina, amplia pero no
inabarcable, como es el santoral cristiano, darfa suficientemente
cuenta de la multiplicidad de medios de subjetivacion moral, de
la diversidad de précticas del vo que tolera un mismo d&mhbito

religioso.

4 .- "Otras diferencias conciernen a lo que podriamos Ilamar |la
teleologia del suieto moral ya que una accién no sélo es moral en
si misma y en su singularidad, también io es por su insercion y
por el lugar que ocupa en el conjunto de una conducta; es un
elemento y un aspecto de esta conducta y sefiala una etapa en
su duracidn, un progreso eventual en su continuidad""®. La
teleologia del suieto moral apunta al objetivo que integra la
totalidad de las acciones. La pregunta se formula a la conducta
en general y a lo que el sujeto, a su través, persigue. Porque es
diferente que el sujeto persiga la pureza, la inmortalidad,
fortalecer y asegurar el dominio sobre los otros, etc... La
HS. 11, p. 28.

lbid,
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fidelidad a un determinado objetivo da al sujeto moral un modo
de ser caracteristico, autdénomo con respecto a las reglas y a los

comportamientos.

Sustancia ética, modo de sujeccion, trabajo ético y teleologia del sujeto
moral son los cuatro puntos en torno a los cuales se configura una Historia de
la moral que no se fija preferentemente en los coddigos o en los
comportamientos -aunque deba tenerlos necesariamente en cuenta- sino en
los diferentes modos de constitucion del sujeto moral. Foucault no prescinde
de las reglas, no postula la irrelevancia del co6digo, su cardcter superfluo o
supraestructural. Tampoco incita a postergar el comportamiento efectivo, a
minusvalorar los actos. Lo que afirma, por el contrario, es que la moral no se
agota en las relaciones entre el cddigo y el comportamiento sino que implica
una determinada relaciéon del sujeto consigo mismo, que toma la forma de
constitucidon del hombre como sujeto moral. Quiere esto decir que el individuo
somete una parte de si mismo y de sus actos a la circunscripcion moral; que
sobre esa parte de si aplica una serie de procedimientos que tienden a
conocer, asumir, transformar, mejorar, mitigar o anular; que realiza todo ello
con vistas a un determinado objetivo que rige la totalidad de la conducta.
Sobra indicar que, ni la parte del individuo que se entrega, ni el trabajo que
sobre ella se realiza, ni, finalmente, el objetivo que tal actividad persigue, se
mantienen constantes, idénticos, o describen una linea continua a lo largo de
la historia. Las "subjetividades" en el ambito de la moral estdn vinculadas -al
igual que en el ambito del sabei y del poder- a una complejidad determinada
y especifica. Lo cierto, es que una historia de la moral no puede reducirse al

"

estudio de los comportamientos o de las reglas si pretende ser exhaustiva: "no
hay accion moral particular que no se refiera a la unidad de una conducta
moral; ni conducta moral que no reclame la constitucidn de si misma como
sujeto moral, ni constitucién del sujeto moral sin "modos de subjetivacion" y

sin una "ascética" o "préacticas del si" que los apoye. La accién moral es

indisociable de estas formas de actividad sobre sique no son menos diferentes
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de una a otra moral que el sistema de valores, de reglas y de

interdicciones" @,

Es evidente que nos hallamos ante sistemas complejos en cuyo interior
los vinculos estdn muy apretados; que no se puede operar una separacion
artificial entre reglas, comportamientos y modos de subjetivaciéon. Cabe tan
s6lo hacer una eleccion metodoldgica que -considerando la complejidad-
especifique uno de los tres elementos como ohbjeto privilegiado de analisis. Y
eso es precisamente lo que hace Foucault. Su Historia de la sexualidad
pretende ser un segmento (programatico) de una historia de los modos segun
los cuales los individuos se constituyen en sujetos de conducta moral: "es lo
que podriamos llamar historia de la "ética" o de la "ascética", entendida como
historia de las formas de subjetivacion moraly de las prdcticas de sique estén

destinadas a asegurarla .

Queda asi definido lo que Foucault entiende por espacio ético: el
espacio en el que se define, a través de determinadas prdacticas, el modo de
ser del sujeto. "Pienso -afirma- que la ética es una practica; el ethos es una
forma de ser""*'" . Entre el codigo y el comportamiento por él requlado se ahbre
el espacio propio de la ética: el &mbito en el que -por referencia a ambos- el

individuo se constituye en sujeto moral,

Pero la constitucidon del sujeto moral no es independiente de la
circunstancia; no es el fruto de una decisiéon libre del contexto. Por el

contrario, se localiza en un soporte de habitos, tradiciones, actitudes y reglas.

Foucault establece dos grandes modelos de subjetivacion en el dmbito

» Ibid., p. 29.
Ibid., p. 30.

The Foucault Reader. ed. cit.. p. 377.



247

moral que se hallan en estricta correlacién con lo anteriormente dicho.

Existen, en primer lugar, morales que ponen el acento en el codigo, en
el sistema de reglas. Se destaca en ellas la coherencia de las reglas, su
capacidad para imponer modos de conducta, para no dejar huecos en la malla
V. "cubrir todos los dominios del comportamiento". Definir estos paisajes
morales Ileva necesariamente a considerar las instancias de autoridad,
vigilancia y sancidn. En estas condiciones "la subjetivacion se hace, en lo
esencial, en una forma casi juridica: el sujeto moral se relaciona con una ley,
0 con un conjunto de leyes, a la que debe someterse bajo la pena de culpas
gue lo exponen a un castigo"'*A Al privilegiar el c6digo, la instancia juridica,
la autoridad, en este tipo de morales la subjetivacion consiste en el
sometimiento a la norma. El cédigo no anula, por lo tanto, el proceso de
subjetivacion: lo somete a cauces estrechos, introduce un estricto calculo de

sanciones y culpas que mide las conductas.

Hay sin embargo otro tipo de morales: "morales en las que el elemento
fuerte y dindmico debe buscarse del lado de las formas de subjetivacidn y de
las practicas de si"*M En oposicion diametral con respecto a lo que hemos
comentado para el modelo anterior, en este tipo de morales no desaparece el
c6digo, pero se desdibuja, se mitiga, se debilita. El sistema de reglas no esté
tan presente, ni su malla es tan apretada. La falta de autoridad del cddigo
transfiere entonces al individuo la responsabilidad de convertirse en sujeto
moral. Y el punto central es entonces la relacion consigo mismo, las formas
que esta relacion adquiere, los procedimientos y técnicas que utiliza para
conocerise) y transformar(se). Mdas que de someterse alanorma, se trata aquf

de dar forma a esa relacion.

HS. 1. p. 30.

Ibid.
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La historia, indica Foucault, presenta casos suficientes tanto de morales
orientadas hacia el c6digo,como de morales orientadas hacia la ética. Tolera

también intersecciones.

Puede, a grandes rasgos y sin excesiva precisiéon, aventurarse que
nuestra historia reciente ha descansado sobre las primeras. Lo que pretende
Foucault es describir un ejemplo de las segundas, de las morales "orientadas
hacia la ética", donde ética -ya lo hemos insinuado- es la bdsqueda de Ia
forma (frente al sometimiento a la norma) que el sujeto se da a si mismo, a su
vida y a su conducta: "Se constituye -afirma W. Schmid- sobre el ethos. la
accion de los individuos y no la sujecciéon a las normas'"*'. Un modelo que
privilegia, por lo tanto la actividad en la constitucidn de la subjetividad moral
(puesto que se basa en la iniciativa consciente y el ejercicio constante) frente
a la pasividad que proponen las morales del c6digo (que se asientan en el

sometimiento a la norma).

Aqui es preciso insertar dos reflexiones: una primera que,
retrospectivamente, se dirige a las obras precedentes de Foucault; una

segunda que introduce el problema del presente. Comenzamos poresta Ultima.

Cuando Foucault opone a "nuestras" morales (orientadas hacia el
cddigo) wun ejemplo de moral orientada hacia la ética, cuando describe
minuciosamente el esquema moral de la antigua Grecia abandonando su
periodo historico mas familiar (el de la época clasica y moderna) lo que hace
es dotarse de un instrumental tedrico capaz de suscitar un punto de vista que
permita analizar, y eventualmente transformar, nuestras actuales relaciones en
el ambito moral. No se trata -ya lo hemos subrayado- de buscar una solucidn
de recambio. No hay soluciones. Hay problemas diversos y formas mualtiples
de problematizar. Lo que (se) pregunta Foucault es, precisamente, si la

complejidad del esquema griego no puede darnos ciertas pautas para enfocar

SCHMID, W.: op. cit., p. 225.
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nuestros actuales problemas: "Me pregunto si nuestro problema hoy no es, de
una cierta forma, el mismo (que el de los griegos, P.L.), ya que la mayor parte
de nosotros no cree que una moral pueda estar fundada sobre la religion y no
gueremos un sistema legal que intervenga en nuestra vida moral, personal e
fntima. Los movimientos de liberaciéon actuales sufren por no encontrar un
principio sobre el que fundar una nueva moral. Necesitan una moral, pero no
encuentran otra sino la que se funda sobre un presunto conocimiento
cientifico de lo que es ef yo, el deseo, ef inconsciente, etc.”" " El esquema
griego de conducta sexual incluye gestos y convicciones que no es posible ni
conveniente reactivar. Ahora bien, el modelo de subjetivaciéon que se instala
en ese esquema, la responsabilidad que al individuo se le confiere, la relativa
independencia con respecto a religiones, teorfas cientificas, codificaciones
estrechas y "fundadas", incorpora un punto de vista, una perspectiva que
puede resultar oportuna cuando de fo que se trata es de los problemas

actuales.

A Foucault le asiste razdn, de nuevo, ai incorporar a la moderna
reflexion moral un asidero Gtil. Pues tai vez no se trate de incrementar
exponencialmente las soluciones (éticas normativas, consenstales,
comunicativas, con pretensiones universales...: propuestas en las cuales, ios
matices que las separan quizda no sean tan importantes como la amplia base
comGn) sino de volver a pensar los focos de problematizacion y el modelo que

permite hablar de "problema moral", de crisis o de déficit de moral.

Al comparar modelos alejados en el tiempo, como son el griego y el
moderno, siempre habrd quien -de manera fatua y poco informada- atraiga
viejas soluciones para nuevos problemas: alguien entonard el canto lirico de
la pederastia helénica como hay quien jura por la democracia ateniense. El
propésito de Foucault no es, sinembargo, provocar arrebatos de nostalgia sino

incitar a la reflexidon. Y, en el caso que nos ocupa, no tanto hacer pensar el

DREYFUS/RABINOW, p. 231.
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sistema de valores, de prohibiciones y culpas, sino cuestionar el modo de
subjetivacion moral que nos constituye, la forma segdn la cual nos

reconocemos y constituimos como sujetos de nuestras propias acciones.

La mencidn del sujeto atrae una seqgunda reflexidn que exige considerar
la totalidad de la obra de Foucault. Sabemos que en ella se contiene un
prolongado ensayo de problematizacién del sujeto. Sabemos que tal
problematizacién alcanzd formas agresivas para con determinadas formas de
subjetividad (p. ej. la subjetividad epistémica en la época moderna). Desde la
etapa final de la reflexidon foucaultiana se pueden valorar de forma més
adecuada tanto el camino recorrido como los territorios conquistados. Y asi
puede observarse que el trabajo de Foucault ha consistido en erosionar las
formas fuertes, fijas, presuntamente acabadas de subjetividad. Frente al
hombre de las ciencias humanas y laantropologia, frente al hombre modelado
por determinados sistemas juridico-penales, frente al hombre definido,
constituido de una vez para siempre sitia Foucault al individuo en perpetua
constitucidon. No es aventurado pensar que el mar -cuya evocacion cierra Las
palabras y las cosas-en el que se ahoga el hombre de la epistéme moderna
sea el simbolo de una apertura, de una salida, un espacio en el que nadar, un

espacio abierto a la experiencia.

Esta Gltima indicaciéon no ha de pasar desapercibida. En varias ocasiones
seffala Foucault que el hombre es un "animal de experiencias™8. No sdlo de
experiencia acumulada, de la que aprende, de la que se nutre, a la que se
remite en determinados momentos. El segundo significado del término francés
expérience es experimento.Y este es precisamente el significado que Foucault
destaca"*'. Que el hombre es animal de experiencias significa que puede

experimentar sobre si mismo, sobre su propio pensamiento y su propia

Véanse testimonios y valiosos comentarios en SCHMID, W.. op. cit.. pp. 235 ss.

Ibid.
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conducta, que puede cuestionar las normas que se le imponen, los cddigos
que fe determinan, las instancias que le fundamentan. En el experimento se

cobija la transformacidn posible.

La propuesta del Gltimo Foucault -todavia no hemos Ilegado a ella- se
formula abiertamente como estética de la existencia: se trata de dar estilo a
la propia vida, de convertir la vida en obra de arte. Se trata al menos de
enunciar tal posibilidad. Para ello era preciso separar al sujeto de determinadas
instancias discursivas y no discursivas que le definen y le confinan; también
era preciso cuestionar universalidades vy fundamentos. "Nada es

RN

fundamental"'¢ afirma Foucault: el individuo se constituye como sujeto en
complejos relacidonales que es necesario problematizar, redefinir, rearticular,

desarticular, poner permanentemente a prueba.

El sujeto no es una sustancia, es una forma; consecuentemente, es
posibilidad de transformacién, de metamorfosis. Lo que Foucault habia
experimentado frente a la literatura de Klossowski, Blanchot o Bataille, lo que
le sugeria la filosofia de Nietzsche, se resume ahora en el concepto de
expérience:no la experiencia que se tiene sino la experiencia que se hace.Con
el concepto de experiencia vincula Foucault no sdlo las lineas mayores de su
trabajo sino -en buena parte- los temas mayores de la filosofia: el yo y los
otros, la teorfa y la praxis. De estos Gltimos cahbhe decir que no se trata de
conceptos enfrentados sino ciertamente entrelazados: "Partirde laexperiencia
significa abrir el camino a una transformacidon, a una metamorfosis que no es
simplemente individual sino accesible a los otros. Esto significa que la
experiencia debe, en cierto sentido, ser remitida a una Praxis colectiva y a un

tipo de pensamiento"'*8.

** "The Foucauli Reader*. od. cit., p. 247.

"ColloQui con Foucault". ed. cit., p. 23.



252

Habiendo Ilegado a este punto se puede responder a una pregunta
latente a lo largo de toda la obra de Foucault: ;Qué es ef suieto?. Es cierto que
la respuesta se ha ido elaborando trabajosamente, de forma balbuceante,
contradictoria incluso ("uno -dice el propio autor- se aproxima siempre a lo
esencial a bandazos: las cosas generales son las que aparecen en Gltimo
lugar"~°®). El suieto es forma, relacién consigo mismo v con los otros oue se
constituye en dmbitos epistémicos, politicos v morales en los oue el individuo

hace la experiencia de si mismo, de su pensamiento v su accidn.

A esta definicidn hay que affiadirtodavia algo: en cuanto forma, relacidn
y experiencia, el sujeto no tiende a la realizaciéon de la identidad, no tiende al
acabamiento en una figura que serfa la de su secreta perfeccidn, la de si:
oculta autenticidad. La Unica autenticidad posible es la transformacidon
metamorfosis, el mar abierto a ia nueva experiencia. Ecos rilkeanos se
perciben en este péarrafo: "Nuestra vida se agota en transformacidn""',
afirma el poeta; y méas adelante: "Las cosas nos desbordan. Las ordenamos.
Se disgregan. Las ordenamos nuevamente y nosotros nos riisgregamos"M*;
y aln ";Qué es, sino transformacion tu imperioso menséje?** El "ansia la
transformacion" con el que Rilke comienza uno de sus "Sonetos a Orfeo" "

vale como divisa poética del pensamiento foucaultiano con respecto al sujeto.

No se trata, por lo tanto, de una filosofia sin suieto. Se trata de abrir
filosoficamente, criticamente- un espacio para que el sujeto se constituya
como relacién y experiencia. Relacién con el pensamiento, relacidn con los

otros, relacién consigo mismo. Es posible que Foucault no formulase esta

sv., p. 231

RILKE, R.M.: Duineser Eleqgien. VII.

RILKE. R.M.: Die Sonetie an Orpheus. Zweiter Teil. XII.
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cuestion de forma tan clara y contundente como lo hace en sus (Gltimos
escritos. Pero ;no habia estado presente desde el comienzo? ;no estaba ya
presente en los ensayos sobre literatura? ¢no se halla implicita en aquel
parrafo de "Las palabras y las cosas en el que se indica que s6lo en el hueco
que deja el hombre desaparecido es posible pensar? (no incita esa frase a otra
relacion con el pensamiento, a otra experiencia de pensamiento, distintas de

las que custodiaba férreamente el humanismo?,

Sin duda alguna, ya desde "Prefacio a latransgresidon" se apuntaban las
l[ineas de fuerza de una filosofia que instaba a "pensar de otro modo", que
instaba al experimento y a la transformacion. Porque en el marco tedrico que
ahora estamos explicitando no s6lo el sujeto es experiencia, sino que la propia
filosofia se entiende como posibilidad de pensar algo distinto: "Pero ;qué es
hoy la filosofia -quiero decir la actividad filosdfica- sino el trabajo critico del
pensamiento sobre si mismo? (No consiste, en vez de en legitimar lo que ya
se sabe, en emprender el saber como y hasta ddodnde seria posible pensar

distinto?"An,

El propio Foucault cultivde esta forma de filosofia en la que el
pensamiento (el propio) se arriesga y busca caminos en los que extraviarse:
"¢se imaginan ustedes que me tomaria tanto trabajo y tanto placer al escribir,
y creen que me obstinarfia, si no preparara -con mano un tanto febril- el
laberinto por el que aventurarme, con mi propésito por delante, abriéndole
subterrdneos, sepultdndolo lejos de si mismo, buscdndole desplomes que
resuman y deformen su recorrido, laberinto donde perderme y aparecer
finalmente a unos ojos que jamas volveré a encontrar?. Mas de uno, como yo
sin duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me

pidan que permanezca invariable: es una moral de estado civil la que rige

S Hs. 1 p. 12.
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nuestra documentacion. Que nos deje en paz cuando se trata de escribir"?g.
En esta frase brillante, airada, irénica, prematura con respecto a los trabajos
qgue ahora analizamos, se resumen wuna trayectoria de pensamiento, una
concepcion del sujeto y una forma de hacer la filosoffa. Escribir para perder el
rostro, pensar para huir de nosotros mismos: fragmentos emblemdticos de un
pensamiento que cuestiona todo tipo de necesidad, de identidad, de
universalidad; fragmentos emblematicos, también, de un pensamiento

convertido en experimento.

En la trayectoria de Foucault el espacio ético,que aparece propiamente
al final de la misma, requiere el apoyo de los cuestionamientos y analisis
anteriormente realizados. Un cambio de postura ha provocado la emergencia
de otro campo de visibilidad, de otra perspectiva. La pregunta por el sujeto,
al ubicarse en el ambito moral, al especificar como lugar propio el de |Ia
relacion del sujeto consigo mismo, permite extender el concepto de

experiencia, no s6lo al pensamiento o a los comportamientos, sino al propio

yo.

Por ello y para ello era necesario "ir a Grecia", salir del &mbito de las
morales orientadas hacia el codigo y mostrar otro paisaje: no envidiable, no
imitable. La moral griega -es notorio que Foucault restringe el estudio a la
actividad sexual- problematiza otros aspectos (diferentes a los de la moral
moderna), pero, por encima de todo, la relativa debilidad del cddigo exige al
sujeto que se convierta en artifice de su propia conducta. Tal exigencia
desentierra prdacticas y tecnologias del yo, hermenéuticas del sujeto: wun
dominio con historicidad propia, relativamente auténoma, que Foucault
pretende recorrer. ;Con qué propésito?. Con el mismo de siempre: socavar la
seguridad del presente, cuestionar la necesidad de las técnicas modernas,
describir una moral extrafia a la nuestra y mostrar, a la vez, el cardcter

contingente de ambas. No se trata propiamente de una Historia de la

AS., p, 29.
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sexualidad:tampoco de una historia de la moral, sino de una pieza -cuyo valor

es incalculable- para una genealoofa de la moral.

2.- Dominio de si, tecnologias del yo y hermenéutica del sujeto.

La sexualidad no es una invariante, tampoco una fuerza elemental o una
presencia inmediata. La sexualidad es un dispositivo®: un conjunto de
discursos y prdacticas en cuyo seno cobran sentido y significado el cuerpo y
los placeres, el deseo y los actos. Una Historia de la sexualidad debhe, por lo
tanto, comenzar en el momento en el que se fragua ese dispositivo que
todavia nos domina y nos constituye como sujetos dotados de deseo; debe

describir una irrupcién, un acontecimiento, una ruptura.

Foucault, en La voluntad de saber, anuncia el propdsito de narrar esa
historia: acomete el esfuerzo de ubicar la sexualidad en su espacio propio <un
espacio mualtiple, no sdélo cronoldgico, sino también tedrico y practico). El
proyecto -ya lo sabemos- se interrumpe bruscamente: queda el volumen en el
que se exponen sus lineas generales, y el apunte de cinco problematicas

susceptibles de anadlisis™g.

Ocho aflios después, en 1.984 publica Michel Foucault dos volimenes
en los que también el cuerpo, los placeres, los actos llamados sexuales son
objeto de estudio. Pero, contra lo que el titulo anuncia, aqui no se habla de

sexualidad.

"

Desde la perspectiva mas comdn, puede parecer que el tema es ‘el
mismo". Desde la perspectivi foucaultiana, por el contrario, el primer

elemento de reflexiéon toma la siguiente forma: los griegos no tenian

Véase, HS. |, pp. 93 ss.

Ibid., pp. 140 ss.
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sexualidad. Es evidente que tenfan drganos genitales, que se entregaban a los
placeres: es cierto que pensaron sobre el momento propicio para el coito, que
se interrogaron sobre lugares y posturas. El sexo, sin embargo, no existia. La
afirmacion no debe sorprender: si Foucault habifa escrito ya sobre la
emergencia de la locura, sobre el nacimiento del hombre, sobre la irrupcidon de
la delincuencia, ;por qué no pensar que la sexualidad tiene su propia historia,

qgue naci6 en un determinado momento, que desaparecera?.

De hecho, el nuevo paisaje que transita Foucault entrega un ambito de
experiencia que implica sus propias posibilidades analiticas y se rebela contra
la imposicion del dispositivo de la sexualidad”". En ese paisaje -que es el
griego antiguo- podemos hallar una linea de pensamiento y accidn que se teje
en torno a las problemdticas suscitadas por el cuerpo y los placeres:
reflexiones filosdficas y médicas, consejos, advertencias, etc. Lo que no
hallaremos, sin embargo, es un discurso cientifico que tome por objeto Ila
inexistente sexualidad, tampoco un c¢ddigo moral unitario que relna

prohibiciones y amenace con sanciones.

Lo que atrae° a Foucault es, precisamente, esta Gltima cuestion:
frente a las habituales morales (orientadas hacia el c6digo) laexperiencia moral
griega se orienta hacia la ética, es decir, obliga al individuo a constituirse en
sujeto moral al margen de un sistema de reglas autoritario, vinculante,

obligatorio y coercitivo.

Alguna de las posibilidades y exigencias que entrafia la orientacién de
ia moral hacia la ética (y el consiguiente compromiso de autoconstitucidn del
sujeto moral) son las que vamos a considerar aqui. Justificamos previamente

gsta eleccidn.

" HS. Il, p. 35.

Atraccién significa aqui curiosidad, en el sentido anteriormente explicitado.
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En los textos que Foucault escribe entre los afios 1.976 y 1.984 se
pueden distinguir dos lineas de fuerza o dos ejes -auténomos e implicados-que
exigen tratamientos diferentes. El eje mads explicito describe la "sexualidad”
griega, es decir, las practicas erdticas y los ntGcleos problematicos que éstas
generan en la Grecia clasica y en la época helenistica. Se trata de un estudio
de carédcter preferentemente histérico; importante, sin duda alguna, pero tal

vez no fundamental.

El segundo eje, que quiza en algunos textos permanezca latente u
oculto, se aplica al descubrimiento de lo que Foucault denomina tecnologias
del vo:las reflexiones, medios e instrumentos a través de los cuales el sujeto
se hace cargo de su propia conducta, configurandose asi como sujeto moral,
La importancia de esta segunda temaéatica no radica sdlo en el hecho de que
sostiene a la primera ofreciendo su contexto filoséfico adecuado, sino en el
hecho, para nosotros clave , de que concluye una investigacion, realizada a
lo largo de maéas de treinta afios, en la que la constitucidn del sujeto se insinda

como tema (y problema) principal.

fVlas que describir una serie de comportamientos y las problematicas
qgue suscitan, Foucault describe -nos atrevemos a sugerir- un conjunto de
tecnoloafas con las que el individuo se comprende y se construye a si mismo

como sujeto moral. Es lo que nosotros vamos a analizar aqui.

a) La austeridad griega. El dominio de si.
Se tiende a pensar que, en cuestiones de "sexo", los griegos eran m4és
tolerantes que nosotros, mads "liberales". La homosexualidad no estaba

explicitamente prohibida, la practica sexual no se circunscribia legalmente al
matrimonio legitimo: constataciones de este tipo pueden abonar la opinidn de
qgue los griegos convivian aproblemdaticamente con su sexualidad, daban rienda

suelta a sus instintos.
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La opinidén, sin embargo es errénea. Primeramente, porque los griegos

tenfan ni sexualidad ni "instinto sexual". En segundo lugar, porque su

relacion con los placeres -aln sin apoyarse en interdicciones y decretos-

siempre fue problematica.

Los documentos de la Grecia cldsica, sobre los que Foucault trabaja,

descubren pronto algunos puntos discutidos: la vida del cuerpo y su relacidn

con

los actos sexuales, la institucion matrimonial, el amor entre hombres, el

sexo y la sabiduriag’. Sobre estos puntos se elabora una reflexién constante,

S¢e

constituyen, cuando menos, en temas de preocupacién. Esos mismos

temas serdn tratados en la época helenistica y, con muy pocas variantes, los

volveremos a hallar en la moral cristiana. Se detecta asfi una curiosa

continuidad temadtica: cuando de sexualidad y moral se trata, los mismos

temas tienden a constituirse en problemas, reclaman reiteradamente la

atencidn. La coincidencia no acaba aqui: de forma mads o menos insistente, las

exigencias de austeridad en materia sexual se repiten en los tres momentos

mencionados (griego, helenistico, cristiano). En ninguno de ellos se incita sin

precaucion al uso de los placeres y en todos ellos se pretende evitar el abuso.

Ciertos temores aconsejan la abstinencia sexual®”, ciertos esquemas de

comportamiento invitan a la prudencial®, determinadas imégenes (como la

del

afeminado) previenen contra el excesol'*, determinados modelos se

proponen como ideal de conducta basado en la austeridad, en la fidelidad, tal

vez

incluso en la renuncia®®. Pues bien, lo que Foucault descubre es que los

"Hay que pensar que muy pronto, en la reflexion moral de la Antigiedad, se formé una
tematica -una "cuadriiematica- de la austeridad sexual, alrededor y a prop6sito de la vida
del cuerpo, de la institucion del matrimonio, de las relaciones entre hombres y de la
existencia de sabiduria”, HS., I, p. 23.

Ibid., pp. 17 s.

Ibid., pp. 18 ss.

Ibid., pp. 20 s.

Ibid., p. 22.
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temores, los esquemas, las imdgenes y los modelos se repiten {con matices)

tanto en la Grecia cldsica como en el Cristianismo.

Para una lectura superficial, la continuidad tematica que se observa, la
insistencia en la austeridad o la abstinencia, Ilevarian a la conclusién de que
la moral griega no es sino el predambulo -débil, indeciso, incompleto- de Ila

moral cristiana.

No es esa la idea de Foucault. Si niega la opinién de un paganismo
"sexualmente liberado", desinfiibido y aproblemético, no es para proponer la
alternativa de una moral homogénea y en desarrollo continuo. Lo que hay que
concluir es que la discontinuidad no se produce al nivel de los problemas (su
persistencia asi lo indica) sino a un nivel mas profundo que atafie a las formas
de problematizacion e implica al sujeto moral. La pregunta que se dehbe
formular no es (Qué se problematiza?, sino ;como determinados usos,
determinadas précticas, devienen problema?. Si la primera pregunta descubre
una continuidad mds o menos estricta, la segunda permitird describir distintas
morales bajo la continuidad temadtica: distintos modos de relacion entre ef
sujeto y los placeres, distintas experiencias, distintas formas de constituirse

en sujeto moral.

En primer lugar cabe apreciarque mientras la pastoral cristiana se afirma
en una moral "cuyos preceptos eran constrictivos" y de alcance universal, por
el contrario, "en el pensamiento antiguo las exigencias de austeridad no
estaban organizadas en una moral unificada, coherente, autoritaria e impuesta
por igual a todos; eran mas bhien un complemento, algo asicomo un "lujo" en

Y

relacion con la moral admitida comdnmente”00.

Pero no sélo falta la regla con cardcter autoritario y universal. En

ausencia de coddigo articulado y de institucién, la reflexidn que enfrenta los

Ibid., p. 23.
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problemas suscitados por ia actividad sexual en la Grecia antigua procede de
instancias diversas, sin organizacién ni pretensién wunitaria: movimientos
religiosos, escuelas filosdficas y médicas. De tales instancias emanen
comentarios que, si bien se aplican a los mismos nlcleos temdaticos y tienen
como horizonte comdn Jla austeridad, ponen de manifiesto diversidad de
estilos: "la austeridad pitagérica no era la de los estoicos, que a Su vez era

muy distinta de la recomendada por Epicuro"@”.

La ausencia de una red apretada, la "pluralidad de estilos", define hasta
cierto punto el paisaje moral griego. Pero no completamente. Porque,
observando con mayor detenimiento, se perciben unas constantes -apenas
explicitas- que funcionan como presupuestos de la reflexidon;

Se trata de una moral wviril, "una moral pensada, escrita y
ensefiada por hombres y dirigida a los hombres, evidentemente

libres"88. Esto quiere decir que la mujer no entra en el ambito

de la reflexion moral sino a titulo de objeto.

Se trata de una moral que no versa sobre actos prohibidos sino
sobre actos y usos que, precisamente por eslar permitidos, por
entrar dentro de las legitimas atribuciones del hombre libre y
poner en juego la relacidn del individuo consigo mismo y con los

otros, se constituyen en problema.

Sobre estos dos presupuestos se soporta el edificio de lamoral antigua.
Se loman en consideracidon dos elementos: el individuo (masculino) y su

conducta (sus acios). La 2 apenas aparece como tenue teldn de fondof-,

Ibid.
Ibid., p. 24.

Ibid., p, 31.



261

la autoridad -como tal- no existe. "El acento se coloca sobre la relacidn
consigo mismo que permite no dejarse llevar por los apetitos y los placeres,
conservar respecto de ellos dominio y superioridad, mantener los sentidos en
un estado de tranquilidad, permanecer libre de toda esclavidad interior
respecto de las pasiones y alcanzar un modo de ser que puede definirse por
el pleno disfrute de si mismo o la perfecta soberania de si sobre si mismo""".
Es el individuo libre -y libremente- el que acepta, segln pautas diversas,
problematizar la relacidn consigo mismo y con sus actos. Es el hombre el que
participa en las reflexiones y se dota de una serie de conocimientos y reglas

para estilizar su conducta.

Un concepto se sugiere, a juicio de Foucault, como categoria central
gue resume -tolerando distintas intensidades y formas- laelaboracidon moral de
los periodos antiguo y helenistico: epimeleia heautou (cuidado de sf, inquietud
de si). Se trata de algo mads que de una tematica reiterada y de temprana
aparicion. Es e' principio que unifica las diversas problematizaciones en cuanto
refiere al individuo la responsabilidad de construirse como sujeto libre vy

soberano.

De hecho, la cuestiéon de los placeres deviene problemdtica porque -y
cuando- su abuso puede hacer peligrar la soberania del sujeto. Esto nos indica

ya algo al respecto del sesgo que la inquietud de si toma en la Grecia antigua.

El marco en el que la epimeleia se inserta es politico (o politico-social)
y en &1 el estilo de vida queda definido por el dominio, por la soberania. De ello
son testigos los Didlogos de Platdn, la Politica de Aristdteles, los escritos de
Isé6crates o Jenofonte. Es cierto que la cuestiéon del dominio no sélo afecta a
las practicas sexuales: se pone de manifiesto en todos los actos de la vida
civica, en el deporte, en el ejército, en la higiene, en la alimentaciéon... Como

ideal de vida (del hombre adulto, varén y libre) tiende a regular, de una forma

lbid
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bastante difusa, la totalidad de las conductas.

La verificacion de este ideal al nivel de las précticas sexuales es, sin
embargo, lo que a Foucault describe. Y tal descripciéon muestra coOmo y por
qué los placeres devinieron problema; no porque habitaran mas allda del limite
de lo prohibido, tampoco porque fueran intrinsecamente malos o amenazasen
la vida en el mas alld; los placeres son problemdticos porque en ellos se
prueba el dominio del hombre sobre si mismo y se examina la capacidad de

dominar a los otros.

Renunciamos a reproducir la larga y documentada presentacion que
Foucault hace de los problemas que plantea el uso de los placeres (chrésis
aphrodision), la relacién conyugal y el amor a los "muchachos" (amor

homosexuale intermasculino). Basta con indicarlas cuestiones fundamentales.

En lo que respecta al uso de los placeres, al griego le interesa mdas la
dinamica que la morfologfa, el ejercicio que la naturaleza” : la actividad
sexual desencadena una fuerza susceptible de desbordamiento. Lo que se
trata de prevenir es el exceso, puesto que si el ejercicio moderado mitiga
ciertas necesidades del organismo, el exceso, por el contrario, ocasiona
desequilibrios y debilidad. EI buen uso obliga a tener en cuenta las
necesidades, el momento (pues hay edades, estaciones y horas en las que el
egjercicio sexual resulta perjudicial) y la conveniencia o la adecuacion al sujeto
(hay placeres excesivos para unos que no lo son para otros). Por otra parte,
existe un principio general que condiciona el uso del placer; la enkrateia.
"forma activa de dominio de uno mismo, que permite resistir o luchar, y
asegurar su dominio en el campo de los deseos y de los placeres"' . Tal

principio implica una relacion agonistica que toma la forma de una batalla por

”  lbid.. pp. 35-91.

Ibid.. p. 62.
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ei poder. Lo que en ella se decide es si el sujeto domina a los placeres o, por
el contrario, es dominado por ellos. Pero, puesto que los placeres, las
necesidades y los deseos no son algo extrafio al sujeto, la batalla es,
propiamente, un combate contra uno mismo. Se trata, en definitiva de
dominar-se. de que el sujeto se convierta en duefio de si mismo. "La mas
vergonzosa de las derrotas, la mas ruin -dice Foucault citando a Platdn-
consiste en ser vencido por uno mismo"" . Para tal combate se precisa
entrenamiento, ejercicio, aprendizaje: una askasis que ensefia y practica el
dominio de si mismo como condicién para gobernar a los otros. Este tipo de
"ascetismo" -reiteradamente presente en, y dignamente representado por,
Sodcrates- se desarrollarda en la época helenistica constituyéndose en rasgo
definitorio. En la época cldsica la ascética se inserta en (y forma parte de) la
paideia que aspira a la formacidén del hombre-ciudadano: el que se gobierna a
si mismo y puede, por lo tanto, gobernar la ciudad: "para el pensamiento
griego de la época cldsica, la "ascética" que permite constituirse como sujeto
moral forma parte integramente, hasta en su propia forma, del ejercicio de una
vida virtuosa que es también la vida del hombre "libre" en su sentido pleno,
positivo y politico del término"""*. Finalmente, la actitud de dominio de si
tiende a la sdphrosvné: libertad con respecto a los deseos, soberania que
constituye la felicidad y sigue los dictados de la razén? De esta forma, y a
través de la relacidon con los deseos y los placeres, el hombre austero prueba
su virilidad: el dominio de si mismo que le convierte en sujeto moral y sujeto
de conocimiento al mismo tiempo. La templanza pone de manifiesto el
autodominio y la sabiduria del sujeto, tai y como ensefia Platén en el Gorqgias:
el hombre viril no se deja dominar, el hombre que conoce la verdad no se deja
engafiar y arrastrar por los placeres. Si Alcibiades da, en mdas de una ocasidn,

muestras de sometimiento al placer y al deseo, esto mismo prueba su intima

Ibid., p. 67. El texto de Platén en Leves |, 626 d-e.
HS. Il, p. 76.

Ibid., pp. 84-89.
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debilidad y su escasa sabiduria. Sdcrates se le opone como modelo de

templanza: de dominio de si y de conocimiento.

Se percibe de qué modo es problematizado el uso de los placeres: sdlo
en cuanto puede cuestionar la virilidad del sujeto, sélo en cuanto puede
evidenciar su incapacidad para gobernarse y gobernar, s6lo en cuanto puede
hacer dudar, por lo tanto, de su libertad con respecto de los placeres y los

deseos.

De ahi que la reflexién griega en relacién al uso de los placeres tome
forma de régimen’'d que intenta prevenir el exceso y la entrega. De ahi que
el régimen se convierta en arte de vivir, "toda una forma de constituirse como
un sujeto que tiene el cuidado justo, necesario y suficiente de su cuerpo"”
Se trata, en cualquier caso, de controlar la cantidad y las circunstancias, de
evitar el gasto excesivo de fuerza, de que la violencia del acto sexual no
perturbe la relaciéon del individuo consigo mismo. Si la sexualidad es una
fuerza, es preciso dominarla, aprovechar sus efectos positivos e

incrementarlos; pero también es necesario evitar ser dominado y extenuado

por ella.

En la relacion con los deseos y los placeres el sujeto se constituye en
duefio y sefior de su propia conducta: modela su vida de acuerdo a criterios
de soberania, belleza y verdad. Se dota de un estilo propio, es decir, por &l
elegido y meticulosamente trabajado. A esto es a lo que Foucault denomina

arte de uno mismo o estética de la existencia'”.

La epimeleia, entendida como dominio, que aconseja la moderacidn, la

lbid., pp. 93 ss.

Ibid., p. 102.

8 Por ejemplo en HS. Il. p. 131. Véase también: "Une esthétiQue de I'existence™. ed. cit.
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decidida templanza e incluso una cierta austeridad, se incorporatambién a dos
escenarios del placer como son el hogar conyugal y el amor intermasculino.
En ninguno de los dos casos hallaremos algo asi como una prohibicién. En el
sentido que hoy damos a las palabras, tanto la practica sexual
extramatrimonial como las prdcticas homosexuales estaban "permitidas"”. Ello
no quiere decir que no constituyesen problema. M4ds bien al contrario, se
erigieron en foco de preocupacién, se rodearon de prevenciones, de ciertas
cautelas, y, en cualquier caso, convocaron multitud de reflexiones'” Pero el
problema, la preocupacidn, se manifiestan en los mismos términos que ya
hemos definido para el uso general de los placeres: la inquietud de si, la
cuestion del dominio. En el &mbito conyugal la cuestion del dominio de si
afecta al gobierno del hogar: gobernar el oikos supone poder dominarse a si
mismo. El buen orden de lacasa se apoya, por lo tanto, en el autogobierno de
cada uno de los esposos. Sabemos que no se trata de una relaciéon de
equilibrio. El sujeto moral es el hombre: &I gobierna y €él ha de probar su
autodominio. Se trata de evitar tensiones que provoquen inestabilidad en el
hogar, amenacen con debilitarlo, y. en el extremo, extinguirlo. Por ello la
reflexién al respecto de latemplanza, que ya hemos apuntado anteriormente,
muestra, en ciertas ocasiones, modelos de fidelidad. No se intuye aqui un
primer eshozo de lo que maés tarde seria el matrimonio cristiano sino una
extension del dominio de si: en cuanto gobernante de la casa -que sé6lo se
debe a si mismo, que tiene todos los derechos- el marido prueba el dominio
sobre si mismo al renunciar a placeres que no le estdn prohibidos, al gobernar
y someter sus deseos. No hay, por lo tanto, una premonicidn vaga de la
conyugalidad posterior: hay una ética que reflexiona, desde el dominio de si.
la conducta adecuada del hombre que ha de gobernar su casa, a su mujer y

a sus esclavos.

HS. II, pp. 137 ss.
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La reflexiéon sobre la "homosexualjdad"8° se efectda en base a
pardmetros similares. La cuestién del dominio se coloca también en el centro
y hace problema de una relacién dificil. Veamos en qué radica la dificultad y

la especificidad de la relacion sexual intermasculina.

Inicialmente, hay que observar que el griego no hace problema de toda
relacion homosexual. La problematica se plantea sélo (o de forma mas
insistente) en relacion a lo que nosotros denominamos pederastia: el «mor de
los muchachos (supuesto que no sean esclavos o de baja condicién). Por otra
parte, el problema no se plantea al nivel de la naturaleza o estructura del
deseo, de la "inclinacién": no sélo porque el deseo del muchacho, Ia
inclinacion sexual hacia el adolescente, carezca de rasgos "perversos" o
"anormales", sino porque tal deseo o inclinacidon no se diferencia (natural o

estructuralmente) del apetito que despierta el sexo femenino?d".

Si la relacidon sexual con los muchachos deviene problemadtica es
porque: a) no puede ser estable sino que necesariamente se caracteriza por su
corta duracidn, b) se produce en una situacidon de desequilibrio que afecta
tanto al dominio de si de cada uno de los amantes como al dominio de uno
sobre el otro, ¢) implica a un adolescente en vias de formacidn, es decir, en

proceso de constitucion como sujeto libre, como ciudadano.

El amor de los muchachos se inscribe en un registro mdaltiple, a la vez

fisico, pedagdgico y politico8”, que hace de €l objeto de preocupacion

El término homosexualidad, que permite localizar inmediatamente un dominio de
comportamientos, no puede utilizarse sin reservas. En cualquier caso, como en breve
veremos, el problema griego con respecto a la relacion sexual entre individuos del mismo

sexo poco tiene que ver con el problema moderno frente a la homosexualidad.
HS. Il, pp. 172.

Nos referimos aqui tan s6lo a los aspectos que atafien a la reflexion de Foucault.

evidente, por otra parte, que la homosexualidad Griega puede ser enfocada desde otros
puntos de vista, p. ej. religiosos, rituales o simbdlicos. Sobre esto Ultimo véase et
importante libro de B. Sargent La homosexualidad en la mitologia griega. Ed. Alta Fulla.
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constante, de comentario habitual y de seria reflexién... Pues, precisamente
porque no se ve afectado por ningln tipo de prohibicion, precisamente porque
es una practica habitual, da lugar a una teorizacidon exhaustiva: una filosofia
de la pederastia cuyo objetivo es determinar los peligros y prevenir las
consecuencias negativas que entrafia para el ciudadano libre una préctica que

en si no es mala pero que contiene elementos de riesgo.

La idea que preside la reflexidn sigue siendo -y aun de forma mas
acentuada- la del dominio. Pero las variantes que aqui presenta son m4és
complejas que las que adquirfa en el uso general de los placeres y en el ambito
del hogar: en el primero se trata tan solo del autodominio (dominarse, dominar
las pasiones); en el segundo se trata del dominio de siy de los otros, pero de
unos otros (la mujer, los esclavos) que pertenecen al grupo de los dominados
por naturaleza. Aqui, teniendo en cuenta el elemento tiempo, la constante del
dominio se divide en dominarse, dominar y ser dominado (a la vez por los

deseos y por el otro).

Efectivamente, teniendo en cuenta que la reflexion se elabora
exclusivamente sobre elesquema de la penetracién,vinculado necesariamente
a un juego de posiciones que se precipita en la polaridad activo-pasivo, se
perciben de forma casi inmediata las implicaciones ético-politicas que adquiere
la pederastia: la macula del ciudadano, del hombre viril y libre, es la pasividad,
manifestacion y prueba de debilidad, entrega y sometimiento. En la relacidn
sexual entre un hombre (adulto) y un adolescente, es -en principio- el segundo
el elemento pasivo, lo que estd en concordancia con su edad y situacidn.

Ahora bien, hay que evitar la aquiescencia inmediata, hay que cultivar la

Barcelona 1.986; al respecto do la funciéon pedagdgica son interesantes -aunque llenas dc

prejuicios- las consideraciones de H.-l. Marrou en su Historia de la educaciéon en

Antigiedad. EUDEBA, Buenos Aires 1.976 (3), sobre todo et capitulo "De la pederastia
como educaciéon”, pp. 31-42; un gran libro do conjunto os el do K.J. Dover Greck
Homosexulalitv, Duckworth, London 1.978; intoresante asimismo el texto dc J. Boswell
Christianlty, Social Tolcranco. and Homoscxualitv. Chicago 1.980 (Trad. esp. Muchnik Ed.

Barcelona 1.982).
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resistencia. De lo que se trata es de que el muchacho, que Ilegara a ser adulto,
no adquiera hdabitos de debilidad y entrega. El esquema es complejo porcuanto
el adulto ha de mostrar el dominio que tiene sobre siy sus pasiones y, a la
vez, el dominio "pedagdgico"” sobre el muchacho; éste a su vez debe, a base
de resistencias y elecciones, mostrar su criterio y su tendencia a no ser
dominado y simultaneamente debe apuntar condiciones de autodominio y
dominio de sus deseos. Todo ello conduce la reflexién a un cédlculo de
frecuencias, tiempos y posiciones, a unos criterios para la eleccidn del
compafiero-amante. La pederastia se convierte asfi en un arriesgado ejercicio
en el que el sujeto se constituye como dueflio de si y ciudadano: la
preocupacion proviene del riesgo que suponen las elecciones mal hechas, la
pasividad mantenida maéas alld de sus limites legitimos y la posibilidad -siempre

presente- de que las pasiones y los deseos dominen a los amantes.

Como vemos, la prdctica "homosexual" se inscribe -al margen de todo
codigo- en el esquema de una moral orientada hacia la ética, una moral
reflexionada en la que la inquietud de si (epimeleia heautou)entendida como
dominio de si y de los otros se ejercita como medio y fin del proceso de
constitucidn del hombre en sujeto (moral). No cabe concluir, por lo tanto, que
los griegos fueran mas 0 menos tolerantes con respecto a la
"homosexualidad" o la "pederastia”. El problema se plantea en el ambito de
una moral distinta: una moral que problematiza los actos y la relacidn que -a

través de ellos- el sujeto tiene consigo mismo.

Foucault entiende que el horizonte teleoldgico de esa moral esta
constituido por un ideal de belleza en la realizacién de los actos que conlleva
la belleza del sujeto que a su través se configura. La preocupacidon y el dominio
de si, la reflexidn y el ejercicio, completan una ética concebida como estética

de la existencia. Su objetivo: dar estilo a la libertad@”.

HS, 1, p. 92.
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En este esquema -predominante en la moral griega cléasica- Platdn (o
mas bien el Sécrates de Platdn) supone un principio de desplazamiento. Sin
abandonar definitivamente el modelo, sin esquivarla cuestion de la inquietud
y el dominio de si, Platén se escapa de la concepcidn fisico-dindmica para
insertar la reflexién en un contexto ontoldgico-filoséfico en el que la pregunta
ya no es ;cOmo amar? (a quién, en qué tiempo, con qué frecuencia, en qué
posicién...) sino ;qué es el amor? Se desarrollarda a partir de aqui toda una
temaéatica que vincula la austeridad, la templanza, y -en el extremo- la total
abstinencia ascética, a la bUusqueda de la verdad: blsqueda y amor de Ia

verdad, filosofia como amor verdadero.

Pero ese tiempo todavia no ha Ilegado -y alGn tardard en llegar-.
Constituye otro problema, otra forma de entender, elaborar y valorar la

actividad sexual, la renuncia y el ascetismo.

De lo que se trataba aqui era de ubicar el "problema griego", miés
adecuadamente, la forma clasica de problematizar los placeres. Se trataba de
cuestionar la ilusion optica de la tolerancia y la aproblematicidad inscribiendo
el tema de la actividad sexual y los placeres, asi como la cuantiosa reflexidn
al respecto, en su contexto moral propio. La imagen del griego despreocupado
se desvanece entonces y es sustituida por ladel individuo que piensa los actos
(sexuales) en relacidbn consigo mismo y con su constitucién como sujeto
moral, que inscribe su reflexién en un escenario civico-politico <cuya
caracteristica fundamental es no tolerar abismo entre lo privado y lo pablico.
El principio que articula la reflexion y rige la actividad es el de la inquietud de
sj: "su historia" comienza con Sdécrates, tal vez incluso antes, pero no
concluye en la época griega cldsica, Veremos como se matiza y se desarrolla

en la época helenistica.

Todo ello se encamina hacia una moral que pretende austeridad vy

templanza, y que propone un marco tedrico y una serie de ejercicios cuyo
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objetivo es fundamentar y conseguir el dominio de si.

Y ,sinembargo, laprolongada reflexidn no configura un cédigo de actos
permitidos y prohibidos, la austeridad no se convierte en principio obligatorio,
universal y vinculante. En el fondo de ia moral griega clasica resiste la
eleccion:es ei individuo et que elige y, a partir de aqui, reflexiona y modela su
conducta. Moral de hombres. fVioral aristocrética. Diferente a las nuestras, en
cualquier caso, no tanto por tos resultados a tos que tiega, por tas
conclusiones comportamentales que ofrece, sino por los principios de los que
parte. Fundamentalmente uno: la ética no es cuestion de norma sino de forma:
no es cuestion de obediencia sino de eleccidn. No se basa en ta secuencia
prohibicidn-vigilancia-sancién sino en una especie de principio estético que
invita al trabajo continuo sobre la propia vida, sobre el individuo y sus actos
para construir una forma coherente y bella, virtuosa en ei mas amplio y

antiguo sentido del término.

La epimeleia heautou. el cuidado y dominio de si, -sanciona Foucauit-

no se elabora como moral de la sumisidn sino como estética de fa existencia.
h) Tecnologias del vo.

En el universo moral griego no existe una tabla normativa, obligatoria
y vinculante; se desarrolla, por el contrario, toda una reflexiéon tendente a
proponer medios para lograr ta constitucién del sujeto. Es lo que Foucault
denomina tecnologias o practicas del yo. Tales tecnologias generan un
dominio de historicidad propio, susceptible de ser investigado en términos de
racionalidad practicad¢'*: la historia de cOdmo ios individuos actdan schre sfi
mismos para constituirse en sujetos segln criteriosy finalidades determinados

y, sin duda, maltiples. Foucault jamaéas I[legd a escribir esa historia: si manifesté

“The FoucauH Reader’, ed. cit. p. 255.
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la intencion de dedicarse a ellad”, y también elabord algunos textos que

descubren la direccion que el andlisis debiera haber tomado.

La idea de una tal historia culmina la filosofia de Foucault y encuentra
en ésta misma filosofia su condicion de posibilidad: se integra en wuna
prolongada investigacién que anteriormente ha dado cuenta de otro tipo de
tecnologias (de saber y poder)8@ y se basa en la concepcion foucaultiana del
sujeto: "De laidea de que el sujeto no nos es dado, pienso que se deriva solo
una consecuencia practica: tenemos que crearnos a nosotros mismos como

una obra de arte"*A?

Se pueden sefialar asimismo dos precedentes historicos, ambos muy
presentes en la obra de Foucault: el pensamiento de Nietzsche, tal y como se
expresa -en este caso en el aforismo 290 de La Gaya Ciencia™. y la filosofia
de la época helenistica, que, ademas le sirve al fildsofo francés para iniciar su

analisis histérico de las tecnologias del yo.

TY.. (). 49; DREYFUS/RABINOW, pp. 229 ss.
TY., pp. 47 ss

DREYFUS/RABINOW. p. 237.

Reproducimos un (fiicjnienlo dcl mismo: " S6lo es necesaria una cosa: “Imprimir eslilo n su
caracter”, es un arto con que rara vez tropezamos. Lo practica aquel que perciho en
conjunto la suma de fuerzas y de debilidades que ofrece su indole para adaptarlas luego a
un plan artistico, de ntodo quo cada cosa resulte con su arte y su razén de ser y hasta las
debilidades hechicen a los ojos. Aqui se afiade una gran porciéon de segunda naturaleza, alla
se suprime una gran porciéon {)e la condicién primera, y en ambos casos la obra sc ha
llevado a cabo con lenta preparacién y trabn)o cotidiano. Aqui lo leo que no podia sor
eliminado se disfraza, alld sc transforma en sublime. Muchas cosas bajas que se resistian
a tomar formas han sido reservadas y utilizadas para las perspectivas lejanas; deben
producir electo a distancia, en la lejania, cn lo inconmesurable. Y cuando, al fin, la obra
esté terminada, se advertirA como lo que ha dominado y moldeado lo grande y lo pequefio
hn sido la presién de un mismo gusto. La calidad del gusto; el que haya sido bueno o malo,
importa mucho menos de lo que se cree; lo esencial es la unidad del gusto. Los espiritus
fi'rtes y dominadores son los que encuentran deleite mas sutil en esa presiéon, en esa
suiecion y ese perfeccionamiento baio una ley propia. La pasion de su voluntad potente se
calma ante el espectaculo de lo natural somelido a estilo, de toda naturaleza vencida y
domada; hasta cuando tienen que construir palacios o plantar jardines repugnan dejar en

libertad a la Naturaleza".
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Efectivamente, pensadores como Séneca, Epicteto, Musonio Rufo,
Plutarco, Marco Aurelio o Sexto Empirico dan a la propia filosofia el caracter
de arte de vivir o técnica de vida (techné tou biou. techné peri bion. ars
vivendi. ars vitae)*. Estos mismos autores -y algdn otro- dan a Foucault la
pauta para proseguir su Historia de la sexualidad refiriéndola a Ila
autoconstitucion del sujeto moral y fijdndose especialmente en las practicas

qgue se desarrollan con vistas a que el individuo actle sobre si mismo.

Porque el hecho méas caracteristico de ia época helenistica, a cuyo
andlisis dedica Foucault el libro La inquietud de si. es que la epimeleia se afilia
menos al marco socio-potitico en cuyo interior se habia confinado en la Grecia
cldsica para especializarse madas en el "cultivo de si", intensificando las formas
de relacion del individuo consigo mismo y valordndolas de una manera
diferente de como fueron valoradas en la época anterior®® ., El cultivo de si
(cura suilse convirtio en una especie de tematica comin a todas las filosofias
(sin conformar por ello un cuerpo doctrinal vinculante): se halla entre los

platénicos, entre los epiclreos, entre los estoicos, etc.0'

Pero no se detecta sélo -en el paso de la Grecia clasica el helenismo
una universalizacion del cuidado de si. una especie de consenso que relne,
respetando su especificidad propia, a las distintas escuelas filosdoficas. Se
puede descubrir también una generalizacion del concepto que permite hablar
de una época centrada en el cultivo o cultura del yo'*. Y esto en la medida
en que elcuidado de si se ofrece como tarea potencialmente valida para todos
(aln sin ser obligatoria para nadie) y que debe ocupar al individuo a jo largo

de toda su vida y en cada uno de los momentos de la misma.

Véanse al respecto los valiosos coméntanos de \V. Schmid en op. cu., pp. 253 ss.
HS. Ill, pp. 41 s.
Ibid.. pp. 44 ss.: TY.. p, 61.

Que nada tiene que ver con actuales formas de culto al yo o culto a la personalioad.
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La epimeleia se intensifica, se universaliza y se generaliza, por lo tanto.
Al comienzo de la época helenistica, se convierte en el marco legitimo en el
que se reflexionan los actos, en el ambito moral por excelencia. Foucault
estudia pormenorizadamente como los nGcleos problematicos constituidos en
torno a la actividad sexual en la Grecia cldsica se transforman (0o se matizan)
en este nuevo paisaje moral. Aqui, nos interesa fundamentalmente analizar,
no las transformaciones, sino el conjunto de técnicas que nacen del cuidado

de si V que hacen a tales transformaciones comprensibles y necesarias.

Para ello hay que comenzar sefialando la mayor diferencia que la
inquietud de si presenta en la época imperial con respecto a la época clasica.
Foucault toma como modelo de la segunda un texto caracteristico en el que
Socrates introduce la cuestion del ocuparse de si mismo (epimelésthai
seautou) Recordemos que Sdécrates se presenta -en la Apologia- como
maestro de la preocupacion por si mismo: un dios le ha conferido tal misidn,
que, ademas es importante en grado sumo para la vida civica. En el texto que
Foucault trae a colacién, Alcibiades 2* Sécrates insta a Alcibiades a
ocuparse de si mismo como condicidon para ocuparse de los otros. El contexto
es decididamente politico: entre la epimeleia heautou y la actividad politica
existe una relacion de previedad, continuidad e isomorfismo. Se trata, por otra
parte, de una actividad circunscrita a una determinada etapa de la vida: la
juventud; Sdécrates urge a Alcibiades para que no deje pasar el tiempo, puesto
que llegado un determinado momento "seria demasiado tarde". Finalmente, la
practica de si se subordina al conocimiento de uno mismo: el conocido
frontispicio del orédculo de Delfos indica la condicion fundamental de Ia

epimeleia.

En la época helenistica encontramos una relacidn totalmente distinta
entre el cuidado de siy los tres elementos que aparecen en el texto de Platdn.

En primer lugar, parece haber una incompatibilidad entre la relacién con uno

TY., pp. 55 ss.; HS. I, p. 43.
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mismo V la actividad politica®": el cuidado de uno mismo requiere dedicacidn
exclusiva si es posible, preferencial en cualquier caso. De ahi que la pregunta
en multitud de textos en la época imperial sea ;cudndo, cOmo y en qué
condiciones debe uno alejarse de la politica para dedicarse a si mismo?.
Recuérdese, en este sentido, la insistencia de Séneca en las Cartas a Lucillo
para que éste abandone la actividad polilica y se vuelva sobre si mismo
(epistroohé heautou). En segundo lugar, la epimeleia no se restringe a una
determinada época de la vida: debe ocupar en todo tiempo y ocupar todo el
tiempo. Epicuro, Epicteto, el mismo Séneca, Marco Aurelio dan testimonios
suficientes al respecto de que nunca es pronto y nunca es tarde para
comenzar aocuparse de simismo. Se pasa con ello, de un modelo pedagégico
(restringido a la juventud) a un modelo administrativo (que se prolonga sin
descuido a lo largo de toda la vida). Finalmente, el cuidado ni se limita ni se
somete al conocimiento: contempla toda una serie de précticas y ejercicios

gue no s6lo buscan la verdadé”.

En el seno de esta nueva concepcién de la epimeleia -generalizada y
globalizante- es donde tiene lugar una intensificacion de los procedimientos,
practicas o tecnologias del yo: la preocupacion, convertida en cuidado, ha de
desarrollar todos los medios para que el sujeto se configure a si mismo; en
este sentido "puede decirse que en toda la filosofia antigua, la inquietud de si
ha sido considerada a la vez como un deber y como wuna técnica, una
obligacion fundamental y un conjunto de procedimientos cuidadosamente

elaborados""",

Es conveniente destacar alguno de estos procedimientos;

TY., p. 60.
Ibid.. pp. 60 ss.

FOUCAULT. M.: Resume des cours. ed. cit., p. 149.
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El primero de ellos es lo que Foucault denomina laescritura de si.
Se propicia en la época helenistica que el individuo tome nota de
todos sus actos -incluso de los mads nimios-. Se escriben cartas
que han de ser releidas y recordadas, se envian a amigos o
maestros (asi Séneca o Marco Aurelio) para ayudarles o dejarse
aconsejar por ellos. Esto provoca el surgimiento de toda una
literatura del yo que promueve la vigilancia de uno mismo. EI
compromiso de escribir es la condicion de no olvidar, pero
también de estar atento, de estar siempre en guardia, de que

nada pase desapercibido.

Otra técnica habitual e importante es el examen de conciencia
(vinculado también a ladireccion de conciencia). Se trata aqui de
ejercer un control exhaustivo, meticuloso, de las
representaciones, se trata de tener en cuenta las intenciones, los
deseos, los pensamientos; pero no con actitud de desciframiento,
de bGsqueda de algo que esconderian en su interior, que seria su
profunda verdad o su mdas intimo secreto' El examen
establece un modelo administrativo (no hermenéutico) en la
relacion del individuo consigo mismo; puesto que el hombre se
constituye como sujeto a través de los pensamientos, los deseos,
las acciones, lo que se pretende es contabilizarlos, distribuirlos,

ejercer sobre ellos un control.

Pero tal vez la técnica mdas completa, la que mejor da cuenta de
la constitucidn del sujeto en laépoca helenistica es la askesis.Se
trata de un ejercicio complejo que poco tiene que ver con la
ascética cristiana: no se pretende aqui renunciar al propio yo
sino, por el contrario, "una consideracidn progresiva del yo, o

dominio sobre si mi;jmo, obtenido no a través de la renuncia a la

T Tv., pp. 70 ss.
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realidad sino a través de la adquisicion y la asimilacion de la

verdad""§.

La askesis estoica se compone de dos elementos: meditacion (melete)
y ejercicio (gymnasia)™. Ambos tienden a comprender la verdad, ejercitarla
y convertirla en virtud, es decir en modo de vida. La melete (meditatio) trata
de encadenar acontecimientos posibles a partirde una suposicidn. Tiene como
objetivo estar mentalmente preparado para cualquier cosa que pueda suceder.
La forma mas habitual de melete es la praemeditatio malorum. segdn la cual
el individuo imagina que puede suceder lo peor y se pone mentalmente en la
situacion de que ya ha sucedido. A través de la meditacion de la desgracia, ei
individuo pretende convencerse de que lo malo no es tal, sino acontecimiento,
suceso puro que, como tal, debe ser aceptado. De lo que se trata es de que
el individuo esté en disposicion de sobreponerse a laadversidad, de no dejarse
dominar o someter por los acontecimientos por mds desagradables que estos

sean.

La meditacion se acompafia del ejercicio (qymnasia). Lo que se hace es
una especie de “"teatro" que Ileva a wvivir la situacidn presuntamente
desagradable. Ejercicios de abstinencia alimenticia y sexual, privacion de
comodidades, etc. son los casos mas habituales. Séneca le escribe a Luciho
contdndole su preparacion para las Saturnales:se sienta ante una mesa repleta
de exquisitos manjares, los contempla detenidamente, después se los da a los

gsclavos y él se alimenta con la comida preparada para ellos.

Con este tipo de ejercicios lo que se pretende entrenarse (no ya solo
convencerse) para soportar y dominar la eventual desgracia. No se trata, por

lo tanto, de un ejercicio de renuncia o sacrificio, en el sentido que tales

*  Ibid., p. 73.

Ibid., p. 74: Résumé des cours. ed. cit.. pp. 155 ss.
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palabras adquirirdn con el cristianismo. Tampoco se trata de un ejercicio de
purificacidn. Es propiamente un entrenamiento fisico que se acompafia y
completa la meditacion. A través de ambos el sujeto se prepara para la
situacidn posible: no s6lo se preocupa pordominary dominarse en situaciones

reales sino que extiende el dominio a toda situacidn imaginaria.

La culminacidon de todos estos ejercicios y meditaciones es la
meditacion de la muerte {melete thanatou. meditatio mortis)'™". Marco
Aurelio describe tal ejercicio como la culminacidn de la moral, como la prueba
maxima de la autonomia y ef dominio del sujeto. Y Séneca le muestra a Lucilio
la necesidad (moral) de "vivir cada dia como si fuese el Gltimo; de vivir toda
la vida como si transcurriera en un dia y de vivir cada dia como si éste fuera

la totalidad de la vida".

No pensemos que este conjunto de técnicas constituyen una especie de
aparato ornamental y superfluo en el marco de la filosofia helenistica. Son, por
el contrario, parte Integrante fundamental de una moral que se entiende a si

misma como ética en el sentido que Foucault da a esta Gltima palabra.

El hilo conductor de la filosofia en la época imperial loconstituye la idea
dei cuidado dc si. y esta idea necesita ser concretada en técnicas vy
procedimientos que atraviesan de parte a parte fa vida dei individuo y se
convierten en soporte continuo de su conducta, tanto publica como privada.
La conclusién se impone: la subjetividad del hombre de la época helenistica,
su ethos. su relacién consigo mismo y <con los demdéas se elabora

continuadamente a través de una serie de tecnologias del yo.

Pero la importancia de las tecnologias y practicas del yo seria escasa,
meramente local, si éstas restringieran su presencia y su funcién a una

determinada época. Lo que Foucaultinsinta es que, por el contrario, para todo

R¢siimé des cours. ed. cit., pp. 164 ss.
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momento de la historia se pueden describir técnicas y procedimientos que el
individuo -voluntariamente o haciendo un acto de obediencia- aplica sobre si
mismo. Lo cual equivale a decir que la constitucién del sujeto se soporta
siempre sobre un cierto niumero de tecnologias del yo de distinto tipo y
caracter. Una historia del sujeto, como la que Foucault intenta realizar, debe
contener, por lo tanto, una historia de las tecnologias segun las cuales el

individuo actua sobre su propia conducta.

La hipdtesis foucaultiana parece facil de probar en el marco de lo que
él denomina "morales orientadas hacia la ética". Acabamos de ver un modelo.
Puesto que en ellas "el elemento fuerte y dinamico debe buscarse del lado de
las formas de subjetivacién y de las practicas de si"’*' la necesidad de un

conjunto de técnicas estd indicada en la propia definicion.

Las "morales orientadas hacia el c6digo" parecen resistirse mas, en

principio, a aceptar el concurso de las tecnologias y practicas del yo.

Esto, sin embargo, no es cierto. Practicas y tecnologias no implican
necesariamente ausencia de codigo, de conjunto de reglas y normas que se
imponen a ia conducta (o pretenden imponerse). En las morales orientadas
hacia el cédigo se pueden encontrar también tecnologias del yo que se
relacionan con el conjunto normativo tanto en términos de aceptacién y

obediencia como en términos de resistencia.

De hecho, el sujeto construye su relaciéon consigo mismo (aun cuando
el objetivo sea la renuncia al yo) sobre tecnologias y practicas de diversa
indole. Las experiencias griega clasica y helenistica nos muestran un modelo
de contraste frente a otro tipo de técnicas que comienzan a elaborarse en el
ambito de la moral cristiana y cuyo desarrollo y mutaciones llegan hasta

nosotros. A ese conjunto de técnicas (para analizar el cual Foucault dejé unos

O ys. 1. p. 30,
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pocos apuntes) es al que vamos a referirnos ahora brevemente. Se insertan en
otra experiencia moral, tan prolongada, tan compleja, que seria mas indicado
referirse a ella en plural. Acaso recorran, en sus distintas formas, todo el
periodo que va desde la Antigiedad tardia hasta la Modernidad, desde la

protofilosofia y prototeologia cristianas hasta nuestras Ciencias Humanas.

Esa experiencia moral genera técnicas que aspiran mas a la
comprension, a la introspeccidon y a la interpretacion. En dos direcciones
mayores: renunciar al yo y "constituir positivamente un nuevo yo"'"” El
nombre bajo el que Foucault analiza ese tipo de técnicas, y la forma de sujeto

que persiguen y constituyen es el de hermenéutica del sujeto.

C) Hermenéutica del suieto.

"El titulo que podrian y deberian tener estas conferencias es "Acerca del
comienzo de la hermenéutica del vo"’*~ Asf, inicia Foucault una serie de
ponencias en la Universidad de Berkeley que, con escasas variantes, repetiria
en varias universidades americanas en el otofio de 1.980. De hecho, tales
comunicaciones, junto a un pequefio texto titulado El combate de la

castidad"™, constituyen la Unica indicacion publicada de lo que Foucault

TY., p, 94.

En: FOUCAULT, M.; About the Beqinnino of ihc Hermeneutics ot the seU (Two Lectures
at Dartmouth), Political Theory, vol. 21 n° 2, May 1.993, pp. 198-227. El texto,
establecido y editado por Mark Blasius recoge el contenido de dos conferencias en el
Dartmouth Collegc y las variantes introducidas por Foucault en sus comparecencias en
Berkeley. Constituye un documento de inapreciable valor para analizar la Gltima época del
fil6sofo francés, que completa las ya editadas conferencias en la universidad de Vermont

(Tecnologias del yo. ed. cit.l.

FOUCAULT, M.: El combate de la castidad, en: ARIES, Ph.; BEJIN, A; FOUCAULT, M. y
otros: Sexualidades occidentales. Ed. Paidés, Barcelona 1.987, pp. 33-50. (Reproducido

también on SV, pp, 167-183).



anuncié como volumen final de su Historia de la sexualidad’”"

El tema que introducen, el que el prometido volumen tendria que
analizar reposadamente, es el de los procesos de subjetivacion moral en el
cristianismo primitivo. Y su mayor novedad consiste en descubrir un
procedimiento de constitucién del sujeto cuya importancia para la cultura
occidental no puede ser soslayada: "declarar en voz alta y de forma inteligible
la verdad al respecto de uno mismo"EI| enunciado parece remitir a la
préactica cristiana de la confesidn. E indudablemente lo hace. Pero no sélo a
ella; confesar, o mejor confesar-se. es un ejercicio habitual y requerido por
instancias diversas en nuestra cultura: instancias juridicas, por supuesto, pero
también médicas, psicoanaliticas, etc. Se puede decir que a lo largo de unos
cuantos siglos se ha fraguado -cambiando, evidentemente, de formas y
criterios- un importante dispositivo que exige la observaciéon, el analisis y la
exposicion de la propia subjetividad. A este dispositivo lo denomina Foucault
hermenéutica del vo. Los trazos a través de los cuales se configura en los

primeros siglos del cristianismo es lo que queremos presentar aqui.

Es preciso previamente recordar que la importancia de "conocerse a si
mismo" se remonta, por lo menos a la Grecia clasica. Es, no s6i'® la famosa (y
dificilmente interpretable) consigna el Oraculo de Delfos, sino también uno de
los temas socraticos por excelencia. Por otra parte, tanto en la época clasica
griega como en el helenismo se desarrollaron técnicas de conocimiento de si:
parece que el examen de conciencia y el control de las representaciones fue
comdn a pitagoricos, platénicos, epicUreos y estoicos; también Ila

interpretacién de los suefios remite a fuentes tempranas’™ Pero, tanto en

En vanas ocasiones {p. e|.r DREYFUS/RABINOW. p. 230) anuncia Foucault la '‘inminente’
publicacion de un cuarto volumen de su Histona de la Sexualidad cuyo titulo seria Les
avcux do la chair.

About the beginning.... ed. cit.. p. 201.

Véase el andlisis de la Clave de los suefios de Artemtdoro. en HS Ill, pp. 7-37.



281

la antigliedad como en la época imperial el al que tales técnicas se aplican
no es algo dado al conocimiento sino algo por construir. El conocimiento se
supedita al cuidado (epimeleia). a la elaboracién continua y activa del sujeto

de acuerdo a ciertas reglas.

El cristianismo incorpora una dimensioén de profundidad que se revela
en los mas tenues movimientos (co-agitationes)'®® del alma, en los

pensamientos, y que es preciso conocer: "el material primario para el
escrutinio y el examen del yo es un ambito anterior a las acciones, por
supuesto, anterior a la voluntad, incluso anterior a los deseos"”” La
profundidad que acecha -y que quiza sea todavia constitutiva del yo moderno-
induce a un permanente analisis interpretativo, a una incansable hermenéutica,
a un desciframiento que pretende descubrir el secreto que late bajo las
representaciones que sobrevienen a la conciencia. Esa misma profundidad
sefiala la diferencia entre los procedimientos de constitucion del sujeto en la
antigltiedad y los que se inauguran con el cristianismo: "Las tecnologias del yo
en el mundo antiguo no estaban vinculadas a un arte de la interpretacion sino
a artes como la mnemotecnia y la retdrica. Auto-observacién, auto-
interpretacion, auto-hermenéutica no intervienen en las tecnologias del yo

ny N

antes del cristianismo .

Al comienzo de la época cristiana, por lo tanto, se produce un cambio
importante al nivel de la concepcion del sujeto y de las técnicas de
constitucién del mismo: se inaugura una "voluntad de saber” que afecta al
propio yo, a la profundidad que en él se manifiesta; una obligatoriedad de que
cada uno conozca quién es y lo que ocurre dentro de si. Se trata aqui do

descifrar -o construir- la verdad en uno mismo: no una verdad que se mide por

About the beqinninn.... od. cit., p. 217 (tambion TY., p. 89),
Ibid.

Ibid, p. 255,
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la adecuacion a las cosas o a las reglas que rigen el universo sino la verdad
que habita -oculta- en el interior del propio individuo. El noli foras iré o el qui
facit veritatem venit ad lucem agustinianos’’’ atestiguan esta nueva
profundidad pictérica del sujeto. Podria decirse que, a partir de aqui, el délflco
conécete a ti mismo incrementa su protagonismo en la forma de un;
"obsérvate a ti mismo; examina, interpreta, descifra lo otro dentro de ti". La
urgencia y la necesidad de esta actitud de desciframiento se incrementan por
el hecho de que en la profundidad recién incorporada, en ese repliegue interior
al individuo, se percibe la inminencia de un implacable poder y del mayor de
los peligros: el Diablo, el Enemigo -podria ser el inconsciente-, lo que obliga al
hombre "a quedar consigo mismo en un estado de vigilia permanente en
cuanto a las mas minimas inclinaciones que se puedan producir en su cuerpo

y en su alma"” *

Es importante percibir que la certeza del peligro interior no genera, ni
inmediata ni primariamente, un coédigo de actos permitidos o prohibidos -no se
desarrolla segun una vertiente juridica- sino un nuevo modo de relacién entre
el sujeto y la verdad, una nueva relaciéon con el pensamiento que se produce
como hermenéutica del yo -segln una vertiente epistémica y ética-; el sujeto
queda implicado en una inacabable red de desciframiento y expresién de su
propia verdad, una red que liga al individuo consigo mismo a través del

conocimiento y con los otros a través de la expresion.

Reconocemos aqui el esquema de la confesién y el sacramento de la
penitencia tal y como lo contempla todavia la Iglesia catdlica (incluye examen
do conciencia y decir los pecados al confesor). Un esquema de conocimiento,
reconocimiento y comunicacién, que exige conocer-se como sujeto pecador,

reconocer-se como sujeto pecador y expresar-se o exponer-se como sujeto

" Ibid., p. 211; (TY.. p, 811.

1 ElcomhniG de la castidad, ed. cit.. p. 46,
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pecador”

Tal esquema -que supone al individuo poseedor de una verdad intima
y poderosa que es necesario descifrar y comunicar- se desarrolla, a juicio de
Foucault a partir de dos formas de descubrimiento y expresiéon de la verdad del
yo caracteristicas de los primeros siglos del cristianismo: la exomoloqgesis y la

exagoreusis” *

La primera de ellas, la exomologesis (Tertuliano traduce el término por
publicatio sui)*”~ exige reconocerse publicamente. En un primer momento
tiene el sentido de saberse intimamente y reconocerse publicamente cristiano.
Pero en su acepcién mas comun adopta caracter penitencial: exige conocerse,
aceptarse y presentarse como pecador. No es suficiente, afirma Tertuliano,
que el reconocimiento se produzca en la conciencia sino que es preciso un
acto que manifieste la condicién de pecador"®: proclamar, por lo tanto, la
verdad de la propia condicién. Hay que insistir en que no se trataba de un acto
de expresion oral de ciertas faltas sino de acogerse a un estatuto, el estatuto
de penitente, que, una vez adquirido, se conservaba de por vida: el penitente,
incluso después de haberse producido la reconciliacién, "no podia casarse ni
ordenarse sacerdote"'”. La exomologesis es el proceso por el cual se

constituye el sujeto ante los ojos de los otros "es el reconocimiento dramético

Con ligeros vanantes en el esquema, podria susliluirso "pecador" por "“cnlnrtuo”
"culpable”.

TY., pp. 82 ss.; About iho heninnino.... pp. 213 ss.

o

TERTULIANO; De pannitcntin. cap. X (Texto de Ch. Munior, éditions du CE RF, Paris 1.984,

p. 182).

TERTULIANO, op. cit,, cap. IX, p. 180: "Huius igitur paonitentiae secundao et unius, quanto
in arto negotium est, tanto operosior probation, ut non conscienlia sola praeferatuf, sed

aliquo etiam actu administretur. Is actus, qui mngis graeco uocabulo oxprimitur

ot

(requentatur, exomologesis est (...). Itague exomologesis prosternendi cl humiliticandi
hominis disciplina est, conuersaiionem iniungons misericordiae inlicem. de ipso quoque

habitu atquo uictu”,

Y., p. 82.
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dei estatuto propio de penitente"” @

Quiza lo mas sorprendente de esta tecnologia del yo -y sin duda lo que
la diferencia externamente del examen practicado en la época helenistica- sea
el caracter dramatico y publico, la obligatoriedad de la exposicion. Para los
estoicos, por ejemplo, el examen de conciencia era una practica
fundamentalmente privada. Y aun cuando se hiciera participe de él a alguien
elegido como maestro o corresponsal -el caso de Marco Aurelio, o del propio
Séneca-, lo que se buscaba era consejo y ayuda, dentro de los limites de una

discreta intimidad compartida.

En el cristianismo primitivo, por el contrario, la ciudad es testigo del
sufrimiento, la vergiienza y la humillacion de quien se ha descubierto pecador
en su conciencia y expresa de forma voluntaria, publica y dramaticamente, su

condiciéon de sujeto penitente"®.

De hecho, la mostracién, la revelacion de uno mismo es lo maés
importante de la exomologesis. A través de ella se produce la reconciliaciéon
(el perddn de los pecados) y la paraddjica constituciéon del sujeto al renunciar
a si; Ego non sum eqo’”®. A tres modelos recurrian los autores cristianos
para explicar la necesidad de la expresiéon. Un modelo terapéutico: es preciso
mostrar las heridas al médico si se desea que sean curadas™'; un modelo
juridico; al juez se la aplaca al confesar las faltas; y. finalmente, el modelo del

martirio: el martir que se enfrenta al escarnio, al dolor y a la muerte y en ese

Ibid., p. 83.
Véase TERTULIANO, op. cit.. caps. IX XII.

El Diinio décimo del capitulo IV (De los instrumentos de las buenas obras) de la Reala de
San Benito explicita la necesidad de "negarse a si mismo".

El propio San Benito un la Regla (p. cj.: caps XXVIlIy XXVIII) presenta al abad como ‘'sabio
médico'.
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acto da prueba publica de su fe’ El penitente, como el convicto o el
paciente, rompe con su identidad pasada; como el martir, se aferra, aun en el
sufrimiento, a la ideniidad que la fe confiere. Se trata de un procedimiento de
subjetivacion por renuncia. Lo que afirma, asegura y hace valida tal renuncia

no es la conviccién interna sino la demostracién abierta del nuevo estatuto.

La segunda tecnologia que Foucault estudia y propone como inicio de
lo que denomina hermenéutica del yo es la exagoreusis. Se trata propiamente
de un ejercicio oral, de la verbalizaciobn de las propias inquietudes,
pensamientos y actos. Tal practica, que tiene resonancias senequistas, se
desarrolla fundamentalmente en el &mbito del monacato y se inicia con el
examen de conciencia. Juan Casiano, tanto en las Instituciones cenobiticas
como en las Conferencias™ evidencia la importancia del examen
permanente, no sélo de los actos pasados -como sucedia en Séneca- sino de
los pensamientos presentes, de las co-agitationes del espiritu en perpetuo
movimiento. Lo que se pretende es que el monje no se someta a los vaivenes
de la conciencia puesto que alejan de la contemplacién de Dios y turban la
inmovilidad que tal contemplacién requiere. Para ello el monje debe estar
atento, analizar, interpretar, descifrar y distinguir: es lo que los padres latinos
denominaban discretio y los griegos diacrisis. Es preciso asegurar el origen de
los pensamientos porque, en la profundidad en la que se enraizan, acecha el
espiritu del mal, el Enemigo, que induce a la tentacién y al pecado. Como el
molinero que selecciona los granos, como el jefe militar que separa los
soldados buenos de los malos, como el cambista que pesa, examina y
comprueba las monedas, que se asegura de la veracidad de la efigie que las
autentifica y, con ello, de su valor, el monje ha de seleccionar y separar sus
pensamientos, ha de certificar que la imagen de Dios estad grabada en ellos y

repudiar los malos, los falsos, aquellos que no pueden evidenciar la

TY., p. 85; About the beginning... pp. 214 ss.

Sobre todo en Instituciones cenobiticas. VI y Conferencias. XII.
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autenticidad de su origen’**

El esquema de examen que presenta Juan Casiano -procede del
monacato sirioy egipcio-Tiene aln reminiscencias estoicas, aunque evoluciona
pronto en un marco, como es el de la vida monastica, profundamente ajeno
al estoicismo. En este marco, drasticamente jerarquizado, la relacién con uno
mismo que propicia el examen de conciencia, se somete y se supedita a ia
obediencia. No so6lo es necesario el control de los pensamientos vy
representaciones sino también la verbalizacion, la confesién al superior, que.
finalmente se erige en criterio de interpretacion. El monje traba una relacién
hermenéutica consigo mismo a través del examen y de la expresion. Los dos
momentos no son independientes, no son separables. El individuo, por si
mismo, no puede dar cuenta de la validez del andlisis: la comunicacion oral,
obligatoria' es el Unico marco legitimo de desarrollo de la hermenéutica
del yo. Ya para Juan Casiano la verbalizacidon tiene, por si misma, caréacter
hermenéutico, pues el exponer los pensamientos, el sacarlos a la luz es ya un
acto de discretio que garantiza la verdadera relacion del individuo (en este

caso el monje) consigo mismo en el marco de una relacién con los otros.

El principio que rige la practica de la exagoreusis es que todo debe ser
oralmente expresado, todo debe ser dicho, nada debe quedar oculto y
agarrado a la inquietante profundidad que, en el interior del individuo, se
insinla como peligrosa. El autocontrol y el autoconocimiento son -
evidentemente- necesarios, pero por si mismos configuran una hermenéutica
incompleta. Es en el acto de decir donde se asegura la relacibn sana v
auténtica del individuo con su propio yo. Lo no expresado, lo que se guarda

en silencio tiene todavia el estigma de la mentira y del pecado.

134 TY., pp. 90 s.; JUAN CASIANO. Conferencias | <18-22).

En la Regla de San Benito, cap. Vil (De la hunnildad): "Descubrir a su abad por una humilde
V sincera confesion los malos pensamientos que le sobrevengan, y las faltas ocultas que
hubiese cometido”.
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Aunque la exaqoreusis es, como vemos, un proceso de
autoconocimiento y autoexpresién notablemente distinto a la exomologesis.
comparte con esta ultima un rasgo fundamental. El desciframiento y la
comunicacion de los pensamientos se efectllan en una relacion de estricta
obediencia para la que se requiere la renuncia a los propios pensamientos y a
los propios deseos, en una palabra, la renuncia al propio yo. Tanto en un caso
como en el otro, nos hallamos ante dos tecnologias que constituyen al sujeto,
paraddjicamente, en el acto por el cual el individuo renuncia a su yo, percibido
como interioridad movil, amenazante, que requiere atenta y continua

vigilancia.

Dicho de otra forma, la subjetivacion es inseparable del proceso que
implica la objetivaciéon indefinida de uno mismo: el sujeto se constituye como
objeto de conocimiento y expresion en relacién a dos alteridades que, de
distintas formas, le someten: por una parte, la alteridad radical y mayuscula
que habita en su interior, el Otro, el Demonio, por otra, la alteridad dei superior

con el que establece una relacién de sumision y obediencia’/®

En este marco brevemente descrito se empieza a fraguar un nuevo tipo
de relacion entre el sujeto y la verdad, una relacién que es, simultdneamente,
epistemoldgica y ética ya que implica el conocimiento y, a su través, la

constitucion del sujeto.

Ahora bien, la importancia de las tecnologias descritas no radica, para
Foucault, en su pura presencia histérica, documentalmente constatable. No se
trata tan so6lo de que un ejercicio de busqueda y erudicidbn nos muestre un
paisaje extrafio, pretérito y ya olvidado. Por el contrario, Foucault se refiere a
los mencionados procedimientos como ejemplo de esos "mezquinos origenes”

que Nietzsche sitla al comienzo de todas las grandes cosas (pudenda oriaol.

6 El combate do la castidad, ed, cit., p. 49.
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Las grandes cosas que se desarrollan a partir de estas tecnologias -
mayoritariamente ignoradas- arraigan en la relacion del individuo consigo
misrrio que con ellas, sobre todo con una de ellas, se inaugura: el yo
gnoseoldgico (gnseologic self) como correlato de una relacion establecida en

términos de conocimiento y expresion.

Efectivamente, Foucault sefiala como las dos tecnhologias descritas,
exomoloqgesis y exagoreusis, han corrido histéricamente distinta suerte’™
Mientras la primera, que propende a la constitucion dramatica del sujeto,
perdi6 muy pronto relevancia, la segunda, que se cifra en la relaciéon
cognoscitiva del individuo consigo mismo e insta a la verbalizacién de los
deseos y los pensamientos, no ha dejado de incrementar su importancia y su
significacion: "esta tecnologia epistemolégica del yo, o esta tecnologia del yo
orientada hacia la permanente verbalizacion y descubrimiento de los maés
imperceptibles movimientos del yo, aparece victoriosa después de siglos y

siglos, y es todavia dominante hoy"'”®.

A Foucault no se le oculta que esta tecnologia ha variado sus formas,
ha transformado sus criterios y se ha incorporado a ambitos distintos de
aquellos que precipitaron su nacimiento en los primeros siglos del cristianismo.
En cualquier caso, su presencia sigue siendo perceptible no s6lo en las
ciencias humanas, que el pensador francés analizara en Las palabras v las
cosas, sino también en la jurisprudencia, en la psiquiatria y, sobre todo, en la
relacion ética que el hombre occidental mantiene consigo mismo y que todavia

se plantea en términos de descubrimiento, conocimiento e interpretacion.

En "Las palabras y las cosas" afirmaba Foucault que la posibilidad de

pensar pasaba por introducir la aberrante pregunta al respecto de si el hombre

TY., p. 94; Aboui ihe beginning. p. 222.

About lhe beginning. p. 223.
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existe. Cambiando lo oportunamente cambiable, la pregunta sigue valiendo
aqui. Se trata de preguntarse si el suieto onoseolégico existe, si existe una
profundidad irredenta que se da, ya constituida, al conocimiento y a la

Interpretacion.

"Tal vez el problema del yo (self) no sea descubrir lo que es en su
positividad, tal vez el problema no sea descubrir un yo positivo 0o un
fundamento positivo del yo. Tal vez nuestro problema sea hoy descubrir que
el yo no es sino el correlato histérico de la tecnologia que lo produce™
Entonces, la alternativa no seria la de una hermenéutica del desciframiento,
fijada a ja indefinida interpretacion del sujeto en la positividad que lo funda,
sino la de una hermenéutica creativa que asumiese como objetivo Ila
constituciéon del sujeto por si mismo; una especie de hermenéutica de artista,
abierta a la creacion y a la configuracion del sujeto segin pautas no heredadas

y segun posibilidades todavia inéditas’/®

El esquema de una tal hermenéutica no se ha realizado. Algunos
apuntes, algunas indicaciones de la misma las sugiere Foucault al enunciar la
necesidad de un trabajo ético del individuo sobre si mismo; dar estilo a la vida,
constituir el propio yo como una obra de arte al margen de constricciones
normativas. Es lo que el pensador francés concibe como "estética de la
existencia"; es lo que, por otra parte, enunciaba vagamente cuando, desde
comienzo de su trayectoria filosofica, repetia que el pensamiento y la filosofia
no tienden a afirmar lo que somos, a legitimar lo existente, sino que pensar es
abrir huecos, desprenderse de si mismo, "modificar lo que uno piensa e

incluso lo que uno es".

ve Ibid.

"El hombre no descubre verdad, pero atribuye un sentido, interpreta como lo hace ol
artista”. VEYNE, P.; Le derniere Foucautt et su Morale. Critique 471-472, 1.986, p. 941;
Una concepcion similar y mas desarrollada en ORTIZ-OSES, A.: Metafisica del Sentido.
Univ. de Deusto, Bilbao 1.989, especialmente pp. 103 ss, , p. 159 ss. y p. 172.
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3. Ethos vy libertad

Propiciar un tipo de relacion del individuo consigo mismo que rechace
y denuncie la presunta universalidad de todo fundamento, que evite asimismo
que las relaciones de poder se solidifiquen como condiciones estables de
dominacién, que se constituya sin recurso a una verdad interior dada de
antemano al conocimiento y a la experiencia y arraigada en una profundidad
intima inaccesible, es lo que Foucault, en sus dultimas intervenciones,
considera trabajo urgente de la filosofia. Se trata de colocar de nuevo al sujeto
en el centro de la reflexion, pero un sujeto liberado de los atributos con los
que le han investido el saber moderno, el poder disciplinario y normalizador y

una determinada forma de moral orientada hacia el cédigo.

El estudio de la moral griega y helenistica, asi como el estudio de
algunas tecnologias del yo en cuyos rasgos se reconocen elementos
persistentes en la moral moderna, le conducen a Foucault a pensar en clave
de una moral orientada hacia la ética que no puede ni debe ser copia de la
moral pagana sino que ha de configurarse segun criterios quiza todavia no
expresables. Lo cierto es que Foucault no pretende ofrecer un programa
acabado, un disefio completo, sino mostrar la posibilidad -tal vez la necesidad-
de orientar los esfuerzos de pensamiento y accidon hacia la constituciéon de lo
que él denomina estética de la existencia: "por toda una serie de razones, la
idea de una moral como obediencia a un cédigo de reglas se halla ahora en
vias de desaparecer, ha desaparecido ya. Y a esta ausencia de moral
responde, debe responder, una busqueda que es la de una estética de la
existencia"'”’. La afirmacion de Foucault, sobriamente propositiva, encierra,
sin embargo una toma de postura critica frente a los intentos contemporaneos
de encontrar el fundamento para una moral universal de caracter normativo.
En la ultima entrevista concedida antes de su muerte se pronunciaba al

respecto en los siguientes términos: "La busqueda de estilos de existencia tan

Une esthétioue de I'existence. ed. cit.
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diferentes unos de otros como sea posible me parece uno de los puntos
gracias a los que la investigacién contemporanea se pudo inaugurar antafio len
la Antigledad) en grupos singulares. La busqueda de una forma de moral que
sea aceptable para todos -en el sentido de que todos deban someterse a ella-

me parece catastrofica"' ™M

Si tenemos en cuenta que para Foucault la ética es un "modo de
ser"~ la cuestion que se plantea es eminentemente practica. No se trata
de investigar el qué, de proponer un funaamento que vuelva a legitimar un
codigo (ni aun "minimo") sino de preguntarse al respecto del c6mo: "cémo ha
de constituirse el individuo en sujeto moral de sus propias acciones" 7 El
como introduce un indice de variabilidad, de transformacion posible y de
diversidad. Investigar el cobmo conduce a encontrarse con la evidencia de que
el fundamento es maovil y altamente transformable (Foucault lo ha demostrado
tanto para el ambito espistémico como para el politico y el moral). Y preguntar
por el como en relacidon a la constitucion del individuo como sujeto de sus
acciones supone aceptar la variabilidad y la diversidad, pensar la ética como
creacion de y desde la libertad y pensar al sujeto como "su propia obra", como

obra de arte.

La reconstruccion de la moral greco-helenistica que Foucault acomete
en El uso de los placeres y La inquietud de si muestra un tipo de relacion del
hombre consigo mismo que no se basa ni en la universalidad de un
fundamento ni en una reflexiébn sistematica sobre el sujeto como algo
preexistente, previamente dado a su conducta, a la suma de sus acciones. De
hecho en la moral griega se respeta el caracter estrictamente individual de la

conducta; la eleccibn del modo de vida es una cuestibn personal y la

Le retour de la morale. ed. cit., p. 41.
The Foucault Reader. ed. cit., p. 377.

DREYFUS/RABINOW, p. 238.
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elaboracién, el trabajo sobre la propia vida, se apoya en una serie de técnicas
(techne tou biou. ars vitae) que no tienen caracter normativo ni aspiran a
organizarse en forma de cddigo. El elemento sobre el que, por lo tanto,
descansa la moral antigua es el trabaio de si sobre si. fa ascética elevada a la
categoria de matriz constitutiva del ethos. donde ethos implica relacién, del

individuo consigo mismo, relacion con los otros y relacién con ia verdad.

Lo que a Foucault le llama la atencion de la moral antigua, el Unico
elemento de ia misma para con el que muestra una decidida afinidad es
precisamente este: "el papel dei trabajo de si sobre si, el papel de una
estetizacion del sujeto moral™”™ De la afinidad para con tai principio, varias
veces expresada, nace la propuesta del ultimo Foucault: basar la moral en la
eleccion personal del individuo, entender el sujeto como forma que cada uno
debe elaborar, trabajar y constituir segun criterios de estilo y a través de
tecnologias (de las cuales, las utilizadas en la Grecia clasica tan s6lo son un
ejemplo). Este, es en esencia, el "programa"” de una estética de la existencia,
totalmente ausente en sociedades como las ruestras; "Lo que me sorprende
es que en nuestra sociedad el arte tan s6lo tiene relaciéon con los objetos y no
con los individuos o con la vidn, y también que el arte sea un dominio
especializado, el dominio de ciertos expertos que son los artistas. Pero ¢nho
podria la vida de todo individuo ser una obra de arte? ;Por qué un cuadro o

una casa son objetos de arte pero no nuestra propia vida?"’/®

Desplazar el arre (entendido como conjunto abierto y variable de
técnicas de construccién y creacion) del mero ambito de los objetos al de la
vida y poner ese conjunto de técnicas er' manos de cada individuo para que
él mismo produzca su propia forma de vioo y gestione su propia libertad es

una apuesta que Foucault hace no sélo desde la base de una moral (la griega)

VEYNE. P.: op. cil.. p. 939.

DREYFUS/RABINOW, p. 236.
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construida segln estos mismos criterios, sino desde la reflexion sobre uno de
los textos fundadores de nuestra modernidad: el texto de Kant Was ist
Aufklarunqg?. En este pequefio texto, cuyo comentario acometié Foucault en
méas de una ocasion, se define la llustracion como "salida del hombre de su
culpable incapacidad”, como madurez (Mundigkeit) para tomar y asumir las
propias decisiones sin el recurso a la autoridad o al dogma. Pues bien, a juicio
de Foucault, la decisibn mas importante, tal vez la Gnica crucial, es la que
afecta al estilo de vida de cada individuo, en el que se ven implicadas las
relaciones que mantiene consigo mismo y con los otros. Asumir radicalmente
ei principio rector de la modernidad significa, desde esta perspectiva, poner las
condiciones para que el sujeto sea artista o artifice de su propio ethos. Y si la
modernidad se inaugurd con un trabaio critico, es decir con una reflexidon sobre
los limites del conocimiento y la accidn, la prosecucion de la critica, en opinion
de Foucault consiste en seguir trabajando y reflexionando sobre los 'imites,
pero no con la intenciébn de legitimar su condicibn de estructuras
trascendentales, dadas a priori y consecuentemente invariables, sino con el
propésito de mostrar su historicidad -su contingencia-, con el propdésito de

hacer posible la transgresion' .

Lo mas caracteristico del pensamiento foucaultiano se halla
discretamente contenido en esta relectura del texto kantiano, relectura que
implica: a) inmanentizar las condiciones trascendentales (pensarlas como
condiciones histdricas, contingentes y superables), b) sustituir el fundamento
por la experiencia y c¢) ubicar al sujeto en el espacio de la experiencia, no

como norma constituyente sino como forma incompletamente constituida.

Veamos brevemente estos tres puntos:

Véase el texto Was ist Aufklarunqg en Magazine utteraire n® 309, Avril 1.993; innportante
asimismo el artfculo de H. Dreyfus y P. Rabinow: "What Is Maturitv? Habermas and
Foucault on What Is Enlightenment®* en COUZENS HOY, D. (ed.); Foucault. a Critical
Reader. Biaclcweil, Oxford 1.986, pp. 109-121.
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a) A juicio de Foucault tanto el conocimiento como la accién
encuentran sus condiciones de desarrollo en sistemas de orden
(epistémes, dispositivos) que son de parte a parte historicos.

Tales sistemas organizan el espacio del saber y del poder (es
decir, responden facticamente a las preguntas ;qué podemos
saber? y ;qué debemos hacer?) para un momento dado. Se

sugieren, por lo tanto, como condiciones histéricas de realidad.

b) A partir de aqui la investigacion foucaultiana no asume la forma
sistematica a la que obliga la pregunta por el fundamento
(entendido como substancia invariable o forma trascendental)
sino la forma histérico-critica que tiene por objeto la descripcion
de las distintas experiencias, las distintas correlaciones entre
dominios de saber, tipos de normatividad y formas de
subjetividad. El propédsito de esta forma de investigacion es
mostrar que ni los limites del conocimiento, ni las divisiones
normativas, ni las posiciones que el sujeto adquiere responde”) a
un fundamento inconcuso o a ninguna necesidad sino que tienen

caracter de acontecimiento histérico.

) El sujeto no es una invariante, una esencia fija, acabada e
idéntica a si misma sino una forma constituida en y por las
experiencias histéricas. Hablar de sujeto es hablar de las
complejas relaciones que, en cada momento, el individuo
mantiene consigo mismo, con los otros y con la verdad. El sujeto
se constituye en la experiencia y a través de practicas y

tecnologias (de saber, de poder, del yo).

La propuesta de una estética de la existencia encuentra su posibilidad
en este triple desplazamiento ya que si los limites del conocimiento y de la

accion carecen de refrendo trascendental, si no cabe acogerse (o someterse)
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al dictamen de ningun fundamento inconcuso, si, sobre todo, el sujeto no nos
viene dado "so6lo cabe -afirma Foucault- una consecuencia practica: hemos de

constituirnos a nosotros mismos como una obra de arte"®.

La propuesta, por otra parte, aun cuando apenas fue desarrollada por
Foucault, hay que desligarla de cualquier tipo de esteticismo fatuo e
inconsciente: la eleccion personal de la propia forma de vida, que se sitla a
la base de la estética de la existencia, no se produce en un espacio vacio sino
en un ambito de experiencia que genera un disefio en ej que algunas

elecciones son posibles y otras no lo son en absoluto.

Los griegos, dice Foucault, pretendian dar un estilo a su vida, utilizaban
técnicas para estilizar su conducta, realizaban un constante trabajo sobre si
mismos y una constante reflexion sobre ese mismo trabajo, que implicaba a
los otros V a la verdad: su ética era fundamentalmente estética del yo’™
Pero la constitucion del individuo como sujeto, la elecciébn del estilo, se
realizaba en un marco regido por principios y cercado por limites que se
imponian como condiciones: principios y limites que, aun no siendo eternos,
no son tampoco cambiables a voluntad; principios y limites, por otra parte,
que no se dan completamente a la conciencia, no se entregan a la reflexion,

puesto que constituyen lo impensado del pensamiento '@

Una estética de la existencia, tal y como Foucault la concibe, propicia
las elecciones personales, invita a considerar la propia vida como obra de arte,
propone una ética del estilo: pero sabe que el estilo, lo que, en definitiva, da
coherencia a la obra, se halla posibilitado y limitado por dominios de saber y

construcciones normativas que constituyen al individuo como sujeto/objeto

DREYFUS/RABINOW, p. 237.
Ibid., p. 235.

Véase Ibid., p. 233.
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de/a determinados conocimientos y poderes. La eleccidn es posible, pero sobre

el fondo del sistema, del "juego de verdad" y de los dispositivos de poder.

Esta constataciéon convierte a la estética de la existencia en un modelo
cuyas fundamentales caracteristicas son la critica y la experimentacion.

Ambas son destacadas por Foucault.

En cuanto modelo critico, encuentra su base en el hecho de que los
dominios de saber y los dispositivos de poder que condicionan la experiencia
y disefian el margen de posibilidades de la época ni son necesarios ni son
inmutables. Esto quiere decir que los limites impuestos se evidencian como
otros tantos lugares de transgresion posible, que han de ser pensados en
profundidad teniendo en cuenta su radical contingencia. Lo que la experiencia
histérica muestra"*' es precisamente la variabilidad de los limites, la
mutabilidad de los fundamentos. La eleccién de estilo (la estética de la
existencia, el hecho de que el individuo asuma el trabajo de constituirse en
sujeto y definir su propia conducta) debe cuestionar la experiencia que
constituye -siempre con presunta legitimidad- el actual sistema de relaciones:
"Debemos cambiar totalmente nuestro modo de ser, nuestra relaciéon con los
otros, con las cosas, con la eternidad, con Dios etc., y se producira una
verdadera revolucién bajo las condiciones de ese cambio radical de nuestra
experiencia""*”. En este sentido, la moral del estilo no es el retiro solipsista
a una individualidad aislada y autosuficiente. Tiene, por el contrario,
dimensiones tanto epistemoldgicas como politicas. Desde la perspectiva de
Foucault, el individuo no puede cambiar su "modo de ser" sin cambiar
simultaneamente las relaciones consigo mismo, las relaciones con los otros y

las relaciones con la verdad.

Véase SCHMID, W.: op. cit., pp. 288 s.

'w* FOUCAULT, M.: L'esprit d'un monde sans esprit. en BRIEREyBLANCHET (eds.): Iran. La
revolution au nom de Dieu. Seuil, Paris 1.979, p. 234.
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En cuanto modelo de experimentacion’™" ia estética de la existencia
propone someter a prueba tanto los limites impuestos a ia experiencia como
la propia condicion de sujeto que dichos limites confieren. La "critica
permanente de nuestra época histdrica (...) y de nuestro propio yo"''* se
presenta simultaneamente como desplazamiento de los limites y practicas del
yo. Ya hamos mencionado anteriormente la insistencia de Foucault en el
criterio practico: el ethos es una préactica’* la libertad es esencialmente
practica"*®, el sujeto, finalmente, ha de ser objeto de ocupacion, de trabajo,
no ha de cer sélamente interpretado sino configurado segun elecciones

personales y criterios de estilo.

En el centro de la estética de la existencia se sitla la preocupaciéon por
la libertad. Su cometido es, en palabras de Foucault, "lanzar tan lejos y tan
largamente como sea posible el trabajo indefinido de la libertad™ * El
vinculo que entre ética y libertad se establece no opone, sin embargo, un
codigo normativo a un derecho fundamental, es decir, el objetivo de la ética
no es estudiar lo que la libertad es en su esencia, establecer sus limites y
definirla como derecho. La ética, por el contrario, es la reflexion de la libertad
entendida como practica. ";Qué es -pregunta Foucault- la ética sino practica

de la libertad, la practica reflexionada de la libertad?*®.

Con relacién a la ética, la libertad es condicién y objeto, pues "la

libertad es la condicibn ontolégica de la ética. Y la ética es la forma

The Foucault Reader. ed. cit., pp. 42 s.
Ibid., p. 46.

Ibid., p. 377.

Ibid., p. 245.

Ibid., p. 46.

FOUCAULT, M.: Freiheit und Selbstsoroe. Materlalis Verlag, Fran';furl/M, 1.985, p. 12.
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reflexionada que toma la libertad™ "

Es posible que no se pueda avanzar mucho mas. El inacabamienio
forzado de la obra de Foucault, el hecho de que su muerte interrumpiese el
trabajo justo en el momento en el que el filésofo francés se ocupaba de
orientar la totalidad de su pensamiento hacia la formulacion de una estética
de la existencia, nos obliga a construir sobre hipo6tesis cuya demostracion es
dificil. La obra de Foucault no se cierra sobre si misma, no adquiere -tal vez
nunca lo pretendio- la forma ceirada del sistema. Se insintda por el contrario
una apertura, una brecfia en la que es posible seguir pensando; con un

objetivo: construir la libertad.

Que la libertad sea objeto de una construccién es algo que, en cierta
medida, contrasta poderosamente con buena parte del pensamiento
establecido que sirve de base tanto a las opiniones, como a la accion
individual y colectiva en nuestra modernidad tardia. Desde la Revolucion
Francesa -cuando menos- la libertad cuenta como derecho, como algo que, en
cualquier caso, se tiene o no se tiene, se pierde o se conquista. Para Foucault,
sin embargo, la libertad es un proceso complejo, suma de reflexién, préactica
y actitud. Y el objeto sobre el que la reflexion, la préactica y la actitud se
aplican es, en cada momento, el sujeto; nosotros mismos en tanto que seres
histéricamente determinados en parte por relaciones de poder-saber pero, a la
vez, susceptibles de transformacién, capaces de franquear los limites que nos
constituyen por medio de un trabajo sobre nosotros mismos, un ejercicio
practico-critico, una estética de la existencia. Del sujeto, efectivamente, no se
puede decir que es sino ubicandolo en el marco moral, epistémico y politico
en el que se constituye segun unos limites contingentes que. en su
contingencia, enuncian su transformabilidad y, por ende, la transformabilidad

del sujeto mismo. En expresidon, aparentemente paraddjica de Ortiz-Osés: "yo

19 1pig.
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soy el que (aun) no soy"’” Se entiende asi que la concepcion foucaultiana
del pensamiento y la filosofia excluya el refugio de la identidad y prevenga
frente a la trampa del fundamento: desprenderse de si mismo es el ejercicio

practico-critico que erosiona los limites y desplaza el fundamento.

No es extrafio, teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, que el
pensamiento de Foucault acabara derivando hacia un ethos. entendido como
conjunciéon de actitud y ejercicio; modo de relacibn con respecto a la
actualidad, eleccion voluntaria de una forma de ser o tipo de relacién con uno
mismo, con los otros y con la verdad. Ese ethos filoséfico, que "consiste en
una critica de lo que decimos, pensamos y hacemos, a través de una ontologia
histérica de nosotros mismos"™”’, se caracteriza por dos actitudes
fundamentales, a las que Foucault denomina actitud-limite y actitud

experimental.

La primera de ellas, la actitud-limite, implica una relacion de anélisis
critico con los limites que nos constituyen. Se trata de saber qué parte
singular, contingente y arbitrarla hay en todo lo que nos ha sido legado como
universal, necesario y obligatorio: "se trata, en suma, de transformar la critica
ejercida en la forma de la limitacibn necesaria en una critica préactica que
asuma la forma de la transgresion posibie”®" Para ello es preciso
emprender un analisis, no de estructuras formales con valor universal, sino de
los conjuntos histéricos que nos han conducido a reconocernos como sujetos
de nuestros pensamientos y acciones. Lo que se busca, lejos de asegurar la
legitimidad y la pretensién universalista de cualquier fundamento, es "tratar

los discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos, como

ORTIZ-OSES, A.: op. cit.,, p. 103.
The Foucault Reader. ed. cit., p. 45.

Ibid.
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acontecimientos histéricos" ™.

A través de tal anafisis debe evidenciarse la contingencia que nos hace
ser lo que somos y, a partir de ella, la posibilidad de no ser, hacer o pensar lo

que somos, pensamos y hacemos'®*.

La segunda actitud, la que Foucault denomina actitud experimental
pretende complementar la critica de los Ilimites con un trabajo de
transformacién préactica, precisa y constante de la contingencia que nos
constituye, a través de "un examen histérico-critico de los limites que
podemos transgredir y de un trabajo sobre nosotros mismos en tanto que
seres libres"” . De hecho, el propio ejercicio de transgresidon que busca
extender lo posible méas alla de lo presuntamente necesario se entiende como

ejercicio de libertad.

El trabajo de Foucault comienza por el estudio de los dominios o ejes en
los que el sujeto se constituye: el poder, el saber y la ética, o, dicho de otra
forma, las relaciones con los otros, con la verdad y con uno mismo; entiende
que en todos esos dominios se ejercen practicas de dominaciéon y practicas de
libertad'™®. El estudio de tales practicas -la ontologia histérica de nosotros
mismos- nos indica como nos hemos constituido en sujetos de/a nuestro
conocimiento, cobmo nos hemos constituido en sujetos que ejercen y sufren
relaciones de poder, como nos hemos constituido en sujetos morales de
nuestras propias acciones'®’. Tal ontologia de nosotros mismos no ha de

ser, sin embargo, considerada como "una teoria, una doctrina o un cuerpo

Ibid., p. 46.

Ibid.

Ibid., p. 47.

Freiheit und Selbstsoroe. ed. cit., pp. 10 ss.

The Foucault Reader. ed. cit., p. 49.
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permanente de saber"; hay que concebirla "como un ethos. una vida filos6fica
en la que la critica de lo que somos es a la vez analisis histérico de los limites

que nos son impuestos y examen de su transgresion posible"®.

Para esta filosofia entendida como ethos. la libertad es simultdneamente
condicién y objetivo, es, ademas su Unica garantia: "La garantia de la libertad
es la libertad misma™® Para esta filosofia entendida como ethos el
presente es contingencia que nos configura y posibilidad de transgresion. Otro
autor lo confirma: "Poseemos, en efecto, un s6lo modelo practicamente de
vida (y muerte): ello es un error. Se trataria empero no de erradicar dicho error
so pena de inanicion, sino de ampliarlo en una errancia de errores (proyectos-
proyecciones, lenguajes, hermeneusis) que nos posibiliten el poder errar mas
alla de un error convertido en unica verdad"'®. Para esta filosofia,
finalmente, el trabajo "ascético" del individuo sobre si mismo -que transforma
sus relaciones con los otros y con la verdad- es un ejercicio de libertad que
transgrede los limites de la contingencia, un ejercicio practico-critico por el que
el sujeto se desprende de si, convencido de que "hay mas secretos, mas
libertades posibles y mas invenciones en nuestro futuro de las que podemos

imaginar™’”¥ en el presente que nos informa.

Nostélgica de universalismos, guardiana de fundamentos, celosa de
normatividades, cierta filosofia jamas podra aceptar el ethos sobre el que se
alza el proyecto de Foucault. Mucho es, sin embargo, lo que este udltimo
asume como tarea: "el trabajo permanente sobre nuestros limites, es decir,

una labor paciente que dé forma a nuestra impaciencia por la libertad"™ &\

" 1bid., p. 50.
Ibid., p. 245.
ORTIZ-OSES, A.: op. cit.,, p. 172.
TY., p. 150.

The Foucault Reader. ed. cit., p. 50.
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VI. CONCLUSION

Abordar la filosofia de Michel Foucault en términos de provecto Implica
no sélo proponer un tema general en torno al cual se disponen las distintas
Investigaciones realizadas por el pensador francés sino también evitar ciertos
lugares comunes, ciertos tépicos que la critica reitera y cuyo fundamento tal
vez sea excesivamente endeble: fa discutible filiaciébn estructurallsta de
Foucault. su "peligroso antihumanismo”, ia importancia concedida a
determinados temas (poder) o a determinados métodos (arqueologia), etc., han
devenido mas obstaculos que condiciones de posibilidad cuando lo que se
pretende es dar cuenta de una trayectoria filos6fica que esquiva los

encasiilamientos y repudia las etiquetas.

Las denominaciones bajo las que Foucault retine finalmente la totalidad
de sus trabajos. Historia critica def pensamiento y Ontologia histérica de
nosotros mismaos, sugieren mas una direccidon que una escuela, se insindan
como marco general en el que diversas trayectorias son posibles: la que traza
el pensamiento de Foucault ni las agota ni las resume a todas, pero puede

servir como modelo, ejemplo o instrumento.

Y esa trayectoria -la foucaultiana-, compleja en cuanto a su concepcion,
meticulosa en cuanto a su realizacidon, eficaz en cuanto a su consecucién, se
puede resumir de forma moderadamente breve sefialando los cuatro nucfeos
que, a nuestro juicio, se sitlan a la base de su esquema general y dan

coherencia a su despliegue.

1- En primer lugar, el problema -o el &mbito susceptible de distintas
problematizaciones- vinculado a la nocién de suieto. Todas las investigaciones
de Foucault, desde los breves y tempranos ensayos sobre literatura hasta ia
prolongada y tardia Historia de la sexualidad, enfrentan, de una u otra forma,
el tema-problema del sujeto. Bien es cierto que el pensador francés no se

aflade a la ndmina de quienes encuentran en la subjetividad trascendental el
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fundamento inconcuso del conocimiento; también es cierto que rehusa hacer
del sujeto condicién de posibilidad de la experiencia. Su investigacion trata de
estudiar las condiciones segun las cuales el ser humano penetra en
determinados "juegos de verdad" como sujeto de conocimientos y, a la vez,
objeto de/a saberes y préacticas. Se trata de describir la historia de las formas
y posiciones de sujeto, la historia de los diferentes modos de subjetivacién del
ser humano en la cultura occidental. Una pregunta sirve para caracterizar la
totalidad de las Investigaciones de Foucault: ;cuales son los procesos de
subjetivacion y objetivacion que hacen que el sujeto, en cuanto sujeto, pueda
devenir objeto de conocimientos y practicas?’. Para responder a esta
pregunta es necesario, mas que proponer una hipoétesis general que pretenda
dar cuenta de la multiplicidad de los procesos, estudiar, respetando su
especificidad propia, las distintas racionalizaciones que en los ambitos
epistémico, politico y ético han disefiado las condiciones segun las cuales el
ser humano hace las experiencias de relacién consigo mismo, relaciéon con los
otros y relacién con la verdad que, durante un tiempo, le constituye. Se trata,
por lo tanto, de experiencias de subjetivacién, es decir, procesos segun los
cuales "se obtiene la constitucion dc un sujeto o mas exactamente de una
subjetividad, que no es, evidentemente, sino una de las posibilidades de

organizacion de una conciencia de si"M.

2.- En segundo lugar, y como consecuencia de lo anteriormente dicho,
la investigacion de Foucault sigue tres vectores, atraviesa tres ambitos en los
que, segun criterios diferentes, se consuman procesos de subjetivacién. Por
comodidad adoptamos las denominaciones comunes, epistemoldgico, politico
y ético, para referirnos a los tres ambitos mencionados. En el primero de ellos
se estudian las condiciones segun las cuales et ser humano deviene objeto de
conocimiento bien sea a titulo de loco, enfermo o delincuente, bien como ser

vivo, productor o hablante. En todos los casos la pretension es describir el

> Dph., p. 942.

" "Le retour de lamorale". ed. cit., p. 41.
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conjunto de transformaciones que hacen posible que el individuo se inscriba
en dominios de conocimiento como sujeto y objeto de los mismos. En el
ambito politico se trata de investigar las relaciones de poder que constituyen
al individuo en sujeto que actua sobre los otros: en qué condiciones y segun
que practicas se disefia un campo de accién de unos individuos sobre otros,
las reglas que califican las acciones y clasifican a los sujetos, etc. Finalmente,
el vector ético estudia las formas de relaciéon del individuo consigo mismo, la

relacion moral que constituye distintos tipos de agentes éticos.

La intencidn que preside las investigaciones foucaultianas en los tres
ambitos no es construir una historia de las ideas, los coédigos o los
comportamientos sino responder a una pregunta que tiene en el presente, en
la actualidad, su punto de partida y su punto de insercién: ;co6mo hemos
llegado a ser lo que somos? ;a través de qué procesos hemos venido a
reconocernos sujetos de conocimientos y acciones?. Por ello, cuando Foucault
en sus Ultimas intervenciones organiza su trabajo en torno a lo que él mismo
denomina "eje de la verdad", "eje del poder" y "eje moral"”, elige la expresiéon
compleja Ontologia histérica de nosotros mismos para aludir simultaneamente
al contenido de sus investigaciones y a la pregunta por le actualidad. De esta

forma resume su trayectoria:

"una ontologia histérica de nosotros mismos en nuestras
relaciones con laverdad que nos permite constituirnos en sujetos
de conocimiento; una ontologia histérica de nosotros mismos en
nuestras relaciones con un campo de poder en el que nos
constituimos en sujetos que actlan sobre los otros; una
ontologia histérica de nuestras relaciones con la moral que nos
permite constituirnos en sujetos éticos"”.

3.- El uso reiterado de la expresiéon ontologia histérica nos conduce a
un tercer punto caracteristico del pensamiento foucaultiano. Se trata de lo que
el propio autor denomina "escepticismo sistematico al respecto de todos los

universales antropoldgicos”. Preguntarse por las relaciones segun las cuales

En: DREYFUS/RABINOW, ed. cil., p. 237.
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el sujeto SB constituye obliga a una cierta cautela que se resume en no aceptar
como universalmente valido, definitivamente probado, o rigurosamente
necesario ninguno de los conceptos o categorias que se puedan aplicar al
sujeto o aludan a la naturaleza humana. Quiere esto decir que las mencionadas
categorias deben ser analizadas atendiendo al momento y a las reglas que han
permitido su emergencia histérica. La investigacion tomara entonces la forma
de "estudio de las practicas" de lo que efectivamente se dice y se hace, de los
ejercicios concretos por los que "el sujeto es construido en la inmanencia de
un dominio de conocimiento"”. Escepticismo frente a la inmutabilidad de la
esencia, frente a la solidez de la substancia, frente al prestigio de una presunta
racionalidad general y, asimismo, frente a los derechos y deberes que a ellas
se asocian y de ellas se derivan presentandose como "verdad inmediata e

intemporal del sujeto”.

4.- El rechazo de la universalidad de las categorias aplicadas al sujeto,
el escepticismo frente a la universalidad del propio sujeto considerado como
substancia, introducen una cuarta consideraciéon que se refiere a la intencion
critica de los andlisis de Foucault. Lo que el filésofo francés pretende es
denunciar la idea de "necesidades universales” en la existencia humana:
muestra "la arbitrariedad de las instituciones y cudl es el espacio de libertad
del que todavia podemos disfrutar, y qué cambios pueden todavia

realizarse""*.

El proyecto que se alza sobre estos cuatro puntos nodales -y al que
venimos refiriendo desde la introduccién de este trabajo- tiene que conmover
necesariamente los cimientos de aquellas interpretaciones de la filosofia
foucaultiana que contintdan ubicando el problema en el espacio del saber y/o
en el ambito del poder. De hecho, poder y saber no son -para Foucault-
problemas sino en la medida en que aparecen como sistemas ordenados en los

que se constituyen distintos tipos de sujeto.

" TY. p. 144,
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Y si es cierto -como el propio autor afirma y nuestro andlisis ha
pretendido demostrar- que el sujeto es el tema general de las investigaciones
de Foucault, no sera inoportuno concluir resumiendo, de forma muy
esquematica, los elementos centrales del pensamiento foucaultiano con

respecto al mencionado tema general:

1 El sujeto no es una sustancia, es una forma: no hay subjetividad
idéntica para todos ni idéntica consigo misma. Esto quiere decir que el
sujeto se constituye en ambitos diferentes de conocimiento y accion,
que tales ambitos son conjuntos relaci6énales y variables, que tal
relacionalidad y variabilidad caracteriza también a los sujetos que en
esos ambitos se constituyen, y que en cada uno de los ambitos el
individuo desarrolla distintas formas de relacién consigo mismo, con los
otros y con la verdad. El individuo no es, por lo tanto, el mismo sujeto
cuando se sitla en el espacio del saber, cuando se piensa y actia como
sujeto del deseo, o0 cuando se constituye como sujeto politico
enfrentado a una decisidon, una eleccién, etc.; de la misma forma que
no es el mismo sujeto el que hace problema de sus actos, el que
problematiza sus intenciones, o el que vigila sus pensamientos y

deseos.

2.- La filosofia de Foucault no prescinde de! sujeto, no se proclama
"pensamiento sin sujeto”. Pretende, por el contrario, investigar los
distintos modos de ser suieto en la cultura occidental, los procesos a
través de los cuales los individuos han sido convertidos en sujetos de/a

determinados conocimientos y determinadas acciones.

3.- La investigacion de los distintos modos de ser del sujeto conduce
a la critica de un tipo de subjetividad {la subjetividad moderna, el sujeto
fundador, el hombre del humanismo) que se pretende necesaria y
universal. Se trata de mostrar las condiciones de su emergencia, su

contingencia, su vulnerabilidad. El deseo-prondstico de la "muerte del
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hombre", -tantas veces convertido en motivo de escandalo- no enuncia
sino este topos del pensamiento foucaultiano: nuestra forma de
reconocernos sujetos en el marco del saber, del poder y de la moral
responde a ciertas racionalidades especificas contingentes y mudables;
de ellas ha nacido la idea de hombre -tal y como hoy la concebimos-
que se ha convertido en "normativa, evidente y supuestamente
universal”. Cuestionar tal evidencia, tal universalidad, es necesario para
liberar posibilidades nuevas, para constituir sujetos inéditos, para

experimentar otras formas de relacion.

4.- La investigacion al respecto del sujeto no responde a la pregunta
/gué es? sino a la pregunta ;cémo se constituve?. El desplazamiento
que de una a otra cuestion se produce, indica de forma suficientemente
nitida que para Foucault no hay una forma universal del sujeto
susceptible de ser definida con independencia de las condiciones
histéricas de emergencia: las reglas segun las cuales se construye, para

una determinada época y un determinado ambito, la verdad del sujeto.

5.- Las condiciones histdricas de emergencia de los distintos tipos de
sujeto se ordenan en conjuntos practico-discursivos dotados de
racionalidad propia y especifica. Foucault denomina a tales conjuntos
tecnologias y distingue dos grandes modelos: tecnologias o practicas
de dominaciéon y tecnologias o préacticas de libertad. La ontologia
histérica de nosotros mismos se despliega como analisis critico de las
tecnologias segun las cuales se constituye el sujeto en los diversos
ambitos de ejercicio (verdad, poder, moral). El principio que la inspira
puede formularse del siguiente modo: introducir el principio de una
critica y de una creacidn permanente de nosotros mismos en nuestra
autonomia, dicho de otra forma, generar la posibilidad de que las

practicas de libertad controlen a tas relaciones de poder.

6.- La filosofia de Foucault conduce, en definitiva, a pensar
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creativamente y realizar experimentalmente una ética concebida como
practica reflexionada de la libertad; un ethos filos6fico que es, a la vez,
analisis critico de los limites que nos constituyen como sujetos
parcialmentedeterminados. experiencia historico-criticade esos mismn<;
limites en cuanto pueden ser desplazados y/o transgredidos, y trabaio
ascético de "nosotros mismos sobre nosotros mismos" en tanto seres
libres con la finalidad de dar forma a nuestra libertad, a nuestras
relaciones con los otros y a nuestras relaciones con la verdad. Este es

el esquema de una ética entendida como estética de la existencia.

7,- El objetivo final del proyecto foucaultiano se puede sintetizar en una
suerte de ‘"imperativo critico-ascético" (que tiene dimensiones
epistemoldgicas, socio-politicas y morales): promover nuevas formas de
subietividad rechazando el tipo de individualidad que se nos impone

desde hace siglos.

Equidistante del "sujeto fundador" y de la "determinacién estructural”,
la filosofia de Foucault se insinla como pieza clave para una historia critica de
los modos de ser del sujeto. No es teoria, ni doctrina, ni sistema; es ensayo,
invitacion, instrumento. Y si se enfrenta a la retérica del fundamento, si
vulnera el prestigio de lo universal y lo necesario, es para descubrir -en lo que
a la constituciéon del sujeto respecta- el territorio de lo inédito, el mar abierto

de la posibilidad.

Acaso, durante un tiempo al menos, se siga oponiendo la presunta
solidez trascendental del hombre a la contingencia, a la fragilidad, al
dinamismo de los modos de ser del sujeto; acaso se intente restaurar el perfil
de esa figura que hoy se desvanece. Serd preciso recordar entonces el susurro
rebelde del pisano -dirigido esta vez a un humanismo que intentd ser sistema

y deviene nebulosa-: "Eppur si muove".
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315
Gofi, Paris, Mouton, 1968, pp. 19-29.

“"Ariadne s'est pendue’. Le Nouvel Observateur, n“ 229, 31 mars 1969, pp. 36-37.

"En bref". Le Nouvel Observateur, n“221, 21 mars 1969, p. 39.

"Ou’est-ce ou'un auteur?* (Société francaise de philosophie, 22 février 1969), Bulletin de
la Société francaise de Philosophie, 63 année, n° 3, juillet-septembre 1969, pp. 73-95 Isuivi
d'une discussion: pp. 96-104). Repris in Littoral, Revue de psychanalyse, n° 9, "L¢

discursivité". juin 1983, pp. 3-32.
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"Foucault Responds", Diacritics, vol. I, n° 2, winter 1971, p. 60.
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