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1

.IN TR O D U C C IO N : EL "PR O Y EC TO  GrjNERAL" DE M ICHEL FO U C A U LT.

I

Hace ya algunos años, la filosofía de Michel Foucault Irrumpió en el 

panorama internacional con la fuerza agresiva de lo nuevo, de lo distinto. Tal 

irrupción causó, cuando menos, perplejidad y sorpresa; en algunos casos 

irritación y desagrado.

La " Historia de la locura en la época clásica" ’ se constituyó en prólogo 

a una aventura de pensamiento que ya se adivinaba poco indulgente, poco 

dispuesta a contemporizar con la filosofía dominante. Tal premonición fue 

sucesivamente confirmada por las diferentes entregas del autor, tanto por su s 

libros como por la infinidad de entrevistas y artículos que completan su obra. 

Es suficiente recordar la reacción -mayoritariamente adversa- que suscitó ia 

publicación de " Las oatabras v las cosas"  ̂ y ia conmoción que acompañó a 

su magnífico estudio " Vigilar v castigar" .̂

Hoy, transcurridos ya algunos años desde la muerte del pensador 

francés, se ha mitigado el efecto de aquella primera sorpresa. La 

impresionante difusión de su obra, la aparición de una ingente bibliografía 

secundaria, la reiterada discusión de sus conceptos y teorías han hecho de 

Foucault una referencia cotidiana, y de su obra un permanente foco de debate 

en el ámbito, no sólo de la filosofía, sino también de la historiografía, la 

psicología, la teoría social o el derecho.

' FOUCAULT, M.: Histoire de la Folie á l'áge classiaue. Pión, París 1.961. (Trad. esp. F.C.E. 
Méiico 1.9641. En adelante HL.

’ FOUCAULT, M.: Les mots et les choses. Gallimard. París 1.966 (Trad. esp. siglo XXI, 
Méjico 1.968). En adelante PC.

’ FOUCAULT, M.: Surveiller et Punir. Gallimard. París 1.975. (Trad. esp. siglo XXI. Méjico 
1.976). En adelante ve.



Lo que no se ha mitigado sino que ha experimentado un incremento 

exponencial es el interés en y por la obra de Foucault. Ta l incremento del 

interés no se reduce solo a Francia -país en que los efectos del pensamiento 

de Foucault fueron más notables en la década de los 60- sino que se ha 

extendido a toda Europa y, de forma especial, a los Estados Unidos^.

Cabe -en este sentido- recordar que s i bien el debate y la polémica 

siguieron a cada intervención de Foucault en Francia, las primeras obras que 

se propusieron un estudio completo de su obra (y que sean dignas de 

mención) se produjeron fuera del país galo .̂

Tanto la existencia como la dignidad de tales estudios nos eximen de 

un tratamiento pormenorizado y exhaustivo de cada uno de los extremos de 

la obra de Foucault, una obra -cuando menos- múltiple y plural, esquiva frente 

a cualquier tentativa de encauzamiento y -posiblemente- de sistematización.

Conviene con la convicción del propio Foucault -más de una vez 

expresada- el tratar su s  obras no como un sistema sino como pluralidad de 

puntos de fuerza, como multiplicidad con valor fundamentalmente local y 

práctico. Según la contundente y metafórica expresión de Deíeuze (aceptada 

por Foucault) la teoría es "exactamente como una caja de herramientas"®.

Esa multiplicidad que es toda teoría y, en nuestro caso, la teoría 

foucaultiana admite, como s i de un caleidoscopio se tratara, un número, s i no 

infinito, s í al menos indefinido, de posiciones: muchas de ellas equilibradas y
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Para una bibliografía comentada y dei l̂lada se puede consultar el texto de CLARK, M.: 
Michel Foucault. An Annotated Biblioqratihy. Garland, New York 1.983, así como 
BERNAUER, J. & KEENAN, T. en Philosophy 8i Social Criticism (12). Summer 1.987.

MOREY, M.: Lectura de Foucault. Taurus, Madrid 1.983; DREYFUS, M,L. & RABINOW, P.: 
Michel Foucault. Bevond Structuralism and Hermeneutics. The University of Chicago Press 
1.902.

FOUCAULT, M.: Un diálogo sobre el poder. Alianza, Madrid 1.987, p. 10.



eficaces, algunas fatuas, todas ellas fascinantes. Lo que difíciimente tolera es 

ia pretensión de decir ia verdad a su respecto, de reducir su voluntaria 

polivalencia.

Es posible que todo pensamiento objetivado en discurso sea una 

invitación a la promiscuidad hermenéutica. Es posible que todo texto no sea 

sino pretexto para ejercicios posteriores de análisis e interpretación: invitación 

y desafío que consiste en la relectura y reutilización infinitas, forjando figuras 

nuevas, composiciones relativamente originales.

Por convicción y decisión de autor, la filosofía de Foucault no sólo tolera 

sino que exige utilizaciones diversas. La reiterada negativa de Foucault a 

asumir los privilegios de la autoría’ , la no menos reiterada negativa a dictar 

una ley de interpretación o lectura®, el deliberado "inacabamiento" de algunos 

de su s textos, que se ofrece como fondo o preámbulo® obligan al lector a 

decidir al respecto de múltiples cuestiones: importancia conferida a los 

diversos materiales que completan la obra (libros, entrevistas, artículos, 

prólogos), jerarquía -eventual- de los distintos métodos que parecen competir 

en esa misma obra, orden (lógico o cronológico) de los d istintos objetos y 

ámbitos de estudio.

El presente trabajo -que se sabe parcial y limitado- no pretende sino 

ejercer el mencionado derecho a decidir: localizar determinados centros de 

importancia y sugerir una trayectoria a través de la que se tematizan de forma 

coherente sugiriendo una figura que, s i no aspira a teoría o sistema, se insinúa 

como el conjunto histórico-crítico más definido de la modernidad tardía.

3

’ FO U CA U LT, M.: Ou'esT-ce gu'un auteur?. Bulletin de la Sociéié francaise de Philosophie, 
t. LX IV  1969. {Trad. esp. Creación (9), Octubre 1 .993).

* FO U CA U LT, M.: HL. Prólogo a la segunda edición, pp. 7-9.

® FOUCAULT, M.; v e . ,  p. 314 tnota).



Esta última afirmación pone al descubierto una actitud inicial que tal vez 

sea conveniente explicitar de forma sucinta. La filosofía de Foucault no nos 

enoja ni nos irrita'®. Por el contrario, nos parece uno de los trabajos más 

acabados y eficaces en el ámbito del pensamiento contemporáneo. Esta 

manifestación de empatia que (como todas) es difícilmente justificable 

desvela, quizá muy pronto, la posición de este trabajo y muestra un flanco 

desguarnecido: nos situamos en la filosofía de Foucault (no cabe, ni frente, ni 

contra) por razones que se irán matizando en el desarrollo de los diferentes 

temas, pero la complicidad tiene también otras causas de índole afectiva o 

pasional que no se someten a razonamiento ni requieren justificación teórica. 

Se trata, indudablemente, dei tono de la filosofía de Foucault nada conciliador 

ni indulgente, ajeno a las exigencias que imponen el sistema de la razón y la 

razón del sistema; se trata también de la actitud teórica, que, con un gesto 

displicente, rechaza las divisiones académicas y las parcelaciones disciplinares 

para buscar pensamiento en lugares comúnmente poco accesibles al discurso 

filosófico; los "grandes nombres" y "las grandes obras" que algún crítico añora 

se hallan citadas (o, al menos, evocadas) en los textos de Michel Foucault, 

pero, junto a ellos, aparecen nombres "infames" y obras "menores" (la 

peripecia de un criminal, el elocuente laconismo de la prosa jurídica, las 

demandas -a veces innobles- de las lettres de cachet...). Quizá no sea tanto 

la presunta ausencia de nombres ilu stres o la notoria presencia de nombres 

infames lo que provocó primero estupor y después irritación en los lectores de 

los trabajos tempranos de Michel Foucault. Quizá fuera la promiscuidad de la 

mezcla.

Al comienzo de Las palabras v las cosas cita Foucault una narración de 

Borges al respecto de cierta enciclopedia china en la que se menciona una

4

1 0 Al contrario de lo que parece suceder en MERQUIOR, J. G. Foucault. Fontana Paperbacks, 
London 1.985; HABERMAS, J.: Per Philosophische Diskurs der Modornfi Suhrkamp, 
Frankfurt/M 1.985, pp. 313-343; TAYLOR, CH.; Negative Frelheit Suhrkamp, Frankfurt/M 
1.909 Y "Foucault on Freedom and Truth" en COUZENS HOY, O. (ed.l: Foucault: a Critical 
Reader. B. Blackwell, Oxford 1.986, p. 69.



curiosa clasificación de los animales” . La imposibilidad de pensar tal 

clasificación radica, a juicio de Foucault, en ía monstruosidad que supone el 

espacio común'̂  en el que se encuentran las diferentes categorías.

También la filosofía de Foucault se elabora conscientemente como 

escandaloso punto de encuentro donde se dan cita referencias múltiples y 

dispares, como espacio acogedor sobre el que se disponen -tal vez en osada 

promiscuidad- fragmentos de historia y pensamiento que no comparten estilo, 

ni dignidad, ni propósito.

Pero de ese espacio -cuyos perfiles se insinúan ya en Historia de la 

locura- surge una aventura teórica cuyo diseño no responde a los estímulos 

plurales de la coyuntura (como parecieron interpretar ios primeros críticos de 

Foucault, en particular J .P . Sartre)’  ̂ sino a las exigencias de una reflexión 

continuada y coherente al respecto del hombre v la constitución de la 

subjetividad.

La elección de esta temática como eje en torno al cual se organiza la 

totalidad de la obra de Foucault exige justificación y supone, por otra parte, 

una perspectiva diferente a la mayoritariamente defendida por quienes han 

dedicado estudios al conjunto o a partes significativas de la filosofía 

foucaultiana’ .̂

Apuntamos primero una caracterización sumaria de tales estudios

5

”  PC., p . l .

PC., pp. 2 ss.

SARTRE. J.P.: Jean Paul Sartre répond. L'Arc 30 (1.96B), pp. 87-96.

'* Cercano, sin embargo, a nuestra perspectiva está el prólogo de M. MOREY a las 
conferencias de M. FOUCAULT traducidas bejo el título Tecnoloofas del vo (Paidós, 
Barcelona 1.9911, así como el magnífico texto de WILHEM SCHMID, Auf der Suche nach 
einer neuen Lebenskunst. Suhrkamp, Frankfurt/ly/1 1.991.



(alguno de los cuates será recuperado más adelante), para iuego intentar 

justificar -a través de sugerencias de Foucault- nuestra propia opción 

hermenéutica.

6

A grandes rasgos, se pueden distribuir los estudios más significativos 

de la obra de Foucault publicados en las dos décadas precedentes, en dos 

grandes grupos:

a) Los que contemplan tal obra como una sucesión de métodos 

(arqueología, genealogía, analítica o hermenéutica).

b) Los que aprecian fundamentalmente una sucesión de temas o 

ámbitos de estudio (saber, poder, sujeto).

En ambos casos se trata de sucesión de bloques metodológicos o 

temáticos que se ordenan en una historia no exenta de titubeos, 

desplazamientos, rupturas y -según el criterio de los críticos más adversos- 

contradicciones.

Se puede decir que, cn ambos casos, "lo s árboles no dejan ver el 

bosque": los destellos (metodológicos o temáticos) de superficie no permiten 

acceder a una estructura profunda, a un discurso coherente y perseverante al 

respecto del sujeto aun allí donde el saber o el poder ambicionan el primer 

plano. Para estas lecturas, que en muchas ocasiones se benefician de la 

circunstancia atenuante de haber tratado con una obra parcial y en periodo de 

gestación, el trabajo de Foucault carece de unidad y horizonte, se agota en 

conatos y abortos (la arqueología del saber no llega a proponer ni siquiera el 

esquema de una teoría del conocimiento, la genealogía del poder carece de (la) 

amplitud suficiente como para aspirar a programa de filosofía social o teoría



El primer grupo (a) de textos está dignamente representado por el libro 

de Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow’®: un trabajo magnífico en muchos 

aspectos, cuidadosamente elaborado, con seriedad y rigor. Pero pese a los 

denodados esfuerzos de los autores por comprender la obra de Foucault y de 

valorar su complejidad e importancia, el texto está lastrado por la opción 

hermenéutica inicial, que intenta acceder al entramado ideológico foucaultiano 

desde la cáscara metodológica. Aunque el título de la traducción francesa del 

libro (Michel Foucault: un parcours o h i l o s o D h i a ü e l encubre la inclinación 

fundamentalmente metodológica del texto, tanto ei propósito inicia!’® como el 

título definitivo de la edición americana (Michel Foucault: Bevond Structuralism  

and Hermeneutícs) declaran la mencionada opción.

El texto’’ declina la responsabilidad de pensar aquello que es común a 

las diversas entregas del proyecto foucaultiano (la problemática constitución 

de la subjetividad) mientras se prolonga en una búsqueda sin término de 

fuentes e influencias, así como en exámenes de validez de los d istintos 

métodos presuntamente protagonistas de la obra de Foucault.

A sí, el "método" de Foucault aparece alternativamente como una 

prolongación del estructuralismo, una desviación del marxismo, una 

aceptación del nihilismo, una radicalización de la fenomenología husserliana

p o l í t ic a . . ,) .

"  D R EYFU S, H .L. and RABINOW , P.: Michel Foucault. Bevond Structuralism and 
Hermeneutícs. The University of Chicago Press 1 .982.

’® "The book w as first to be called t^ichel Foucault: From Structuralism to Herm eneutics". Op. 
Cit., p. XI.

17 La imputación puede hacerse extensiva a obras como la de Morey (1 .983) anteriormente 
mencionada, así como a la práctica totalidad de los artículos recogidos en la ya famosa 
compilación de D. CO UZEN S HOY: Michel Foucault. A critical Reader. Blackwell, Oxford 
and New York 1 .986  o el estudio de G . DELEUZE: Foucault. Minuit. Paris 1 .986 .



o una desiderativa radicalización de la hermenéutica’®. S i, por una parte, no 

hay eclecticismo tan voraz que pueda soportar la presencia de tan numerosas 

y dispares influencias, por otra, el "método" se dispersa en retazos que no 

consiguen armonía o coherencia: aparece, tal es la opinión de Dreyfus y 

Rabinow, como un constructo que no puede dar cuenta de su s presupuestos 

y su s expectativas y que acaba perdiéndose en múltiples contradicciones, no 

siendo la menor de las cuales afirmar tácitamente lo que explícitamente 

critica’ .̂

La crítica se hace más rigurosa cuando se pretende dotar a los ensayos 

de Foucault de una dignidad y un estatuto a los que no aspiran (sino que 

decididamente niegan): arqueología (del saber) y genealogía (del poder), 

independientemente de la importancia que se las conceda en el conjunto de 

la obra foucaultiana, no pretenden categoría de teoría o ciencia: no pretenden 

suplantar la teoría del conocimiento o la teoría social, no ocupan el lugar de 

la historia de las ideas, no compiten con la sociología^®.

Al respecto de este tipo de estudios -cuyo valor relativo no se puede 

negar- cabe decir que tal vez se dejaron seducir por lo aparatoso de la 

terminología foucaultiana, por un estilo cautivador y dominante cuyas formas 

y perfiles oponían brillante resistencia al discurso filosófico usual en la década 

de los 60. Es posible que en ese estilo se reconociese ya el apunte de algo 

original y novedoso. Creo, sin embargo, que se puede afirmar que la 

originalidad no es de orden conceptual o metodológico sino que, por el 

contrario, radica en aquel extremo ya mencionado que ocupa a Foucault a lo 

largo de toda su producción y que se diluye cuando el escaparate 

metodológico reclama la atención exclusiva del lector: se trata -ya en las

8

'* DREYFUS-RABIN OW . Op. d t ., p. 97. 

”  Op. cit., pp. 9 ss .

La negativa de Foucault al respecto de la equiparación de sus estudios sobre el saber y el 
poder con la Teoría del Conocimiento o la Teoría Social se  reitera a lo largo de toda su obra.



primeras obras- del hombre, del sujeto, del proceso por el cual se constituye 

como tal y de los ámbitos en los que se cumple tal constitución siempre 

problemática.

El segundo grupo (b) de textos ensaya ía interpretación de Foucault 

desde la sucesión de temáticas: el saber, el poder, el sujeto (o: la locura, las 

ciencias humanas, la cárcel, la sexualidad...). Trabajos como los de Axel 

Honneth, Jürgen Habermas, J. Rajchman o B. Smart -por citar los más 

importantes-^' asumirían esta óptica.

De nuevo, para estos autores, la obra de Foucault se resiste a ser 

unitaria o coherentemente contemplada, es difícil explicar los volubles 

desplazamientos temáticos sin recurrir al interés covuntural (p. ej. influencia 

ambiental de los movimientos de 1.968) o al capricho personal. El resultado 

final de! análisis se muestra sim ilar en todos los casos: una temática se erige 

como fundamental o decisiva: su referencia a las otras (temáticas) es escasa 

y problemática ya que el ámbito de ejercicio es otro (así como también es 

diferente el aparato conceptual y el esquema metodológico).

El analista "temático" arriba a una doble perplejidad (suma de 

desconcierto y rechazo):

No alcanza a ver el sentido o la concatenación de los 

desplazamientos que se observan en la obra foucaultiana.

Deplora eí inacabamiento de los estudios foucaultianos, 

excesivamente críticos para con todo lo constituido (sea ésto de

9

HONNETH, A.: Kritik der Macht. Suhrkamp. Frankfurt/M. 1.986; HABERMAS, J.: Op. cit. 
RAJCHMAN, J,; The Freedom of Philosophy. Columbia University Press, New York 1.985 
SMART, B.: Foucault. Marxism and Critique. Routledge & Keagan Paul, London 1.983 
FRANK, M.: Was ist Neoestrukturalismus. SuhrKamp, Frankfurt/M 1.983: BURCHELL 
GORDON, MILLER: The Foucault Effect. Harvester Wheatsheaf. London 1.991.



índole epistémica, ótica o política) y a la vez excesivamente 

tímidos como para constituirse en alternativa, como para sugerir 

un programa de recambio.

En conjunto puede decirse que estos dos tipos de lectura 

(predominantes hasta nuestros días) no responden satisfactoriamente a los 

retos de la obra de Foucault, cuya estructura profunda avanza una 

problemática inasequible en su totalidad -y complejidad- para los mencionados 

análisis parciales. Ei problema de la constitución del sujeto, problema en torno 

al cual el propio Foucault unifica su trayectoria en sus últimas -casi póstumas- 

intervenciones, se muestra sólo parcialmente en el ámbito del saber o en el 

ámbito del poder; requiere, por lo tanto, un tratamiento preferencial: como 

constante polémica que exige diversos ensayos de aproximación, diferentes 

perspectivas que no se instituyen en teoría o ciencia.

Además de esta crítica de profundidad a las lecturas anteriormente 

consideradas, se pueden apuntar tres detalles superficiales (meramente 

técnicos) que justifican las dudas al respecto de la validez del análisis;

Tanto la lectura metodológica como la temática tienen serias 

dificultades a la hora de enjuiciar ciertas obras escasamente 

definidas -desde su perspectiva- o decididamente híbridas. Es el 

caso de Historia de la locura^̂  que se insinúa como obra 

arqueológico-genealógica y que penetra simultáneamente en el 

ámbito del saber y en el del poder. (Por otra parte, al ser una 

obra temprana, que antecede en el tiempo tanto a las obras 

emblemáticas de la llamada "época arqueológica" como a las de 

la "época genealógica", no se puede resolver el problema de su 

ubicación considerándola como obra de transición, dignidad que

10

“  Miguel M O REv hace una notación similar en el prólogo a Tecnologías del Y o . Paidós, 
Barcelona 1 .981 , pp. 19 y 25.



corresponderá al opúsculo " El orden del d iscurso"^̂ ).

Ambas lecturas se ven obligadas a prescindir de textos de 

Foucault que difícilmente se someten a las disciplinas 

metodológicas de la arqueología y/o a la genealogía; textos que 

tampoco refieren al saber y/o al poder.

La omisión más notable es -en este sentido- la de los escritos 

sobre literatura^'*.

S i bien es cierto que ningún ensayo puede considerar 

pormenorizadamente la totalidad de las obras de un autor (más 

aún en el caso de Foucault cuya obra se dispersa en multitud de 

Intervenciones orales, artículos y entrevistas), no deja de 

extrañar que el conjunto de magníficos textos sobre literatura -y 

arte en general-, que el autor fue elaborando preferentemente en 

los años sesenta, no encuentre su lugar propio en las 

monografías mencionadas.

Considero que tales textos son absolutamente representativos de 

la filosofía foucaultiana, que refieren al problema central en torno 

al cual se elabora tal filosofía. Su reiterada omisión, ni 

menoscaba su valor teórico, ni les condena a un lugar marginal 

en la trayectoria de Foucault. Tan sólo enuncia la incapacidad de 

los esquemas hermenéuticos elegidos para dar cuenta de la 

totalidad de tal trayectoria.

Todos los ensayos críticos considerados hacen caso omiso de la 

reiterada advertencia de Foucault al respecto de la unidad de su 

obra y del centro en torno al cual se unifica. Ta l advertencia -que

11

“  FO U CA U LT, M .: L ’odre du discours. Galtimard, París 1.971 (Trad. esp. Tusquets, Barcelona 
1 .973 . En adelante OD.

** Más adelante nos referiremos a las dimensiones (causas y efectos) de tal omisión. La 
compilación más completa de los escritos de Foucault sobre literatura se ha editado en 
Alemania: Schriften zur Literatur. Fischer. Frankfurt 1 .988 .



vamos a tratar a continuación a modo de justificación teórica de 

nuestra perspectiva- subordina tanto los métodos ensayados 

como los ámbitos explorados al problema dei sujeto y de su 

constitución.

12

Paradójicamente, el texto de Dreyfus y Rabinow, cuya orientación 

preferentemente metodológica ya hemos comentado, se cierra con tres 

brillantes aportaciones del propio Michel Foucault que constituyen el mejor 

contrapunto, la mejor crítica al libro que las contiene como epílogo: "La s ¡deas 

de las que me gustaría hablar aquí no tienen pretensiones de teoría ni de 

metodología"^®. Con esta frase, que -con leves excepciones- podría figurar 

al comienzo de todos sus ensayos, inicia Foucault una sumaria exposición de 

su trayectoria intelectual en la que se constata la intención de referir los 

d istintos episodios de tal trayectoria a un problema central que no es otro sino 

el de la constitución del sujeto: "Quisiera decir primeramente cuál ha sido el 

propósito de mi trabajo de estos veinte últimos años. No se trataba de analizar 

los fenómenos de poder, ni de sentar las bases de tal análisis. He pretendido 

ante todo producir una historia de los diferentes modos de subjetivación del 

ser humano en nuestra cultura; he tratado, desde esta óptica, de tres modos 

de objetivación que transforman a los seres humanos en sujetos"^®.

Desde esta perspectiva, sugerida por el propio autor, se desdibuja tanto 

el protagonismo de temas como el poder o el saber, como la importancia de 

los constructos metodológicos (arqueología, genealogía), que apenas son 

mencionados en las últimas contribuciones de Foucault: la historia que 

Foucault ha intentado "producir" condiciona el valor de los métodos

En DREYFUS-RABINOW, Op. cit. p. 208 

Ibid.



empleados e impone dirección y límites al tratamiento del saber y del poder. 

Estos últimos se contemplan -ya lo veremos más adelante- como ámbitos o 

modos de subjetivación I = modos de objetivación que transforman a los seres 

humanos en sujetos) y sólo desde ese punto de vista. Las críticas que aluden 

a presuntas deficiencias en la confección de una Teoría del conocimiento 

{Dreyfus, Rabinow, Frank) o de una Teoría social (política) (Habermas, 

Honneth) olvidan o ignoran que no es tal el propósito, que ni el conocimiento 

ni la política figuran en la filosofía de Foucault como objetos de un tratamiento 

específico sino referidos al problema central del sujeto y su  constitución.

Dejamos momentáneamente los textos de Foucault que cierran el libro 

de Dreyfus y Rabinow para referirnos a un artículo valioso en cuanto a su 

contenido y engrandecido por la anécdota. Se trata de la entrada Michel 

Foucault. que ocupa apenas tres páginas en el Dictionnaire des Philosophes. 

editado por D. Huisman^’ .

El texto, firmado por Maurice Florence, se publica poco después de la 

muerte de Foucault (1.984) y contiene un sugestivo resumen de la trayectoria 

intelectual del filósofo francés, así como una ubicación de su trabajo "en 

curso". Pero ese texto brillante -en el que tal vez puede resultar familiar algún 

rasgo de estilo- cobra valor emblemático cuando se descubre que el autor es 

el propio Michel Foucault^®. No cabe extrañeza en cuanto al uso de 

seudónimo: sabemos que Foucault había discutido (y desdeñado) el estatuto 

de autor^ ,̂ sabemos que recurrió incluso al anonimato^®.

13

HUISM AN, D. (Dir.): Diciionnaire des Dhilosophes. P.U .F, París 1 .984 . Entrada Foucault. 
pp. 941-944 . En adelante DPh.

Precisiones oportunas al respecto pueden hallarse en Maurice Florence: (Auto)bioQraDhv of 
Michel Foucault. History of the Present (4), Spring 1 .988 .

Véanse notas 7 y 8 (supra).

P. ej. FO U CA U LT, M .: Le philosophe m asqué. Le Monde 6-7 avril 1 .980 ; Une esthetioue 
de l'existence. Le Monde, 15-16 Juillet 1 .9 84 , p. X .



En el caso que nos ocupa quisieron la enfermedad y el azar que este 

breve ensayo fuera más que una sín tesis autorizada, que cobrase valor de 

testamento intelectual.

El texto comienza señalando la ruptura introducida por M. Foucault en 

el "paisaje filosófico" francés dominado por Sartre y el marxismo^\ pero esta 

ruptura es la única que se menciona en el artículo. La obra de Foucault cobra, 

por el contrario, apariencia de unidad en cuanto a ia perspectiva y persistencia 

en cuanto a la temática; de coherencia en cualquiera de los casos.

El primer lugar, Foucault se ubica -con algún titubeo- en la denominada 

tradición crítica "que es la de Kant" y permite que su investigación pueda ser 

recogida bajo ei título de Historia crítica del pensamiento^̂ .

Más explícitamente, sin embargo, el artículo se cierra aludiendo a un 

proyecto general”  en el que se inscribirían los trabajos de Foucault: un 

proyecto general que orienta la investigación y da sentido a los temas y ai 

tratamiento para ellos elegido.

Ambas sugerencias -el respaldo de una tradición y la confección de un 

project qénérale- tienen para nosotros un valor apreciable. Por una parte hacen 

dudar tanto de la "volubilidad temática" de Foucault como de su dedicación 

metodológica: por otra parte, generan la expectativa de un "hilo conductor" 

de la reflexión teórica foucaultiana, de un marco teórico en el que los temas 

encuentren su lugar y los métodos su función.

Los trazos d istintivos del proyecto general foucaultiano se pueden
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percibir ya en su s primeras obras. Pero el proyecto mismo va madurando y 

conformándose en un largo proceso de gestación: ensaya formas tanto 

descriptivas como críticas, se desarrolla al acometer una serie de estudios y 

análisis locales, se fortalece en los vericuetos de la literatura, de la ciencia, de 

la práctica institucional etc..., para finalmente asumir una denominación 

adecuada y compleja: ontologia de nosotros m ism os *̂.

Pero a todo ese desarrollo subyace una cuestión cuya centralidad y 

persistencia convierten en fundamental: "la cuestión es determinar lo que debe 

ser el sujeto, a qué condición está sometido, qué estatuto debe tener, que 

posición debe ocupar en el ámbito de lo real o en el de lo imaginario para 

devenir sujeto legítimo de tal tipo de conocimiento o tal otro; en pocas 

palabras, se trata de determinar su modo de "subjetivación"^®.

Determinar en cada caso el modo de subjetivación supone afirmar 

implícitamente que no hav una subjetividad perfecta, acabada e invariable, que 

no hay una subjetividad constante y siempre idéntica a s í misma; supone, en 

definitiva, desconfiar de nociones como naturaleza o esencia humanas y de 

toda construcción teórica o práctica que encuentre en ellas su justificación y 

fundamento.

Se propone, por el contrario, hablar más de subjetivación que de sujeto, 

indagar los ámbitos y procesos en los que la subjetividad se constituye, 

siempre diferente, siempre otra, siempre vulnerable. Se propone -y este sería 

ei núcleo de una Historia crítica del pensamiento- indagar las condiciones de 

constitución del sujeto en ámbitos y regímenes diversos. Ahora bien, tales 

condiciones rechazan el estatuto trascendental para mantenerse netamente 

históricas: tal vez la única constante de la filosofía foucaultiana sea

15

Véase el análisis de M. M OREY en Tecnologías del Y o . Op. cit., pp. 21 ss . 

”  DPh., p. 9 4 2 .



precisamente evitar las constantes; estudiar desplazamientos, declives y 

rupturas, dejar de lado lo universal y lo unlversalmente necesario. Nada se 

sustrae a la historia, incluso la propia historia-relato es parte de la historia, no 

es su crónica o su descripción: "De hecho la historia, como los rituales, como 

las consagraciones, como los funerales, como las ceremonias, como las 

narraciones legendarias, es un operador, un intensificador de poder"^®, lo que 

equivale a decir un procedimiento de sujección.

Es cierto que la Historia crítica del pensamiento pretende el análisis de 

las condiciones de constitución de subjetividades. Es evidente que este 

lenguaje permite vislumbrar la siempre alargada sombra de Kant. Pero no se 

tratará del Kant de la subjetividad transcendental sino del que inquiere al 

respecto de un nosotros ubicado en el espacio y en ei tiempo, del Kant bajo 

cuya advocación desarrolla Foucault la idea de una Historia del presente. Se 

trata en definitiva del Kant que, al preguntarse Was is t  Aufkláruna?. hace 

problema filosófico del "nosotros" constituido en la historia y en relación con 

técnicas y acontecimientos concretos: "Qué es entonces este acontecimiento 

al que se denomina Aufkláruna y que, por lo menos parcialmente, ha 

determinado lo que nosotros somos hoy, lo "que pensamos, lo que 

hacemos"^’ .

El problema que aborda Foucault -aun allí donde el texto se consagra al 

poder o al saber- es el de la constitución de esta subjetividad referida al hov. 

vinculada, consecuentemente, a acontecimientos tanto de índole discursiva 

(saber) como práctica (poder).

Es evidente que para proceder al estudio de semejante problema, se 

necesita dejar de lado (no tanto discutir) la concepción esencialista o
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naturalista que se extiende, preponderante, a lo largo de la historia occidental, 

y cuyo precipitado sintético más fiel es el yo cartesiano. "Descartes, dice 

Foucault, es todo el mundo": El yo del cogito carece de circunstancia y de 

entorno, es absoluto en la media en que está absuelto del devenir y de la 

historia.

Foucault no se ocupa de esa subjetividad cartesiana, apostada en el 

umbral de la modernidad, sino que le inquieta la pregunta kantiana por el 

nosotros. Tal pregunta, a la que Foucault otorga rango inaugural, vincula 

sujetos y acontecimientos, pensamientos y acciones. El ser del hombre no 

requiere fundamentación trascendental ni alcance universal, sino explicación 

histórica que solicita discursos y técnicas, códigos e instituciones para 

responder a la cuestión: ¿cómo hemos llegado a ser lo que somos?. Y es la 

respuesta a esa pregunta (respuesta múltiple, compleja, interminable) la que 

se insinúa y se debate a lo largo de toda la obra de Foucault, la que da a su 

filosofía unidad y coherencia; es en la respuesta a esa pregunta -en la que se 

vinculan el ser del hombre, la historia de su constitución y la actualidad- donde 

el proyecto foucaultiano se dibuja, más allá de arqueologías y genealogías, 

como Ontologia de nosotros mismos o Historia del presente. La doble 

denominación no debe inducir a error: el "o ", como el " s ive " spinoziano, 

homologa los dos términos de la presunta disyunción. Y  así la doble 

denominación se convierte en la mejor explicitación sintética del "a prio ri" 

foucaultiano: preguntarse por el ser del hombre significa preguntarse por las 

condiciones de su constitución histórica, aquellas que han determinado lo que 

hoy somos, pensamos y hacemos.

Esta declaración, tal vez por los elementos polémicos que acumula, 

merece algunas precisiones (que, por otra parte, brotan de ella misma y no se 

proponen a modo de justificación):

1 El hombre no es considerado como "un ser abstracto, agazapado
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fuera del mundo"; no se considera "la esencia humana como algo 

abstracto Inherente a cada individuo"^®. En consonancia con las 

antepuestas palabras de Marx el hombre aparece como "mundo 

de los hombres", como "conjunto de relaciones sociales".

2.- Se aborta el recurso a un garante trascendental de cuya dignidad 

suprema sería el hombre manifestación y reflejo.

3.- Se elude toda referencia a cualquier tipo de "universal 

antropológico", criterio último y permanente del hacer, el decir 

y el pensar. El hombre es, en cada momento, producto de 

acontecimientos (práctico-discursivos) que delimitan y 

determinan su modo de ser, así como su pensamiento, su 

expresión y su acción. No es casual el uso del término 

"acontecimiento" para referir a las condiciones constitutivas del 

ser del hombre: el término enuncia que tales condiciones son 

ellas mismas históricas; no hay instancia fundamental, ni 

conjunto de condiciones constitutivas, ni estructura que fijen de 

una vez para siempre -y con carácter de universalidad- lo que el 

hombre es o debe ser en cada momento. De ahí que una 

ontologia de nosotros mismos se tenga que aventurar en aquellos 

ámbitos en los que el hombre se insinúa como sujeto-objeto de 

discurso y acción para buscar en ellos los procedimientos y 

técnicas según los cuales llegamos "a ser lo que som os" en cada 

momento de la historia y siempre de forma diferente.

La investigación de Foucault, en la medida en que se dirige hacia las 

condiciones de la experiencia y del conocimiento, toma forma transcendental. 

Pero se trata -por más que lo híbrido de la expresión provoque molestia- de un 

"transcendentalismo inmanente", ya que los " a p rio ris" de la experiencia son
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tan históricos^® conno esa nriisma experiencia cuya posibilidad enuncian y 

delimitan.

No nos hallamos ante una trivialización o una depauperación del 

trascendentalismo sino ante una lectura que pretende ubicar en la historia las 

condiciones de experiencia para dar respuesta a los problemas que surgen no 

de la experiencia posible sino de la experiencia real. Por otra parte, la lectura 

de Foucault conserva un perceptible parentesco con la filosofía de Kant, que 

se constata -lo veremos con más detalle- en la historización de las famosas 

preguntas kantianas (¿qué podemos saber? ¿qué debemos hacer? ¿qué nos 

cabe esperar? ¿qué es el hombre?) para responder al reto que plantea la 

actualidad y el sujeto referido a ella'*°. Recordemos que tal cuestionamiento 

del sujeto en relación con el momento presente (¿qué somos en este preciso 

momento de la historia?) lo remontaba Foucault asimismo al Kant de ;Qué es 

la Ilustración?. Finalmente, la renuncia a la pretensión universalista y al 

formalismo posibilitan que la filosofía de Foucault se muestre más eficaz que 

otras que siguen también la senda Kantiana a la hora de responder a los 

problemas que emanan del binomio sujeto-presente y que se concretan en 

hábitos, prácticas, conjuntos discursivo-institucionales, etc.

El transcendentalismo foucaultiano no desdeña la cuestión de la verdad: 

y s i aparentemente atenúa la contundencia de tal concepto hablando de 

"veridicciones", es para referirse a aquellos ámbitos (denominados " juegos de 

verdad") en los que la verdad se dice y se hace, aquellos ámbitoo en los que 

la verdad no es ajena al proceso (procedimiento) de su constitución sino que 

está necesariamente vinculada a él, de la misma forma que está referida y 

vinculada a los sujetos y objetos que correlativamente se constituyen en el 

mismo proceso y según el mismo procedimiento.
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Es evidente que los presupuestos aquí esbozados debieran permitir el 

estudio de cualquier objeto que como tal se ha dado al discurso, de cualquier 

tipo de subjetividad, de cualquier concepto o enunciado con pretensiones 

veritativas. Todos ellos pueden ser reenviados al juego de verdad que les es 

propio, al conjunto de reglas que explican su aparición, su presencia y su 

eventual declive; todos ellos pueden ser estudiados desde las condiciones de 

su constitución.

Tales serían las posibilidades (múltiples, como se ve) de una arqueología 

del saber elevada a método, tal vez incluso a "asignatura" o "d iscip lina". Y, 

sin  embargo, la exploración sistemática de esa veta arqueológica no interesa 

a Foucault: no le interesa porque el problema de su filosofía no es la verdad, 

ni el saber, ni mucho menos el método.

Puesto que el problema es -ya lo hemos dicho- el de los diferentes 

procesos de subjetivación, Foucault se dedica tan sólo a aquellos juegos de 

verdad "en los que el sujeto mismo se sitúa como objeto de saber posible: 

cuáles son los procesos de subjetivación y de objetivación que hacen que el 

sujeto pueda devenir, en tanto que sujeto, objeto de conocimiento"'*’ .

Desde esta perspectiva, confirmada por el propio Foucault, se desdibuja 

la presunta autonomía de temas como el saber o el poder: no se presentan 

como puntos arquimédicos ni como objetos a los que la investigación tiende 

para desde allí precipitarse en conclusiones, sino que aparecen como ámbitos 

de exploración de los tipos de subjetividad en ellos constituidos según 

procedimientos, técnicas y plazos que será necesario especificar.

A s í Foucault -me permito ahora citarle extensamente- reconduce a su 

lugar común los dos módulos de pensamiento autonomizados (e incluso 

opuestos) por buena parte de su s críticos, incluso por los más benévolos y los
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más cercanos a su proyecto: "Michel Foucault ha intentado conducir el análisis 

primeramente de dos formas. A propósito de la aparición y de la inserción, en 

dominios y según la forma de un conocimiento con estatuto científico, de la 

cuestión del sujeto que habla, que trabaja, que vive; se trataba, por lo tanto, 

de ia formación de algunas de las "ciencias humanas", estudiadas con 

referencia a la práctica de las ciencias empíricas y de su discurso propio en los 

sig los XV II y X V III (Las palabras v las cosas). Michel Foucault ha intentado 

también analizar la constitución del sujeto tal y como puede aparecer en el 

margen de una división normativa y devenir objeto de conocimiento -como 

loco, enfermo o delincuente: y esto a través de prácticas como las de la 

psiquiatría, la medicina clínica y la penalidad (Historia de la locura. El 

nacimiento de la clínica. Vigilar v castiqar)̂ .̂

Hasta aquí recorre Foucault su propia trayectoria pretérita dotándola de 

una incontestable coherencia, de una eminente vocación de continuidad: el 

problema no ha sido el saber (su adecuación, su consistencia) ni el poder (su 

legitimidad, su justificación). El problema ha sido el sujeto y su constitución 

en aquellos dominios en los que el saber se edifica y el poder se ejerce. 

Quienes han visto -y son legión- en la "arqueología del saber" y en la 

"genealogía del poder" discursos autónomos que aspiraban a ocupar el ámbito 

teórico de ía Teoría deí conocimiento y la Filosofía política respectivamente, 

no han podido sino verse decepcionados por este planteamiento restrictivo 

para el que saber y poder no constituyen en s í m ismos problema sino tan sólo 

en cuanto "paisajes normativos" en los que el sujeto se constituye y de cuya 

existencia no cabe dudar. Pues Foucault no comienza preguntándose por la 

existencia del saber y del poder, no cuestiona su s respectivas legitimidades - 

otros habrá que lo hagan- sino que su punto de partida se expresa en ía 

sobriedad del HAY: hav saber, hav poder, hay ámbitos en los que el sujeto se 

constituye como objeto de conocimientos y prácticas. Las diferentes 

configuraciones del saber y del poder llenan el "hueco transcendental" al que
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antes hacíannos referencia: aparecen como " a priori histórico" de ia experiencia 

real para subjetividades diferentes e históricamente constituidas.

Pero el provecto general de Foucault no acaba aquí. Su propia 

percepción se cierra con una referencia a la obra "en curso". Se trata de 

implicar la " Historia de la sexualidad" en el trayecto teórico que aquí estamos 

esbozando: "I\/lichel Foucault ha emprendido ahora, siempre dentro del mismo 

proyecto general, el estudio del sujeto como objeto para s í  mismo: la 

formación de los procedimientos por los cuales el sujeto es llevado a 

observarse a s í mismo, a analizarse, a descifrarse, a reconocerse como 

dominio de saber posible. Se trata, en suma, de la historia de la "subjetividad" 

s i se entiende esta palabra como la forma según la que el sujeto hace la 

experiencia de s í mismo en un juego de verdad en el que está en relación 

consigo mismo"'*^. Es así como la Historia de la sexualidad no es tanto 

Historia "de la sexualidad" como historia de los modos de objetivación del 

sujeto en el ámbito de la sexualidad. El problema no es -de nuevo- el sexo ni 

la moral. La investigación "se  añade a los análisis de las relaciones entre 

sujeto y verdad, o para ser estrictos, al estudio de los modos según los cuales 

el sujeto ha podido ser insertado como objeto en los juegos de verdad"'*“.

La "h istoria  de los diferentes modos de subjetivación" se insinúa, a 

partir de estas notas, como proyecto general de la investigación foucaultiana; 

y el sujeto como tema general de esa misma investigación. Otro texto viene 

a subrayar la continuidad de este trabajo y matiza la forma en que los 

diferentes módulos del proceso se engarzan para constituir un edificio unitario. 

T ra s destacar el ya mencionado tema general. Foucault precisa los tres modos 

de objetivación que transforman a los seres humanos en sujetos cuyo 

tratamiento ál ha emprendido (conviene matizar que el trabajo de Foucault no
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se pretende total: no sugiere que estos tres modos sean los únicos, tampoco 

indica que gocen de un estatuto privilegiado):

"Primeramente, están los diferentes modos de investigación que 

buscan acceder al estatuto de ciencia: pienso, porejemplo, en la 

objetivación del sujeto que habla en la gramática general, en ia 

filología, Y en la lingüística. O bien, siempre en este primer modo, 

en ia objetivación del sujeto productivo, del sujeto que trabaja, 

en la economía y en el análisis de las riquezas. O todavía, por 

añadir un tercer ejemplo, en la objetivación por el mero hecho de 

ser un ser vivo en la historia general o en ia biología.

En la segunda parte de mi trabajo he estudiado la objetivación del 

sujeto en lo que denominaré "prácticas escindientes" 

(divisantes). El sujeto es dividido, ya en el interior de s í mismo, 

ya dividido de los otros. Este proceso hace de él un objeto. La 

partición entre el loco y el hombre cuerdo, el enfermo y el 

individuo sano, el criminal y el "buen muchacho", ilustra esta 

tendencia. Finalmente, he pretendido estudiar -y este es mi 

trabajo en curso- el modo en que el ser humano se transforma en 

sujeto; he orientado mis investigaciones hacia la sexualidad, por 

ejemplo, el modo en que el hombre ha aprendido a reconocerse 

como sujeto de una "sexualidad".

A s í pues, no es el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema 

general de mis investigaciones"^^.

Se puede disculpar la longitud de la cita por el indudable interés que 

tiene la versión matizada que el propio Foucault da de la totalidad de su 

trabajo, agrupándolo en torno a un tema abordado de diferentes modos. A 

partir de la lectura de este texto, en continuidad con io anteriormente dicho.
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1.- El texto elude cualquier referencia al saber o al poder. Se habla, 

por el contrario, de discursos ("modos de investigación que 

buscan acceder al estatuto de ciencia") y de prácticas en los que 

el sujeto se objetiva.

2.- Se obvia la mención metodológica: las palabras arqueología y 

genealogía no aparecen en el texto. Con ello, aunque no se 

pierde del todo su valor en el proceso de investigación 

foucaultiano, creo que se desdibuja el protagonismo que durante 

estos últimos años se les ha atribuido. Es notoria la ausencia de 

cualquier tipo de indicación al respecto de la "biblia 

metodológica" foucaultiana: " La arqueología del saber" (el 

"poema de su obra precedente", tal y como la denominó Deleuze 

en un momento de efusión hermenéutica"®). La presunta 

cumbre metodológica, el "discurso del método"'*’ como se llegó 

a denominar en su momento al libro de Foucault no parece 

merecer especial estima por parte de su autor, ni ocupar un lugar 

en su proyecto general.

3 .- La clasificación que ofrece Foucault de los diversos "modos de 

subjetivación" por él abordados altera sustancialmente la 

secuencia cronológica (tanto temática como metodológica) según 

la cual se han distribuido su s estudios^®: ámbitos como el de la 

locura o la enfermedad aparecen bajo el modo de las prácticas 

escindientes (divisantes), desplazados de su "lugar cronológico"
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que sería el de ía arqueología del saber. Textos, por lo tanto, 

como Historia de la locura y El nacimiento de la clínica se 

presentan, en atención a la distribución según "modos de 

subjetivación" en la proximidad de Vigilar v Castigar, y no, como 

sugiere la clasificación más convencional, junto a Las palabras v 

las cosas,

4.- La lacónica y contundente frase final " no es el poder, sino el 

suieto lo gue constituye el tema general de mi investigación", a 

la vez que reivindica un espacio propio como guía de la filosofía 

foucaultiana, despeja cualquier duda al respecto de lo que no 

debe ser considerado como tema central o problemática 

fundamental. Tal vez la frase podría haber sido completada con 

un oportuno " tampoco el saber". Creo que s i Foucault no 

considera necesaria ninguna referencia al saber, es porque la 

discusión a su respecto habría quedado ya muy atrás. La 

polémica despertada por " Las palabras v las cosas" y 

" Argueologfa del saber", que había ubicado a Foucault en los 

aledaños de la epistemología“ ,̂ fue derogada y sustituida por 

la que, bajo el efecto de Vigilar y Castigar y La voluntad de 

saber, hacía del pensador francés un teórico (radical, oportunista 

u obseso) del poder, un filósofo definitivamente situado en los 

márgenes de la teoría política.

A partir de lo dicho, es necesario revisar una larga serie de "lugares 

comunes" enunciados al respecto de la obra de Foucault. No pienso sólo en 

la más que dudosa "periodización" habitual de dicha obra, sino también en el 

peso atribuido a determinados autores que habrían Influido decisivamente en 

la filosofía de Foucault: se pueden mencionar, a título de ejemplo a Bachelard 

o Batallle; s i no cabe poner reparos a la existencia de un cierto influjo inicial
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(no muy claramente determinable, en cualquier casoh s í cabe dudar de ia 

persistencia de ese mismo influjo a to largo de la consecución del proyecto 

general foucauitiano.

También aquel insistente tópico de la " muerte del hombre", inevitable 

a finales de los años sesenta y principios de la década siguiente, precisa ser 

poderosamente matizado. S i es cierto que Foucault alude -no vamos a repetir 

aquí la frase que cierra Las palabras v las cosas, reiterada hasta el tedio- a una 

eventual "desaparición" del hombre (eventual y condicionada), no es 

precisamente tal desaparición la que ocupa fundamentalmente a Foucault; 

prueba de ello es el hecho de que no se encuentran a lo largo de su obra 

referencias suficientes como para elevar a categoría tan doloroso óbito. Y  es 

que, paradójicamente, la filosofía de Foucault se ocupa mucho más del 

nacimiento que de la muerte del hombre. Entendamos aquí el término 

"nacimiento del hombre", obviamente, como "constitución del ser humano en 

sujeto". Ya en Las palabras v las cosas, se iniciaba la andadura 

"antihumanista" postulando el nacimiento del hombre (sujeto) en el ámbito 

normativizado del saber; "el hombre, a su vez, entra, por vez primera, en el 

campo del saber occidental. Por extraño que parezca, el hombre -cuyo 

conocimiento es considerado por los ingenuos como la más vieja búsqueda 

desde Sócrates es indudablemente sólo un desgarrón en el orden de las cosas, 

en todo caso una configuración trazada por la nueva disposición que ha 

tomado recientemente el saber"*°.

La trayectoria que se había iniciado estudiando el "modo de 

subjetivaclón" en el ámbito teórico-práctico de la psiquiatría y el psiquiátrico, 

que había continuado -como una especie de secuela- en el de la medicina y el 

hospital, recaló en los dominios normativizados de ciertos "saberes del 

hombre" como son las ciencias del lenguaje, las ciencias de la vida y las 

ciencias de la producción y el intercambio económico. Siempre para elucidar
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condiciones de subjetivación, condiciones que aluden tanto a ia emergencia 

como a un eventual o fáctico declive. La óptica es, por lo tanto, bastante más 

ambiciosa y compleja de lo que sugiere el reduccionismo de la "muerte del 

hombre".

De tal complejidad da cuenta una expresión más adecuada que la 

metáfora de la muerte. Es el propio Foucault quien la apunta: "un escepticismo 

sistemático al respecto de todos los universales antropológicos"®'. Nos 

hallamos ante una opción metodológica, un punto de partida indispensable 

para la filosofía de Foucault y que puede explicar su s reiteradas desavenencias 

para con cualquier tipo de humanismo.

Escepticismo no implica rechazo; simplemente cautela. No es una 

expresión de desprecio, sino una conminación al rigor: "todo lo que en nuestro 

saber nos ha sido propuesto como dotado de validez universal en cuanto a la 

naturaleza humana o a las categorías que pueden ser aplicadas al sujeto 

necesita ser puesto a prueba y analizado"” .

Es patrimonio e insignia de la Historia crítica del pensamiento (en cuya 

gestación y desarrollo Foucault citará a Kant, a Weber, a la Escuela de 

Frankfurt) el poner en duda la presunta validez universal de toda categoría, el 

exponer y exponerse en la aventura de pensamiento al no aceptar 

acríticamente (es decir, dogmáticamente) la universalidad y necesidad de 

nociones y sistemas.

La duda o escepticismo con respecto a los "universales antropológicos" 

no implica el simple desvanecimiento de tales; tampoco el aniquilamiento de 

todo discurso sobre el hombre: tampoco tiene por qué tomar necesariamente
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la forma de denuncia frente a las ciencias humanas (o de renuncia a ellas). El 

escepticismo inicial Insta, por el contrario, a la perseverancia en el análisis: se 

trata de ubicar cada una de las categorías -suspendiendo cautelarmente el 

juicio al respecto de su presunta validez universal- en la instancia histórica que 

les es propia, en aquella que da cuenta de su s surgimiento y constitución. Para 

designar tales instancias utilizó transitoriamente Foucault la expresión 

epistéme: expresión equívoca, escasamente matizada y, tal vez por ello, 

pronto abandonada. Es, sin duda, preferible la denominación "juego de 

verdad": se desfigura con ella la apertenencia "epocal", el no deseado 

parentesco con el "espíritu de la época" (Zeitoeist). para aludir mucho más 

nítidamente a un universo normatlvizado y reglado en el que las categorías que 

definen la subjetividad reclaman sus espacios propios de razón (epistémico- 

d iscursivos) y ejercicio (institucionales).

Se trata, en definitiva, de recorrer la historia en busca (y a través) de 

aquellos ámbitos en los que el sujeto se constituye como objeto de 

conocimiento y acción: en ellos comparecen nociones y categorías cotidianas 

como "locura", "delincuencia" o "sexualidad"; en ellos se edifica un saber del 

sujeto y a su respecto que merece ser analizado en su proceso de gestación.

Y el propósito no es simplemente negar: no se trata de decir que no 

existen la locura o la delincuencia, no se trata de decir que su referencia es 

nula y que, por lo tanto, la presencia de tales categorías manifiesta 

malevolencia, astucia o ideología. "Rehusar lo universal de la "locura", de la 

"delincuencia" o de la "sexualidad" no quiere decir que aquello a lo que estas 

nociones se refieren no es nada o que no son sino quimeras inventadas para 

serv ir a una causa dudosa; es, sin embargo, más que la simple constatación 

de que su contenido varía con el tiempo y las circunstancias; es interrogarse 

al respecto de las condiciones que permiten, según las reglas del decir 

verdadero o falso, reconocer un sujeto como enfermo mental, o hacer que un 

sujeto reconozca la parte más esencial de s í mismo en la modalidad de su
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Lo que se erosiona no es, por lo tanto, el referente al que remiten las 

categorías que apellidan a la subjetividad y la definen. Lo que se erosiona es 

la "evidencia" de tales categorías, su pretensión de universalidad, su  

necesidad. Y junto a esta erosión, este acercamientc negativo, se propone lo 

que el propio Foucault denomina su primera reala de método: "evitar, en tanto 

que sea posible, para interrogarlos en su constitución histórica, los universales 

antropológicos (y evidentemente, también aquellos de un humanismo que haría 

valer los derechos, los privilegios y la naturaleza de un ser humano como 

verdad inmediata e intemporal del sujeto"^“.

El sujeto abandona el territorio clásico de la intemporalidad para situarse 

en la historia. Pero esto no es lo propiamente foucaultiano: se sabe -al menos 

desde el siglo X IX - que "la naturaleza del hombre es la h istoria "; Darwin, Marx 

y, a su manera, Nietzsche son testigos y portavoces de aquella intromisión 

que ha devenido tópico. Y s i ese primer paso supone abandonar el dominio, 

digámoslo a modo de emblema, cartesiano, supone introducirse en el marco 

hegeliano. aquel en el que la historia es la narración del progreso (dialéctico) 

de la verdad como complección (Vollendung) de la esencia (Wesen)®®. Esa 

historia permanece vinculada a categorías universales (progreso, esencia...) de 

las que, a juicio de Foucault, cabe dudar. Se trata, por lo tanto, de dar un paso 

más, y "descender al estudio de las prácticas concretas por ias cuales el 

sujeto es constituido en la inmanencia de un dominio de conocimiento®®".

Este es el dominio propio y perceptiblemente foucaultiano. Pues no es
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difícil vincular toda la obra de Foucault al contenido de la expresión "prácticas 

concretas": aquí tienen cabida tanto ia exclusión como ei Internamiento -sea 

psiquiátrico, clínico o penal-; aquí la observación, ei diagnóstico, el examen; 

también las tecnologías del vo que ocuparán al pensador francés en su s 

últimos escritos; y, sin  duda, las "prácticas d iscursivas" que pretenden hiallar 

la verdad del iiombre en su intersección con la vida, ei lenguaje o ei 

intercambio económico.

En el estudio paciente y pormenorizado de las "prácticas concretas" es 

donde pretende hallar Foucault los trazos de la subjetividad en proceso de 

constitución; o más bien de las subjetividades, puesto que, como bien señala 

Deleuze, Foucault es pluralista.

Es preciso destacar que tal estudio no parte de premisas como la 

"inexistencia" del sujeto o del objeto, sino que trata, por ei contrario, de 

acceder a esos ámbitos de experiencia en los que sujeto y objeto se 

constituyen en mutua relación.

Podría pensarse, a partir de io dicho, que Foucault es eminentemente 

reduccionista con respecto a la subjetividad en la medida en que ésta parece 

vincularse a espacios o dominios sectoriales como son la psiquiatría, la 

penalidad o la sexualidad. Podría también Imputársele de nuevo a Foucault el 

"determinismo estructuraiista" que fuera utilizado como arma arrojadiza a 

propósito de su s primeros escritos (y que está presente aún en la 

denominación " neo-estructuralista". corriente en Alemania a partir de la obra 

de M. Frank antes mencionada).

Foucault es, sin embargo, consciente tanto de los lím ites como de las 

posibilidades de su perspectiva; y desde ellos responde a los eventuales 

críticos: "lo s discursos de ia enfermedad mental, de la delincuencia o de la 

sexualidad no dicen oué es el suieto sino en un determinado iueao. muv
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particular, de verdad: y esos juegos no se imponen desde el exterior al sujeto 

según una causalidad necesaria o según determinaciones estructurales: abren 

un campo de experienciri en el que el sujeto y el objeto no se constituyen sino 

bajo ciertas condiciones simultáneas pero en el que no cesan de modificarse 

el uno por relación al otro y, por lo tanto, de modificar el propio campo de 

experiencia"^^.

En la medida en que Foucault Intenta acceder a las prácticas concretas 

en las que el sujeto y el objeto se constituyen en mutua relación, su 

Investigación está fundamentalmente orientada por dos preguntas: ;gué se 

dice? y /qué se hace?. En ellas y a su través aparecen el saber y el poder 

como espacios mutuamente Interrelacionados, referidos y necesitados. Y, de 

hecho, las prácticas se mostrarán finalmente como conjunto práctico- 

discursivo, conglomerado de saber-poder, en el que no se puede descubrir una 

determinación última.

La pregunta ¿qué se dice? conduce a la confección del archivo^̂ . el 

hospitalario lugar común en el que se da cita todo lo efectivamente dicho 

(escrito): lugar de confección y organización del discurso. Se trata de un 

espacio indudablemente amplio pero no infinito en el que el saber se muestra 

en y con sus límites y lagunas, pero acabado y completo. El concepto 

epistéme quiso fortalecer esa característica de universo cerrado, clausurado, 

que no necesita ser completado (o corregido) en su verdad por la tradición 

sucesiva. Pues bien, en el espacio del archivo se manifiesta ya una doble 

relación del saber (lo escrito) con el poder, no sólo la más evidente y menos 

discutida según la cual el saber aparece como soporte de determinadas 

prácticas y usos de poder, sino también aquella que se advierte al constatar 

que la producción del saber está sometida a procedimientos que, de una u otra
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forma, inciden sobre aquel poder intrínseco al saber: "en toda sociedad la 

producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida 

por un cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar los 

poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada 

y temible materialidad®®".

Procedimientos exteriores al discurso (palabra prohibida, segregación, 

voluntad de verdad®°) o que surgen de él mismo (comentario, autoría, 

disciplinas^^ se amalgaman dando a las "prácticas concretas" su carácter 

complejo: espacios de saber-poder en cuyo seno se constituyen, en mutua 

relación, sujetos, objetos y verdades; espacios, por lo tanto, en los que se 

cruzan el discurso y la acción, el ;oué se dice? y el ;gué se hace?, sin que 

cada una de las preguntas pueda responder de la totalidad de las prácticas ni 

pretender primacía.

Cuando, en una entrevista, que, a la postre, sería la última, Foucault 

afirmaba que su problema siempre había sido el mismo "es decir la relación 

entre sujeto, verdad y la constitución de la experiencia"® ,̂ no recurría a un 

ardid con el fin de reclamar para sus trabajos una presuntuosa forma 

sistemática. Enunciaba escuetamente aquello que es común a todas sus 

investigaciones y que, por lo tanto, permite leer su obra sin sobresaltos.

La sobriedad que esta perspectiva sugiere no puede sino sorprender si 

tenemos en cuenta que Foucault ha sido considerado (simultánea o 

sucesivamente) comunista, anarquista, neoconservador, izquierdista, 

nacionalsocialista, tecnócrata, liberal y, asimismo, estructuraiista, positivista.
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antihumanista, nihilista, marxista y anti-marxista. El catálogo podría, sin 

esfuerzo, ser incrementado hasta alcanzar dimensiones grotescas, y debiera 

dar cuenta de las vanas disputas al respecto de si Foucault es historiador y/o 

filósofo y/o sociólogo, o de las curiosas denominaciones requeridas "ad hoc" 

como archivista o cartógrafo.

Frente a la proliferación de epítetos contradictorios, Foucault opone 

perseverancia y una encarnizada dedicación a aquello que constituye su 

provecto qeneral: producir la historia de los modos de subjetivación del 

hombre en nuestra cultura estudiando las prácticas a través de las cuales tal 

subjetivación se consuma.

Esta perspectiva -autorizada, como hemos visto, por el propio autor- 

contiene la posibilidad de leer la obra de Foucault como un conjunto de 

investigaciones coherentes y, en cierto modo, sistemáticas. No es, 

evidentemente, la única pauta de lectura que enuncia y muestra tal posibilidad. 

Otros trabajos se encargarán de discutir ese presunto y dudoso privilegio.

Lo que sí parece evidente es que tanto la lógica de la obra como la 

intención del autor sugieren ia necesidad de superar los análisis que disgregan 

la trayectoria de Foucault en unidades temáticas y/o metodológicas cuya 

vinculación resulta siempre problemática (o imposible) teniendo que recurrir a 

escansiones, cortes y rupturas, o a la promoción de explicaciones endebles, 

como son las "crisis personales" o los efectos, más o menos inmediatos, de 

determinadas coyunturas externas.

Esto último es aplicable al tratamiento, amable -y a menudo entusiasta- 

de G. Deleuze. Su obstinada negativa a considerar cualquier hipótesis tendente 

a evaluar la obra de Foucault en términos de coherencia o "evolución" le lleva 

a ubicar la problemática de la subjetivación tan sólo en sus últimas 

investigaciones (Historia de la sexualidad II y 111) y, en consecuencia, a perder
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el hilo conductor que dota de unidad a tal obra, sustituyéndolo por esquivas 

alusiones a "crisis" de origen externo (mayo del 68) e interno” .

Sl, por una parte, resulta muy difícil cuantlflcar la influencia de los 

estímulos (tanto externos como internos) que Inspiraron las presuntas crisis 

según las cuales procede el pensamiento de Foucault®'*, ese mismo 

pensamiento pierde, por otra parte, el carácter de conjunto®® para 

disgregarse en "niveles" o, siendo más suspicaces, en dominios fragmentarios 

insuficientemente analizados.

No sólo la opinión del propio Foucault se rebela contra esa perspectiva. 

Su obra manifiesta desde el principio una tendencia -no suficientemente 

explícita, no suficientemente articulada- a considerar un tema que 

permanecería el mismo a pesar de los diferentes puntos de vista desde los que 

Foucault lo aborda. Ya en "La historia de la locura" se procede a una 

investigación, arqueológica y genealógica al mismo tiempo, que tiene por 

objeto el proceso de subjetivación (objetivación del sujeto) en el marco de 

determinadas prácticas de saber-poder.

No quiere esto decir que La historia de la locura contenga, intencional 

o fácticamente, toda la obra posterior de Foucault. Sólo afirma, y es 

suficiente, que allí se aisla un problema que no deja de reaparecer, que nunca 

se da por concluido®®.

Y no sólo allí. Es preciso recordar que Foucault realizó una serie de 

trabajos sobre literatura -de los que injustificadamente se suele presclndir-
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preferentemente a lo largo de los años sesenta. En ellos -en todos ellos- el 

problema del sujeto ocupa la atención. El sujeto se confronta en esos estudios 

-fundamentales por su calidad e importancia- con la locura, con la sexualidad, 

con la muerte. En ellos se alude al poder del lenguaje y al lenguaje del poder. 

En ellos se exploran ámbitos en los que el sujeto se constituye y se abisma: 

así el cementerio o la cárcel, la jaula o la cueva.

Así pues, en los primeros conatos de la obra foucaultiana se especifica 

el problema. En aquellos escritos, juveniles pero osados, nada titubeantes, se 

fragua una problemática persistente que justifica la alusión de Foucault a un 

proyecto general que se habría ido desplegando a lo largo del tiempo y con no 

pocas dificultades. Una pluralidad de temas sí, pero siempre un sólo problema: 

"No creo que haya una diferencia fundamental entre estos libros (L'usage des 

Plaisirs. Le souci de soi) y los precedentes. (...) Ha podido cambiar algo la 

perspectiva. Se ha girado alrededor de un problema, que es siempre el mismo, 

es decir las relaciones entre el sujeto, la verdad y la constitución de la 

experiencia. He pretendido analizar de qué forma dominios como los de la 

locura, la sexualidad, la delincuencia pueden entrar en un cierto juego de 

verdad y cómo, por otra parte, a través de esta inserción de la práctica 

humana, del comportamiento, en el juego de la verdad, el sujeto mismo se ve 

afectado. Este es el problema de la historia de la locura, de la sexualidad”®’ .

La última entrevista concedida por Foucault antes de que la muerte 

pusiera punto final a su encarnizada investigación, refiere tanto sus primeros 

como sus último? trabajos a un problema común: el del sujeto y su 

constitución en la medida en que la practica humana se incluye en juegos de 

verdad.

Frente a las unilaterales versiones de la crítica, la postura de Foucault 

con respecto a ia problemática del sujeto es compleja: prácticas de sujección
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y prácticas de libertad se combinan y alternan dando lugar a diferentes 

procesos de subjetivación.

La apresurada caricatura de M. Berman®® que hace de Foucault un 

filósofo "obsesionado por las prisiones, los hospitales y los asilos", que "niega 

la posibilidad de cualquier clase de libertad" aplicándose a tal negativa "con 

una inflexibilidad obsesiva y, de hecho, con rasgos sádicos", no es sino una 

lectura extraña de alguno de los motivos foucaultianos desarraigados de la 

problemática general de su investigación; de la misma forma -aunque en el 

extremo contrario- ías airadas negativas de Deleuze a extender la problemática 

del sujeto más allá de ta construcción estética de la subjetividad a la que 

apuntan los últimos trabajos de Foucault, muestran más la propia concepción 

deleuziana que la foucaultiana.

Cuando Deleuze afirma que es idiota o estúpido pensar que en el último 

Foucault se observa un "retour au sujet", no tiene en cuenta, sin embargo, 

que se trata de un "tour": no tanto de un retorno como de una vuelta más 

alrededor del sujeto, de los procesos de subjetivación, considerados esta vez 

desde una perspectiva ajena a instancias heterónomas de poder. Deleuze 

olvida -o ignora- que Foucault no sólo habla del sujeto "como obra de arte"; 

podemos coincidir con él en su aseveración programática: "es cuando menos 

difícil afirmar que la filosofía de Foucault es una filosofía del sujeto"® .̂ Ahora 

bien, de esa primera aseveración no cabe concluir que la "obra de arte" sea 

la única forma de subjetividad que Foucault contempla.

Porque se habla del sujeto allí donde las ciencias intentan hacerse con 

la vida o el lenguaje, allí donde dialogan la ciencia y la institución al respecto 

de la locura, la enfermedad o la delincuencia; se hace sujeto cuando se
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El trabajo de Foucault se aplica a esos espacios en los que el sujeto no 

aparece como solución sino como problema, espacios en los que "ee habla"

V "se actúa", discursos y prácticas que eluden el dng¡na del sujeto 

constituyente para dar paso al vértigo de los sujetos diferencialmente 

constituidos: "yo pienso, efectivamente, que no hay un sujeto soberano, 

fundador, una forma universal de sujeto que se podría encontrar por doquier. 

Soy muy escéptico y muy hostil frente a esa concepción del sujeto. Pienso, 

por el contrario, que el sujeto se constituye a través de prácticas de sujección 

(assujettissement). o, de una forma más autónoma, a través de prácticas de 

liberación, de libertad, como, en la antigüedad, a partir, evidentemente, de un 

cierto número de reglas, estilos, convenciones que se encuentran en el medio 

cultural"’°.
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Reservar un espacio específico y moderadamente amplio para analizar 

los escritos de Foucault sobre literatura y abordar la tarea antes de acceder al 

análisis de las obras consagradas del autor, no es sólo un gesto displicente 

frente a la mayor parte de los libros y artículos que sobre Foucault se han 

publicado. Es, por el contrario, una forma de fortalecer la tesis anterioimente 

expuesta: la que alude a la centralidad y persistencia de la problemática del 

sujeto en la obra del pensador francés frente al postulado de "transiciones de 

fase" tanto temáticas como metodológicas que escansionarían su trabajo 

poniendo en duda tanto su continuidad como su coherencia.

Es constatable que una gran parte de los escritos sobre Foucault 

ignoran absolutamente sus ensayos sobre literatura, mientras que otra gran 

parte concede a dichos ensayos el favor de unas líneas -predominantemente 

elogiosas- que no suelen pasar de la constatación de una evidente belleza 

formal, o -en el mejor de tos casos- de la sutileza y penetración analíticas'.

El menoscabo en cuanto a la Importancia de estas obras de Foucault no 

se percibe tan sólo en la falta de atención por parte de la ya muy nutrida 

bibliografía al respecto del filósofo francés sino en la propia "condición 

editorial" de los mencionados ensayos sobre literatura. En efecto, la mayor 

parte de la obra de Foucault ha sido pródigamente traducida a multitud de 

idiomas; los volúmenes emblemáticos del llamado "ciclo arqueológico" han 

merecido infinidad de ediciones y apenas existe librería o biblioteca que no los 

contenga en sus anaqueles. Otro tanto cabe decir de las obras pertenecientes 

a los otros dos "ciclos": el genealógico y el de la "analítica del sujeto". Una 

suerte muy distinta -y notoriamente adversa- han corrido los escritos sobre
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literatura^. La mayor parte de ellos fueron editados en artículos de revista, y 

ni siquiera en Francia han sido recogidos en libro, fornnato mucho más 

accesible y mucho más perdurable. Tan sólo en Alemania se ha hecho una 

edición y traducción (parcial) de dichos artículos considerados como conjunto.

Se añade el hecho de que mientras los artículos y entrevistas que 

aluden al poder, al saber y a la sexualidad han sido mayoritariamente 

recogidos en libros y traducidos, no cabe decir lo mismo con respecto a los de 

tema y objeto literario. De los más importantes de ellos falta incluso 

traducción al español y al inglés.

Tanto la inhibición de la crítica como la precariedad de la edición y 

traducción sirven como indicadores materiales del relativo desinterés que 

acompaña a los ensayos que ahora nos proponemos comentar^.

A pesar de todo, se puede demostrar que las reflexiones de Foucault 

sobre literatura ni carecen de interés intrínseco ni están desvinculadas del 

proyecto general foucaultiano, sino todo lo contrario: en contacto con la 

literatura el problema de la subjetividad se configura como centro de la 

filosofía foucaultiana. Conceptos fundamentales de esa misma filosofía, como 

son los de afuera, transgresión, o límite, hacen su aparición en este mismo 

contexto; y también aquí, sin esperar con paciencia el turno que habitualmente 

se les asigna, se insinúan los territorios de la locura, la penalidad o la 

sexualidad como ámbitos en los que la subjetividad se constituye y se 

desvanece.
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Ignorar o preterir la reflexión sobre literatura a la hora de dar cuenta de 

la obra de Foucault supone una opción teórica previa (que se ha convertido en 

punto de partida ineludible de la "escolástica" foucaultiana): aquella que 

localiza en su trayectoria espacios heterogéneos-saber, poder, ética- y afronta 

la tarea de mostrar fisuras o tapar resquicios en las transiciones entre tales 

espacios.

Para esta perspectiva, los textos que aquí requerimos constituyen una 

amenaza o, en el mejor de los casos, una molestia: no son ni arqueológicos ni 

genealógicos, no afrontan decidida y monolíticamente el problema del saber 

o el del poder. Se evaden del esquema preconcebido.

Y, sin embargo, existen. Su cuantía manifiesta un notable interés, por 

parte de Foucault, en lo que respecta a ia literatura. Su cronología muestra 

que ese interés fue temprano y perseverante. Y si, en estas condiciones, 

reparar en las consideraciones sobre lo literario puede cuestionar el esquema 

elegido para distribuir la obra de Foucault, tal vez sea porque el esquema 

resulta inadecuado.

Es preciso previamente, y de forma breve, aportar algunos datos que 

permitan vislumbrar la importancia de lo literario en la trayectoria de Foucault.

Aceptamos -como dice Blanchot- que la primera obra de Foucault es La 

Historia de la locura. Antes de la producción de este sobresaliente trabajo se 

sitúan sin embargo dos textos que no cabe ignorar: una larga introducción a 

la traducción francesa de la obra de Binswanger Traum und Existenz** y un 

libro posteriormente revisado, Maladie mentale et oersonalité .̂ ambos de
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Se observa en ambos trabajos la común presencia de la psicología como 

tema central. Se constata en el primero la pertinencia del referente literario: 

no se trata todavía en estos primeros pasos inciertos de una reflexión sobre 

la literatura, que comparece a título de ejemplo, de exposición de un carácter 

(así el uso que Foucault hace de citas de Shakespeare)®.

Es precisamente a partir de la primera obra reclamada por Foucault 

como propia -La Historia de la locura- cuando la literatura se inserta en el 

trabajo de Foucault de forma crecientemente significativa, tanto desde la 

perspectiva cuantitativa como cualitativa.

Desde ese momento y hasta Las palabras v las cosas puede decirse, 

utilizando una expresión deliberadamente equívoca, que la literatura ocupa un 

lugar central al margen y en los márgenes de los textos foucaultianos 

comúnmente considerados como característicos y definitorios de su primera 

época. Al margen, porque ios artículos publicados en esos años versan, en su 

mayor parte, sobre literatura y elevan a ésta a una dignidad que más adelante 

analizaremos’ . En los márgenes, porque el elemento literario abre y cierra los 

dos textos mencionados, así como divide las secciones más importantes del 

último.

Paradójicamente, esa exterioridad topológica -el estar al margen- 

protege a estos trabajos tanto de la censura como del elogio cuando de lo que 

se trata es de abordar una época monolíticamente arqueológica, centrada 

sobre el saber, caracterizada por un cierto estructuralismo o por un 

estructuralismo cierto.
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Efectivamente, los textos sobre literatura concuerdan difícilmente con 

la imagen dominante de un Foucault exclusivamente ocupado por problemas 

epistemológicos; no se adecúan a las exigencias metodológicas de la 

arqueología, que, a tenor de los comentarios, habría definido tiránicamente el 

recorrido del primer Foucault. Tampoco -la evidencia exime de cualquier 

intento de demostración- se pliegan los mencionados análisis a las directrices 

estructuralistas o paraestructuralistas (aquellas de Barthes o Jakobson®). Esta 

triple disidencia para con las constantes atribuidas a la "primera época" de la 

trayectoria foucaultiana explica, aunque no justifica, el ostracismo del que se 

han beneficiado los escritos de Foucault sobre literatura; puesto que 

incomodan, puesto que no se someten a la disciplina de la arqueología y así 

violentan la esquemática regularidad de la obra foucaultiana, es mejor 

prescindir de ellos, considerarlos "menores", otorgarles la atención que merece 

un capricho pero sin asumir su importancia en la Obra -la mayúscula se 

impone- de Foucault.

La perspectiva que aquí se apunta parte de otros presupuestos y 

pretende otra dirección: los escritos sobre literatura constituyen un momento 

ineludible de la reflexión foucaultiana en la misma medida en que se rebelan 

contra las divisiones regionales o epocales y, a la vez, revelan el tema general 

de la filosofía de Foucault, el tema del sujeto y de las condiciones según las 

cuales se constituye de forma siempre diferente.

El interés que reclaman y merecen estos escritos de Foucault radica en 

dos cuestiones:

Tanto por su temática como por su metodología son difícilmente 

encasillables en la estructura diacrónica que ha servido
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Véase JA K O B S O N , R.: Ensavos do lingüística general. Planeta, Barcelona 1.985, 
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estructural del relato. Ediciones Buenos Aires, Barcelona 1.982.



clásicamente para leer la obra de Foucault. A pesar de que se 

producen de forma ininterrumpida y constante a lo largo del 

llamado "ciclo arqueológico" no resumen ni ejemplifican la 

arqueología; tampoco se ocupan de ningún tipo de "saber" 

concreto y delimitable; tampoco se expresan al respecto de la 

misma época histórica que cubren los textos "arqueológicos". 

Se erigen así en una especie de "obra fuera de la Obra"; obra 

minimizada y postergada por la crítica, cuya sola presencia es 

capaz de perturbar la seguridad de cualquier análisis que 

prescinda de ella.

Se tratará, por lo tanto, de considerar en qué medida los escritos 

sobre literatura están involucrados en la trayectoria general de 

Foucault y, simultáneamente, qué perspectivas abren frente a los 

análisis demasiado habituados a prescindir de ellos.

Los escritos sobre literatura no componen una especie de 

"summa" que cabría interpretar como modelo de crítica literaria 

ni, mucho menos, como teoría de la literatura. Si se advierte en 

ellos una unidad estricta es porque se pronuncian al respecto de 

un tema común, expresable en los siguientes términos (que 

convendrá, sin duda, matizar posteriormente): la emergencia del 

ser del lenguaje en la literatura contemporánea enuncia 

simultáneamente ía presencia del límite (en las formas de la 

locura, el afuera (Dehors) o la muerte) y el derrumbe, la fractura 

o -tout court- la desaparición del sujeto®.

Esta última mención no debe entenderse como prematura 

aquiescencia para con el calificativo "antihumanista" aplicado a 

la filosofía de Foucault. Quede en suspenso, por el momento, la 

consideración al respecto de si tal calificativo es adecuado, 

exagerado o reductivo. De lo que se trata es más bien de
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observar cómo la problemática del sujeto, incoada y reiterada en 

los escritos sobre literatura bajo la forma negativa de la 

desaparición, sugiere una aventura de pensamiento que incorpore 

las formas positivas de subjetivación, Y esa es precisamente la 

aventura de la que da cumplida cuenta la trayectoria 

foucaultiana.

El primer ámbito (primero cronológicamente) estudiado por Foucault que 

tolera referencias literarias y en torno al cual se elabora un discurso que 

apunta a la desaparición del sujeto, es el ámbito de la locura. No se trata sólo - 

ni principalmente- de las citas que salpican el ya mencionado prólogo a la obra 

de Binswanger; tampoco a las reflexiones, ya más elaboradas, que cierran La 

Historia de la tocura'°. La perspectiva que se enuncia en esta última obra 

adquiere volumen y definición en los meses y años sucesivos a su publicación, 

en los que proliferan referencias a Mallarmé o a Artaud, así como artículos en 

los que la atención se dirige hacia el trabajo de Holderlin (1,962), Crebillon y 

Saint-Cyr (1,962), Rousseau (1.962), Roussel (1.963), Bataille (1.963), 

Laporte (1.963) o KIossowski (1,964)” ,

En el punto de partida de esta notable proliferación se halla una frase 

enunciada "un poco a ciegas"’ ,̂ una frase cuyo texto y contexto 

reproducimos: "La locura de Artaud no se desliza entre los intersticios de su 

obra; ella está precisamente en la falta de obra, en la presencia repetida de 

esta ausencia, en su vacío central, sentido y medido en todas sus 

dimensiones, que no tiene final. (...) La locura es absoluta ruptura de la obra; 

forma el momento constitutivo de una abolición, que funda en el tiempo la 

verdad de la obra; dibuja el borde exterior, la línea de derrumbe, el perfil
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La constatación de una incompatibilidad fundamental entre la locura y 

la obra no constituye el final conclusivo de una reflexión, sino la ocasión de 

un nuevo comienzo que no se detiene en el interrogante "¿Dónde acaba la 

obra, dónde comienza la locura?"’**. En el proceso que con esta pregunta se 

inaugura, se implican, a través de la ingente fisura del "afuera" que se abre 

con el aparente laconismo del "hablo", la emergencia incontenible del ser del 

lenguaje y la correlativa elisión del sujeto.

El tema de las relaciones entre la obra y la locura se ha planteado en la 

modernidad con insistencia creciente. El dato que despierta preocupación es 

el número de pintores, escritores, poetas, etc. que han trabajado en la 

vecindad, al menos, de la locura y en cuyas objetivaciones -ya sea en el 

cuadro, en el poema, en la partitura- se quiere descubrir el rastro, ridículo o 

feroz, de la patología. Se plantea entonces el problema de la permeabilidad 

entre esos dos mundos, así como otros problemas nada secundarios: ¿Hasta 

qué punto el rastro de la locura impugna la obra como tal?, ¿en qué sentido 

la obra teñida de locura es más o menos que obra?, ¿dónde acaban las 

atribuciones de la crítica y comienzan las de la psicología?.

Los ejemplos que utiliza Foucault tienen carácter emblemático: Holderlin 

y Nerval, Nietzsche y Van Gogh, Artaud y Roussel. Se pueden, sin duda, 

incrementar hasta llegar a nuestros días.

La posible relación -evidentemente finita pero indudablemente 

cuantiosa- daría cuenta de la frecuencia creciente de "casos" que muestran 

la proximidad entre locura y obra. Ahora bien, como Foucault señala, el
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incremenlo no supone ílexibilización de relaciones, intercambio de lenguajes, 

interpenetración mutua señalable en términos de acomodo. Más bien al 

contrario, "su afrontamiento es más peligroso que antaño; y ahora, cuando se 

enfrentan, no perdonan; su juego es de vida y muerte"’®. Como en Hólderlin, 

como en Artaud o Nietzsche, la ingerencia de la locura ni preludia ni produce 

síntesis o equilibrio, lleva al "aniquilamiento de la obra", al débil balbuceo y, 

definitivamente, al silencio. Valgan dos ejemplos: Hólderlin, el poeta de y en 

el silencio de los dioses, interrumpe su obra cuando la locura emerge, y se 

refugia -él mismo- en un silencio obstinado y pertinaz, un silencio que es 

ausencia de obra, o que manifiesta la obra pero en la forma de la falta, de la 

ruptura y de la ausencia; Nietzsche, en el momento del derrumbe, no propicia 

una síntesis entre lo dionisiaco y lo apolíneo, ni -como la firma de sus últimas 

cartas pudiera sugerir- entre Dionisio y el Crucificado. La obra no se ve 

fecundada por la locura ni dialoga con ella: se abisma, se desvanece. En ese 

momento -dice Foucault- el martillo cae de las manos del filósofo.

Tiempo habrá de revisar el significado de la locura en Occidente, de 

asistir a los cambios y desplazamientos, tanto institucionales como 

epistémicos, que se han producido en la historia accidentada de las relaciones 

entre el hombre occidental y la "experiencia" de la locura. No es este el lugar 

para preguntarnos por la verdad edificada al respecto de la locura y a su 

través.

Lo cierto es -y esto constituye ahora el punto de partida- que la palabra 

del loco ha mudado su estatuto cuando, desde los albores de la modernidad, 

ha intensificado sus relaciones con la obra. Ya no es suficiente ni adecuada - 

cuando se piensa, por ejemplo, en Hólderlin o Nietzsche- la vieja sanción, entre 

negligente y despectiva, de Descartes: sed amentes sunt isti.
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entre ambas se establecen -aun cuando sean relaciones de exclusión y 

precisamente por serlo- conducen a la modernidad a pensar la obra, así como 

el ser del lenguaje, desde el vacío en el que se precipitan: "la locura de 

Nietzsche, es decir, el derrumbe de su pensamiento, es el elemento que hace 

que su pensamiento se abra hacia el mundo moderno. Lo que le hacía 

imposible, lo hace contemporáneo; lo que le quitaba a Nietzsche, es lo que nos 

ofrece. (...) Por la locura que la interrumpe, una obra abre un vacío, un tiempo 

de silencio, una pregunta sin respuesta, y provoca un desgarramiento sin 

reconciliación, que obliga al mundo a interrogarse"’®.

Lo que "dice" la locura en la interrupción de la obra; lo que obliga a 

pensar es aquello, ajeno a la identidad, a la plenitud, a la interioridad y a la 

síntesis, que se enuncia en la frase de Foucault: el vacío, el silencio, la 

ausencia de respuesta y de reconciliación.

El trabajo de Foucault se aplica a esa ausencia, a esa proximidad en la 

que la locura y la obra se interrogan sin intercambiar sus lenguajes, sin 

prestarse mutuamente el rostro.

Por lo anteriormente dicho, podemos apreciar que no se trata de una 

hermenéutica reconstructiva que intentase reinstaurar la unidad de la obra 

devolviéndole aquello de lo que la locura la habría privado; tampoco se trata 

de encontrar en la "enfermedad" la clave última de la obra, aquello que puede 

explicarla, a pesar de las dificultades, y restaurarla en su integridad. Se trata, 

por el contrario, de tematizar el vacío o la ausencia en la que se abisman tanto 

la obra como el autor y se incoa una reflexión sobre el ser de! lenguaje que 

anticipa, en algunos aspectos, el famoso final de "Las palabras v las cosas".

La negativa de Foucault a requerir la ayuda del psicólogo para enfocar 

el problema que suscita la proximidad entre la locura y la obra, es temprana.
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reiterada y pertinaz. Valgan algunos ejemplos: En el capítulo que cierra el libro 

sobre Roussel critica la aproximación de Janet al "caso Roussel: "-Un pobre 

enfermo- decía Janet. -Frase de corto alcance y que proviene de un 

psicólogo"’’ ; El artículo "El no del padre", que versa sobre Holderlin, 

agradece la lejanía de los psicólogos: "Gracias al cielo el Holderlin Jahrbuch 

permanece ajeno a la charlatanena de los psicólogos; gracias al mismo cielo - 

o a otro- los psicólogos no leen el Holderlin Jahrbuch. Los dioses han velado: 

la ocasión se ha perdido, es decir, salvado"’®. Finalmente, el prólogo a los 

Diálogos de Rousseau se cierra con una de esas "conversaciones" a las que 

Foucault suele recurrir, lacónica pero suficientemente diáfana:

"- Hablamos de la obra.

¿Pero Rousseau en el momento preciso en el que, pluma en 

mano, trazaba las líneas de su lamento, de su sinceridad y de su 

sufrimiento?.

Esa es una pregunta de psicólogo. Por lo tanto, no es la mía"' .̂

Se habla, en consecuencia, de la obra y de su ausencia -deí vacío que 

provoca y en eí que evoluciona- sin cercarlas por un discurso (el médico, el 

psiquiátrico) en el que las preguntas que de la obra surgen tal vez encontraran 

respuesta: pero siempre según las categorías y reglas de ese discurso ajeno 

que harían perder a la obra y a la ausencia su propio estatuto para convertirlas 

en síntoma.

No se trata, por lo tanto, de remitir la obra al autor y este, a su vez, a 

la enfermedad para encontrar en esta última la explicación de eventuales
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La investigación del psicólogo discurre paralela a la que Foucault 

pretende, y con la que coincidimos; paralelas en el sentido de que nunca se 

cruzan, no intercambian materiales, no dialogan. Aun establecida sin lugar a 

dudas la "cronología patológica" de Hólderlin, de Mallarmé, de Sade, persiste - 

en otro lugar- eí enigma de su obra y de ía ausencia de su obra, de su lenguaje 

y de su silencio.

Y esto es así -resumimos rápidamente algo que sin duda merecerá más 

pormenorizados comentarios- porque el psicólogo concibe el lenguaje, y la 

obra que a su través se configura, como transitivo y dependiente, es decir, 

como expresión (o extra-versión) del sujeto que habla. El lenguaje carece de 

entidad propia -entidad que Foucault elevará a Ser- que permita percibir en él 

algo más que ío dado por el sujeto que se expresa. En ello radica la posibilidad 

de un juicio como el de Janet referido a la obra de Roussel y que antes 

señalábamos: un pobre loco. De la misma forma que Descartes descubría las 

marcas de la locura en el desorden del pensamiento y en las incongruencias 

de la acción ("Pero ¡y qué!, son locos, y yo no sería menos extravagante si 

siguiera su ejemplo^®") el psicólogo descubre en el lenguaje la huella de la 

enfermedad.

Es cierto que el Foucault que repudia con acritud y distancia el juicio del 

psicólogo con respecto al lenguaje y la obra, había trabajado durante años en 

la "Historia de la locura": es cierto que el contenido de este libro sugiere un 

notorio escepticismo en relación al uso que se pueda hacer de las categorías 

psicológicas y psiquiátricas, aun más cuando estas se aplican a ámbitos como 

es el literario. Pues bien, aun concediendo la importancia de esta toma de 

postura, profusamente fundamentada, merece la pena constatar que Foucault 

no refiere a ella con especial fuerza ni asiduidad. Sus escritos sobre literatura
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toman pronto otros derroteros: Foucault acomete en ellos un estudio que tiene 

por objeto privilegiado el tema-problema de la desaparición del sujeto en la 

literatura moderna. Para certificar esa desaparición y sus formas repasará 

Foucault el espacio literario moderno ubicando su comienzo en Sade y 

deteniéndose en obras como las de Holderlin, Mallarmé, Bataille, Roussel...; 

para categorizar, enmarcar teóricamente y ejemplificar esa misma desaparición 

recurrirá a la obra precursora -y en cierto sentido gemela- de M. Blanchot, 

tanto en su aspecto ensayistico como en su parte creativa.

El punto de partida común a Blanchot y Foucault frente a la obra literaria 

consiste en tomar ésta como ámbito esencial de manifestación del ser del 

lenguaje. El lenguaje en la literatura, en el espacio literario, no se aliena en la 

mera función comunicativa, no pone en contacto una subjetividad que en él 

hallaría su expresión con una objetividad que en él hallaría su reflejo. Blanchot 

resume lacónicamente: "El poema -la literatura- parece ligado a una palabra 

que no puede interrumpirse, porque no habla: es” \̂ No es difícil relacionar 

esta palabra "que no comienza nunca, pero siempre se dice otra vez y siempre 

vuelve a comenzar"^  ̂ con aquella que añora Foucault al comienzo de "Ej 

orden del Discurso", aquella voz sin nombre, aquel murmullo infinito que invita 

permanentemente a continuar^ .̂

Esta perspectiva que halla en la obra su propia razón de ser |a la vez 

que halla el propio ser en el lenguaje) forma parte -desde hace unas décadas- 

de nuestro paisaje cotidiano. No es excesivamente aventurado proponer la 

filosofía del último Heidegger y. siguiendo sus pasos, la hermenéutica de H.G. 

Gadamer como lugares en los que tal perspectiva se prepara, en el mismo 

momento en el que Blanchot escribe para la "Nouvelle revue Francaise" los
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artículos que jalonan su trayectoria crítica. Foucault, Deleuze. Derrida, De 

Man, serán -cada uno en su estilo- herederos de ese pensamiento que supone 

una de las mayores rupturas del siglo XX con la tradición.

Esta ruptura, que afecta al estatuto del texto, a su lugar teórico, a su 

propia justificación de existencia tiene, en el caso de Foucault, una 

importancia mayor en cuanto se despliega en una doble línea argumental uno 

de cuyos vectores se constituye en crítica de la representación -en Las 

palabras y las cosas- mientras el otro -presente a lo largo de toda su obra- se 

especifica como crítica de la noción de sujeto fundador, de la subjetividad 

constituyente, y se convierte en acicate para la búsqueda de nuevas formas 

de individualidad.

Reiteramos con ello, de forma apenas velada, la deriva fundamental de 

este trabajo: la ocupación de Foucault con el problema del sujeto, sea con su 

muerte, sea con su nacimiento o sus transformaciones históricas, se distiende 

a lo largo de toda la obra del pensador francés; precede tanto a la arqueología 

como a la genealogía propiamente dichas proyectándose como preocupación 

fundamental desde sus primeros escritos, al respecto de los cuales no cabe 

hacer ninguna afirmación tajante en términos metodológicos^".

Habida cuenta de la ruptura a la que hemos hecho referencia, y que 

ahora pasamos a exponer con toda la brevedad posible, no puede resultar 

extraño que el discurso foucaultiano que desde ella se abre reparase en las 

nociones de sujeto y objeto y en su lugar junto o frente al texto.

Puede afirmarse, sin que aquí sean precisos matices mayores, que a lo 

largo de la historia del pensamiento occidental han prevalecido dos posturas
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fundamentales al respecto de )a obra de arte en general y de la obra literaria 
en particular. Damos a cada una de esas dos posturas el estatuto de teoría y, 
por comodidad, elegimos para su denominación una terminología que se ha 
popularizado y ha mostrado ya su solvencia” .

La primera teoría, mimética o de la representación, se remonta en sus 
orígenes a Platón (República X, Leves Vil) y Aristóteles (Poética I, VI) y se 
resume de forma plástica y eficaz en la famosa metáfora del espejo:

"...Hay muchos modos para que la proeza se realice pronto y 
fácilmente; ninguno más rápido que el de hacer dar vueltas a un 
espejo -pronto veríais hacerse el sol y los cielos y la tierra y 
vosotros mismos y otros animales y plantas y todas las otras 
cosas de las que ahora mismo estábamos hablando, en el 
espejo"^®.

Platón está persuadido de que la poesía, hay que entender la literatura 
en su conjunto y el arto en general, es una copia -y una copia degradada, 

fiMPsin qnp pnnia "r-nsfis" spn^ihlp^ rjijp, ñ \̂\ vp?, rpnrnrluf^pn

ill UIk Mi

No nos imuresa aquí aj juicio quo í\ Plaión la niBrecun la lilaraUtrn y el 

iifto níno tíoñ/iltir un or((|on ()niii unn loorí» ()uo, oon iiuihi|)luH iníitic.oii, 

fTWinliotio iiu vinoncln hiintn linnloi» dol (il()lo XVIII, o» tionir n lo Inrgo do lo 

mayor pnrtu do ln hisloria occidonlnl.

Aristóteles reitera on la Poética quo 1a literatura es imitación (do la 
acción, en este caso) y, sea a través de Platón sea según Aristóteles, el
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fundamento mimético continúa siendo el marco de lectura del texto literario 
durante la Edad Media, el Renacimiento y los comienzos de la modernidad.

La mera descripción del desarrollo de la teoría mimética y sus 
transformaciones ocuparía un voluminoso tratado que nos llevaría lejos de 
aquello que ahora constituye nuestro interés. Es suficiente señalar que la 
teoría de la mimesis, la misma que condujo a Platón a pronunciar su famosa 
condena de la literatura en la República (algo suavizada posteriormente en las 
Leves) se convirtió en aval y fundamento de lo literario ya a partir de 
Aristóteles y, por citar un pensador de escuela platónica, de Plotino.

A mediados del siglo XVIll, hombres como Hurd, Young, Batteux o 
incluso Lessing siguen considerando a la imitación como "esencia", 
"fundamento" o "principio" de la actividad literaria ’̂. Es decir, 
independientemente de "lo que" se imite, independientemente de la función 
que el arte persiga o -eventualmente- consiga a través de esa imitación, el 
texto literario se arraiga en una exterioridad de índole ora natural ora ideal; en 
una exterioridad, en cualquier caso, que se constituye en regla fundamental 
y priiPíin npfmsíivn-

Lm titiUHlKlM llu Mb fiOblMIMt) 0 (tíflljiiti qutí j)|u|tíl)(jb|i|(it> ttb|)i4/tíl ub |̂  

qutí, ya an hase a la mera cronnln[jía, puade cnnsidBfarsB como la laoria 

ofip(ioflicnm(int() niodornu. l.o donominnmoH «xprtiHivñ^", ítunquo «n virtud dol 

rtnil)ito lltororio un ol quo (JUffjü y uo doiinrrolln cnbr(« donominnrln fofiióniictí

Haciondo un recorrido similar en dirección y dimensiones a aquel otro 
quo Kant denominó "giro copernicuno" en el dominio del conocimiento, la
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percepción al respecto de la literatura se desplaza del objeto al sujeto, de la 
imitación a la expresión.

Tanto en su vertiente crítica como en su actividad poética, Wordsworth 
pretende seguir un principio que expone con contundencia y sobriedad: "La 
poesía es el espontáneo desborde de sentimientos intensos"^®. Si antaño la 
obra fue caracterizada y evaluada como reflejo de la realidad preexistente y 
externa a la que -al igual que el conocimiento- tenía que adecuarse, a partir de 
ahora se entiende principalmente la obra como despliegue de una interioridad, 
como exteriorización de un "alma" o conciencia que en ella se vierte.

Es evidente que este desplazamiento en cuanto a la definición de la obra 
(empieza a producirse hacia 1.800) solicita un paralelo desarrollo de la crítica 
que ha de abandonar los viejos patrones de evaluación y sustituirlos por otros 
nuevos, acordes con la circunstancia. La semántica reputativa no tomará ya 
como referencia el objeto (externo) ni se ordenará en base a categorías como 
fidelidad, exactitud o adecuación sino que, por el contrario, interrogará al 
nombre que habla, al que se expresa en el poema, la partitura o el cuadro, 
preguntará al respecto de la sinceridad o la autenticidad, buscará lo original y 
lo creativo, interrogará los deseos y las pasiones, los ocultos pensamientos, 
todos los resortes escondidos en los más recónditos pliegues del alma (poco 
importa aquí que la palabra alma sea pronto sustituida por términos como 
mente, conciencia, inconsciente, etc...).

La producción crítica de John Stuart Mill °̂ es modélica al respecto de 
este cambio categorial que responde a la moderna definición de la obra, una 
definición de la que todavía somos herederos.
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Ahora bien, este giro que caracteriza tanto al arte como a la crítica en 
los albores de la modernidad es particularmente importante para nuestra actual 
temática por las consecuencias que provoca, una de las cuales -y no la de 
menor importancia* es la que podemos denominar psicoloqización de la 
lectura.

Efectivamente, si durante muchos siglos la obra estuvo determinada por 
el objeto reproducido (sea este material o ideal) de tal manera que había que 
interrogar al objeto al respecto de la calidad de la obra, ahora es el sujeto 
creador el que en cuanto exteriorizado y reflejado en la obra se convierte en 
problema y principio de respuesta. El entorno deja de ser representativo para 
la crítica en la medida misma en que deja de ser representado. Pero el discurso 
artístico no gana con ello la independencia que tal vez ya solicita, no deja de 
ser transicional o transitivo; si antes se vertía hacia las cosas hallando en ellas 
su referente necesario, ahora invierte su trayectoria para volverse hacia el 
sujeto creador.

Nos hallamos ante el primer episodio de una trama crítica que 
ulteriormente se verá fortalecida por el desarrollo de las diversas psicologías. 
El rastro de esa trama es fácil de seguir desde finales del siglo XIX y a lo largo 
del siglo XX. No es posible reproducirlo en sus detalles; tampoco necesario. 
Basta evocar ese proceso que ha dado lugar a una inmensa producción 
bibliográfica cuyo objetivo ha sido -sigue siendo en muchos casos- leer en la 
obra, en o entre sus líneas, en o entre sus trazos, los rasgos de una 
personalidad. Y a la inversa; verificar en la obra la sospecha de un complejo, 
el barrunto de una inmadurez, la certidumbre de una patología.

No nos interesa tanto la teoría expresiva en su evolución y 
transformaciones como la polémica que provoca; y de tal polémica, cuyas 
ramificaciones desbordan nuestro propósito en estas páginas, vamos a reparar 
tan sólo en un problema específico cuya importancia no ha dejado de
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incrementarse con el tiempo: el problema del sujeto. Pues el supuesto inicial 
de la teoría expresiva, que vincula necesariamente al hombre y a la obra, hasta 
el punto de que la segunda no sería sino la expresión del primero (una especie 
de alma escrita, de psique tatuada en el papel o en el lienzo), entra pronto en 
crisis: discretamente en la obra de Nerval, y ya explícitamente en la de 
Mallarmé, Y a partir de ellas en Valéry, Gide, Artaud, Roussel, Leiris, Bataille, 
KIossowski, Blanchot hasta llegar a Foucault, que en 1.969 afirma con su 
habitual contundencia: "puede decirse que la escritura de hoy se ha liberado 
del tema de la expresión: no se refiere sino a sf misma, y sin embargo no está 
apresada en la forma de la interioridad; se identifica con su propia exterioridad 
desplegada"^'.

A la hora de tratar de esa escritura -que es la escritura literaria- que se 
ha liberado del tema de la expresión, Foucault es deliberadamente sinuoso y 
elíptico. No sin razones. En un magnífico artículo consagrado a la obra de M. 
Blanchot, El pensamiento del afuera, expone Foucault el porqué de su cautela: 
si el lenguaje remitido a su propio ^  no es ni reflexión ni discurso, si no 
muestra ninguna interioridad sino que "se identifica con su propia exterioridad 
desplegada", es preciso no incurrir en el error del volver a reconducir el 
lenguaje al modo de ser del discurso: "Todo discurso puramente reflexivo corre 
el riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del afuera a la dimensión de la 
interioridad. (...) De ahí la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay 
que dirigirlo no ya hacia una confirmación interior, (...) sino más bien hacia un 
extremo en que necesite refutarse constantemente"^ .̂

Este es el intento de Foucault que nosotros vamos a traicionar aquí 
explorando la nervadura argumental de un relato que la rechaza.
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En varias ocasiones a lo largo de su obra alude Foucault a un enigmático 
"murmullo infinito"^  ̂ del lenguaje, un murmullo que, en primer lugar, 
manifiesta la precedencia del lenguaje con respecto a cualquier discurso en ei 
que coyunturalmente reposa y, en segundo lugar, muestra el carácter 
subalterno del sujeto hablante con respecto a ese murmullo al que 
transitoriamente se incorpora. El anonimato del murmullo "̂ desdibujaría la 
pregunta por la identidad del sujeto para conducirla a la indiferencia del "Qué 

importa guien habla".

En cuanto murmullo, el lenguaje de la literatura no es referencial ni 
expresivo: es la "escritura liberada" a la que antes aludíamos con Foucault, 
escritura que se muestra en la aparente contradicción de no referirse sino a sí 
misma y no estar apresada, sin embargo, en la forma de la interioridad. La 
literatura, a juicio de Foucault, "no pertenece al orden de la interiorización más 
que para una mirada superficial, se trata mucho más de un tránsito al 
afuera^®". Liberado del modo de ser del discurso *el modo de la 
representación- el lenguaje de la literatura no se recoge en una presunta 
interioridad sino que "se pone fuera de sí". Vinculando varios momentos de 
la obra foucaultiana, puede afirmarse que el murmullo infinito al que tantas 
veces se refiere el pensador francés no va cargado de preciosos tesoros, de 
necesarios contenidos, sino que se expone permanentemente en la forma 
desnuda y vacía del hablo, estoy hablando.

¿Por qué la afirmación HABLO "pone a prueba toda la ficción 
moderna"?.
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La dilatada respuesta de Foucault se puede resumir en los siguientes 
términos, traduciendo además su enigmática cadencia: cuando el lenguaje se 
expresa en la forma vacía del hablo no apunta evidentemente hacia ningún 
contenido, tampoco acomete la misión de comunicar, tampoco sostiene 
subjetividad alguna (que no podría sino palidecer al percibir su presunta 
soberanía sobre una enunciación sin objeto, sin calidad expresiva, sin intención 
comunicativa): "el sujeto -el "yo" que habla- se fragmenta, se desparrama y 
se dispersa hasta desaparecer en este espacio desnudo"^®.

Así pues, desde la perspectiva que a nosotros nos ocupa -que es la de 
la eventual desaparición del sujeto- la enunciación del hablo propone una serie 
de cuestiones: ¿Quién es el sujeto que habla de forma tan desprovista de 
referencia y sentido? ¿Con quién habla? ¿Para qué? ¿Surge el sujeto como tal 
con la enunciación del hablo y se agosta no bien ha sido pronunciado?.

La respuesta de Foucault es categórica: el laconismo del hablo muestra 
el ser bruto del lenguaje y a la vez la incompatibilidad del mismo con la 
soberanía del sujeto. El lenguaje que así se expone "ya no es discurso ni 
comunicación de un sentido, sino exposición del lenguaje en su ser bruto, pura 
exterioridad desplegada: y el sujeto que habla no es tanto el responsable del 
discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga mediante él, 
representándose a veces bajo una forma gramatical dispuesta a tales efectos), 
como la inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso el derrame 
indefinido del lenguaje" ’̂ .

ÍVIerece la pena detenerse un momento aquí, porque cabe sospechar que 
desde este lugar aparentemente nimio pueden recogerse una serie de 
elementos de la obra de Foucault presuntamente dispersos (su recurso
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permanente a Bataille, su vuelta incesante a Mallarmé, su dedicación a la obra 
de Roussel) y esclarecer con ellos el oscuro final de Las palabras v las cosas 
en el que el ser del lenguaje se vincula a la desaparición del suieto ®̂.

Por de pronto es preciso señalar que El pensamiento de afuera y Las 
palabras y las cosas se publican, ambos, en 1.966. Puede ser un dato 
insignificante; pero también cabe pensar que por encima de la diferencia 
estilística comparten preocupaciones comunes. El hecho de que el artículo 
comience aludiendo al ser del lenguaje y el libro termine con el mismo tema, 
el hecho añadido de que en ambos se pretenda mostrar la incompatibilidad del 
lenguaje en su ser con la soberanía del sujeto abonan la mencionada 
comunidad de intereses.

En Las palabras y las cosas se trata fundamentalmente del lenguaje 
como discurso; y aun así la literatura -lenguaje no discursivo- aparace al final - 
a través de Mallarmé, Artaud, Roussel- para reforzar el paso de la 
representación al ser del lenguaje. Hace falta, sin embargo, un largo rodeo por 
la lingüística para que tal ser se haga visible.

Aquí, en El pensamiento del Afuera, acomete Foucault la misma 
empresa resolviéndola con notable economía de esfuerzo y con mucha mayor 
contundencia. Lo que allí oscurecían los vericuetos de la ciencia del lenguaje, 
lo muestra aquí la sobriedad del hablo.

Y es precisamente el hablo lo que se constituye en nuestro punto de 
partida en este momento. Pues trataremos de ver cómo el artículo a él 
consagrado, que en cierta medida completa y resume los trabajos de Foucault
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que tienen por objeto el lenguaje extra o contradiscursivo de la literaturâ ®, 
totaliza una poderosa reflexión al respecto de la incompatibilidad entre la 
soberanía del sujeto y el ser del lenguaje; en palabras de Foucault; "una 
incompatibilidad, tal vez sin recursos, entre la aparición del lenguaje en su ser 
y la consciencia de sí en su identidad"'’®.

La argumentación, en cierto sentido circular, contiene cuatro apartados 
a través de los cuales intentamos ordenar, sin respetar la cronología, los 
motivos centrales de la reflexión foucaultiana sobre el sujeto tal y como 
aparece -o desaparece* en el marco del lenguaje de la literatura.

1 El afuera

El punto de partida lo constituye -como ya hemos anticipado- Ej 
pensamiento del Afuera, texto brillante en cuanto a su forma y fundamental 
en cuanto a su contenido. Se trata de un artículo doblemente consagrado a M. 
Blanchot: no sólo toma la obra de este último ccmo objeto y ejemplo sino que 
tiene a gala adecuarse al pensamiento de Blanchot hasta el punto de sugerirse, 
en ciertos momentos, eco o redundancia de alguno de los más reiterados 
motivos blanchotianos.

Desde el comienzo insiste Foucault en la especificidad del hablo: 
""Hablo" pone a prueba toda la ficción moderna" ’̂. Pensar el lenguaje desde
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la penuria de esta locución desnuda pone de nnanifiesto la intención de 
dirigirse hacia el "ser bruto" del lenguaje, en ausencia de discurso, 
comunicación, sentido o referencia. Pues hablo refiere a un discurso ausente; 
se convierte en pura exposición del ser del lenguaje. Foucault reitera hasta ia 
saturación este hecho; en la "despojada forma" del hablo, en esa "exigüidad 
sin contenido", se expone el ser del lenguaje; ausente cualquier tipo de interés 
comunicativo, intención didáctica o pretensión de sentido, el lenguaje sé 
manifiesta como ser: "pura exterioridad desplegada". Es decir, al reducirlo a 
esa locución -aparentemente inocua- se muestra un lenguaje que no remite a 
otro ser. Pero tampoco al propio.

Lo primero no merece excesivas clarificaciones, pues se puede 
fácilmente incorporar a una tradición que tiene en Mallarmé uno de sus 
profetas y en Blanchot el representante tal vez más genuino. Mallarmé 
afirmaba que la palabra es la ausencia de lo que nombra. Blanchot designa al 
lenguaje con la neutralidad del ESO para decir "eso habla, pero sin comienzo. 
Eso dice, pero no remite a algo que decir, a algo silencioso que lo garantizaría 
como su sentido"**̂ . Lo segundo, el que el lenguaje no remite a su propio ser 
(doblándose sobre sí mismo y constituyendo una interioridad), lo resalta 
Foucault también a partir del ejemplo del lenguaje literario: "se acostumbra a 
creer que la literatura moderna se caracteriza por un redoblamiento que le 
permitiría designarse a sí misma; en esta autorreferencia habría encontrado el 
medio a la vez de interiorizarse al máximo (de no ser más que el enunciado de 
sí misma) y de manifestarse en el signo refulgente de su lejana existencia. De 
hecho, el acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido estricto 
se entiende por "literatura" sólo pertenece al orden de la interiorización para 
una mirada superficial: se trata mucho más de un tránsito al "afuera" l...)"'* .̂

61

BLA N C H O T , M .: EL., p. 45. 

PA ., pp. 11 s.



Ya nos ocuparemos más adelante de caracterizar el "afuera" (dehors). 
De momento, interesa ascender un peldaño en la reflexión sobre el lenguaje 
y su objeto ausente. Pues una vez sancionada tal ausencia (doble ausencia) 
cabe decir de la palabra -y sólo cabe decir de la palabra- que De nuevo 
Mallarmé precede. Ya había anticipado que "todo misterio está ahí", en la 
palabra es y en el es de la palabra, que hace desaparecer a las cosas. Y de 
nuevo Blanchot ratifica: "El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, 
que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada. (...) Allí 
donde está sólo habla el ser, lo que significa que la palabra ya no habla, pero 
es, se consagra a la pura pasividad del ser""*". Y en otro momento añade: "El 
poema -la literatura- parece ligado a una palabra que no puede interrumpirse, 
porque no habla: es"" .̂

A través de este pequeño rodeo se puede comprender algo de lo que 
Foucault pretende al reducir el lenguaje al hablo. Pues el hablo propone una 
paradoja -lo hemos visto en Blanchot- cuya solución es más difícil que la que 
propone el famoso "miento" de Epiménides. El lenguaje que dice HABLO -y 
aun cuando lo dice- no habla (no dice, no indica, no representa)

No nos interesa aquí prolongar el tema de la reiación lenguaje-objeto que 
las anteriores premisas plantean. Nos interesa, sin embargo, aprovecharlas 
para introducir el elemento central de nuestra problemática: la incompatibilidad 
entre el ser del lenguaje y el sujeto.

Pero para hacerlo, había que llegar a ese punto en el que el lenguaje (se 
trata, siempre que no se diga lo contrario, del lenguaje de la literatura) aparece 
como tránsito al afuera, como s^ que indefinidamente se manifiesta sin 
interioridad posible, sin "pliegues" en los que acoger o acogerse: "el lenguaje
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escapa al modo de ser del discurso -es decir, a la dinastía de la representación- 
y la palabra se desarrolla a partir de sí misma (...) La literatura no es el 
lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente 
manifestación, es el lenguaje alejándose lo máximo posible de sí mismo"^®.

Esta característica del lenguaje literario, su permanente tránsito al 
afuera, su estar fuera de sí -desaforado y sin aforo- remite también a un tópico 
blanchotiano, quizá al más típico de la trayectoria crítica y creativa del autor; 
"esta palabra es esencialmente errante, siempre está fuera de sí misma. 
Designa el afuera infinitamente distendido que tiene lugar en la intimidad de 
la palabra”"’ .

Todo lo que Blanchot presenta trabajosamente en sus textos críticos - 
utilizando un lenguaje que dice para poner de manifiesto un lenguaje que ^  - 
lo resume Foucault en una palabra: hablo: en ella, en su "desnudez", 
aparecerían el ser del lenguaje y el vacío en el que se despliega.

Y es precisamente esta doble aparición la que implica una desaparición 
notable: la desaparición del sujeto. La tesis de Foucault es que el ser de! 
lenguaje y el vacío que le sirve problemáticamente de soporte -que 
caracterizan a la ficción occidental-'*® son incompatibles con el sujeto (que 
ya no dice, que ya no habla, que no detenta el discurso ni se representa en 
él)^®.

Arribamos con esto al segundo de los motivos que Foucault pretende 
destacar con la intromisión del hablo: su oposición para con otra tercera

PA ., p. 12.

EL-, p .4 5 .

P A ., pp. 7 V 13.
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persona de singular®”, famosa e inaugural. Se trata indudablemente del 
"pienso" cartesiano.

Se ha hecho casi proverbial afirmar que el pensamiento de Foucault es 
rigurosamente anticarteslano. Mientras Descartes inaugura la filosofía del 
sujeto, Foucault acaba con ella®’. Un pequeño litigio al respecto de la locura, 
algunos párrafos críticos en Las palabras v las cosas, cierta ironía en "La 
arqueología del saber", sirven frecuentemente para ejemplificar la diametral 
oposición entre ambos filósofos (y ambas filosofías).

Todos los mencionados episodios son menores en comparación con el 
giro que introc jce el hablo foucaultiano frente al pienso cartesiano: "el "hablo" 
funciona como lo contrapuesto al "pienso". Este conducía en efecto a la 
certidumbre indudable del Yo y de su existencia; aquel, por el contrario, aleja, 
dispersa, borra esta existencia y no conserva de ella sino su emplazamiento 
vacío

El tema de la desaparición del sujeto en contacto con el lenguaje 
literario -común de nuevo a Foucault y Blanchot- se expresa con singular 
contundencia en estas páginas, oponiéndose además a la aparición del sujeto 
en el pensamiento filosófico.

Y si, por una parte, es innegable la importancia de Descartes en una 
eventual "Historia de la filosofía del sujeto", si es ineludible su presencia a la 
base de lo que se ha dado en llamar "paradigma de la conciencia", no es 
menos cierto que sujeto y conciencia son elementos del discurso filosófico que

6 4
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trascienden los límites de la filosofía cartesiana. Y en la línea de esta segunda 
aseveración, cabe mostrar que la crítica foucaultiana, que se detiene 
momentáneamente en Descartes -tomando su filosofía como emblema más 
que haciendo un serio estudio de la misma-, afecta al concepto de sujeto en 
todos y cada uno de los espacios discursivos en los que se pueda rastrear su 
presencia: "El pensamiento del pensamiento, toda una tradición más antigua 
todavía que la filosofía nos ha mostrado el camino hacia la más profunda 
interioridad. La palabra de la palabra nos conduce por la literatura, pero quizás 
también por otros caminos, a ese afuera donde desaparece el sujeto que 
habla. Sin duda es por esta razón por lo que la reflexión occidental no se ha 
decidido durante tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje: como si presintiera 
el peligro que haría correr a la evidencia del "existo" la experiencia desnuda 
del lenguaje"® .̂

f\/lerece la pena destacar dos elementos contenidos en este párrafo. En 
primer tugar, la alusión -apenas velada- a Descartes no trata de cuestionar, 
como tantas veces se ha hecho, la capacidad del "pienso" para demostrar el 
"existo". Foucault, por et contrario, da por supuesto que el "pensamiento del 
pensamiento" es, aun antes de que la filosofía se constituyese como tal, el 
refugio del yo, que acarrea la evidencia del "existo". Por ello, no hace 
problema del erqo (o el done) de ta frase cartesiana sino que la introduce en 
una tradición más vieja que la propia filosofía. En segundo lugar es importante 
destacar el estricto paralelismo de esta frase con el argumento final de "Las 
palabras y las cosas": con las breves pero densas páginas en las que, a través 
de Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Roussel, etc., se llega a proponer -en 
condicional- ta inminencia de la desaparición del hombre. Cabe notar que tras 
el largo periplo de corte espistemológico que constituye el libro, la 
desaparición del hombre se vincula a la cuestión -que ya no nos resulta
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desconocida- del ser del lenguaje^y que lo que allí se enuncia no es otra 

cosa que la mutua incompatibilidad entre el sujeto y el ser del lenguaje, noción 

que Foucault va madurando a lo largo de un lustro y siempre en contacto con 

la literatura, hasta llegar a los textos que ahora consideramos.

Afortunadamente ya se han acallado los ecos de la disputa que propició 

la publicación de ''Las palabras y las cosas", disputa que, en ocasiones, llegó 

a extremos francamonto ridículos^^ Con ol paso dol tiompo y una voz 

atemporados los ónimos, so puede -sc dobo- roplantoar ol tema quo resultó, 

n líl postro, más polémico do todoa tos quo on ot libro so contunfnn, ol do ln 

"rnuorlo dol hombro" o nirta «docufidftmoniü -y pnrn ovitnr ln (únobro 

resonancia- 1a dosannrición do un cierto tipo do suioto.

Quo osa cuestión eslá contenida on ol texto os evidente y fácilmente 

comprobable; que sea el tema más importante del mismo es francamente 

discutible; y que "Las palabras v las cosas" sea el texto en el que tal tema 

aparece o se elabora más cuidadosamente es manifiestamente incorrecto.

Por el contrario, el tópico de la desaparición del sujeto le llega a 

Foucault -entre otras fuentes nada desdeñables-̂ ® de la literatura; y es en los 

ensayos sobre literatura donde Foucault lo desarrolla, si no con la mayor 

precisión, sí con la mayor insistencia.

A partir de aquí se puede aventurar -a modo de hipótesis- que la

6 6
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concepción foucaultiana al respecto de la desaparición del sujeto no es 

resultado de un determinado método (la arqueología) sino, en cierto modo, su 

presupuesto y condición de posibilidad, en cuanto la arqueología muestra 

distintas posiciones de sujeto en el seno del discurso mientras que la 

argumentación referente a la desaparición o "desvanecimiento" del sujeto se 

sitúa frecuentemente al margen de los estudios llamados arqueológicos, es 

decir, en los ensayos sobre el lenguaje literario, aquellos en los que se muestra 

la incompatibilidad entre el ser del lenguaje y el sujeto entendido como aquel 

quo detenta ol discurso, quo dispone do ól y lo domina.

En procioo roniluar ln tomótícn do ln dosopofición dnl r.ujnto on ln obrn 

do Foucault. Paro olio os sin duda necesario evitar el patetismo quo intentó 

hostigar y exorcizar el "anuncio" de la muerto del hombre. Es necesario 

"retener las lágrimas", utilizando una expresión del propio Foucault®  ̂ y 

estudiar con más detenimiento cómo esta cuestión se introduce en los textos 

del filósofo francés, de qué ámbito(s) proviene, en qué contexto(s) y sentido(s) 

se desarrolla y, finalmente, a qué otros cuestionamientos conduce, es decir, 

qué compromisos (teóricos) entraña.

Dada la casi proverbial importancia de la "temática" del sujeto en la 

obra de Foucault, la respuesta a los antedichos interrogantes se constituye en 

necesidad de primer orden cuando se trata de evaluar el pensamiento del 

filósofo francés en su conjunto.

Precisamente por ello, los aparentemente nimios y asistemáticos 

escritos sobre literatura cobran una importancia mayor. A través de ellos 

penetra en la obra, todavía incipiente y acaso titubeante de Foucault, la 

temática del sujeto, constituyéndose, desde el principio, en trasfondo de su 

trayectoria filosófica general.
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Hemos visto ya cómo a partir del hablo, y a través de un pormenorizado 

análisis, se llega al postulado del ser del lenguaje; cómo la patencia del ser del 

lenguaje cuestiona tanto la vigencia del existo cartesiano como la presencia 

del sujeto frente al lenguaje literario. Sabemos que ya Mallarmé había 

especulado con tal posibilidad, cuyos rasgos se pueden percibir 

inequívocamente en la obra de Kafka y, acaso, en la obra siempre precursora 

de Holderlin.

Pero quien, sin duda, ejerce como referente inmediato de la reflexión 

foucaultiana es Maurice Blanchot. Por una parte, su novela es ejemplo y 

muestra de un lenguaje en el que el sujeto se desvanece. En Aminadab. en 

Thomas Tobscur. Le Trés-Haut. Celui gue ne m'accompaqnait pas. o L'attente. 

I'oubli se percibe ese mentado lenguaje que se expande, se despliega sin 

interioridad mientras el sujeto se desdibuja, se desvanece en la impersonalidad 

del del el, o del uno.

Y esa desavenencia entre el ser del lenguaje y el sujeto que se muestra 

en su novela, constituye el centro de su crítica: "Se dice que el escritor 

renuncia a decir 'Yo'. (...) El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, 

que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada"̂ ®. Se trata 

de un lenguaje que deviene gigantesco murmullo^̂ y, en cuanto tal, 

efectivamente, ni habla ni dice: es.

Podríamos piolongar hasta el infinito las citas de textos en los que 

Blanchot reitera esta cualidad del lenguaje literario, el hecho de que se muestra 

en su ser y, correlativamente, en su no-decir. La conclusión inmediata de 

Blanchot, la que aquí nos interesa, es que al convertirse el lenguaje en 

gigantesco murmullo, el sujeto se desvanece, se anonada, se transforma en

6 8
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un EL que no es nadie: "El es yo mismo convertido en nadie, otro convertido 

en el otro, de manera que allí donde estoy no pueda dirigirme a mí, y que 

quien a mí se dirija no diga YO, no sea él mismo"“ .

Escribir es -a juicio de Blanchot- pasar del Yo al El, "de modo que lo que 

me ocurre no le ocurre a nadie", es anónimo.

Nos hallamos ante un lenguaje que Blanchot no duda en denominar 

esencial, un lenguaje del que la poesía es ejemplo máximo y que se caracteriza 

fundamentalmente por haber roto las ataduras del mero representar o 

expresar. Mallarmé había notado que la palabra es la ausencia manifiesta de 

aquello que nombra; Blanchot añade que es -también- la ausencia manifiesta 

de aquel que ya no habla. El lenguaje ^  en cuanto se despliega en esa doble 

ausencia representativa y expresiva, en cuanto se vierte hacia el afuera: "lo 

que previene, precede y disuelve toda posibilidad de relación personal"®’.

Precisamente al respecto de la palabra poética, precisamente al respecto 

de Mallarmé, se expresa Blanchot con la mayor claridad y precisión 

apalabrando la incompatibilidad entre lenguaje y sujeto, y apuntando un 

motivo que se convertirá en base ineludible de la reflexión de M. Foucault: "La 

palabra poética ya no es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que 

habla no es nadie, parece que la palabra sola se habla. El lenguaje adquiere 

entonces toda su importancia; se convierte en lo esencial; el lenguaje habla 

como esencial y por eso la palabra confiada al poeta puede ser llamada palabra 

especial. Esto significa en primer término que las palabras, al tener la 

iniciativa, no deben servir para designar algo ni para expresar a nadie, sino que 

tienen su fin en sí mismas. En lo sucesivo, no es Mallarmé quien habla, sino

6 9
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el lenguaje se habla, el lenguaje como obra y como obra del lenguaje"® .̂

Llegamos con esto a un punto que, a la postre, resultará crucial, pues 

se trata a la vez del elemento de la obra blanchotiana que Foucault acoge sin 

réplica pero para dar a partir de él un salto de gigante que le permitirá hacer 

de ía intuición crítica de Blanchot un supuesto filosófico de primer orden para 

su propia trayectoria de pensamiento.

Foucault constata, como Blanchot, que el lenguaje literario supone "la 

transición hacia un lenguaje en el que el sujeto está excluido, la puesta al día 

de una incompatibilidad, tal vez sin recurso, entre la aparición del lenguaje en 

su ser V la conciencia de sí en su identidad"® .̂ Pero lo que se muestra en el 

lenguaje literario se experimenta también en otros puntos de la cultura. 

Foucault enuncia alguno de ellos -junto al mero acto de escribir- que no han 

de resultar sorprendentes para quien conozca tanto la formación como la obra 

posterior del pensador francés: los ensayos de formalización del lenguaje, el 

estudio de los mitos, el psicoanálisis, la búsqueda incluso del Loaos que es 

algo así como el acta de nacimientos de toda la razón occidental®'’.

Paulatinamente se forma una red que, partiendo del lenguaje literario, 

deja ver numerosos puntos en los que se muestra lo que "durante mucho 

tiempo se nos había ocultado": que el ser del lenguaje no aparece por sí 

mismo sino en la desaparición del sujeto.

La ampliación de perspectiva que Foucault logra al sugerir nuevos 

ámbitos (extraliterarios) en los que se cosuma{ría) la desaparición del sujeto 

pertenece a lo más característico del pensamiento foucaultiano: también a lo

70

Ibid., p. 35.

PA ., p, 15.

Ibid. Es fácilmente perceptible la evocación de los trabajos de Dumezil y Lacan.



más discutido del mismo. Pues lo que aquí es cauta referencia a una 

"experiencia que se anuncia", cobra, sin embargo, amplitud notable en el final 

aludido de Las palabras v las cosas: allí etnología, psicoanálisis y lingüística - 

consideradas como anticiencias- acompañan a la literatura moderna en la tarea 

de "disolver al hombre".

No nos interesa aquí demorarnos en el análisis de esas densas y 

controvertidas páginas en las que se observa una difícilmente ocultable 

tendencia estructuralista la pesar de la agria y reiterada negativa de Foucault). 

Tal análisis ha sido ya realizado en más de una ocasión de forma difícilmente 

contestable® .̂ Por otra parte se escapa de nuestra actual preocupación.

Si hemos aludido a ese controvertido lugar de la obra foucaultiana, ha 

sido para mostrar, una vez más, hasta qué punto la temática de la 

desaparición del sujeto (disolución y/o muerte del hombre) no puede ser 

desgajada artificialmente de los escritos sobre literatura. Los rasgos generales 

de tal temática se pueden identificar -como vemos- en dichos escritos de 

forma rigurosa. Y la solemnidad -a menudo fingida- del método arqueológico 

no aporta ninguna novedad sustantiva cuando de la desaparición del suieto se 

trata. Sí, en cambio, cuando se pretende la búsqueda de posiciones de sujeto 

(en plural) en el ámbito de los distintos discursos.

Es en la literatura, por lo tanto, donde se aprecia la aparición del 

lenguaje en su ser y, simultáneamente, la desaparición del yo en su identidad; 

es decir, la desaparición del sujeto en cuanto dueño y señor del lenguaje, en 

cuanto lugar en el que el lenguaje se origina y se funda. Porque ya no se trata 

del pensamiento, que inmediatamente ratificaba la existencia y ratificaba en 

la existencia; ahora se trata del lenguaje, y de un lenguaje que no dice 

(pensamientos, cosas) sino que es murmullo gigantesco e infinito. Siguiendo
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explícitamente a Mallarmé y a Blanchot, el lenguaje aparece como lo que 

precede y sucede, como lo que disuelve al hombre en el incesante murmullo,

Pero, junto a la vecindad -explícita y pretendida- de Mallarmé y de 

Blanchot, hay otra, oculta, que merece la pena siquiera evocar. Se trata de la 

siempre difusa cercanía de Heidegger.

Si se tratase de desvelar el enigma de una influencia, nos agarraríamos 

al clavo ardiendo de una confesión; al final de su vida Foucault admite que 

Heidegger ha sido, para él, "el filósofo esencial": "Todo mi decurso filosófico 

ha estado determinado por mi lectura de Heidegger"®®.

Ahora bien, ¿Dónde se percibe tal "determinación" cuando Heidegger 

apenas aparece citado en la obra de Foucault?. Y sin embargo Foucault afirma 

tener todavía (1.984) "toneladas" de notas tomadas de sus lecturas de 

Heidegger, más importantes que las extraídas de los textos de Marx y Hegel. 

Añadimos una precisión aparentemente extraña: Foucault, que comienza a leer 

a Heidegger en 1.951 o 1.952 dice no conocer "prácticamente" Ser y Tiempo 

ni las "cosas recientemente editadas"®’.

Tal vez estas referencias han animado la búsqueda de motivos 

Heideggerianos en la obra de Foucault, Se ha postulado la presencia, a modo 

de trasfondo, de las épocas del ser (de Heidegger) bajo las epistémes (tan 

importantes en Las palabras y las cosas y tan insignificantes en la obra 

posterior de Foucault); se ha afirmado la presencia -ahora ratificada por la cita- 

de Heidegger tras la analítica de la finitud que, esta vez sí, se constituye en

7 2
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Hay, sin ennbargo, una proxirridad nnaniflesta y, para nuestro tema, más 

importante entre las filosofías de Heidegger y Foucault. No sé si se trata 

positivamente de "influencia" o, metafóricamente, de un eco, una 

reverberación. Lo cierto es que cuando Foucault analiza la desnudez del hablo, 

cuando alude al murmullo infinito del lenguaje, cuando enuncia la 

incompatibilidad entre el ser del lenguaje y la identidad del sujeto, se aproxima 

decididamente a un conocido trabajo de Heidegger, difícil y magistral. Se trata, 

evidentemente de, Unterweqs zur Sprache®®. En este texto, Heidegger 

continúa una reflexión ya vieja al respecto del lenguaje, que anteriormente 

había sido llamado "casa del ser, en cuya morada habita el hombre"’°.

Unterweqs zur Sprache solicita, desde su primera página, pensar el 

significado de "hombre" en relación con el lenguaje: "El hombre es hombre en 

tanto que hablante. Lo ha dicho Wilhem von Humboldt, pero aún está por 

meditar lo que significa el 'hombre' Meditar lo que significa "el hombre" 

es una labor condicionada por una afirmación que se reitera de forma 

salmodiante y que no está muy alejada de lo que, para Foucault, no es sino el 

comienzo de la desaparición del sujeto: el habla habla. Lo que quiere decir: "El 

habla misma es: el habla y nada mas"’ .̂ En el proceso que lleva hasta la 

ontoloqicidad del lenguaje (el s^ del lenguaje, en Foucault), Heidegger recorre
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las caracterizaciones clásicas del lenguaje: expresión, representación (de un 

interior que se exterioriza), actividad del hombre, exposición de lo real y lo 

irreal. Todas ellas "perpetúan el punto de vista instituido sobre la esencia del 

habla", punto de vista lógico, según el cual el habla expone el pensamiento, 

a cuyo círculo pertenece. El paso de Heidegger consiste en abandonar el 

territorio lógico -en este sentido- para acceder al ámbito en eí que el lenguaje 

en el que el habla habla. Se trata -afirma Heidegger- de un tránsito a lo 

hablado, pues "en lo hablado el hablar se ha consumado. En lo hablado no se 

termina el hablar. En lo hablado el hablar permanece resguardado"’ .̂

Y la búsqueda de "lo hablado puro" lleva a Heidegger -como a Mallarmé, 

a Blanchot, a Foucault- a la literatura, al poema: lo hablado puro es el poema.

Y así, los primeros pasos en pos de lo hablado los da Heidegger en la 

compañía de Georg TrakI (después será la poesía de Holderlin, de George...) 

que le conduce a una pregunta cuya respuesta es fundamental no sólo para 

comprender la filosofía del último Heidegger sino para entender la filosofía de 

Foucault desde el comienzo: "El habla habla (...) ¿el habla? ¿y no el 

hombre?"” . No queremos demorar la respuesta tanto como lo hace el propio 

Heidegger. Es, después de lo dicho, sencilla: el habla siempre está por delante 

de nosotros, nuestro hablar es repetir lo dicho por el habla, oímos (horen) el 

habla porque le pertenecemos (gehoren). Nuestra propia esencia -afirma 

Heidegger- está involucrada y admitida en el Decir (sage).

No es ocioso destacar el paralelismo entre los textos de Heidegger y las 

primeras obras de Foucault. Paralelismo evidente no sólo por la similitud de las 

frases sino por la trayectoria (pensar el hombre en relación con el lenguaje y 

este en su forma literaria) y por la conclusión a la que se accede: el hombre 

no es el que domina el lenguaje, el sujeto legítimo del habla sino, por el
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Tanto Foucault como Heidegger señalan que la precedencia del lenguaje 

(y la inhibición correlativa del protagonismo del sujeto) tal vez había sido ya 

nebulosamente presentida desde antiguo. Tanto el comienzo del prólogo al 

cuarto evangelio como la mística podrían aludir a ella. Pero siempre para 

acabar devolviendo el lenguaje al pensamiento, al "punto de vista lógico".

El lenguaje de la literatura -desde Sade y Holderlin hasta nosotros- se 

despliega sin embargo como infinito murmullo, como lo hablado que resguarda 

el ser del habla: desposee al sujeto de su identidad, de su derecho inmediato 

a decir Yo, se extiende hasta el infinito del afuera no para encontrarse 

finalmente en el interior de una conciencia absoluta que sería la finalidad de 

su búsqueda sino para perderse "en el afuera continuamente reanudado de fa 

muerte".

2.- El murmullo infinito.

Nos hallamos ante una tarea paradójica: hacer discurso sobre una 

metáfora, sobre un disfraz, para acceder a aquello que simultáneamente 

desvela y oculta. Se trata aquí de una expresión que ya hemos utilizado varias 

veces (sirva como disculpa el hecho de que Foucault la utiliza muchas más): 

murmullo. Murmullo infinito, murmullo incesante, gigantesco murmullo; 

Foucault no sólo lo menciona, no sólo alude a ese enigmático murmullo: 

invoca, requiere, anhela.

¿Qué es ese murmullo infinito del lenguaje al que Foucault se acoge con 

reiteración pertinaz a lo largo de una decena de años?.

Sobradamente conocido es el comienzo, aparentemente retórico, de El 

Orden del Discurso. En él apela Foucault de forma decidida al "murmullo" con
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explícito deseo de incorporarse a él, de rechazar el privilegio y ei riesgo del 

comienzo, de disolver ^  discurso -y esto es lo decisivo- en el torrente del 

lenguaje, de disolver^ a su vez en ese mismo torrente.

El murmullo es el lenguaje que se enuncia en la forma desnuda del 

hablo, es el s^ mismo del lenguaje liberado ya de la tutela del pensamiento o, 

lo que es lo mismo, del dominio del sujeto.

El murmullo es el lenguaje que nadie habla y que no dice nada, si por 

decir se entiende el decir representativo o expresivo: es el "ser desnudo" del 

lenguaje que se prolonga en ausencia de sujeto y objeto, es decir, sin nadie 

que lo detente y sin nada que lo detenga.

Para dar cuenta del ser del lenguaje reducido a murmullo (en contacto 

con el cual el sujeto se desvanece), Foucault recurre de nuevo a la literatura: 

el monólogo ininterrumpido de Sade que se prolonga más allá de todo objeto 

posible, más allá de lo representable (no sólo de lo razonable) decidido a seguir 

hablando, a hablar sin auditorio ni referencia.

Tal vez tiene Foucault más razón de la que incluso él mismo sospecha 

cuando hace comenzar en Sade’  ̂el proceso que conduce a la emancipación 

del ser del lenguaje -que se despliega en incesante murmullo- y al 

desvanecimiento del sujeto. Porque el lenguaje, en la obra de Sade, se 

expande sin ley extrínseca, con el único propósito de decirlo todo; de no 

callar. Pero decirlo todo significa no obedecer a Dios ni al hombre, ni a la 

convención ni al Estado (sea ésta monarquía o república), ni siquiera al placer 

y, frente a lo que Foucault afirma, ni siquiera al deseo.

Es evidente que el lenguaje de Sade salta por encima de lo posible; no
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sólo de lo "posible moral" (cuyos límites son siempre controvertidos) sino de 

lo posible fáctico o factible: sólo e! lenguaje habla de lo que sólo a él 

pertenece. Rebasar las fronteras del decoro o de la costumbre es sólo el 

comienzo para un proceso sin término: blasfemar tras la muerte de Dios, matar 

tras la muerte, desear más allá del placer, y, en un retorno que no es sino la 

ocasión de un nuevo comienzo, hablar de la inutilidad de la blasfemia o de la 

trivialidad del deseo.

Efectivamente, el lenguaje, en Sade, habla más allá de la conciencia y 

del objeto. No sólo tolera sino que requiere contradicciones. Está obligado a 

la eterna repetición. Y todo ello por y para prolongarse indefinidamente en la 

desnudez del hablo.

En la historia de ia literatura no hay, posiblemente, obra más monótona 

que la de Sade. El lenguaje, liberado de cualquier condicionamiento externo, 

se muestra en su ser, se convierte en murmullo que no se detiene ante nada, 

lo cual le obliga a retornar una y otra vez.

Con una acertada frase resume Foucault la "verdad" del sadismo: El 

objeto del sadismo -afirma- no es el cuerpo, es todo lo que puede ser dicho.

En ese texto irreverente se muestra la irreverencia del lenguaje, en la 

monotonía de ese hablar sin término ni finalidad se muestra -quizá por vez 

primera- el murmullo incesante del lenguaje.

De nuevo había que recurrir a la literatura: lenguaje ocioso, ajeno, a' 

menos desde Sade (y a través de Blanchot, KIosowski, Roussel...), al decir 

significante. Lenguaje que no es discurso, que no se somete a los 

condicionamientos que acosan a todo discurso. Para ejemplificar tal 

insumisión, acierta Foucault al dar a Sade valor inaugural; para caracterizar el 

lugar de la literatura (el murmullo) en la filosofía de Foucault acierta M. Meister
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Porque el lenguaje de la literatura es, frente al discurso lógico, el ser 

desnudo del lenguaje en su incesante despliegue, ei murmullo infinito que 

destituye al sujeto en su continuo goteo.

Y si las ciencias que "disuelven al hombre" merecen el calificativo, ya 

clásico desde Las palabras y las cosas, de anticiencias, es oportuno señalar 

que, por los mismos motivos, el murmullo indefinido del lenguaje, tal y como 

se muestra en la literatura moderna requiere, frente al discurso lóaico el 

calificativo de contradiscurso.

3.- La transgresión.

La modernidad, a juicio de Foucault, está vinculada en su desarrollo a 

dos gestos fundadores de distinto signo y carácter. Filosófico el primero, lleva 

el discurso hasta los límites de la razón, enmudece ante la inminencia del 

límite y se resuelve en piegunta antropológica. Literario el segundo, se 

convierte en murmullo incesante, tránsito hacia el afuera, transgresión 

reiterada que, en su monotonía, tiene siempre a la vista el límite en el acto de 

transgredirlo.

Estos dos gestos simultáneos y, en cierto modo, contradictorios son 

evidentemente la filosofía de Kant y la literatura de Sade. En el mismo 

momento habrían nacido las dos formas fundamentales del pensamiento 

moderno: formas que enuncian su mutuo rechazo y que, sin embargo, 

Foucault intenta pensar conjuntamente” . La primera de ellas, 

permanentemente asociada al padrinazgo de Kant, lucha por mantenerse
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dentro de los límites de la experiencia posible: la crítica, pudorosa ante el 

límite se refugia en una interioridad de la que son hijas gemelas la antropología 

y la dialéctica, y con ellas la seguridad de que todo lo que se pierde en el 

proceso será finalmente devuelto al asilo de la conciencia. La segunda, 

vinculada al lenguaje extremo de Sade -al deseo, a fa sexualidad, al exceso- 

se vierte hacia el afuera, salta el límite de la experiencia posible en busca de 

otra posible experiencia {lo que equivale a decir: de otro posible pensamiento, 

acaso no "discursivo", acaso no "filosófico").

Sexualidad y pensamiento inician aquí un enfrentamiento todavía no 

concluido cuya Importancia para nosotros radica en lo siguiente: al hacer de 

distinta forma la experiencia del límite el pensamiento (crítico y dialéctico) 

resguarda la conciencia y con ella la interioridad y el sujeto, mientras la 

sexualidad la disuelve.

Ahora bien, las cosas no son tan sencillas como, a partir de lo dicho, 

puede suponerse; las trayectorias no son lineales y progresivas. Y en los 

puntos de inflexión que toleran se abren espacios en los que sexualidad y 

pensamiento intercambian sus respectivas posiciones. Así sucede -la 

importancia del episodio no admite réplica- en el momento en el que se cruzan 

el relato de !a muerte de Dios y el discurso psicoanalítico.

Mientras el discurso freudiano -dentro de la experiencia posible- intenta 

hacer accesibles a la conciencia los enigmas de la sexualidad, el lenguaje de 

Nietzsche abre un campo inmenso de experiencia y pensamiento al apalabrar 

simultáneamente la muerte de Dios, el eterno retorno y la necesidad de 

"superar al hombre". Parece tratarse de un extraño capricho por el cual el 

pensamiento, liberado de las ataduras de la antropología y la dialéctica, salta 

los límites de la razón mientras la sexualidad se somete dócilmente a ellos.

Este segundo episodio -la simultánea emergencia de Nietzsche y Freud-
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libera un ámbito en el que se trata de hacer y rehacer la experiencia del límite. 

En ese ámbito se ubican la literatura de Blanchot, Bataille o KIossowski’®. Y 

es precisamente desde el no-lugar del límite desde donde Foucault se propone 

pensar simultáneamente la experiencia posible y el deseo de transgresión.

Que tal ubicación es difícil sin que el propio concepto de límite haya 

sido exhaustivamente pensado, lo muestra un artículo de Foucault que 

acomete esta temática con especial entusiasmo, un documento extraordinario 

que cautamente se anuncia como "prefacio": Préface á la transqression’ .̂ 

Se trata de un documento cuya valía no ha sido suficientemente señalada. En 

él se evidencia el lugar en el que Foucault se sitúa tal vez a lo largo de toda 

su trayectoria filosófica y se anticipan temas que no hallarán adecuado 

desarrollo sino muchos años más tarde, cuando Foucault afronte el proyecto - 

dos veces iniciado- de una Historia de la sexualidad.

A la vez afirmamos que se trata de un documento que muestra la 

dificultad de mantenerse en el límite sin una previa filosofía del límite: el texto 

se prolonga en una inevitable sucesión de preguntas sin respuesta, avanza 

yuxtaponiendo suposiciones (Peut-étre...l que no alcanzan sanción definitiva. 

Como en otras tantas ocasiones Foucault deja a la vista un ámbito, propone 

la necesidad de una aventura de pensamiento que él mismo no llegaría a 

afrontar: pensar radicalmente el límite, sus condiciones, las perspectivas que 

desde él se abren y el compromiso teórico que supone ubicarse en él®°.
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Preface a la Transqression plantea una hipótesis severa y de importancia 

mayor: en el seno mismo del pensamiento moderno y a través de un 

movimiento solidario con aquel otro que lucha por mantener el prestigio de la 

filosofía y del sujeto fundador se abre paso -a través de Sade, Nietzsche, 

Bataille...- un pensamiento vinculado a un lenguaje no discursivo (al murmullo 

incesante) que desbarata los límites arduamente apuntalados por Kant y en 

ese acto transgresor -cuyo punto culminante es el enunciado de la muerte de 

Dios- posibilita una experiencia distinta.

Es obvio que al transgredir los límites de la experiencia posible -dentro 

de los cuales se había refugiado la filosofía a partir de la primera crítica 

kantiana- la propia filosofía queda seriamente comprometida y, con ella, ei 

sujeto vinculado a la mencionada "experiencia posible" y al lenguaje filosófico- 

discurslvo. Foucault habla de desfondamiento. fractura y desaoarición del 

sujeto filosófico®'.

La filosofía, durante mucho tiempo vinculada a la conciencia infinita, 

había encontrado su sólido territorio propio -en Kant y a partir de él- en la 

conciencia de finitud; el lenguaje no discursivo de Sade, Nietzsche o Bataille 

vuelve a abrir el ámbito de lo infinito a través del murmullo incesante del 

deseo, de la "muerte de Dios".

Formulado a modo de paradoja: el pensamiento del exceso vuelve a 

abrir las puertas que había cerrado el miedo a los excesos del pensamiento.

El deseo y la "muerte de Dios" -transgresión, exceso- descubren la 

dimensión sin límites de una ausencia presta a nuevos contenidos, a nuevas 

experiencias: el ámbito de lo sagrado no está ocupado ya por una conciencia 

hegemónica hacia la que tiende el lenguaje para recogerse en su seno sino 

abierto a la posibilidad sin límites que expresa Nietzsche con el "iv cuántos
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Lo radicalm ente importante de la transgresión -lo que, por otra parte, 

es el punto de partida recurrente en la obra de Foucault- es precisam ente esto: 

!a apertura, la permanente vigil¡a®^ la novedad. No se trata de la confiada 

espera, del cumplimiento de una promesa ancestral. Se trata de que, al 

transgredir el límite, el lenguaje de Sade deja sitio a nuevas formas de placer; 

de que la muerte de Dios abre el espacio sagrado para el advenim iento de 

nuevos dioses; de que la "muerte del hombre" exige la llegada del 

superhombre. En el caso de Foucault, este pensam iento exige "pensar de otro 

m odo"; como exige nuevas formas de subjetividad que ocupen, por un 

momento, el lugar vacío del sujeto fundador.

De ahí que, m ientras la filosofía se ha autopercibido como el denodado 

esfuerzo por de-finir lo que somos (de una vez para siempre), para Foucault 

escribir sea el esfuerzo siempre redoblado de "huir de nosotros m ism os". 

Hacia una interrogación.

4.- E! lenguaje y el procedimiento.

El libro titulado Raym ond Roussel es el trabajo más prolongado que 

Foucault consagra al lenguaje literario. Se trata de un texto íntegramente 

dedicado, más que al autor a la obra, al lenguaje que en ella se independiza.

Lo que atrae la atención de Foucault es el texto póstumo de Roussel 

Com m ent i'ai écrit certains de mes livres^'^.cuvo manuscrito fue entregado
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por el autor a su editor un año antes de su suicidio con la condición de que 

fuese publicado tras su muerte.

La reflexión de Foucault, pormenorizada y densa, no va a ser rastreada 

aquí en todos sus extremos. Retenemos tan sólo algunos elem entos para 

com pletar este capítulo dedicado a estudiar las relaciones que el filósofo 

francés establece entre la desaparición del sujeto y el lenguaje literario.

Y en este sentido el libro sobre Raym ond Roussel resulta ejemplar. En 

su última obra, escrita en la proximidad de la muerte y bajo su signo®®, 

Roussel revela, junto a la multitud de datos autobiográficos, la singular 

peripecia de un lenguaje que llega a autonomizarse del autor y del mundo para 

crear por y desde sí mismo un mundo nuevo -aparentemente caprichoso- que 

cierta crítica literaria demasiado acostum brada a definir la literatura como 

representación, se apresuraría a denominar fantástico .

A través de lo que el propio Roussel llama escuetam ente e] 

p rocedim iento, el lenguaje mismo se desarrolla de forma coherente y articulada 

creando objelos y espacios que parecen provenir de un antro de 

m onstruosidad y absurdo. Esta última frase no es casual: alguien podría 

atribuir a la "locura" de Roussel -y tendría en Ja n e t un acreditado precursor- 

la responsabilidad de esas figuras ahora alucinatorias, que el azar y la 

patología explicarían satisfactoriam ente. No es así para Foucault. cuya lectura 

encuentra un lugar común para la locura y la obra: "E s  el espacio del lenguaje 

de Roussel. el vacío  desde el cual habla, la ausencia por la cual la obra y la 

locura se com unican y se excluyen"®®. Y es precisam ente la intrusión de ese 

lugar com ún, de ese vacío  central, lo que convierte a la locura y a la obra en 

problemas, no en soluciones. Al igual que en el caso de Hólderlin o de
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Nietzsche, de Nerval c de Artaud, la locura no se explica por la obra ni la obra 

por la locura. Annbas desde su inquietante cercanía, desde su innegable 

autonom ía, acosan e inquietan al pensamiento contem poráneo.

El lenguaje de Roussel es el mejor ejemplo de escritura independizada 

del sujeto y del objeto, de la escritura que, lo veíam os en Blanchot, no dice 

nada sino que Efectivam ente: no dice en el sentido de que no expresa (los 

sentim ientos, ideas, em ociones del autor) ni representa (un entorno objetual).

El hallazgo de ese lenguaje lo debe Roussel al procedim iento. Y el 

procedim iento se basa en un principio sencillo; "Todo el lenguaje de Roussel. 

estilo invertido, procura decir subrepticiamente dos cosas con las m ismas 

palabras"®^. Tal principio basta para deshacer el parentesco, presuntam ente 

necesario , entre las palabras y las cosas tal y como el saber lo ha instaurado, 

tal y com o lo perpetúa. Roussel "instaura otro saber"®® basado en 

hom ofonías, semejanzas sonoras, ecos según los cuales el lenguaje se 

organiza en forma de "desdoblam ientos, repeticiones y desgarrones".

A  través del procedim iento el lenguaje se muestra en su ser, lo que 

equivale a decir: muestra su fuerza y su dinamismo, insobornables por las 

identidades generadas en el seno del discurso científico; muestra su posibilidad 

(tal vez su necesidad) de desbordar los límites impuestos desde el saber.

Porque es el mismo lenguaje -al nivel de los signos- el que se desdobla. 

No hay intromisión de elem entos o fuerzas extrañas tales com o el azar, el 

sentido oculto, un objeto olvidado o pretendido. No. Todo está allí en los 

signos de una frase como:
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Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard.

(Las letras blancas sobre las bandas del viejo billar).

que conduce sin pérdida de sentido, sin ruptura a:

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

(Las cartas del blanco sobre las bandas del viejo bandido).

El secreto es la homofonía y la homonimia, el eco que se produce entre 

billard y pillard. ei hecho de que lettres signifique sim ultáneam ente "le tras" y 

"ca rta s ", de que " b lanc" designe un color y una raza, de que bandes aluda a 

hordas y las superficies de madera que limitan la mesa de billar: "encontradas 

las dos frases se trataba de escribir un cuento que pudiera comenzar con la 

primera y terminar con la segunda. Y de la resolución de este problema yo 

extraía todos mis materiales"®^.

El procedim iento desdobla incesantem ente el lenguaje en la obra de 

Roussel ejecutando rigurosamente, a través de homonimias y derivaciones 

m orfológicas, un juego de repeticiones y d iferencias que constituye el relato 

en ausencia de intención expresiva y/o voluntad representativa, en ausencia 

de sujeto y objeto. Es decir en ausencia de todo lo que no sea el propio 

lenguaje. Se genera así una máquina maravillosa "que fabrica seres: ese es el 

poder ontológico de este lenguaje ahogado“ ®°.

"E l procedim iento -dice Roussel- evo lucionó" y parece decir; 

independientem ente de mi voluntad. Pero el procedimiento -descubre Foucault- 

se impone definitivam ente al propio Roussel dando lugar a figuras no previstas 

por el autor y m ostrándose, por lo tanto, hegemónico. Al hacerlo evidencia
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algo fundam ental: que nunca se dispone absolutamente del lenguaje, que éste, 

en sus repeticiones, en sus íntimos desgarrones, se burla del sujeto que habla, 

escapa a su vigilancia y a su nunca establecido control. En el juego irrefrenable 

de las parejas hom ófonas u homónimas el lenguaje se muestra en su ser: habla 

incesantem ente desde sí mismo: aun cuando parezcan reconocerse en el texto 

figuras que proceden de la imaginación, allí sólo habla el lenguaje, el destello 

que producen las palabras al chocar entre sí. Esta es precisam ente la finalidad 

del procedim iento "purificar el discurso de todos esos falsos azares de la 

"insp iración", de la fantasía, de la pluma que corre, para ponerlo ante la 

evidencia insoportable de que el lenguaje nos llega desde el fondo de una 

noche perfectam ente clara y que no puede ser dom inada"®’ .

El lenguaje (y a partir de aquí es inadecuado decir ^  Roussel) se 

desdobla en y desde sí mismo, atraviesa al autor sin que éste pueda 

contenerlo, se disgrega en múltiples figuras insospechadas y sólo en él 

refugiadas, para finalmente volver a sí, reencontrarse consigo mismo: con las 

m ismas palabras, con los mismos signos en el mismo orden. Lo que muestra 

el círculo del lenguaje entonces es -tan intranquilizador como el circulo del 

retorno nietzscheano- que no hay más lenguaje y que no hay más que 

lenguaje. Al vo lver m ecánica y necesariam ente a sí mismo -a la misma frase-, 

no urgido por voluntades e intenciones, señala que no hay otro interior u otro 

exterior, que más allá sólo habita el silencio de la muerte con la que el propio 

lenguaje está em parentado'’^

El lenguaje -en la obra de Roussel- concita las viejas estructuras de la 

m etam orfosis y el laberinto al transform arse continuam ente para siempre 

vo lver sobre sí mismo. Ese es su secreto, ahí reside su poder de fabulación,
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su continua capacidad de croacíón. Su penuria -dice Foucault- es su grandeza: 

lo que le reduce a sí mismo es lo que le permite transform arse, "decir otra 

cosa con las m ism as palabras, dar a las mismas palabras otro sen lido ".

Ese lenguaje autónomo, liberado del sujeto, muestra aquí el lugar desde 

el que habla: el vacío , la falta. El que las palabras sean menos num erosas que 

las cosas de las que hablan es lo que, paradójicam ente, nos permite ver esas 

m ismas cosas; la carencia de los signos es lo que les da el poder de significar 

(lo que Foucault denomina "el vacío proliferante del lenguaje"): a través de la 

repetición y el desdoblamiento los signos iluminan las cosas y las trascienden, 

iluminando también "cosas nunca dichas, ni oídas, ni v is tas ”®^
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Así, con la mención del lenguaje, que, en la obra de Roussel, se muestra 

en su ser y su autonomía en el acto de cerrarse sobre sí mismo, humildemente 

y tras haber paseado su esplendor, podemos concluir este capítulo al respecto 

de los ensayos de Foucault sobre literatura.

No sin antes reiterar algunas cuestiones:

Es en el ámbito de la literatura moderna donde el sujeto se 

desvanece, se dispersa, se somete al poder del lenguaje. 

Foucault, en varias ocasiones trenza un diálogo que 

prácticam ente cubre un siglo de reflexión. A la pregunta de 

Nietzsche ; Quién habla? habría respondido Mallarmé afirm ando 

que habla el lenguaje, la palabra misma®^. Pero al hablar, el 

lenguaje se muestra en su ser, se afirma como aquello que

”  RR.. p. 187.

PC., p. 297 y 371.



definitivam ente hace inoportuna la pregunta de Nietzsche cuando 

ésta apunta hacia el sujeto desaparecido. Y con ello perm anece 

vigente ia expresión de Beckett, el rumor de una indiferencia: 

; gué importa quién habla?.

Es precisam ente el lenguaje literario el lugar desde el que 

Foucault piensa la desaparición del su ieto . no confiándola, por lo 

tanto, a una reflexión sobre el saber, sobre el poder o sobre la 

moral; no haciéndola depender del funcionam iento de 

determ inados "m étodos" como son la arqueología y la 

genealogía. Al margen de ellas y a través de una continuada 

reflexión sobre la literatura moderna (expresión redundante, a 

juicio de Foucault) el sujeto cede a la fuerza del lenguaje, se 

desm orona en su forma de sujeto fundador o absoluto, se 

dispersa en el murmullo incesante, enm udece ante la inm inencia 

del hablo.

Lo anterior no quiere decir -ni muchos menos- que aquí se cierre 

la posibilidad de pensar el su ieto. Por el contrario, aquí se abre, 

aparece como necesidad.

E. Trías lo enunciaba -ya en 1.971- así: "La  muerte del hombre 

significa, por tanto: la disolución de esa identidad y la liberación 

de una profusión de m áscaras que nosotros almacenamos"^^.

Pero el propio Foucault, en una conferencia pronunciada en 1.969, era 

consciente de la tarea que había iniciado al destituir al sujeto de su pedestal, 

al "despojarlo de su papel de fundamento originario” . La desaparición del 

sujeto absoluto abre la posibilidad de estudiar cam pos v posiciones de sujeto,
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condiciones en las que un Individuo es sujeto®®; y abre todavía otra 

posibilidad que Foucault aún no había intuido: la de perseguir nuevas formas 

de subjetividad.

A sí pues, la persistencia del sujeto absoluto cerraba tanto la posibilidad 

analítica como la posibilidad práctica:

a) La posibilidad de estudiar descriptiva y críticam ente funciones y 

posiciones de sujeto en ámbitos diferenciados (objeto de la 

arqueología y la genealogía).

b) La posibilidad de "constituir nuevas subjetividades" que 

encontrará su formulación en las últimas obras de Foucault: 

aquellas en las que explora la ética como "arte de v iv ir" y como 

estética de la existencia.

Es esta segunda posibilidad la que. ya desde los años 70, aparece com o 

aspiración de Foucault. Tras lamentarse de las confusiones que ha generado 

la expresión "m uerte del hom bre", confusiones -dice- que tal vez se deban a 

lo tosco de la fórmula, define al hombre como "animal de experiencias" en 

transform ación continua: "Creo que lo que hay que producir no es el Hombre, 

idéntico a sí mismo, como si tuviese su naturaleza o esencia determ inada; por 

el contrario debem os producir algo que todavía no existe y al respecto de lo 

cual todavía no podemos saber qué será ni cómo será"®’ .

La posibilidad analítica que abre la desaparición del sujeto absoluto será 

desarrollada por Foucault en alguno de sus extremos. De este trabajo nos 

ocuparem os en breve.
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La posibilidad práctica permanece en tanto -y siempre- como pura 

posibilidad: tal es su estado propio.

9 0



Las primeras obras de Foucault -al margen de los m encionados escritos 

sobre literatura- han compuesto durante cierto tiempo un conjunto cuya 

unidad es cada vez más dudosa’ . El prestigio de la "trilogía arqueológica", la 

solidez de ese poliedro cuyas caras -independientes sin embargo- tenderían a 

unirse en un punto, se ha desvanecido: ciertamente para el propio Foucault^, 

y aún no del todo para una crítica demasiado cómoda en las posiciones 

adquiridas.

Sólo por negligencia o costumbre cabría hoy justificar incluso la 

existencia de un "cic lo  arqueológico". Sólo por desconocim iento o insidia 

cabría cifrar el interés de los primeros trabajos foucaultianos en la erección de 

un método y su aplicación consecutiva a diversos dominios del saber. Puede 

oponerse una objeción a lo anteriormente dicho: Foucault escribió al menos 

dos m eticulosos artículos y un libro^. de lento desarrollo y onerosa lectura, en 

los que pretendía dar cumplida cuenta de su propia metodología especificando 

cada uno de los conceptos utilizados, delimitando rigurosam ente los ámbitos 

de análisis, sugiriendo aplicaciones posibles.

Todo ello es cierto. Y sin embargo cabe suponer que la vanidosa 

retórica de ese "libro coyuntural" -como califica acertadam ente M . M orey a
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III. SAB ER

1 . -  El a n á l i s i s  del  s a b e r .

Nos referimos a La historia de la locura. El nacimiento de la clínica y Las palabras y las 
cosas. Deiamos al margen Enfermedad mental y personalidad, no sólo por el 
d istanciam iento de Foucault para con el que realmente fuera su pnmer libro, smo porque 
el propio texto se aleja de las consideraciones que aquí ofrecemos.
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arqueología del saber'*- no es sino la respuesta excesiva a una insistente 

dem anda de credenciales teóricas: Foucault, que había invadido impunemente

V armado de una original terminología los territorios de la psiquiatría, la 

medicina y las ciencias humanas, que había criticado con acritud evidente 

ciertas formas de discurso histórico, que incluso se había atrevido a sugerir 

(tai vez a desear} la eventualidad de ía "m uerte del hom bre" se veía ahora 

compelido a revelar el armazón metodológico que daba cabida a su singular y 

notoria erudición, se veía obligado a justificar ciertas elecciones (¿por qué 

Bopp? ¿por qué C uv ier?...), a denunciar ciertos parentescos {estructuralism o!, 

en una palabra, a responder sin fiorituras ni ejemplos a una comunidad 

intelectual celosa de su prestigio e incomodada por el brillante intruso.

Pero la atención requerida por la arqueología y el prestigio de que gozó 

durante al menos un lustro no sólo fue declinando progresivam ente a la luz de 

los posteriores trabajos de Foucault -motivo suficiente para dudar de su valor 

intrínseco- sino que. para un observador alejado de la discusión generada por 

la publicación de Las palabras v las co sas , el método arqueológico aparece 

como argumento débil, como andamio inestable para sostener el edificio 

teórico-crítico que Foucault construye -acaso de forma titubeante- desde sus 

primeras obras.

Nadie -ni aun el propio autor- ha podido mostrar de forma convincente 

la com ún filiación arqueológica de los textos a los que nos referimos^; e 

incluso el mismo Foucault ha sido el primero en derogar el orgulloso prestigio 

de la arqueología: inicialmente, prescindiendo de la propia palabra ("ta l vez 

cap richosa") en los trabajos ulteriores: en segundo lugar, ignorando la obra 

"Arqueología del saber" cuando, en la década de los ochenta y poco antes de
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su fallecimiento, pasa revista a su trayectoria intelectual* .̂ Finalmente, 

ofreciendo diversas clasificaciones de sus obras -básicamente coincidentes- 

en las que no sólo se omite cualquier referencia a la Aroueoioaía sino que se 

quiebra la idea de ciclo arqueológico: las tres obras rescatan su autonomía y 

se insertan en un proyecto más amplio, dando lugar a nuevas composiciones 

(nada sorprendentes). De este modo. La historia de la locura revela su 

parentesco ora con Vigilar y castigar, ora con Hisloria de la sexualidad: de la 

misma íorma, El nacimiento de la clínica se aproxima alternativamente a Las 

palabras y las cosas y Vigilar y castigar manteniendo siempre su vinculación 

a La historia de la locura’ .

Desde esta perspectiva que se abre al considerar la pluralidad de 

posiciones de cada uno de los trabajos en el conjunto de la obra foucaultiana 

resulta inadecuado fijar cronológicamente ciclos o periodos. Es preciso pensar, 

por el contrario, el elemento común sobre el que se producen los mencionados 

desplazamientos.

Y tal elemento común -desestimada ya la constante arqueológica- es, 

como el propio Foucault sugiere, la pregunta por el sujeto; o, para decirlo con 

una expresión menos precisa pero más adecuada al nivel de generalidad con 

el que Foucault opera®, el estudio de (los) diferentes modos de ser del hombre 

en el marco de determinados "juegos de verdad". Se trata, por lo tanto, no de 

relatar la historia de ciertas disciplinas (la psicología, la medicina clínica, la 

economía, la lingüística, la biología, las ciencias humanas) sino de construir -
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dando cuenta de las múltiples mutaciones- diversos segmentos de lo que 

Foucault denomina historia crítica del pensamiento (o de nosotros mismos). 

Esta historia "no es ni una historia de las adquisiciones ni una historia de las 

ocultaciones de la verdad; es la historia de la emergencia de los juegos de 

verdad: es la historia de las "veridicciones" entendidas como las formas según  

las cuales se articulan sobre un dominio de cosas discursos susceptibles de ser 

evaluados como verdaderos o falsos: cuáles han sido las condiciones de esta 

emergencia, el precio que, de una u otra forma, se ha pagado, sus efectos  

sobre lo real y la manera según la que, ligando un cierto tipo de objeto a 

ciertas modalidades de sujeto, ha constituido para un tiempo, un área y unos 

individuos concretos el a prior! histórico de una experiencia posible"®.

Declaraciones de este tipo (forma parte de un amplio conjunto) obligan 

a reconsiderar tanto el contenido profundo como la intención de las primeras 

obras de Foucault: a recorrer la línea prepositiva y crítica que se halla 

encubierta tras una prosa a menudo abigarrada y siempre cautivadora. Se 

tratará, por lo tanto, de cobrar una cierta distancia con respecto a la superficie 

del texto, de no rendirse al destello de una expresión aislada (por ejemplo, 

aquella de la "muerte del hombre"), de no quedar atrapados en una madeja de 

metáforas cuyo término apenas se presiente. Al tomar la decisión de 

distanciarnos con respecto al texto foucaultiano asumimos el riesgo de 

marginar la fidelidad literal en aras de una mayor perspectiva que nos permita 

hallar, si ello es posible, la línea de fuerza que atraviesa los primeros trabajos 

de Michel Foucault y los reclama como segmentos de un proyecto más amplio. 

Tal proyecto, que es el de una historia crítica del pensamiento entendida como  

el análisis de las condiciones según las cuales emergen y se modifican las 

relaciones sujeto-objeto en cuanto "constitutivas de un saber posible”, tolera 

un vasto campo de ejercicio y, a la vez, impone ciertas condiciones, mejor 

aún, ciertas precauciones a las que inmediatamente aludiremos.
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Pero antes es necesario constatar que del campo de ejercicio posible, 

Michel Foucault se reserva sólo una zona como "propia", es decir, como 

ámbito en el que desarrollar su particular actividad filosófica. Pues, si es obvio 

que a una historia crítica del pensamiento han de interesarle -en principio- 

todos los "juegos de verdad" (independientemente del tipo de verdad que se  

pone en juego), lo cierto es que Foucault sólo se interroga al respecto de 

aquellos en los que el sujeto mismo aparece como objeto de un saber posible. 

Podríamos decir, pervirtiendo una frase célebre, que a Foucault sólo le 

incumben aquellos juegos de verdad en los que "el hombre es  obieto (de 

conocimiento) para el hombre". El concepto hombre, introducido aquí de forma 

un tanto lúdica, requiere extrema atención y extrema cautela.

Cuando Foucault emplea la palabra "hombre", cuando alude al "curioso 

proyecto de conocer al hombre"’®, cuando habla del nacimiento del 

hombre" o de su posible desaparición’ ,̂ cuando se hace la pregunta - 

aberrante- al respecto de si el hombre existe’ ,̂ se refiere al concepto general 

y poco definido en el que cabe tanto el hombre considerado como objeto 

empírico de unos determinados saberes (eventualmente ciencias), como el 

hombre considerado sujeto transcendental de todo conocimiento. Y lo que 

trata de hacer el pensador francés no es tanto discutir la pertinencia o 

legitimidad de las ciencias humanas sino sus condiciones de posibilidad, es  

decir, analizar cómo, bajo la forma del "hombre" de los ciencias humanas y del 

humanismo, el sujeto se ha doblado sobre sí mismo hasta percibirse -en 

cuanto sujeto- como objeto de(l) conocimiento en e! marco de determinados 

juegos de verdad.
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Para consumar tal análisis Foucault ensaya dos vías diferentes. La 

primera, que revela desde el principio sus implicaciones políticas, se interroga 

al respecto del sujeto tal y como se configura en relación a una división con 

carácter normativo que escinde el universo del discurso generando las 

condiciones en virtud de las cuales el sujeto se ofrece como objeto de 

conocimiento a través de prácticas concretas (psiquiatría, medicina clínica). 

El loco, el enfermo -y más tarde el delincuente- son los modos de ser del 

hombre que Foucault elige como eslabones de una cadena, potencialmente 

mucho más larga, cuyo cometido sería referir la historia de "lo otro" en 

nuestra cultura’**. Junto a esta primera vía -más que frente a ella- se ensaya 

otra, que no llama a concurso figuras (posiciones de sujeto) marginales o 

marginadas. Se tratará esta vez de una historia de "lo mismo", es decir, de los 

modos de ser de! sujeto (en cuanto trabaja, vive y habla) en el dominio de 

unas determinadas formas de conocimiento con estatuto más o menos 

científico.

Las diferencias notables que pueden percibirse al comparar estas dos 

vías de análisis apenas empañan la hipótesis que venimos sosteniendo. En 

ambos casos, y a través de esquemas y conjuntos práctico-discursivos 

distintos, se realiza un estudio de los diferentes modos de ser del hombre con 

el fin de describrir las formas de objetivación y subíetivación: las condiciones 

según las cuales el sujeto deviene objeto para un determinado tipo de saber 

(que puede tener estatuto científico o no tenerlo en absoluto).

El simple uso de expresiones como modos de ser del hombre y 

posiciones de suieto revela ya la perspectiva foucaultiana y sugiere un lugar 

polémico. Pues la "audacia" de Foucault no consiste en afirmar -de manera 

más o menos retórica- la muerte del hombre. Tampoco en negar, sin más 

explicaciones, la existencia del sujeto. Lo propiamente foucaultiano consiste  

en el uso del plural: modos de ser, posicion^. Pero, a través de la

’* tbid., p. 9.
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introducción de la s en el [ugar adecuado, se vulnera la aparente solidez de los 

universales antropológicos y se discute el prestigio de una supuesta 

racionalidad general. Veámoslo más detenidamente,

a) El universal antropológico.

De la misma forma que Las palabras v las cosas merece por parte del 

autor el juicio de "título irónico”, La historia de la locura debiera merecer, al 

menos por parte del lector, el juicio de títuío falaz. La portada insinúa que 

caminamos al encuentro de la verdadera forma de la locura tal y como ésta se  

ha definido trabajosamente a lo largo de la historia y sugiere que vamos a 

asistir al progresivo abandono de la irracionalidad, la superstición adornada de 

fantasía, para finalmente enfrentarnos al discurso -débilmente científico- que 

atrapa la locura tras haber descubierto su verdad secularmente oculta. Y, sin 

embargo, el texto entrega algo muy distinto de lo que el título parece 

prometer. Sus páginas se demoran en un pormenorizado estudio que opera 

una reducción nominalista. Esto equivale a decir que no existe algo así como  

la verdad de la locura, aquello que constituiría su esencia, el objeto de 

búsqueda de tantos discursos párvulos a lo largo de la historia y que al fin 

habría sido revelado a una ciencia más entrenada, más eficaz e incluso más 

"humana". Pero negar el universal "locura”, negar su esencia latente o 

patente, no significa que la locura no exista, que sea un invento ideológico 

edificado para servir a las aviesas intenciones de una determinada clase o 

grupo dominante. La locura, en sus diferentes modos de ser, remite a las 

reglas de constitución de ciertos discursos con pretensiones de verdad, a 

ciertos "juegos de verdad" (en los que, evidentemente, el poder no está  

ausente). No se trata solamente de reiterar la trivialidad de que el concepto  

locura (como el de sexualidad, o delincuencia, o enfermedad) varía con el 

tiempo. Se trata de interrogarse al respecto de las condiciones que permiten 

"según las reglas del decir verdadero o falso reconocer a un sujeto como
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enfermo mental"*^.

Interrogar al respecto de la locura al nivel de los juegos de verdad 

significa introducir la sospecha de que la locura no existe "esencialmente", 

que tan sólo existe localizada en un conjunto de reglas que generan sus 

condiciones de visibilidad. Significa también que el enfermo mental no es sino 

una de las formas de objetivación del sujeto en el seno de un determinado 

discurso y de una práctica concreta.

El mismo análisis que Foucault ensaya teniendo a la locura como  

argumento, será reiterado más tarde enfrentando esta vez el tema de la 

enfermedad. En ambos casos (y no sólo en ellos) el marco de referencia está 

constituido por las relaciones entre verdad y sujeto. En ambos casos se  

remiten las categorías de enfermo, sano, loco, cuerdo, etc... al juego de 

verdad que les es propio para descubrir el tipo de subjetividad que en él se 

constituye.

Y este tipo de análisis confirma el presupuesto general de la filosofía de 

Foucault, la postura teórica que define al pensador francés con mayor 

precisión. En sus propias palabras: "escepticismo sistemático frente a todos 

los universales antropológicos"'®. Bien entendido, escepticismo no significa 

rechazo, sino precaución, cautela: decisión inicial de no aceptar ningún 

enunciado o concepto con pretensión de universalidad sin someterlo al análisis 

crítico que interroga al respecto de las condiciones de su nacimiento, el marco 

de relaciones en que se inscribe, las posibilidades y límites de su 

funcionamiento, y, eventualmente, el momento de su declive. El escepticismo  

-la precaución- no se aplica tan sólo a denominaciones de carácter "atributivo" 

(enfermo mental, delincuente) sino también al propio concepto hombre tal y
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como se tematiza en el espacio teórico de ias ciencias humanas y en el ámbito 

del humanismo. Así hay que entender la pregunta -ciertamente incómoda- al 

respecto de si el hombre existe, cuestión que interroga al respecto de las 

condiciones de emergencia de esa figura (eí hombre) en el espacio del saber 

moderno, una figura que no ha venido a llenar el hueco de una ausencia 

secularmente sentida, una figura cuya desaparición -a juicio de Foucault- no 

dejará un vacío. La investigación, como se puede ya presentir, ni abandona el 

concepto hombre, ni enuncia una falacia; por el contrario, trata de explicar, 

derogando su supuesta universalidad, los distintos modos de ser del hombre 

en un espacio cultural dado y las posiciones de sujeto que toleran o exigen 

determinados tipos de discurso.

Para ello Foucault asume unos presupuestos y una metodología de 

trabajo que, en más de un punto, concuerdan con los de Nietzsche. Con 

mirada de genealogista”  escruta la historia para desposeerla del derecho a 

lo universal, analiza los nacimientos, los desarrollos, los desplomes de todos 

aquellos conceptos que reclaman para sí la legitimidad del origen y el prestigio 

trascendental que los haría necesarios. Y allí, en esa historia que no revela 

finalidad ni sentido, viene a coincidir con Nietzsche en que el hombre es aloo 

que tiene que ser superado. "La Wirkiiche Historie reintroduce en el devenir 

todo aquello que se había creído inmortal en el hombre"’®. Lo cual quiere 

decir que ni los sentimientos, ni los instintos, ni siquiera el propio cuerpo 

tienen perennidad suficiente: ”nada en el hombre -ni tampoco su cuerpo- es  

lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres y reconocerse en 

ellos"’®. La historia, para quien filosofa con el martillo, no manifiesta la lenta 

cadencia del reconocimiento progresivo, no es el depósito de las identidades 

y el refugio del sujeto; más bien al contrario, en ella las identidades se
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dispersan y dejan ver la frfa prosa de tos sistemas, on los que el sujeto se halla 

siempre situado.

La enfermedad mental no es la forma universal auténtica de la locura, 

de la misma manera que el hombre del humanismo moderno no es la forma 

eterna que un saber balbuceante habría perseguido desde siempre sin llegar 

a atraparla hasta nuestros días. Son figuras que se dibujan sobre el espacio del 

saber y cuyo nacimiento puede situar Foucault en los albores de nuestra 

modernidad. Pero al consginar su nacimiento -no tanto al prescribir su muerte- 

se enuncia la contingencia de tales figuras. Han envejecido tan pronto -dice 

Foucault- que nos hemos acostumbrado a considerarlas eternas, se imponen 

con tal contundencia en esta disposición del saber -todavía es la nuestra- que 

las pensamos como necesarias. Pero al privarlas tanto de la universalidad 

como de la necesidad, al cuestionar el fundamento de su legitimidad, Foucault 

hace algo más que epistemología crítica: desvela posibilidades inéditas, abre 

el camino a nuevos modos de ser del hombre, a nuevas posiciones del sujeto.

Más que confirmar la necesidad de lo existente apuntalando la 

universalidad y trascendentalidad del fundamento, la investigación de Foucault 

-reiterando una intuición que W. Benjamín expresó inmejorablemente en su 

bello texto "El carácter destructivo"-̂ ” funda la posibilidad: "Tengo la 

impresión de que hay dos grandes familias de fundadores. Están los que 

edifican, lo que ponen cimientos; y también los que abren huecos, los que 

excavan. Nosotros, en nuestro incierto lugar, tal vez nos hallamos mas 

próximos a los que excavan: a Nietzsche (más que a HusserI), a Klee (más que 

a Picasso)"^'. El objetivo de Foucault en "Las palabras v las c o sa s" es  hacer 

agujeros cn el cerrado bloque del humanismo, excavar alrededor de los

1 0 0

BENJAMIN, W.: El carácter dostructivo. En: Discursos interrumpidos I. Taurus, Madrid 
1.982.

FOUCAULT, M.: Das war ein Schwimmer zwischen zwei Wórtern. Der Pfahl, 2 (1.988), p. 
215. Véase ei comentario de W.  Schmid en Op. cit., pp. 102 s.



cimientos de las cí'incias humanas, mostrar que "la muerte del hombre" no es  

ocasión para la nostalgia sino para la búsqueda: para producir algo nuevo que 

ni se ve ni siquiera se presiente, algo que ni aguarda en el horizonte ni nos sale 

presuroso al encuentro. Tal vez el "superhombre".

b) La racionalidad general.

Al adoptar los textos foucaultianos fisonomía histórica -anunciada 

incluso en el título de alguno- podría pensarse que se rinde en ellos homenaje 

al progreso de la razón, al crecimiento -intelectual y moral- de la humanidad 

en su conjunto. Nada más alejado de la realidad. Y nada más alejado de la 

perspectiva de Foucault que la fe en una racionalidad general portadora de 

sentido que atravesaría la historia conduciéndola hacia su finalidad propia (sea 

esta de la índole que sea).

Y sin embargo -es preciso subrayarlo para salir al paso de opiniones 

infundadas- Foucault no es irracionalista. Analizando serenamente los escritos 

de Foucault, leyéndolos sin predisposición negativa, puede afirmarse lo 

contrario: Foucault sería -si la palabra tuviera algún sentido- racionalista en 

grado sumo. Racionalista hasta el punto de percibir racionalidad donde otros 

tan sólo perciben ignorancia o exceso; racionalista hasta el punto de no 

percibir ninguna racionalidad párvula o deficiente; racionalista hasta el extremo 

de no hallar ningún espacio o momento carente de racionalidad.

Le que ocurre, es que Foucault -en lo que a racionalidad respecta, como  

en todo aquello de lo que trata su filosofía- es pluralista^̂ . Y, 

consecuentemente, no puede admitir el goteo incesante de una racionalidad 

(única) sino la conflictiva sucesión de racionalidades específicas (múltiples).
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La descripción de racionalidades específicas -elemento central de la 

filosofía foucaultiana sl se atiende al modo de realización- pretende disolver el 

prestigio del universal, que se restaura continuamente bajo la cobertura de la 

racionalidad única, lineal o dialécticamente realizada. Y disolver el universal no 

es sino explicarlo remitiéndolo a sus condiciones históricas; explicitar su 

contingencia. Como afirma Deleuze refiriéndose a este supuesto del 

pensamiento foucaultiano: "El universal, en efecto, no explica nada, sino que 

lo que hay que explicar es el universal mismo"^^. De hecho, esta tarea la 

venía realizando con rigor magistral la epistemología francesa, desde Koyré, 

Cavaillés, Bachelard y Canguilhem. Sin duda, hunde sus rafees en la 

genealogía de Nietzsche; y, aunque mas problemáticamente, no es del todo 

aventurado pensarla en relación con la concepción epocal heideggeriana e 

incluso con la metodología sociopolítica de Max Weber '̂*. No se trata, en 

cualquier caso, de un hallazgo de Foucault, al menos en lo que atañe a sus 

líneas generales de definición y aplicación.

No nos interesa reparar en la multitud de críticas -tan agrias como poco 

perspicaces en su mayor parte- que siguieron a la publicación de Las palabras 

y las c o sa s . Pero sí es importante aludir, en el marco de lo que venimos 

exponiendo, al factor desencadenante de la polémica. Pues mientras Bachelard 

pudo romper el continuismo en el ámbito de la ciencia introduciendo las 

nociones de obstáculo v corte epistemolóqicoísl. mientras Canguilhem pudo 

construir su particular historia de la medicina haciéndola girar sobre el 

concepto de norma, mientras Cavaillés pudo elevar su teoría de la ciencia 

sobre el supuesto de que "no una filosofía de la conciencia sino una filosofía 

del concepto es la que puede dar una doctrina de la ciencia"^®, la aplicación
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de similares principios de impugnación de la continuidad histórica (de la 

racionalidad progresiva) a las ciencias humanas por parte de Foucault no logró 

la sobria atención, la estudiosa discreción que los trabajos anteriormente 

mencionados habían merecido.

Y es  que Foucault, como Nietzsche -inteligente, sabio, destino al fin y 

al cabo*, cometió el "delito" de no permanecer en solar tranquilo de las 

ciencias de la naturaleza: se atrevió a pensar -al nivel del concepto, del 

sistema, de la estructura- el pilar sobre el que se asientan, no sólo las 

representaciones colectivas básicas, sino también la autoestima y el orgullo 

de la modernidad en curso: el hombre. Ahora bien, la sorpresa y el enojo ante 

la intromisión de Foucault, el sabor agrio de la crítica, indican tan sólo que los 

antecedentes no han sido tenidos en cuenta: al parecer, nadie había reparado 

suficientemente en el anuncio profético de Nietzsche en el sentido de que el 

hombre no sobreviviría a la muerte de Dios; al parecer, nadie había asumido 

que la epistemología iniciada por Cavaillés y Koyré no sólo pedía reemplazar 

la filosofía de la conciencia por la del concepto, introducir el sistema en el 

lugar de la conciencia reflexiva, sino que inauguraba la posibilidad de ubicar 

la propia "filosofía de la conciencia" en el juego de los sistemas, es decir, 

pensar al hombre -sujeto/objeto del saber- sobre el fondo de reglas que le 

constituyen durante un tiempo y para un dominio práctico-discursivo. Y ¿no 

es cierto que buena parte del camino que lleva a pensar al sujeto -y a la propia 

filosofía- a partir de posiciones cuyo fundamento no se halla en la conciencia 

sino en determinadas estructuras y sistemas científicos, la había andado ya 

Gastón Bachelard cuando se desplazó del cogito (voz activa) al coqitatur (voz 

pasiva) en el marco de una posible epistemología no-cartesiana^® y aun 

cuando investiga las posibilidades de ”un kantismo de segunda aproximación", 

de una analítica no-kantiana, a partir de la química y de microfísica^^?.
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Poco importa mostrar la relación del pensamiento foucaultiano con los 

análisis y teorías de Bachelard. No se trata tanto de construir una familia, una 

estirpe, como de señalar un territorio abierto al pensamiento; el territorio de 

los sistemas, de las reglas de formación de racionalidades específicas; un 

territorio -vano es señalarlo- ajeno al apriorismo de la conciencia, a la 

universalidad del sujeto y a las urgencias teleológicas de la racionalidad 

general. En ese amplio territorio Foucault queda perfectamente ubicado. Y sólo 

on oso torritorio tiono sontido hablar dol "nocimionto y muerto" dol hombro 

(siondo conscientes del peligro que implica el uso de tales metáforas), o, más 

precisamente, de tas condiciones -históricas e inmanentes- de subjetivación 

y objetivación.

En ese territorio en el que se quiebran los dogmas -en el que lo 

trascendental no sirve como fundamento ni la utopía como coartada- se 

encuentran la experiencia de Foucault y el genio solitario de Nietzsche. Este 

último pretendió desenterrar los comienzos humildes (vergonzosos incluso) de 

todo lo presuntamente noble, mostrar la contingencia de lo presuntamente 

necesario. Foucault, por su parte, afirma: "La experiencia me ha enseñado que 

ía historia de las diversas formas de racionalidad resulta a veces más efectiva 

para quebrantar nuestras certidumbres y nuestro dogmatismo que la crítica 

abstracta"^®,

c) El orden v el fundamento.

El hombre habita una cultura. Y "una cultura -afirma G. Ganguilhem- es 

un código de ordenamiento de la experiencia humana bajo una triple relación; 

lingüística, perceptiva, práctica; una ciencia o una filosofía son teoría o 

interpretación del orden. Pero las segundas no se aplican directamente a la 

primera. Suponen la existencia de una red o de una configuración de formas 

de aprehensión de las producciones de la cultura que constituyen ya, en
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relación con esta cultura, un saber que está más acá de las ciencias o de las 

filosofías. Esta red es invariante y única en una época, que se define, es decir, 

se recorta, por referencia a ella"” .

Apenas cabe imputar a esta frase de G. Canguilhem error u omisión si 

de lo que se trata es de definir el espacio en el que se desarrolla el análisis 

foucaultiano. Que tal análisis reciba temporalmente el nombre de argueoloofa 

no constituyo aquí un problema do primor orden. Como tampoco lo constituyo 

ol despliegue metodológico o procedimental vinculado a la mencionada 

denominación.

Sí nos interesa, por el contrario, apoyándonos en la palabra 

(arqueología) completar la definición del espacio que constituye su objeto. 

Como bien apunta W. Schmid, Foucault reclama para su denominación "el 

lúdico derecho que otorga la etimología"^®. Y, en este sentido, entiende la 

arqueología como la descripción del archivo (el juego de las reglas que 

determinan para una cultura la aparición y la desaparición de los enunciados). 

Pero la arqueología busca también el arché entendido, no como el lugar de 

origen, sino como la estructura fundamental -contingente, histórica- que rige 

los comienzos -las súbitas apariciones, las emergencias- de acontecimientos 

discursivos. Arché. sin embargo, no dice sólo fundamento, sino también 

poder: es Heidegger quien lo señala: "Hemos de entender la palabra griega 

arché en su sentido pleno. Nombra aquello de donde algo emerge. Pero este  

”de donde" no es dejado atrás en el emerger, más bien el arché deviene 

aquello que el verbo archain dice: lo que domina"^’.
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Así pues, en cuanto descripción del archivo, la arqueología se dirige al 

conjunto de reglas (red, configuración) sobre la que se constituye el saber 

consciente de una determinada época: a la estructura fundamental que rige las 

apariciones y, a la vez, domina los conocimientos.

No es difícil observar que se trata del mismo espacio señalado por 

Canguilhem: el espacio fundamental del orden, o, como también lo denomina 

Foucault, el a priori histórico, el inconsciente de una cultura.

Toda la investigación de Foucault se desarrolla en ese espacio 

fundamental del orden: no trata de atravesarlo en pos de una "experiencia" 

originaria e inmediata; tampoco se ubica en el espacio reflexivo de las ideas, 

espacio -dicho sea sin acritud- superficial, que supone el orden como 

condición de posibilidad. El único ser del que Foucautt se permite hablar es d  

ser bruto del orden: la única experiencia que conjura es la "experiencia 

desnuda del orden v sin modos de ser".

Quizá sea conveniente recordar que el título previsto para el libro que 

hoy conocem os como Les mots et les choses era precisamente El orden de las 

co sa s ^̂ ; y que si Foucault pudo afirmar con respecto al primero: "se trata de 

un título irónico", es precisamente porque el texto no trata ni de las palabras 

ni de las cosas, sino de la red o sistema que, entre unas y otras, las hace 

posibles en sus diferentes configuraciones. Ya desde las primeras páginas, 

Foucault pretende situar la investigación en un espacio intermedio entre la 

experiencia v la mirada: el orden, como modo fundamental del saber, que 

sostiene "en su unidad sin fisuras la correlación secundaria y derivada de las
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ciencias y de las técnicas nuevas con objetos inéditos"^^. La alusión a la 

experiencia y la mirada tiene aquí una doble intención: por una parte se trata 

de ubicar el orden en un espacio Intermedio; por otra, se trata de corregir un 

desliz terminológico -quizá un descuido- que Foucault había cometido en sus  

dos primeros libros. En La historia de la locura la palabra experiencia adquiere 

un protagonismo tal vez excesivo y está débilmente matizada. En ocasiones  

parece aludir a la posibilidad de una "experiencia de la locura” inmediata y al 

margen de los órdenes en los que la locura se recorta y adquiere su 

configuración más o menos precisa. En El nacimiento de la clínica puede 

suceder otro tanto con la palabra mirada. Si la primera parecía enfatizar el polo 

"objetivo", esta segunda obra presenta un declive que favorece el 

protagonismo del polo "subjetivo". Experiencia y mirada, objeto y sujeto, 

cosas y palabras, se constituyen, sin embargo, por referencia al orden que 

entre ellas aparece como sistema general de una época: orden o fundamento, 

arché: el "de donde", lo que domina.

Así pues, al interrogarise} en el espacio dei orden, Foucault repite la 

pregunta por el fundamento. Pero con una serie de diferencias para con las 

formulaciones anteriores. No se trata aquí de caminar hacia la substancia o la 

esencia, tampoco de situar el fundamento en la conciencia o en el sujeto; 

tampoco de asegurar su posición trascendental. Finalmente, la proposición del 

fundamento (Satz vom Grund) foucaultiana no apunta a la restitución de una 

cadena causal que une racionalmente la totalidad de los entes (y exige una 

causa -primera o final- a modo de fundamento último). Como sugiere W. 

Schmid^^, el leibniziano nihii est sine ratione se transforma en Foucault en: 

nada se da sino en el marco de una racionalidad específica. Tal racionalidad 

específica es el orden o estructura fundamental, el espacio epistemológico 

específico de una determinada época: la epistéme. Y lo que se trata de
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mostrar, evidentemente, no es su carácter necesario o ahistórico sino, por el 

contrario, su historicidad, su contingencia. El orden aparecerá como el a priori 

histórico, condición de posibilidad de la experiencia en una época dada. Si 

Foucault reclama para este espacio el nombre de inconsciente, no se refiere 

con ello a una fuerza, a un instinto constante e invariable sino a las 

configuraciones, a los sistemas o códigos que, para una cultura, definen 

históricamente los modos de experiencia y conciencia.

No se trata, por lo tanto, de un trabajo tendente a evaluar el desarrollo 

de las ciencias, la sucesión de las teorías o la evolución de las ideas. El análisis 

se vierte sobre la red o sistema que hace posibles tanto a unas como a otras 

con el objetivo de describirlo en su funcionamiento y aislarlo en su 

contingencia: se  trata, en definitiva, de asumir cada uno de los sistemas en su 

especificidad propia, sin considerarlos como peldaños en la consecución de un 

eventual progreso. "Es evidente -afirma el propio Foucault- que tal análisis no 

dispensa de las historia de las ideas o de las ciencias: es más bien un estudio 

que se esfuerza por er^contrar aquello a partir de lo cual han sido posibles 

conocimientos y teorías; según qué espacio de orden se ha constituido el 

saber; sobre et fondo de qué a priori histórico y en qué elemento de positividad 

han podido aparecer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las 

experiencias en las filosofías, formarse las racionalidades para anularse y 

desvanecerse quizá pronto"^®.

La perspectiva de Foucault no incorpora más sentido o "razón de ser" 

que los que se derivan del propio ser del orden: tampoco invoca las exigencias 

de la razón o la bendición de la utopía para afirmar en ellas su tendencia 

crítica. Al describir en su positividad los órdenes que rigen el alzado teórico o 

científico de una determinada época, al mostrar la contingencia y mutabilidad 

del fundamento, lo que se previene es el postulado de una instancia última: 

invariable, trascendental y necesaria; correlativamente se afirma la posibilidad -
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siempre vigente- de que una nueva configuración del saber redistribuya 

nuevamente ei espacio del pensamiento dando cabida a figuras inéditas y 

produciendo nuevos modos de ser.

Hemos afirmado que tales figuras y modos de ser no se vinculan unos 

con otros según la forma del progreso: están definitivamente ligados al orden 

que los hace posibles y que, a la vez que determina sus condiciones de 

existencia, determina también sus límites, y, en el extremo, su desaparición. 

Tal vez por ello el término "historia" sea Inadecuado para caracterizar el 

trabajo foucaultiano; ta! vez por ello Foucault mantiene una relación tan 

intensa y tan conflictiva con la historia, que por una parte le es profundamente 

cercana y por otra profundamente ajena. Pues si la historia incorpora el 

elemento de la racionalidad, la cifra del sentido, el esquema de la teleología o 

el imperio de la conciencia, entonces la perspectiva foucaultiana es 

decididamente antihistórica. De la incomodidad frente a la historia -concebida 

de esta forma- se deriva el interés por parte de Foucault en diferenciar su tipo 

de análisis. De ella se deriva también la búsqueda incesante de 

denominaciones: arqueología, genealogía, historia crítica del pensamiento. El 

análisis de Foucault se puede definir más adecuadamente, sin embargo, 

modificando levemente el título de su cátedra en el Colléqe de France: mejor 

que "historia", estructura v dinámica de los sistemas de pensamiento: un tipo 

de estudio que "al dirigirse al espacio general del saber, a sus configuraciones 

y al modo de ser de las cosas que allí aparecen, define los sistemas de 

simultaneidad, lo mismo que la serie de las mutaciones necesarias y 

suficientes para circunscribir el umbral de una nueva positividad"^®.

El rechazo del continuismo histórico es tan tajante como el rechazo de 

toda parcelación previa del espacio del saber. Foucault reclama para ese  

"espacio general del saber" todo ”lo que hay de pensamiento" en una cultura: 

"Hay pensamiento en la filosofía, pero también existe en una novela, en la
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n o

jurisprudencia, en el derecho, incluso en un sistema administrativo, en una 

prisión"^’. La declaración de Foucault a R. Bellour es tanto explicativa como 

premonitoria. Pues si la alusión a la novela explica el protagonismo que en Las 

palabras y las cosas tienen determinados textos literarios como los de 

Cervantes, Sade o Borges, la secuencia final de la frase -en la que se  

mencionan la jurisprudencia, el derecho o la prisión- anuncia como posibles 

investigaciones que posteriormente el pensador francés llegaría a realizar.

Y todo ello no quiere decir sino que el acceso al orden, al fundamento 

o sistema que rige las configuraciones del saber para una cultura y en una 

época, no se halla exclusiva o preferentemente ubicado al nivel de las ideas, 

que la filosofía guardaría como tesoro propio. Incorporar "lo que hay de 

pensamiento" quiere significar que "en una sociedad, los conocimientos, las 

ideas filosóficas, las opiniones cotidianas, así como las instituciones, las 

prácticas comerciales y policiacas, las costumbres, todo se refiere a un saber 

implícito propio de esa sociedad. Este saber es profundamente distinto de los 

conocimientos que se pueden encontrar en los libros científicos, las teorías 

filosóficas, las justificaciones religiosas, pero es el que hace posible, en un 

momento dado, la aparición de una teoría, de una opinión, de una 

práctica"^®.

Cabe, evidentemente, hacer historia de las teorías, las opiniones o las 

prácticas: historia general o historias de la filosofía, de la literatura, del 

comercio, de la penalidad, de las religiones... La "historia” de Foucault se sitúa 

en el espacio que las hace posibles a todas ellas, que las sirve de fundamento 

y las domina: el espacio del orden, el ámbito del sistema.

d) La pregunta oor el suieto.

”  Entrevista con M. Foucault. en: BELLOUR, R,: El libro de los otros. Ed. Anagrama, Barcelona 
1 .9 73 , p. 16.

3 B Ibid.. p. 9.



Es notorio que, en principio, tanto las bases metodológicas como los 

presupuestos generales del pensamiento aquí expuesto pueden servir para 

realizar investigaciones de muy diversa índole. Ya hemos mencionado que 

sobre presupuestos similares (aunque no del todo coincidentes) ensayó  

Cavaillés una teoría de la ciencia, así como Bachelard pretendió definir el 

"nuevo espíritu científico" y su filosofía (la filosofía del no). De hecho, en ia 

medida en que se toma por objeto todo "lo que hay de pensamiento”, las 

perspectivas de aplicación son prácticamente ilimitadas.

Sin embargo, los trabajos de Foucault refieren con insistencia pertinaz 

a las mismas épocas de la cultura occidental (el clasicismo y la modernidad, 

tal y como el autor los denomina^®) y se aplican al territorio ocupado por (o 

colindante con) las ciencias humanas: en todos los casos -y a pesar de las 

diferencias- en el horizonte de la mirada del "arqueólogo" se sitúa el hombre, 

considerado como objeto y sujeto de determinados saberes y de/a 

determinadas prácticas. Tanto si se trata de la locura, como de la enfermedad, 

como de los saberes que se ocupan del trabajo, la vida y el lenguaje (y más 

adelante de la justicia penal o de la sexualidad) el hombre -en un momento u 

otro, de una forma u otra* se incorpora al discurso y se somete al análisis 

foucaultiano.

La obstinada vuelta al hombre como problema sólo puede sorprender, 

sin embargo, a quien no haya tomado suficientemente en serio las palabras de 

Foucault: "el sujeto es el tema central de mis investigaciones".

La definición que Foucault hace de su proyecto, si bien sumaria, implica
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ya la decidida voluntad de investigar las condiciones de objetivación y 

subjetivación: "Si por pensamiento se entiende el acto que sitúa, en sus  

diversas relaciones posibles, un sujeto y un objeto, una historia crítica del 

pensamiento será un análisis de las condiciones en las cuales son formadas 

o modificadas ciertas condiciones de sujeto a objeto en ia medida en que son 

constitutivas de un saber posible"'*®.

Se tratará -dado el sesgo del análisis foucaultiano- no de ver cómo un 

sujeto eterno se comporta con respecto a los objetos en el marco de sucesivos  

(y progresivos) estadios del saber, sino de determinar el tipo de sujeto, su 

condición y estatuto, el lugar que ocupa en el ámbito de los conocimientos 

posibles en una época dada: es decir, el modo de subjetivación: pero de la 

misma forma -y correlativamente- se tratará de ver cómo (en qué condiciones) 

algo puede devenir obieto de conocimiento: el modo de objetivación.

Así todo, hay que introducir una restricción (o una elección) más: el 

trabajo de Foucault no se aplica a todos los juegos de verdad con 

independencia del tipo de sujeto y objeto que en ellos se determina. Por eí 

contrario y sólo aquellos espacios práctico-discursivos en los que el sujeto se 

inserta como objeto de un saber posible reclaman su atención.

Efectivamente, el denominador común de una historia de la locura, de 

la medicina clínica, de la jurisprudencia penal o de la sexualidad es  

precisamente que, en estos dominios, el sujeto aparece -de formas muy 

diversas- como objeto de conocimientos, de tratamientos, de discursos y 

prácticas. Y lo que vincula a estas historias con otra aparentemente alejada {la 

que estudia la dinámica de determinados saberes que toman por objeto los 

seres vivos, la riqueza, el lenguaje) es que en ella el sujeto penetra, dada su 

condición de viviente, hablante y trabajador: y que en la época en que esto  

sucede surge también el curioso proyecto de conocer al hombre, y, a su
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Aquí podemos encontrar una base más fiable para evaluar las relaciones 

de Foucault con la figura del hombre que la proporcionada por el llanto o la ira 

de los guardianes del humanismo ( de humanismos, para hablar con 

precisión). A estos últimos, que nunca tomaron excesivamente en serio la 

locura de Nietzsche, que se habían visto recientemente importunados en su 

reposo por el estructuralismo, ia filosofía de Foucault no pudo sino parecerles 

un atentado contra la moral y las costumbres (muy recientes, en cualquier 

caso), un atentado, no contra los valores más altos, pero sí contra los más 

propios: inquietos por el frío análisis foucaultiano al respecto del nacimiento 

del hombre -prácticamente incontestable- prefirieron rebelarse contra la parca 

y cauta profecía que cierra Las palabras v las cosas en la que se anuncia -con 

impaciencia poco disimulada- su posible desaparición.

La presentación que hasta ahora hemos hecho de los presupuestos de 

Foucault debe darnos la pauta para afrontar la cuestión con menos ira y más 

estudio. Para ello es preciso recordar dos cosas:

Primera: que la historia crítica del pensamiento se  ubica en el espacio 

del orden previo a las teorías y no al nivel de ias teorías mismas. El 

texto de Foucault no puede, por lo tanto, ser leído como una denuncia 

del humanismo y/o una apología del estructuralismo. Estudia, por el 

contrario, las condiciones de posibilidad de ambos. Y si se expresa con  

excesiva virulencia con respecto al hombre es tan sólo porque se ha 

intentado hacer de él fundamento necesario del conocimiento, forma 

auténtica del sujeto, punto final -felizmente hallado- del progreso 

racional. Para un pensador que -como ya hemos dicho- pretende 

mostrar la contingencia y fragilidad del fundamento (de cualquier 

fundamento) la intromisión del hombre en el espacio del saber como 

sujeto y objeto del mismo es explicable en lo que respecta a su
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irrupción y criticable en cuanto se presume -to veremos mas adelante- 

investido de necesidad.

Segunda: que la historia crítica del pensamiento tiene como punto de 

partida la actualidad. Es decir, recorre la historia con la intención de 

responder a la pregunta /;cómo hemos llegado a ser lo que som os?. No 

trata con ello de reencontrarse con una identidad trabajosamente 

lograda. Tampoco de hacer una apología del presente. Trata de socavar 

todo aquello que la actualidad presenta como eterno, necesario o 

trascendental. Es absolutamente incorrecto pensar que Foucault 

mantiene un idilio con la teoría de la representación que le lleva a 

comportarse con injusta hostilidad frente al hombre. En la medida en 

que la representación y el hombre ocupan en momentos sucesivos el 

lugar del fundamento, Foucault trata de mostrar la contingencia de 

ambos, la equivalente fragilidad de ambos. La mayor acritud frente al 

hombre se explica con facilidad: mientras la representación pertenece 

a un pasado sin retorno posible, el hombre mantiene ocupado el lugar 

del fundamento. Y determinadas ciencias, determinadas teorías 

filosóficas, exigen su vigencia, postulan su eternidad, predican su 

necesidad. Foucault explica el nacimiento y declive de la representación 

(antes fueron los de la semeianzal: del hombre sólo puede explicar el 

nacimiento: la "muerte" es, como veremos, un imperativo ético-político 

y también el augurio de una nueva configuración del saber, una nueva 

posibilidad de pensar.

De ambas posibilidades habla Foucault: "pensar en el vacío del hombre 

desaparecido" se insinúa como futuro del pensamiento; futuro tal vez 

inmediato, puesto que lo anuncian ya la literatura, el psicoanálisis, la 

etnología, la lingüística. "Liberar al hombre del hombre" liberándonos del 

hombre mismo, se insinúa como objetivo ético-político que entraña la 

modificación de la actual forma de ser del sujeto. Sólo para quienes -como
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Sartre- piensan al hombre del humanismo en términos de autenticidad, la 

"muerte del hombre" que Foucault anuncia tiene trazas de apocalipsis.

Y, sin embargo, cada vez se confirma de forma más contundente ia 

sospecha foucaultiana referente a la muerte del hombre. Sin Foucault ya en 

la escena filosófica, las direcciones que asume el pensamiento se alejan cada 

vez más del paradigma de la conciencia y dei sujeto trascendental kantiano o 

cartesiano. Las múltiples subdivisiones de la teoría de sistemas (en 

matemáticas, biología, cibernética, sociología...) atraviesan ei espacio de ia 

conciencia y buscan en otra parte la racionalidad de las estructuras; sortean 

las exigencias del humanismo y requieren un fundamento cuyo espacio nadie 

ha sabido definir todavía.

Tal vez el futuro permita pensar al hombre con la misma precisión, con 

la misma audacia, con las que Foucault pensó la representación: quizá con ur 

cierto cariño que alguien considerará nostalgia.

2.- El discurso sobre el hombre.

En el espacio de la cultura occidental se han sucedido -sin más razón 

de ser que su propia existencia- diversas configuraciones dei saber, diversos 

códigos o sistemas ordenadores dei pensamiento y la acción. Sólo uno de ellos 

-afirma Foucault-, precisamente el que se inaugura en los albores de nuestra 

modernidad (comienzos del siglo XIX) ha solicitado al hombre y le ha conferido 

el doble papel de sujeto y objeto del conocimiento.

Todos esos códigos o sistemas han satisfecho por un tiempo la 

necesidad de fundamento, han entretejido la red básica sobre ia que se han 

alzado las teorías, se han desarrollado las disputas y han envejecido las 

ciencias. Para una mirada como la nuestra -transida de historia, progreso y 

racionalidad- ias teorías, disputas y ciencias a las que aludimos pasan por
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estadios imperfectos y superados en un largo camino que exige ensayos y 

tolera errores. Puede que esto último sea cierto si nos situamos al nivel de la 

historia de las ideas.

Pero el caso de Foucault no es el mismo. Foucault pretende mostrar la 

íntima coherencia de los sistemas, el orden que configuran. No le ocupa tanto 

la discusión de las teorías o las ¡deas como describir el orden al que 

pertenecen y al que se adecúan sin discrepancia o reserva: describir las 

condiciones del decir verdadero, el espacio epistemológico fundamental que 

hace posible "estar en la verdad” de la época'” .

Puede pensarse que este trabajo, eminentemente descriptivo, margina 

o posterga la crítica. Se trata de nuevo de un juicio inducido por la miopía 

moderna, que sólo concibe la crítica según los presupuestos propios, es decir, 

asentada sobre el sujeto y cobijada por la racionalidad general. Foucault 

sugiere otra perspectiva: si describir el espacio fundamental del orden en su 

coherencia sin resquicios es dar cuenta de las condiciones que para una época  

articulan y hacen posibles el pensamiento y ia acción, la descripción es en sí 

misma crítica, por cuanto muestra la inserción epocal, la contingencia y la 

fragilidad del fundamento. Al plegar la descripción sobre la actualidad, que -no 

lo olvidemos- constituye su punto de partida y su lugar de referencia, el orden 

que nos determina y el fundamento que nos sostiene, quedan implicados en 

la trama de una historia que no se mueve urgida por criterios de sentido e 

imperativos de razón: proclaman su estatuto de acontecimientos, renuncian 

a la impostura de la necesidad y a la coartada de la universalidad.

Algunos trazos de esa historia son los que Foucault presenta en Las 

palabras y las co sa s . La cuestión con la que el texto se inicia, que a menudo 

parece perderse, para ser recuperada al final del mismo, resulta tan interesante
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como extraña: ¿cómo -en qué condiciones- ha podido el hombre penetrar en 

el espacio fundamental del saber?, ¿cómo ha podido erigirse simultáneamente 

en sujeto y objeto del conocimiento?.

Dos tareas acomete Foucault a modo de preámbulo. La primera, 

necesariamente breve, es mostrar el ser desnudo del orden, el espacio reticular 

del fundamento. La segunda es describir un modelo de orden en ei que no hay 

lugar para ei hombre.

Se sabe que para realizar ambas tareas el autor prescinde de textos  

filosóficos, teóricos o científicos. Elige, por el contrario, dos documentos  

presuntamente suntuarios, dos documentos que, para el científico receloso, 

no se alzarían como conocimiento sino como ornamento: un pequeño texto de 

Borges y un gran cuadro de Velázquez (Las f\/leninas).

El primero de ellos da cuenta de una clasificación de los animales*^ 

que arremete violentamente contra todo orden que podamos considerar 

razonable. No excluye aparentes reiteraciones, inclusiones de unos elementos 

en otros, intolerables saltos. La lectura que Foucault hace del texto omite 

cualquier juicio de valor al respecto de ia clasificación. En el extremo, se 

concentra en ia sorpresa que produce por contraste. Y ei contraste se  

produce, no por la mención de determinadas figuras -todas ellas comprensibles 

e incluso familiares- sino por ia presencia (aparente ausencia) de algo que 

habita ios intersticios de la clasificación; ei criterio.

El principio que rige y organiza la clasificación, para nosotros ignoto, no 

sólo subraya el exotismo del documento sino que muestra el límite de nuestro
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pensamiento^^. La imposibilidad de pensar tal clasificación, que, sin embargo, 

se  abalanza sobre las cosas con la pretensión de ordenarlas, nos Induce a 

pensar que tal vez esas mismas cosas, las que cotidianamente atraen nuestra 

mirada y descubren semejanzas y diferencias, no se nos entregan inocentes 

y desnudas, huérfanas de ley y carentes de orden. "De hecho -afirma 

Foucault- no existe ni para la más ingenua de las experiencias, ninguna 

semejanza, ninguna distinción que no sea resultado de una operación precisa 

y de la aplicación de un criterio previo"'*'*.

La sospecha de que un criterio determinado se interpone entre la mirada 

y las cosas, de que estas no se nos manifiestan sino sobre una estructura de 

orden, no supone ningún descubrimiento. Ya Sidney Hartiand afirmaba: "La 

percepción de las semejanzas por parte del salvaje difiere mucho de la nuestra. 

El ve un parecido entre objetos que a nuestros ojos no tienen un sólo punto 

en común"**®. Pero mientras a Hartiand la constatación de la diferencia le 

llevaba a certificar la superioridad de la mirada occidental frente a las 

"categorías confusas" o la "mente prelógica" del salvaje, Foucault tan sólo 

repara en la presencia del orden y hace de ella el punto de partida de su 

estudio. Pues el orden, interpuesto entre la mirada y las cosas, impone las 

condiciones de visibilidad y de enunciación, se erige en condición de 

posibilidad tanto de la percepción más nimia como de la teoría más compleja: 

"Los códigos fundamentales de una cultura- los que rigen su lenguaje, sus  

esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de 

sus prácticas- fijan de antemano para cada hombre los órdenes empíricos con 

los cuales tendrá algo que ver y dentro de los que se reconocerá"'*®.
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Al situarse en el nivel del código (entre las teorías y la "experiencia", 

entre las palabras y las cosas) Foucault propone un estudio fundamental en el 

que no se trata de impugnar el valor de las hipótesis científicas o de ias 

reflexiones filosóficas sino de describir el fundamento implícito (inconsciente) 

que se sitúa a la base de ambas.

Con esa intención recorre el paisaje epistemológico del Renacimiento, 

el Clasicismo y la Modernidad. Pero, sin duda, no sólo con ella. Antes de 

comenzar el prometido viaje, Foucault se demora en una soberbia y minuciosa 

lectura de "Las Meninas". El estudiado sobresalto que el análisis del cuadro 

produce, su privilegiada posición -a modo de frontispicio- delatan la segunda  

(y posiblemente principal) intención de Foucault: en la medida en que, a juicio 

del autor, el cuadro de Velázquez "representa la representación" -el código del 

clasicismo- y en la misma no aparece (y no es posible que aparezca) la figura 

del "observador observado", es decir, del hombre tal y como se construye en 

el espacio del saber a comienzos del siglo XIX, Foucault muestra un espacio  

de orden en el que el hombre no es posible ni necesario.

La lectura de Las Meninas confirma que el discurso foucaultiano tenderá 

a explicitar la inserción del hombre en el campo de saber. Pues no siempre ha 

estado presente: "Por extraño que parezca, el hombre -cuyo conocimiento es  

considerado por los ingenuos como la más vieja búsqueda desde Sócrates- es  

indudablemente sólo un desgarrón en el orden de las cosas, en todo caso una 

configuración trazada por la nueva disposición que ha tomado recientemente 

el saber- (...) reconforta y tranquiliza el pensar que el hombie es sólo una 

invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en 

nuestro saber y que desaparecerá cuando éste encuentre una forma 

nueva"** .̂

Antes de acometer ia descripción del orden clásico -aquel del que el

P C ., pp. 8-9.
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cuadro de Velázquez sería fiel representación- analiza Foucault la epístéme (el 

a_priori histórico) del siglo XIV. El saber preclásico, por lo tanto. La red se teje, 

en aquella época, en torno a la semeianza y sus cuatro figuras principales 

convenientia. aemulatio, analogía y svmoathia. Las cuatro forman un sistema 

(malla de relaciones) que se cierra con las signaturas: el mundo es un conjunto 

marcado y descifrable. El conocimiento supone el cuidadoso registro de las 

signaturas y su desciframiento meticuloso y completo. Entre las cosas y las 

palabras, entre las cosas mismas, entre las propias palabras se da una 

trabazón necesaria que excluye el arbitrio. Conocer será leer correctamente y 

saber interpretar los signos dispersos -pero correspondientes- que componen  

la prosa del mundo.

En el siglo XVII, sin embargo, la red se ha deshecho, la semejanza, que 

había asegurado durante una época el orden del mundo y la corrección del 

conocimiento, sólo induce a error. Del abismo que abre esta ruptura, la 

aventura de Don Quijote es, según Foucault, la máxima muestra: Don Quijote 

es el último caballero de la semejanza que deambula -loco ya, irrisorio ya- en 

un territorio ajeno, el de la representación. Rota la correspondencia inmediata 

entre el lenguaje y el mundo, el caballero, que es la repetición postergada de 

los viejos libros, sólo puede pasear sobre el nuevo mundo su asimultaneidad 

convertida en extravagancia.

Mediando una discontinuidad cuyo estatuto "no resulta fácil 

establecer"”® el pensamiento deja de pensar dentro de la semejanza: 

Descartes, al comienzo de las Reglas, denuncia el hábito (quizá todavía 

común) de recurrir a ella“̂  Bacon reitera la crítica. El pensamiento, que había 

descansado largo tiempo sobre la correspondencia entre el lenguaje y el 

mundo, se eleva ahora sobre el fundamento de la mathesis: la ciencia de la
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medida y el orden. El lenguaje -transparente y neutral- no garantiza (a 

corrección del conocimiento de los seres, no es su marca precisa sino un mero 

instrumento.

La relación con la mathesis determina el conocimiento, que se define 

como posibilidad de establecer una clasificación ordenada. Tres regímenes 

empíricos se alzan sobre el suelo fundamental del orden: corresponden a los 

dominios de la Gramática general, la Historia natural y el Análisis de las 

riquezas. Las tres incorporan la lógica de la Representación, dignamente 

establecida en la Logigue de Port-Roval: "a partir de ia época clásica, el signo 

es  la representatividad de la representación en la medida en que ésta es 

representable"̂ °.

En el elemento general del orden, la Historia natural, el Análisis de las 

riquezas (teorías de la moneda y del valor), así como ia Gramática general son 

ciencias de los signos; atraviesan el espacio de la representación formando 

series de continuidad y equivalencia y cerrándose en un cuadro ’̂ que tendría 

que mostrar, en el extremo, la serie completa de los signos, los caracteres que 

aseguran el conocimiento total, organizado y preciso.

Puede pensarse que el espacio descrito es el precedente arcaico de algo 

que se anuncia en el horizonte, de algo que la razón no tardará en descubrir: 

las ciencias de la vida, de la naturaleza o del hombre. Lo que Foucault trata de 

mostrar es, por el contrario, que en la epistéme clásica el hombre, la vida, la 

naturaleza, el trabajo o el lenguaje no existían: es decir, no estaban 

constituidos como objetos empíricos, no se ofrecían a la curiosidad del saber. 

Estamos tan acostumbrados a la existencia cotidiana de estas "realidades" (no 

hay ironía en la expresión: para nosotros son las únicas) que apenas podemos
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concebir un tiempo en el que existieron los seres pero no la vida, las riquezas 

pero no la producción, las palabras pero no el lenguaje; apenas podemos, en 

definitiva, concebir un paisaje epistemológico -completo, coherente y cerrado- 

que pensó la totalidad de lo pensable sin pensar al hombre. Y, sin embargo, 

tenemos el catálogo completo de los tres dominios empíricos que Foucault 

describe con morosa precisión. La Gramática general articuló las palabras en 

series, analizó todas y cada una de las líneas según las que se disponen, plegó 

las palabras sobre las cosas y alimentó la esperanza de una lengua "bien 

hecha", una red que, al atravesar todo el campo de la representación, valía 

como ciencia. En parecidos términos cabe expresarse al respecto de la Historia 

natural (clasificación de los seres) y del Análisis de las riouezas (teorías del 

cambio, el precio, la moneda y el valor): no en vano pertenecen a la misma 

disposición fundamental, crecieron en ei mismo espacio epistemológico. Pues 

bien, en ese espacio las mencionadas ciencias jamás se encontraron con el 

hombre, su dominio de empiricidad se erigía ante ellas completo y sin lagunas, 

lo recorrieron sin tolerar omisiones: y en él, el hombre no existía.

Sólo al final del siglo XVIII, cuando la cerrada coherencia del cuadro sea 

removida por la penetración de la historicidad, cuando la historia comience a 

fungir como "fundamental forma de ser" de lo empírico, se abrirá la posibilidad 

-tai vez la necesidad- de pensar al hombre. Todavía tardará unos años en 

aparecer. Pero en la nueva configuración apoyada en la historia, atravesada 

por los procesos de la vida, el trabajo y el lenguaje, el hombre tiene sitio: se 

recortará como figura nueva, recién llegada al espacio del saber, se alzará 

sobre su finitud recién estrenada en esa acrobática forma que aún hoy nos 

resulta familiar (tan familiar que no reparamos en la dificultad de la postura): 

observador observado, objeto privilegiado de las ciencias y sujeto de todo 

conocimiento.

Llegará el momento en el que alguien (y el hado designará a Kant) pueda 

concentrar la tarea del pensamiento en la pregunta ; Qué es el hombre?. El
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episodio es tan conocido que tal vez se haya pasado por alto la novedad de 

la pregunta, y su importancia. En el seno de la filosofía crítica se comienza a 

bosquejar una figura más ambigua que mediadora, una figura que resumirá y 

mezclará los dos dominios -trascendental y empírico- que Kant había separado. 

Esa figura es el hombre. Su irrupción abre un territorio al pensamiento: quizá 

todavía habitemos en él.

Lo que no cabe pensar es que el hombre vino a llenar una laguna, a 

aportar rigor a unas ciencias menesterosas y balbuceantes, a corregir un error. 

El hombre no es un descubrimiento sino un acontecimiento: no había 

permanecido oculto entre los pliegues de un saber que ignoró su presencia. 

Nació en el marco de otro saber, sobre otro orden, en otro espacio 

epistemológico en el que la producción, la vida y el lenguaje penetraron como 

dominios empíricos transidos de historicidad.

Efectivamente, Ricardo, Bopp, Cuvier incluso, ya no piensan en el 

espacio del cuadro, ya no ven palabras, seres o equivalencias. La intromisión 

de la historia hace ver los procesos de la vida, del trabajo y la producción, del 

lenguaje: nuevas empiricidades sobre las que se articulan nuevos discursos 

como los de la Biología, la Economía política o la Filología. Pero para que esta 

mutación se produzca no ha sido preciso afinar la mirada, dotarla de 

penetración con el fin de que bajo el cuadro estático descubra la movilidad. Lo 

que ha cambiado es la configuración fundamental que hace posible el 

pensamiento. En el espacio de la representación -et cuadro- cada cosa tenía 

su lugar estable y fijo: la totalidad componía un orden. El núcleo de las nuevas 

empiricidades y de los nuevos saberes no es, sin embargo, et orden sino la 

organización: y el principio organizador es el tiempo que porta tas cosas en su 

devenir incesante®^. Lo cual quiere decir que las propias cosas han mudado 

su estatuto, han dejado de ser representables para adoptar el modo de ser de 

ta historicidad.
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Nos hallamos -y hay que tenerlo muy en cuenta- en el umbral de la 

modernidad. Por pisar un suelo que todavía es el nuestro, por movernos dentro 

de unos límites que nuestra mirada no puede circundar (no en vano los 

contempla desde el interior) es comprensible que el discurso de Foucault se 

resienta en su eficacia descriptiva. Pero esa necesaria mácula se ve de sobra 

compensada por el incremento del interés crítico. Al situarse en la actualidad, 

al acometer la empresa de problematizar el sistema que nos constituye, el 

texto foucaultiano adopta la única forma de crítica que para el autor francés 

resulta adecuada: erosionar el fundamento, construir la posibilidad.

En este marco se  inscribe el análisis de la constitución del hombre en 

el saber moderno, sin duda el punto más polémico de cuantos Foucault 

desarrollara a lo largo de su carrera.

La tesis de Foucault es, sin embargo, tan sencilla (tan cauta incluso) 

que no debiera provocar alarma. Dice así: en el sistema del saber clásico, en 

el orden de la representación, el hombre tenía su lugar, quizá privilegiado, pero 

el saber clásico no pudo pensar al hombre; sólo la mutación producida a 

principios del siglo XIX en el sistema fundamental del saber permitió - 

precisamente por (y al) constituirse la historicidad en "modo de ser" de las 

cosas- la aparición del hombre en el campo epistemológico a la vez como  

objeto para determinadas ciencias y sujeto de todo conocimiento.

No hace falta demostrar aquí la primera parte de esta tesis. Foucault 

dedica más de doscientas páginas a describir el sistema del saber clásico, un 

sistema en el que el hombre no se da como objeto al pensamiento. Es notorio 

que, en ese  espacio, no podríamos hallar algo así como "ciencias humanas"; 

es demostrable que las ciencias existentes -es decir: las únicas posibles- al 

recorrer sus respectivos dominios empíricos no encontraron ía figura 

privilegiada deí hombre ni el hueco que habría delatado una carencia 

fundamental.
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El sistema reticular del orden clásico pensó la totalidad de lo existente 

sin pensar al hombre.

El hombre -evidencia del saber moderno- se destacó sobre la base de 

tres nuevos dominios empíricos atravesados por la historia: sobre la base de 

tres pjocesos como son la vida, la producción y el lenguaje. En el ámbito del 

nuevo sistema se reveló como ser hablante, como productor y corno portador 

del lenguaje.

Ahora bien, en el mismo espacio moderno, el ser del hombre está 

débilmente asegurado, los procesos que le atraviesan y sobre los que se  

constituye no procuran suficiente estabilidad.

El hombre, afirma Foucault, se descubre como finitud y hace de ella 

fundamento. A través de una analítica^^ de esa misma finitud pretende 

legitimar el conocimiento. Reparemos en la dificultad de la postura. El hombre 

solamente puede percibirse en la finitud que los tres dominios empíricos 

mencionados le confieren; experimenta la vida en su propio cuerpo, la 

producción y el trabajo en sus necesidades y deseos, el lenguaje en su 

pensamiento y en su propia voz. El hombre hace -por lo tanto- la experiencia 

de su finitud fundamental sobre tres procesos que no obstante le atraviesan 

sin apenas detenerse: ya que el comienzo de la vida no coincide con el de su 

cuerpo, el lenguaje no nace ni muere con sus primeras frases, el trabajo no es  

contemporáneo de sus necesidades^*. Los tres dominios empíricos le
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muestran simultáneamente su existencia y sus límites: son ellos los que le 

colocan en la difícil posición de ser suieto v obieto. Efectivamente, como el 

hombre no habita el mundo de la representación, como las cosas ya no están 

allí -estáticas y fijas- para ser sometidas por la percepción, el análisis y el 

orden, el hombre ha de mostrar "cómo es posible que las cosas, en general, 

se den a la representación, en qué condiciones, sobre qué suelo, dentro de 

qué límites pueden aparecer en una positividad más profunda que los diversos 

modos de ser de la percepción". Y puesto que descubre en su propia finitud 

las positividades que la determinan como tal (la vida, el trabajo y el lenguaje) 

a la vez obietos v condiciones de todo lo que se muestra, la analítica de la 

finitud se convierte en fundamento de esas mismas positividades, es decir, las 

condiciones de posibilidad del conocimiento remiten a un ser que 

simultáneamente es objeto empírico de ese mismo conocimiento. Como dice 

F. Wahl: "Del hombre, como nudo epistémico, es rigurosamente

contemporánea la paradoja que gobierna toda la filosofía moderna: buscar el 

fundamento en un ser finito"^®.

Fundar el conocimiento en su propio ser cognoscible y finito: tal es la 

tarea dei hombre en el espacio de pensamiento moderno. Doble papel que le 

coloca, a él que ha nacido en el extremo de la filosofía crítica, en situación de 

repetir la experiencia de aquello que Kant denominó "sueño dogmático": 

amalgamar lo trascendental y lo empírico. "Sueño antropolóqico" es la 

expresión que Foucault utiliza para referirse a este nuevo ensayo de 

fundamentación.

Y por la misma razón, por la condición de doble empírico-trascendental, 

por la obligación de fundar lo que empíricamente le constituye, se enfrenta el 

hombre a la permanente empresa de pensar lo impensado y de atrapar un
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origen que continuamente se le escapa®®. Al pensar las positividades que 

desde siempre le configuran se encuentra permanentemente con un fondo de 

sombra: un trabajo que se le impone desde la inminencia oscura de la 

necesidad y el deseo, un lenguaje cuyas estructuras no domina, una vida que 

le acoge en la presencia inatrapable de la muerte. De la misma forma, al tratar 

de pensar el origen, el hombre se encuentra con procesos sin edad de los que 

nunca es contemporáneo.

El hombre -afirma Foucault- sólo ha sido posible en este espacio 

epistemológico y en esta difícil postura. Tal espacio ha propiciado la 

construcción de la antropología y las ciencias humanas, que participan del 

mismo carácter híbrido del ser que les sirve de objeto. La psicología, la 

sociología, no son propiamente ciencias; pero tampoco son mera ideología 

nacida para servir a causas dudosas. Encuentran su acomodo legítimo en el 

saber moderno, entre la filosofía y las ciencias propiamente dichas. Al tomar 

al sujeto como objeto, es decir, al tratar sobre el hombre ta! y como ha sido 

constituido en la modernidad, se debaten entre los compromisos empírico y 

trascendental sin renunciar -sin poder renunciar- a ninguno de ellos.

Pero no se trata aquí de hacer problema de las ciencias humanas, de 

discutir su estjtuto o proponer alternativas que mitiguen su continua 

oscilación. Se trata del hombre, de su irrupción, de su consistencia, de su 

posible desaparición.

Lo que ha ocupado a Foucault a lo largo de su ensayo más polémico ha 

sido precisamente mostrar cómo el hombre -ese ser que sin quererlo nos 

habita- ha sido "construido por la demiurgia del saber” en fecha reciente, 

mostrar que no ha pertenecido desde siempre a la nómina de los objetos 

pensables, que tan sólo en un determinado momento -a comienzos del siglo
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XIX- se dieron las condiciones para que naciera en el espacio de un saber 

recién formado. Hay que suponer que si una configuración del saber exigió su 

presencia, otra -tal vez inminente- puede cancelarla sin alboroto y sin tragedia.

De hecho -afirma Foucault- hay signos suficientes como para empezar 

a elaborar un discurso que considere la "muerte del hombre". El psicoanálisis, 

la etnología, la lingüística evolucionan en un espacio que traspasa la 

conciencia no para hallar un inconsciente que sería su secreto mas íntimo, sino 

para -en et exterior del hombre- encontrar aquello que hace posible todo el 

saber sobre el hombre: "La etnología, como el psicoanálisis, interroga no al 

hombre mismo, tal como puede aparecer en las ciencias humanas, sino a la 

región que hace posible en general un saber sobre el hombre; io mismo que el 

psicoanálisis, atraviesa todo el campo de ese saber en un movimiento que 

tiende a alcanzar sus límites (...) Así pues era muy necesario que ambas 

fueran ciencias del inconsciente: no porque alcancen en el hombre lo que está  

por debajo de su conciencia, sino porque se dirigen hacia aquello que, fuera 

del hombre, permite que se sepa, con un saber positivo, lo que se da o se 

escapa a su conciencia"®^. La literatura -ya lo hemos comentado- en cuanto 

hace hablar al lenguaje, en cuanto se prolonga en el infinito de un afuera 

siempre abierto, en cuanto descubre el lenguaje en su ser, tampoco necesita 

al hombre.

Se trata de signos cuyo sistema todavía no es posible establecer. 

Anuncian -dice Foucault- una nueva red, un nuevo código en el que el hombre 

se desvanece.

Optamos en este momento pordespegarnosde la reflexión foucaultiana. 

Pero no para situarnos en un lugar, exterior y distante, que sirva de trinchera 

contra ella. Por el contrario, se trata de hacerla más propia y así responder a 

quienes en el anuncio de la "muerte del hombre" han percibido las sombras del
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apocalipsis.

En el espacio de la cultura occidental se han dado diversas experiencias 

de subjetividad incardinadas en diferentes marcos de referencia (no solo 

epistémicos, sino también políticos). La experiencia moderna es una de ellas, 

una forma concreta de subjetividad cuya reputación procede, en buena parte, 

de su inmediatez, de su contemporaneidad: no sólo estamos concernidos sino 

constituidos por ella. Tanto las categorías que la denominan como las teorías 

que la interpretan se nos imponen con carácter de evidencia. Su presunta 

universalidad se desvanece, sin embargo, al componer el mosaico en el que 

los distintos sistemas de pensamiento y acción muestran, junto a su 

coherencia y su racionalidad, las diversas posiciones que le han sido 

conferidas al sujeto.

Las investigaciones de Foucault han completado parte de ese mosaico 

cuya elaboración es, sin duda, laboriosa: han mostrado posiciones de sujeto 

en diferentes sistemas de saber, han mostrado posiciones de sujeto con 

referencia a divisiones normativas (loco/cuerdo, enfermo/sano...), etc. La 

intención que guía todas esas investigaciones es evidenciar que la forma de 

subjetividad que la actualidad nos confiere no es ni universal, ni necesaria; que 

ha sido construida en el interior de un sistema que se nos impone sin más 

razón que la mera existencia.

¿Qué decir de quienes, en nombre del humanismo, se sublevan contra 

la insidia de Foucault? ¿Qué decir de quienes ven en el hombre moderno la 

forma universal de la subjetividad, de quienes hacen del hombre alfa v omeaa 

del conocimiento? Foucault afirma que tan sólo cabe oponerles "una risa 

filosófica, es decir, silenciosa”. Pero de hecho les opone algo más. Les opone 

una investigación meticulosa que intenta restituir los diversos modos de 

subjetividad del ser humano en la cultura, las distintas posiciones de sujeto 

que han sido adoptadas según las posibilidades y necesidades de los sistemas
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de saber y poder. Una investigación histórica, sin duda. Pero con algunas 

variantes para con las formas hoy habituales de narrar la historia. Por una 

parte, no se trata de plegar los diferentes "juegos de verdad" a los designios 

de una supuesta racionalidad general cuyo desarrollo daría la pauta de la 

historia. Y, por otra parte, dado que su punto de inserción es ía actualidad, la 

investigación histórica foucaultiana -por él mismo denominada historia crítica 

deljjensamiento- requiere ser leída como ontologia de nosotros mismos (de la 

actualidad, del presente).

La pregunta rectora ; cómo hemos llegado a ser lo que som os? se deja 

traducir, en los términos que ahora nos conciernen, de la siguiente forma: ¿a 

través de qué sistemas y sobre qué tipo de "juegos de verdad" hemos llegado 

a reconocernos y aceptarnos como objeto dado a determinados saberes con 

pretensiones científicas? ¿en base a qué procesos hemos construido nuestra 

propia verdad?.

Y lo que se trata de mostrar es que los sistemas y los procesos no son 

tan fijos, tan estables, tan necesarios como el presente prefiere creer. El sujeto 

empírico-trascendental, el sujeto epistémico incorporado al orden del saber en 

los albores de ía modernidad se desvanece a medida que eí orden se 

transforma. Y no hay lugar para el llanto ni ocasión para la nostalgia: otros 

sujetos, otros modos de ser del hombre habrán de nacer en el espacio que 

deja libre el hombre del humanismo y de la antropología. El lugar -afirma 

Holderlin- es el desierto.

A todos aquellos que requieren ía solidez del fundamento, a todos 

aquellos a quienes atemoriza el seísmo que ya se percibe en el espacio del 

orden y se aferran a ía dudosa necesidad del Hombre -manifiestamente 

contingente- ¿habrá que recordarles -dice Foucault citando a Nietzsche- que 

cabalgamos sobre el lomo de un tigre?.
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Para una lectura apresurada, y ciertamente superficial, el poder sería el 

concepto central de la filosofía foucaultiana, el objeto -finalmente hallado- 

gracias al cual se recuperan unos primeros pasos titubeantes y alguna que otra 

reflexión despistada. Los primeros serían los pasos dados en pos de una 

tematización de la locura y la enfermedad, problemas ambos "políticamente 

sin importancia y epistemológicamente sin nobleza"’. Las segundas aludirían 

al esfuerzo invertido en la polémica narración de una "historia de las ciencias" 

(Las palabras v las co sa s) que, a la vista del trabajo posterior, no sería sino un 

paréntesis, una especie de capricho incrustado en la "verdadera" trayectoria 

foucaultiana; la que desde el principio acosa al poder, hostiga sus múltiples 

formas de aparición, desvela sus secretos, muestra sus maniobras y su 

injustificable insidia.

Es cierto que alguna frase de Foucault facilita esta interpretación. Un 

ejemplo: respondiendo a una pregunta de M. Fontana en la que éste señala a 

Foucault que él ha sido el primero en "plantear al discurso la cuestión del 

poder", el filósofo francés afirma: "No pienso haber sido el primero en plantear 

esa cuestión. Al contrario, estoy sorprendido de la dificultad que tuve para 

formularla. Cuando lo pienso de nuevo, ahora, me pregunto, ¿de qué he 

podido hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura, o en El Nacimiento de 

la clínica, si no era del poder?^.

La apreciación que, bien entendida, puede sugerir una interesante

IV PODER

1 La p r e g u n t a  por  el p o d e r .

FO U CA U LT, M .: Verdad v Poder. Entrevista con M. Fontana. En Microfísica del Poder. Ed. 
La Piqueta, Madrid 1 .980  (MP), p. 176.

Ibid., p. 180 .



perspectiva de lectura de las primeras obras de Foucault, ha conducido sin 

embargo a potenciar la imagen de un pensador monolíticamente centrado en 

el estudio del poder; de un pensamiento unívocamente referido al poder e 

incluso obsesionado por éP.

Incluso el nuevo ordenamiento de la obra foucaultiana que hoy es  

común, ha servido -salvo excepciones-"* para dar mayor credibilidad a la 

imagen de un Foucault casi ininterrumpidamente concernido por eí estudio del 

poder®; una vez desahuciado el prestigio metodológico de la arqueología, 

obras que antaño contaron entre las más presentables conquistas del método 

arqueológico y su aplicación al saber, pasan ahora a engrosar la nómina de 

estudios sobre el poder. Según esto, la Historia de la locura y El Nacimiento 

de la clínica ya no hablarían del saber psicológico-psiquiátrico y de su lenta 

elaboración, tampoco de la medicina en cuanto ciencia. El objeto sería 

institucional; el manicomio, el hospital. El objeto sería la institución que, a la 

luz de los estudios posteriores, vendría a incluirse en el "archipiélago 

carcelario"; una especie de prólogo -por lo tanto- al texto al que habitualmente 

se dirige la atención cuando de poder y Foucault se habla. Vigilar v Castigar; 

el nacimiento de la prisión.

La perspectiva que vamos a sostener en las siguientes páginas no sólo 

rechaza la anteriormente esbozada, sino que pretende oponerse abiertamente 

a ella. Resumimos en breves trazos los elementos fundamentales que 

posteriormente intentaremos articular;
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Constatar ia presencia en la obra de Foucault ds múltiples 

referencias al poder y a los poderes, al ejercicio del poder, a les  

efectos, tipos y formas de poder, etc... no basta para concluir 

que el poder es et tema general, el obieto central, de fu trabajo. 

Hay que preguntar aún más. Hay que interrogar, como et propio 

Foucault hace, ; por qué estudiar et poder?̂ . A esta pregunta el 

mismo autor responde con una escueta afirmación: la cuestión 

del suieto. y confirma, con evidente laconismo: "No es el poder 

lo que constituye el tema general de mis investigaciones sino el 

sujeto

Cuando Foucautt estudia el poder, apenas se pregunta ; aué e s ? 

sino "/Cómo se ejerce?. Parece no interesarle la esencia del 

poder, acaso porque no haya tal esencia. Parece interesarle más 

el ejercicio que el Poder, acaso porque no haya tal Poder. "En 

términos bruscos diría que referir et análisis del poder al cómo es  

introducir la sospecha de que el Poder no existe; es preguntarse 

en todo caso cuáles son los contenidos asignables que se avistan 

cuando se usa ese término majestuoso, globalizante y 

substantificador; es suponer que se deja escapar un conjunto de 

realidades tremendamente complejas cuando uno se somete  

indefinidamente a ta doble interrogación ; gué es el Poder? ; de 

dónde viene el Poder?" .̂

El tratamiento que Foucault hace de los "tipos de poder", de las 

"formas históricas de ejercer el poder" no pertenece a la pléyade 

de opciones teóricas que compiten en et ámbito de la Teoría
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política. Para todas ellas -independientemente de sus 

presupuestos e inclinaciones- el Poder existe al margen de sus 

condiciones históricas de ejercicio: se trataría de una especie de 

invariante conceptualmente atrapable que sobrevuela la historia

V se motamorfosoa en lo que respocio o lns formns oxlornos: 

inatrumontoa quo uan, inatituclonos on Ina quo ao locnli/n, 

inainncina do Irtoitimnclón n liiti qufl Invocn, ote.., Pfirn Foucnull - 

nomlnalistf), plurnllstO' no hay nocaaidad ni poalbllidnd do reducir 

ln multiplicidad do poderos n lo prosunto unidod dol Poder. No 

cobo ol nroumonlo do corto triniUirio quo oomotorln lo viiriodod 

do poderos distintos ol único Podor vordadoro.

Finalmente: Foucault sugiore un estudio concortado de las 

distintas prácticas de poder (dominio, gobierno, disciplina, 

normalización) y los distintos juegos de verdad (saber). Del 

conjunto saber-poder surgen las tecnologías (que pueden tener 

carácter institucional pero no es necesario que lo adquieran) en 

las que se constituye el sujeto visto desde la óptica de las 

relaciones entre los hombres (individuos y/o grupos). De este  

enunciado se siguen dos importantes conclusiones:

a) No hay subsunción del poder por el saber ni viceversa: 

ambos son autónomos y co-relativos,

b) El poder no es algo que le llega al sujeto desde el exterior: 

algo que se tiene, que se conquista o que se pretende. El 

poder es el universo de relaciones en el que se está. El 

conjunto de relaciones que constituyen sujeto (en un doble 

sentido que esclareceremos).

Estos cuatro puntos pueden servir como introducción a la lectura de
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algunos textos de Foucault que ahora iniciamos. A lo largo de ella no nos 
vamos a detener en determinados momentos de los cuales la crítica ha hecho 

emblema. Tampoco nos proponemos mostrar los esquemas teóricos de los 
cuales Foucault sería más o menos deudor; el propio Foucault ha insinuado 

reiteradamente alguno de ellos y multitud de monografías han subrayado los 

paralelismos (tanto los disculibleB como los indudables) de Foucault con otros 

nutoroo quo loniHn ol poder como objoto de sus invostigncionos''. Lo r¡uo sí 
nofi proponomofi -on primor luQflr- os oubrnyfu Ih ospooticidod do Iíi óptic« 

loiicfuiltíñna íiUkíIoihIo n nlpunn do lns íormn& mát> haliiiuoloti do tratar lo 
tomática dol podor’“.

So puüdo ofirrnor quo tul lumáltco hu oslado prosunlo -do uno u otro 

forma- a lo largo do lo historia dol pensamiento y ya desde sus inicios. Del 
poder tratan los sofistas, del poder habla Sócrates con Alcibiades en el diálogo 
platónico homónimo, al poder se refiero ocasionalmente la tragedia ática; San 
Agustín lo tematiza como una de las formas de libido. Santo Tomás ya 

introduce cuestiones de legitimidad y ejercicio, Maquiavelo indica cómo  

conseguirlo y cómo mantenerlo, Hobbes y Rousseau estudian el origen y 

postulan la forma óptima del poder, Montesquieu propone su legítima
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Al respecto se ha producido en los últimos años una gran cantidad de bibliografia, que ya 
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MAHON, M.: Foucaull's Nietzschean Genealoov. State University of New York Press, 
1 .9 92 ; PIZEK, J . :  The use and Abuse of "Ursorunq" on Foucault's Reading of N ietzsche. 
Nietzsche Studien 19/1.990, pp. 462  ss .; AN SELL-PEARSO N , K.: The Sionifiance of Michel 
Foucault's Reading of Nietzsche: Power, the Subiect. and Political Theory. Nietzsche 
Studien 20/1 .991 , pp. 267 s s .; SM ART, B.: Foucault. Marxism and Critique. Routledge and 
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Foucault en; SA CH SSE/TEN N STED T: Soziale Sicherheit und soziale Disziolinieruno. 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 1 .986 , pp. 45 s s .; N EUEN HAUS, P.: Max Weber und Michel 
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adecuadamente el trabajo de M. Foucault en torno al poder conviene referir -siquiera a base 
de breves trazos- el ámbito en el que se inserta y con el que rompe.



distribución etc. Y en la ciencia social -a pesar del lamento de T. Parsons-” 

el concepto de poder ha estado siempre presente y -a pesar de las diferentes 

definiciones- ha gozado de un rango especial.

Puede, en cualquier caso, aceptarse la apreciación de S. Lukes'^ al 

respecto de que el concepto de poder tiene siempre caracter evaluativo y es  

una noción esencialmente discutible: es decir, que el concepto de poder surge 

siempre de una perspectiva moral y política particular y opera dentro de ella 

(carácter evaluativo), y que es uno de esos conceptos que "inevitablemente 

implican disputas interminables sobre sus usos correctos por parte de los 

usuarios" pues su aplicación es inherentemente discutible. Esta doble 

característica -harto incómoda, ciertamente- del concepto de poder explica la 

constante proliferación de definiciones, la inmensa producción de respuestas 

a tales definiciones, y el tono que alcanzan las disputas cuando de poder se 

trata.

A pesar de la señalada dificultad y aun conociendo de antemano la 

vulnerabilidad de la propuesta, nos atrevemos a sugerir -en base al usó que 

posteriormente nos ha de reportar- una tímida clasificación de las definiciones 

sociológico-políticas de poder en dos grandes tipos:

1.- En el primer grupo hallamos definiciones de corte psico-social 

que destacan o sitúan en primer plano el conflicto de intereses 

y/o voluntades, para acabar definiendo el poder como la 

resolución exitosa del conflicto (es obviamente necesario el 

recurso a expresiones como imposición, manipulación, influencia)
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“El concepto de poder, lamentablemente, carece de arraigo en las ciencias sociales, tanto 
si se trata de sociología como de política". PARSO N S, T .: The distribution of nower in 
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LU K ES, S.r Power. A radical V iew . McMillan Press, London 1 .974 , p. 26. El texto, 
magnífico en su concisión y claridad, resulta imprescindible como trasfondo de lo quo aquí 
enunciamos.



y aludiendo a un sujeto (individual o colectivo) que tiene tal 

poder de resolver el conflicto a su favor mientras otro sujeto 

(asimismo individual o colectivo) carece absoluta o relativamente 

de él.

De las definiciones que formarían parte de este primer grupo 

señalamos dos por su importancia:

En primer lugar la de Max Weber: "Poder (Macht) significa la 

probabilidad de imponer la propia voluntad dentro de una relación 

social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el 

fundamento de esa probabilidad’ "̂.

Como es sabido, Weber completa la definición de Poder (Macht) 

con las definiciones relacionadas de dominación (Herrschaft) y 

disciplina'"’: "Por dominación debe entenderse la probabilidad de 

encontrar obediencia a un mandato de determinado contenido 

entre personas dadas; por disciplina debe entenderse la 

probabilidad de encontrar obediencia para un mandato por parte 

de un conjunto de personas que, en virtud de actitudes 

arraigadas, sea pronta, simple y automática”’ .̂ Weber afirma 

que el concepto de poder (Macht) es sociológicamente amorfo, 

mientras el de dominación (Herrschaft) aparece precisado por la 

apelación al mandato y a la obediencia. Coincido con la 

apreciación de Weber al respecto del carácter amorfo de la 

noción de poder. Es importante constatarlo pues tal apreciación
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afecta a todos los esquemas teóricos que definen el concepto de 

poder -dentro de este primer grupo- como resolución exitosa de 

un conflicto, latente o patente, de intereses o voluntades. De tal 

carácter amorfo da cuenta la consecución del argumento que con 

la definición de poder se inicia: de ella se deriva que alguien (el 

que impone la propia voluntad) tiene poder. Ahora bien, cabe 

preguntar ; Quá tiene el que tiene poder? y entonces la respuesta 

nos sacaría del ámbito de la pregunta pues necesariamente 

tendría que aludir a algún otro elemento (prestigio, carisma, 

fuerza, dinero, fama...) que aparecería como previo al poder y 

como su condición de posibilidad.

Tal carácter amorfo del poder afecta a toda teoría o definición 

según la cual el poder se tiene. Entre ellas cabe señalar la teoría 

de las élites de C. Wright Mills o la teoría pluralista 

esquemáticamente representada por la definición de R. Dahl: "A 

tiene poder sobre B en la medida en que puede conseguir que B 

haga algo que de otra manera no haría"’® que ha generado en 

los Estados Unidos toda una tradición concernida por el estudio 

de "adopción de decisiones".

No continuamos añadiendo definiciones (que serían 

moderadamente redundantes). Señalamos tan sólo algo que, 

desde nuestra perspectiva de estudio, es fundamental: las teorías 

que inciden en el poder como resolución exitosa de un conflicto 

de voluntades o de intereses:

a) Pretenden haber dado una definición general, universal e
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intemporal del poder; filosóficamente hablando diremos 

que tales definiciones presumen de haber hallado la 

substancia del poder, perseverante, por lo tanto, bajo 

todas las transformaciones históricas.

b) Retienen tan sólo los aspectos negativos del poder: 

coerción, influencia, autoridad, manipulación, represión, 

etc.

2,- El segundo tipo de definiciones del poder (siempre en el terreno 

sociológico-político) sería el de aquellas que no destacan el 

conflicto sino el consenso, que no aluden a intereses (y 

voluntades) enfrentados sino al "interés común" y a la "voluntad 

general" como soporte, fundamento y legitimación del poder. Se 

trata de una perspectiva que -en la época moderna- fue sugerida 

por Comte y que, con matices diferenciales, se percibe en T. 

Parsons, H. Arendt, J. Habermas, e tc .’’

La definición de T. Parsons, "Poder es una capacidad 

generalizada de garantizar el cumplimiento de obligaciones 

vinculantes por parte de unidades dentro de un sistema de 

organización colectiva, cuando las obligaciones se legitiman 

medíante la referencia a su repercusión en los objetivos 

colectivos y donde en caso de actos recalcitrantes (recalcitrance> 

se dé presunción de ejecución a través de sanciones negativas 

sea quien sea el agente efectivo (actual) de tal ejecución"’®, 

subraya el carácter colectivo de la toma de decisiones, el
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Y esto, a pesar de que el último <J. Habermas) haya expresado sus criticas a ta concepción  
de Parsons y Arendt y en él el consenso tenga carácter regulativo y no constitutivo.
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carácter general de la voluntad y el interés, el carácter sistémico 

del conjunto. "La conceptualización del poder de Parsons -afirma 

S. Lukes- asocia a éste con la autoridad, el consenso y la 

persecución de metas colectivas, y lo disocia de los conflictos de 

intereses y, en particular de la coerción y la fuerza"’®.

Ei poder se define desde la autoridad institucionalizada, como 

garante y portavoz de los intereses colectivos, de la voluntad 

general y, por lo tanto, del mantenimiento del sistema. 

Concebido como "a circulatinq médium. analoQous to 

monev'*̂ °. como medio generalizado a través del que se 

movilizan adhesiones y obligaciones en vista del interés de todos, 

el poder -como tal- carece de elementos negativos: la coerción, 

el uso de la fuerza, etc. quedan fuera de la definición de poder.

Algo similar sucede con la definición de poder de H. Arendt, tal 

y como se refleja en On Violence (y como hacen notar J. 

Habermas y S. Lukes)^': "Et poder corresponde a la capacidad 

humana no sólo de actuar, sino de actuar de manera concertada. 

El poder no es nunca la propiedad de un individuo; pertenece a 

un grupo y existe tan sólo mientras el grupo permanece unido. 

Cuando decimos que alguien "está en el poder" nos referimos 

efectivamente a que tiene poderes de un cierto número de 

personas para que actúe en su nombre. En el momento en que 

desaparece el grupo que dio origen al poder en un principio 

(potestas in populo: sin un pueblo o un grupo no hay poder), "su

1 4 0

LU K ES , S .: Op. cit., p. 28. 

PA RSO N S, T .: Op. cit., p. 306,

De H. AREN DT: On Violence. Penguin, London 1 .970 ; The Human Condition. University of 
Chicago Press, 1 .973 . La crítica de Habermas, en: Perfiles filosáfico-políticos. Taurus, 
Madrid 1 .984 , pp. 200-222; la de Lukes, en Op. cil., p. 29 s.



poder" se desvanece i g u a l m e n t e U n  poco antes señala: "Lo 

que presta poder a las instituciones y a las leyes de un país es el 

apoyo del pueblo, que a su vez es la continuación de aquel 

consenso originario que dio vida a las instituciones y a las 

leyes” .

En la definición de H. Arendt no hay mención a actitudes de 

dominio, coerción y violencia. Por esencia, según H. Arendt (por 

efecto de la definición, según nosotros) la violencia desaparece 

del ámbito del poder. Poder y violencia se repelen, pueden 

alternar pero no darse conjuntamente, hasta el punto de que 

"hablar de un poder no-violento es -según H. Arendt- una 

redundancia". "Poder y violencia -continúa la autora- son 

contrarios, pues donde el uno domina de manera absoluta, la otra 

está ausente. La violencia aparece donde ei poder corre peligro, 

pero abandonada a su suerte acaba con el poder" "̂*.

La definición de H. Arendt no postula la primacía del sistema, 

como la anterior de Parsons, pero coincide con él en el supuesto  

consensual. Para estos autores el poder es una fuerza exenta de 

rasgos negativos. Es el garante de la realización de las metas 

colectivas y actúa, por lo tanto, en beneficio de todos.

Cabe sospechar que -además de otros graves problemas como 

el de determinar lo que sean la voluntad colectiva y el interés 

general, la representación o el "mantenimiento del consenso"- 

nos hallamos ante una solución terminológica de un problema
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nada conceptual. Es la definición la que aparta del poder 

cualquier rasgo negativo al establecer-sin más fundamento que 

una determinada opción sustentada en una determinada 

"perspectiva moral-" la equivalencia poder = consenso . El 

conjunto de categorías que acompañan a la noción de conflicto 

(violencia, lucha, fuerza, imposición...) es relegado a un exterior 

salvaje que, con respecto al poder, aparece como su estricto 

contrario; en cualquier caso como su negación o amenaza.

Señalamos a continuación una serie de rasgos que nos parecen 

centrales en la concepción del Poder de H. Arendt pero que pueden hacerse 

extensivos (con inevitables cambios terminológicos) a todos los modelos 

teóricos que hacen del consenso el fundamento del poder, tanto de su origen 

o erección como de su mantenimiento o legitimidad. La presentación de tales 

rasgos -eminentemente crítica- no pretende tanto describir completa y 

correctamente el modelo como apuntar una serie de dudas, localizar puntos 

que, si no han de ser rotundamente negados, deben, cuando menos, pensarse 

en profundidad:

Se trata de una definición del poder meramente política. Quiere 

ello decir que H. Arendt sólo considera el poder en cuanto se 

localiza en (se asemeja a, participa de) el Estado. El hecho de que 

la equivalencia poder = Estado sea la que ha prevalecido en la 

reflexión política moderna no indica un camino a seguir sino que 

sugiere una óptica deficiente o restringida. Pues no todos los 

poderes se localizan en el Estado: el Estado no es la síntesis del 

poder, no es el garante superior y el lejano fundamento de los 

"poderes" que se ejercen capilarmente, los que -por otra parte- 

constituyen el entorno inmediato de cada individuo y conforman 

el esqueleto de cada grupo.
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Todas las teorías que hacen del consenso el elemento 

constitutivo del poder postulan lo que cabe denominar la(una) 

"invariante política": la esencia del poder es consenso. El 

concepto así construido pretende universalidad por encima de las 

variaciones y accidentes históricos.

El encuadre de la definición de poder de H. Arendt es valorativo 

y los contenidos de la misma son decididamente normativos. No 

es posible saber - tampoco cabe decidirlo aquí- si localiza 

eficazmente el "debe ser" del poder. Lo cierto es que se puede 

dudar, como afirma Habermas, de la "utilidad científica del 

concepto" así construido^^. Más concretamente, elevado a 

concepto universal y definido en función del consenso, el 

concepto de poder carece de capacidad descriptiva frente a la 

multiplicidad de los poderes histórica y localmente constituidos.

No es convincente la operación de soslayar, por obra y gracia de 

la definición, los aspectos negativos, el "lado oscuro" del poder.

Y si es cierto que toda de-finición implica una previa de-cisión, es  

decir, un corte y un establecimiento de límites, también es cierto 

que la definición ha de ser comprensiva y no sólamente 

discriminante. En cualquier caso, la dificultad de un trayecto no 

se elimina borrando en el mapa las dificultades orográficas. Y tal 

es lo que sucede con la definición del poder de H. Arendt: el 

trabajo cartográfico (la definición, el concepto) genera la ficción 

de una geografía amable; el territorio del poder es, sin embargo, 

espinoso, a menudo violento, eventualmente coercitivo. Forzando 

retóricamente el argumento, cabe afirmar que las ficciones de
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Kafka^® tienen mayor capacidad descriptiva y heurística que las 

definiciones consensúales det poder. Las primeras condensan 

fragmentos de experiencia vivida y construyen con eltos una 

hipérbole que se sabe tat: su técnica consiste en "Nevar at 

extremo", en buscar "las últimas consecuencias" en buscar -de 

algún modo- el antitipo ideal. Las definiciones consensúales -en 

las antípodas de las ficciones Kafkianas- proyectan una ficción 

inconsciente de apariencia conceptual cuya vinculación con ta 

realidad (el poder tal y como cotidianamente se ejerce en 

condiciones socio-históricas concretas y entre actores históricos 

concretos) es más bien dudosa.

Los dos grupos mencionados completan -en lo esencial- et panorama de 

propuestas teóricas at respecto det poder. Hemos tomado como tales tan sólo 

aquellas que pretenden, cuando menos, estudiar el poder como elemento 

autónomo, si bien relativo at resto de elementos que se entrelazan en la 

estructura social. La omisión de las diversas corrientes de pensamiento 

marxista no se debe a olvido o a error. Comparten todas ellas la convicción 

inicial de que el poder depende -en mayor o menor grado- de ía infraestructura 

económica, es decir, que el poder y con él la totalidad det "nivel político" está 

determinado (o spbredeterminado)̂ .̂ La concepción marxista del Estado y del 

poder político nos llevaría pues a enfrentarnos at concepto de dominación 

implicado en la lucha de clases, al propio concepto de clase, y al marco 

económico en el que las clases se definen.

De lo dicho hasta ahora se pueden extraer, en breves trazos, unas
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características generales que han de servir como trasfondo crítico:
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a) El concepto de poder es, a pesar de Parsons, un concepto con 

prestigio evidente -y creciente- en las ciencias sociales.

b) La investigación se centra principalmente en torno al concepto de 

poder político.

c) La imagen o la figura del Estado preside la práctica totalidad de 

las reflexiones sociológicas al respecto del poder.

d) Del poder se pretende un concepto unívoco que garantice la 

universalidad del objeto.

Y si es cierto que estos rasgos generales componen las coordenadas 

básicas entre las que se ha mantenido la disputa teórica al respecto del poder 

a lo largo de los últimos decenios, no puede sino concluirse que la reflexión 

de Michel Foucault ha debido resultar sorprendente, difícilmente aceptable en 

el marco teórico prefijado, resueltamente disidente para con las categorías 

usuales y, por lo tanto, original, caprichosa e incluso extravagante.

Del poderoso y complejo entramado crítico, histórico y descriptivo que 

completa el trabajo foucaultiano con respecto al poder, extraemos una idea 

general que ha de servir de falsilla hermenéutica; Foucault no afronta el 

estudio del poder con vistas a una teoría política, no elabora una teoría del 

poder que aspire a convertirse en alternativa a las ya existentes sino una 

analítica del poder orientada al estudio de las técnicas de constitución del 

sujeto en su relación con "los otros". De este modo, el ámbito del poder se  

inserta en el proyecto general de M. Foucault en la forma de una "Ontologia 

histórica de nosotros mismos en las relaciones de poder que nos constituyen



Para entender esta perspectiva e insertarla en la obra foucaultiana con 

todas sus consecuencias -y son muchas- es preciso repudiar alguno de los 

esquemas que una lectura superficial genera, alguno de los prejuicios que una 

lectura parcial sustenta. Fundamentalmente dos; el de un Foucault concernido 

únicamente por el rigor de la institución, por la proximidad del aparato (sea 

éste manicomio, cárcel o sanatorio), por el ambiguo prestigio del edificio y su 

entorno humano y epistémico; y el de un Foucault subyugado por la 

omnipresencia de un fantasma (el Poder) al que habría dotado de dimensiones 

cósmicas negándole además las características que debieran permitir 

someterlo conceptualmente: un poder que se hallaría "überall und nírgendwo". 

ubicuo y esquivo, inmediato y distante, trascendente e inmanente. Muchas de 

las críticas a la filosofía de Foucault (sin duda la de Habermas, y tras él las de 

Dews, Breuer, Honneth, etc.)^^ ponen en juego los dos prejuicios antes 

mencionados para apoyar sobre ellos (y agotar en ellos) el fecundo trabajo 

foucaultiano sobre las técnicas de subjetivación en el ámbito del poder.

Tan sólo un ejemplo: Habermas imputa a Foucault ia inmoderada 

extensión al conjunto social -como "moderna tecnología de dominación”- del 

"arquetipo de la institución cerrada que Foucault descubre primero en el 

mundo del asilo reconvertido en clínica" y que "retorna en las figuras de la 

fábrica, de la prisión, del cuartel, de la escuela y del colegio militar"^® 

constituyéndose en signo de victoria de una razón reglamentadora. En el 

mismo texto le acusa de haber heredado de Nietzsche un concepto  

"absolutamente asociológico de poder" que, de forma insidiosa, cobra esa
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imagen camaleónica y difusa a la que antes hacíamos referencia. Habermas 

afirma: "io único que perdura es el poder, el cual en el cambio de procesos de 

avasallamiento anónimos aparece bajo máscaras siempre nuevas"^’. Tal 

poder, substantificado y deificado (o demonizado) es, a juicio de Habermas el 

"irritante concepto básico" (irritierende Grundbeariffl de la crítica de Foucault 

a la razón.

¿Cómo combinar esa imagen protéica del poder tal y como Habermas 

lo percibe en la obra de Foucault con la sospecha, propiamente foucaultiana, 

de que el Poder "no existe"? ¿Cómo compatibilizar ese fantasma del poder 

ubicuo y eterno, mil veces transformado por la multiplicación de las máscaras, 

con la precisa localización y la discreta presencia que Foucault adscribe a las 

"prácticas de poder"?.

Lo que sucede es decididamente simple en cuanto a su explicación, y 

evoca una pretérita disputa -acendrada y nada estéril- acaecida en Europa en 

torno al siglo XIV: Habermas, fascinado por el añejo prestigio del concepto, 

no puede entender que la palabra rehúse captar la sustancia universal del 

poder (que ésta resida en la "imposición de la propia voluntad" o en el 

"consenso" sería posteriormente discutible); Foucault, indiscretamente 

nominalista, niega a la vez la substancia, la universalidad y el concepto: "Hay 

que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institución, y no es una 

estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es el 

nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad 

dada"^^

La presunta "universalidad" del poder, su fatal omnipresencia no
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responde al modelo de una substancia que se transforma y a la vez se 

mantiene, idéntica a sí misma, bajo las apariencias diversas. No, en cada 

sociedad, en cada época, hay una forma particular de poder, local y 

localmente analizable; lo cual quiere decir que en toda sociedad hay relaciones 

de poder, no que cada sociedad esté sometida a la forma universal del poder 

y estructurada por ella. En palabras de Foucault: "la palabra "poder" amenaza 

con introducir varios malentendidos. Malentendidos acerca de su identidad, su 

forma, su unidad. Por poder no quiero decir "el Poder", como conjunto l¡c 

instituciones y aparatos que garantizan la sujección de los ciudadanos en un 

Estado determinado. Tampoco indico un modo de sujección que, por oposición 

a la violencia, tendría la forma de la regla. Finalmente, no entiendo por poder 

un sistema general de dominación ejercida por un elemento o un grupo sobre 

otro, y cuyos efectos, merced a sucesivas derivaciones, atravesarían la 

totalidad del cuerpo social. El análisis en términos de poder no debe postular, 

como datos iniciales, la soberanía del Estado, la forma de la ley o la unidad 

global de una dominación; estas son más bien formas terminales"^^

Así puos, ol podor aparoce on toda (y on cada) sociedad pbrquo 

sociedad os ufi conjunto do rolacionos do podor; "Vivir on sociedad os vivir do 

tol manera quo soa posible la acción do unos sobro la acción dc tos otros. Una 

sociedad sin relaciones de poder no puede ser sino una abstracción"^"*. 

Relaciones de poder, por lo tanto, y no Poder (ni poder). Foucault afirma que 

cl poder no existe ni con mayúscula ni con minúscula (something called 

Power, with or without a capital letter, wich is assumed to exist universallv 

in a concentrated or diffused form. does not exist)^  ̂ Del poder sólo existen 

relaciones concretas y actuales; más el ejercicio que la lejana posibilidad. De 

ahí que Foucault afirme, de forma ciertamente sorprendente, que éi no habla
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de poder: "Yo apenas utilizo la palabra poder, y en las ocasiones en las que 

lo hago se trata simplemente de resumir y abreviar la expresión que 

constantemente uso: relaciones de poder"^®. Relaciones de poder, por lo 

tanto, y no poder sin más: multiplicidad de relaciones y no una substancia 

esquiva y ubicua; omnipresencia de las relaciones (pues una sociedad no es  

sino un conjunto de relaciones) y no omnipresencia de un objeto persistente 

y enigmático. "El poder está en todas partes, -afirma Foucault- no es que lo 

englobe todo, sino que viene de todas partes"^^.

A partir de estas notas, breves pero suficientemente clarificadoras, 

resulta más fácil acotar el terreno en el que nos situamos. Recurriendo a los 

siempre gratos y esquemáticos pares de oposición diremos que se trata -en el 

caso de Foucault- no de una metafísica sino de una física del poder; no de una 

substancia (en respuesta a la pregunta ¿qué es?) sino de múltiples relaciones 

(que responden a la pregunta ¿cómo se ejerce?); no de un presupuesto 

universal sino de infinidad de resultados locales.

Este triple desplazamiento sitúa las coordenadas fundamentales de la 

reflexión foucaultiana sobre el poder en un marco ajeno at de las anteriormente 

descritas. Es, por lo tanto, difícil afirmar tanto el parentesco como la oposición 

de la filosofía de Foucault para con las de Weber. Arendt, Parsons, Wright 

Mills, Habermas, etc. En la medida en que no comparten el mismo territorio, 

las coincidencias terminológicas (el uso por parte de todos ellos de la palabra 

"poder") no pueden sino conducir a graves confusiones. Si para algunos 

autores PODER aspira a rango conceptual, para Foucault es apenas una 

palabra, es más una abreviatura que no apunta permanentemente hacia ei 

mismo objeto. Por ello, aunque resulte paradójico, la única respuesta cabal a 

la pregunta ¿qué es el poder? en la perspectiva foucaultiana, sería la siguiente:
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Ahora bien, si la palabra "poder" designa tan sólo el mapa estratégico 

de las relaciones en una sociedad y en un momento dados, entonces no 

carece de sentido el gesto por el cual Foucault rompe la periodización durante 

mucho tiempo habitual de su obra, e incorpora los ensayos sobre la locura y 

la enfermedad a la nómina de estudios sobre el poder, insistiendo no tanto en 

la común pertenencia a la fase "genealógica" como en el hecho de que -de una 

u otra forma- estos escritos afrontan el problema de las relaciones entre los 

hombres en el seno del conjunto social, es decir, el tema-problema del poder. 

De esta forma, el tema dél poder se convertiría en el primero (tal vez en el 

principal) del conjunto de la obra de Foucault. Tal conclusión, que puede no 

ser del todo errónea, reí.ulta manifiestamente incompleta si nos fiamos de las 

reiteradas apreciaciones de Foucault al respecto de la continuidad y coherencia 

de su Broy.ecto qeneral y extraemos de ellas lo que afecta a la temática del 

poder. En todas la últimas intervenciones (artículos, entrevistas...) en las que 

Foucault se refiere tanto a sus libros pretéritos como a su trabajo en curso (La 

Historia de la sexualidad) aporta una serie de elementos que ubican la temática 

del poder -entendido como conjunto de relaciones- en un horizonte teórico más 

complejo. También más interesante. Citamos alguna de esas últimas 

intervenciones^®:

1.- "En la segunda parte de mi trabajo he estudiado la objetivación 

del sujeto en lo que yo denominaría "prácticas escindentes”. El 

sujeto es dividido, sea al interior de sí mismo, sea escindido de 

los otros. Este proceso hace de él un objeto. La división entre el 

loco y el cuerdo, el enfermo y el hombre de buena salud, el
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criminal y el "buen chico" ilustra esta tendencia"^®.

2.- "Sigue (en el orden de su trabajo} una ontologia histórica de 

nosotros mismos en nuestras relaciones a un campo de poder, en 

el cual nos constituimos en sujetos actuando sobre los otros’"‘°.

3.- "Michel Foucault ha intentado también analizar la constitución 

del sujeto tal y como éste aparece al otro lado de una división 

normativa y así deviene objeto de conocimiento a título de loco, 

de enfermo o de delincuente y esto a través de prácticas como 

las de la psiquiatría, la medicina clínica o la penalidad"'^'.

4.- "Siempre ha consistido mi problema en determinar las relaciones 

entre el sujeto y la verdad: ¿cómo entra el sujeto en un juego 

concreto de verdad? (...) Esto me ha llevado a plantear el 

problema saber/poder, que no es para mí el problema 

fundamental sino un instrumento que posibilita estudiar las 

relaciones entre el sujeto y los juegos de verdad de una forma 

que me parece adecuada (..) Lo que he querido mostrar es cómo  

el sujeto se constituye de determinadas formas -que encierran 

juegos de verdad y prácticas de poder- como loco o sano, como 

delincuente o no-delincuente""*^.

5.- "Lo que me ha interesado (...) han sido precisamente las formas 

de racionalidad aplicadas por el sujeto humano sobre sí mismo 

(...). ¿Cómo se constituye el sujeto a sí mismo como objeto de
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conocimiento posible? ¿A través de qué formas de racionalidad 

y de qué condiciones históricas? ¿Y, finalmente, a qué precio? 

(...) En el estudio de las relaciones de poder no he intentado 

construir una teoría del poder. He pretendido estudiar cómo ha 

sido guiada la reflexión del sujeto y el discurso de la verdad: 

¿cómo puede decir el sujeto la verdad sobre sf mismo? (...) En el 

límite diría que el poder, como cuestión autónoma, no me 

interesa'"* .̂

6 .- "Lo que he estudiado han sido tres problemas tradicionales: 1) 

¿cuáles son las relaciones que tenemos con la verdad a través 

del conocimiento científico, con esos "juegos de verdad" que son 

tan importantes en la civilización y en los cuales somos, a la vez, 

sujeto y objeto?; 2) ¿cuáles son las relaciones que entablamos 

con los demás a través de esas extrañas estrategias y relaciones 

de poder?; 3) ¿cuáles son las relaciones entre verdad, poder e 

individuo?"'*'*.

Creo que sabrá disculparse la longitud de las citas. El interés del 

conjunto teórico que diseñan las hace necesarias no sólo para reclamar una 

nada dudosa coherencia de la obra de Foucault sino para imprimir un cambio 

de perspectiva que disipe algunas filiaciones sospechosas, disperse algunos 

lugares comunes y haga vanas muchas críticas.

Lo que permite esta secuencia de citas en las que Foucault propone 

unas claves de relectura de su obra (pretérita y "presente") es interpretar esta 

última en base, no a una cronología simplista ni a una sucesión metodológica 

cada vez mas dudosa, sino, mucho más importante, en base a una serie de
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presupuestos ideológicos, ideas rectoras o convicciones fundamentales, 

algunas de las cuales no han merecido por parte del autor un tratamiento 

esmerado, aunque sí suficientes alusiones como para que no resulte 

excesivamente arriesgado proponerlas aquí como horizonte de interpretación.

En primer lugar, un inveterado nominalismo (la expresión no entraña 

ningún matiz crítico; pretende solamente alcance descriptivo). Las expresiones 

hatualmente utilizadas por Foucault inducen decididamente a error si no se 

tiene en cuenta el supuesto nominalista. Foucault trabaja sobre el "saber", el 

"poder", el "sujeto", la "sexualidad". Es cierto si (y sólo si) se acepta que tales 

expresiones no tienen valor conceptual, que no designan universales. El saber 

sólo existe en cuanto discurso: "lo ya dicho y ya escrito", localizado, por lo 

tanto, ubicado en un determinado lugar y momento. Lo mismo cabe decir del 

poder: no se trata de ese fantasma que insidiosamente se distiende y se  

apodera de la totalidad de la historia. Habermas afirma al respecto de 

Foucault: "lo único que perdura es el poder". Se trata de un defecto de 

intelección, de un error de perspectiva. El poder ni perdura ni puede perdurar 

porque "el poder" no existe. No se trata de un abuso retórico. Es preciso 

asumir la expresión literalmente. Con independencia de lo que propongan las 

teorías políticas al uso, para Foucault no existe "el poder": existen relaciones 

de poder, prácticas de gobierno, acciones localizadas y a menudo minúsculas 

que no conforman una unidad de la que cabría extraer concepto o narrar su 

historia. No. La historización del poder en los escritos de Foucault hay que 

entenderla como la producción de una historia de las prácticas de gobierno: 

prácticas que se suman, que se yuxtaponen, que se sustituyen, que se 

intersectan; todo menos recogerse en ese lugar común, hospitalario y 

sintético, que sería el poder. Nominalismo, por lo tanto, y en sentido estricto; 

no hay un poder que vincula la pluralidad de los ejercicios de gobierno; no hay 

una sexualidad que recorre la multiplicidad de cuerpos; no hay un saber que 

inspira la masa de los discursos.
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En segundo lugar, y en íntima relación con lo anteriormente dicho, cabe 

señalar en Foucault una vocación decididamente pluralista**̂. Y en este 

sentido, cabe hablar de verdades y prácticas de gobierno, de sujetos y 

ejercicios de poder, de sexualidades y discursos. El nominalismo no conduce, 

como pudiera pensarse, al escepticismo (sólo para una concepción 

universalista cabría establecer tal ecuación) sino a la observación minuciosa 

y pertinaz de las múltiples actividades -sean de índole discursiva o práctica- 

que se amalgaman en la historia. Para el nominalista que es Foucault, la 

historia no produce síntesis sino dispersión. Por ello hay que desconfiar de las 

unidades apresuradas; por ello la pregunta reiterada de Foucault: ¿a qué 

actividades -múltiples, dispersas, autónomas- aludimos cuando decimos  

poder? ¿a qué procesos cuando hablamos de sujeto? ¿a qué discursos cuando 

decimos saber?.

En tercer lugar, y en un sentido preciso, un arraigado histori(ci)smo: que 

todo se produce en ia historia es la negación estricta de que la historia 

configura el todo. La historia no es, para Foucault. ni continuista, ni 

progresiva, ni dialéctica. Estas tres actitudes teóricas suponen una pauta o hilo 

conductor, en el extremo una actividad teleológica. Diremos -por seguir 

negando unidades apresuradas- que, para Foucault, no existe la historia. 

Expresiones como "producir historias" o "escribir ficciones", con las que 

Foucault caracteriza su propio trabajo, acentúan la inexistencia de una historia 

con orden y sentido. Incluso la Historia tiene su historia'*®. Y lo que nunca 

produce la historia es algo así como la forma universal del poder, o de la 

sexualidad, o del sujeto. Acontecimientos ínfimos, sistemas complejos de 

gestión y gobierno, prácticas para usar el cuerpo en busca de placer o 

descendencia, discursos explicativos o códigos de conducta: esto es lo que
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se produce en [a historia. La actividad de vincular, establecer divisiones de 
época o estilo, la impostación de dirección y/o sentido es siempre actividad de 
interpretación, actividad del historiador o del filósofo.

Estas tres actitudes (nominalismo, pluralismo, histori(ci)smo) reflejan 
conjuntamente el trasfondo del trabajo foucaultiano sin necesidad de recurrir 
reiterativamente a conceptos sacralizados (genealogía, arqueología) o a 
expresiones decididamente polisémicas o equívocas (irracionalismo, 
relativismo, escepticismo, positivismo)'*̂ .

Al asumir el contenido de estas tres actitudes fundamentales -presentes 
y perceptibles a lo largo de la trayectoria foucaultiana- se puede detectar 
claramente el equívoco que subyace a todos los comentarios (entusiastas o 
adversos) que toman por objeto la teoría, la crítica o la historia del poder en 
la obra de Foucault; y una vez constatado tal equívoco, se debe intentar leer 
el trabajo foucaultiano desde otra óptica, cuyo punto de partida viene sugerido 
por el mismo autor en los textos que más arriba hemos reproducido: el intento 
de producir una historia de los modos de subjetivación (necesariamente en 
plural) del ser humano en nuestra cultura. Una vez negado el carácter 
transcendental del sujeto se tratará de ver cómo se constituyen tipos de 
subietividad en ámbitos complejos de relaciones: juegos de verdad y prácticas 
de poder.

La aparente diversidad de la obra de Foucault se desvanece. Cobra por 
el contrario una apariencia monótona. Desaparecen del horizonte los grandes 
temas, los suntuosos proyectos, y permanece tan sólo una perseverante 
investigación de las relaciones que, a lo largo de la historia y de forma distinta, 
han construido sujetos al interrogar por determinadas verdades, al gobernar
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determinados hábitos, al problematizar determinadas actitudes, al establecer 
determinados límites o al regular determinadas convivencias.

La mirada del genealogista -sea Nietzsche o Foucault- entrenada en la 
recepción del detalle, no se conforma con síntesis apresuradas: bajo la 
aparente evidencia de la locura descubre los hilos de mil historias; bajo la 
severidad del poder, el eco de mil batallas. Y en el centro de esas historias y 
batallas se encuentra el individuo interrogado y gobernado, sujeto-objeto de 
verdades y poderes, constituido una y otra vez -de formas siempre diferentes- 
en marcos diversos de pensamiento y acción.

Si esta es la rejilla adecuada para leer el trabajo de Foucault -él mismo 
lo confirma- entonces podrá apreciarse la distancia del filósofo francés para 
con todos los ensayos que pretenden reducir la pluralidad de las relaciones de 
saber-poder a la disciplina de una "forma general", ya sea la del consenso 
(Arendt, Parsons) ya sea la de la resolución exitosa del conflicto (Weber, DahI, 
Mills). Se comprende también su esceptismo frente a todas las majestuosas 
figuras que -en el seno de una teoría- aparecen como el centro desde el que 
el poder irradia, se expande y pretende perpetuarse: figuras entre las que el 
Estado tiene un lugar preeminente. Y asimismo su escepticismo ante una - 
posible o imposible- Teoría Política que intentase captar el poder en sí mismo.

Frente a esas tres direcciones que -desde hace por lo menos un siglo- 
ensayan las diferentes Teorías, Filosofías y Sociologías políticas, Foucault 
opone otro tipo de trabajo. Quede bien consignado: no se opone a ellas, no 
compite con ellas, no se enfrenta a ellas; apenas las considera si no es 
requerido a ello en contadas entrevistas. Y sus dudas al respecto de las 
posibilidades de un estudio centrado en esas grandes figuras y conceptos 
(Estado, Poder. Consenso. Violencia) no se expresan sino en la forma oblicua 
e implícita de un trabajo paralelo.
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Con la previsión del error a! que puede inducir el uso del singular en la 
palabra sujeto, creo que, para resaltar el carácter onginal y específico del 
rastro foucaultiano, habría que comenzar todo texto sobre el problema del 
poder en Foucault anteponiendo sus propias palabras: "No es el poder sino el 
sujeto el tema general de mis investigaciones".

Como hemos anticipado, se habla de sujetos cuando de poderes se 
habla; aún mejor, de individuos insertos en prácticas de gobierno, de 
vigilancia, de disciplina, de castigo; de individuos que ocupan su lugar en 
determinadas instituciones y están sometidos a determinados códigos; de 
individuos a los que "su trabajo hace libres" y otros a los que "su verdad hace 
cautivos..,".

La pregunta por el poder permite especificar ese ámbito de relaciones 
en el que se constituye el sujeto al actuar -individual o colectivamente- unos 
individuos sobre otros. En este sentido cabe afirmar -con Foucault- que la 
pregunta por el poder descubre un instrumento para analizar la constitución 
dei sujeto.

157

Y, entretanto, ¿qué ha sucedido con el Poder?: "El poder es algo que no 
existe. Esto es lo que quiero decir: la idea de que hay en un sitio determinado, 
o emanando de un punto determinado, algo que sea un poder, me parece que 
reposa sobre un análisis trucado, y que, en todo caso, no da cuenta de un 
número considerable de fenómenos. El poder, en realidad, son unas relaciones, 
un conjunto más o menos coordinado de relaciones"̂ ®.

2,- Relaciones de poder y constitución del sujeto.

La distancia que Foucault manifiesta frente a las categorías universales, 
distancia propia del "nominalista" no degenera en rechazo, lo cual equivale a
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decir que no paraliza la reflexión sumiéndola en un radical escepticismo. La 
distancia es, por el contrario, productiva. Y lo primero que produce es 
inquietud, curiosidad; una curiosidad rebelde y permanentemente insatisfecha 
que se vierte en trabajo denodado por investigar los bajos fondos, los 
cimientos enterrados que sustentan tas grandes construcciones teóricas. 
Suspicaz -como su maestro Nietzsche- ante el prestigio de los grandes 
conceptos, Foucault dirige su mirada inquisitiva hacia los archivos en los que 
se amontonan pequeñas historias que custodia el olvido. Y, en las manos de 
Michel Foucault, esas historias, hasta ahora mudas e insignificantes, se 
revelan locuaces: el reglamento de una fábrica, la narración de un suplicio, la 
relación de una autopsia, el proyecto de una institución penal, manifiestan su 
común pertenencia a un sinnúmero de historias que la Historia no cuenta. La 
importancia de tales historias -rescatadas por Foucault y presentadas con todo 
lujo de detalles- radica en que, finalmente, aparecerán imbricadas en uno de 
los programas de investigación más fascinantes de la segunda mitad del siglo 
XX: aquel al que Foucault denomina su "proyecto general", la presentación 
crítica de los modos de objetivación del sujeto en nuestra cultura.

Una palabra más al respecto de la expresión provecto general. Es cierto 
que la mención a tal proyecto aparece muy tardíamente en los textos 
foucaultianos. Puede admitirse que cuando Foucault escribe la Historia de la 
locura, su "primera obra", no tiene como objetivo prioritario producir la historia 
de la constitución del sujeto. Para los efectos que aquí perseguimos, 
semejante cuestión es absolutamente nimia. Da igual hablar de provecto - 
presentido y previsto por Foucault desde su juventud- que, si se permite la 
expresión, de "retroyecto", de una conciencia tardía que inhibiría la 
importancia de determinados afanes pretéritos y daría nuevas pautas de 
lectura que, sin embargo, no violentan los primeros textos foucaultianos. Poco 
importa entonces que Foucault no hubiese aislado suficientemente en 1.960 
la noción de poder"̂ , poco importa que no se refiera en sus primeros libros
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a( concepto de problematización̂ ®. Lo pertinente para este trabajo es que los 
primeros ensayos de Foucault consienten, sin menoscabo de su precisión 
analítica y de su rigor crítico, ser integrados en un ámbito más amplio en el 
que cobran un nuevo sentido.

Así, la Historia de la Locura. El Nacimiento de la Clínica y Vigilar y 
Castigar ’̂ no sólo toleran sino que, a la postre, reclaman una "fusión de 
horizontes" que difumina su carácter autónomo, les saca de su mutuo 
ostracismo para incluirlos en la fascinante aventura que interroga por la 
constitución del sujeto en el marco de determinados juegos de verdad y 
prácticas de poder.

Hay que dar a este cambio de perspectiva todo el valor que 
indudablemente merece: pues apoyándose unos textos sobre otros configuran 
una historia sin precedentes cuyas posibilidades heurísticas y críticas tal vez 
no hayan sido del todo asimiladas. Y, en este sentido, la frase que -en tercera 
persona- enunciaba Foucault como introducción a su (auto)biografía cobra 
mayor importancia: Todavía es sin duda demasiado pronto para apreciar ia 
ruptura introducida por Michel Foucault (...) en un paisaje filosófico dominado 
hasta entonces por Sartre y lo que éste consideraba la filosofía insuperable de 
nuestro tiempo: el marxismo"̂ .̂

Ahora bien, ¿dónde encontrar el elemento que posibilita vincular estos 
textos durante demasiado tiempo separados en virtud de determinados 
criterios de selección y ordenamiento que la costumbre ha instituido como 
imprescindibles?, ¿cuál es el sesgo común a estas tres historias que parecen
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aplicarse a objetos tan diferentes como la locura, la enfermedad y la 
persecución del delito?.

La posibilidad de leer conjuntamente estos textos se abre a través de 
la incorporación de categorías como Historia crítica del pensamiento y 
Ontologia de nosotros mismos (del presente, de la actualidad) que permiten 
definitivamente a Foucault reagrupar su trabajo en términos de proyecto. Los 
textos a los que venimos aludiendo (junto a otros, sin duda) serían las historias 
de esa Historia, la propiamente foucaultiana, cuyos rasgos característicos 
vamos a presentar sumariamente.

A su vez, la aparición de las mencionadas categorías depende de una 
inteligente reelaboración de la temática de! poder. Esa reelaboración -que ya 
hemos esbozado en sus líneas fundamentales- genera no sólo un vasto campo 
de análisis sino un instrumento útil. Desvestido de su antigua solemnidad, el 
poder se presta al análisis hermenéutico y crítico de una infinidad de relaciones 
que no se ubican decididamente en el paisaje político tal y como ha sido 
delimitado en la reflexión moderna: la que todavía -y no sabemos por cuánto 
tiempo- nos ilustra. En la obra de Foucault, el territorio político se "desfonda" 
y muestra un subsuelo complejo y problemático susceptible de un tratamiento 
al que el pensador francés alude con términos resueltamente originales: un 
cierto pudor impide asignarles estatuto conceptual; valen como metáforas. Así 
es como descubrimos una microfísica del poder, una micropolítica, un bio- 
poder, una anatomopolítica, etc..., categorías todas ellas que pretenden 
designar las distintas conformaciones históricas de un poder que se ha 
desmayado como concepto, que no está decididamente vinculado a una 
determinada institución, que no tiene una forma general, ni un determinado 
estatuto, ni un origen preciso, ni un único fundamento.

Sólo a través de esta operación teórica, que traduce el término "poder" 
en una pluralidad de relaciones, es posible abrir las puertas a una investigación
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en la que tengan cabida procesos de subjetivación que, por no haber requerido 
la atención del Estado, han permanecido recluidos en un nivel infrapoiítico. 
Procesos, en suma, que sólo merecerían una mirada oblicua en el seno de una 
Historia de las formas políticas pero que adquieren un especial protagonismo 
en la Historia de las formas de subjetividad a ia que nos estamos refiriendo.

De la elaboración de la categoría del poder Foucault afirma lo siguiente: 
"Evidentemente no se trata de interrogar al "poder" sobre su origen, sus 
principios o sus límites legítimos sino de estudiar los procedimientos y técnicas 
que se utilizan en diferentes contextos institucionales para actuar sobre el 
comportamiento de los individuos tomados aisladamente o en grupo; para 
formar, dirigir, modificar su manera de conducirse, para imponer fines a su 
inacción o inscribirla en estrategias de conjunto, consecuentemente múltiples, 
en su forma y en su lugar de ejercicio; diversas igualmente en cuanto a los 
procedimientos y técnicas que utilizan: estas relaciones de poder caracterizan 
la manera según la cual los hombres son "gobernados" unos por otros; y su 
análisis muestra cómo, a través de ciertas formas de "gobierno" 
(qouvernement) de los alienados, de los enfermos, de los criminales, etc., es 
objetivado el sujeto loco, enfermo, delincuente. Tal análisis no quiere, sin 
embargo, decir que el abuso de tal o cual poder ha hecho locos, enfermos o 
criminales donde no había nada sino que las formas diversas o particulares de 
gobierno de los individuos han sido determinantes en los diferentes modos de 
objetivación del sujeto

Objetivación del sujeto, por lo tanto; y aun allí donde se habla de la 
locura, de la enfermedad o del delito (y también, cómo no, donde se habla, 
siquiera de forma esquemática de la escolarización, del adiestramiento militar, 
de la gestión de! trabajo productivo: y aun allí donde se habla de la confesión, 
del diario íntimo, de las regulaciones de la actividad sexual; y también, no lo 
olvidemos, cuando se estudia al sujeto que habla, que produce, que vive).
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Objetivación del sujeto a lo largo de toda la obra de Foucault, pero, como él 
mismo afirma, según procedimientos diversos, técnicas diferentes, formas 
múltiples. El plural se impone de nuevo para dejar bien sentado que no se trata 
de hallar una forma universal de gobierno que habría acumulado la 
responsabilidad y el mérito de la objetivación permanente del sujeto. Se 
equivoca quien afirma que para Foucault es lo mismo el suplicio de Damiens 
que la cárcel, quien afirma que identifica la escuela con la prisión, con el 
hospital, etc. Todo el trabajo de Foucault está atravesado por las convicciones 
de que nada es lo mismo, de que nada es idéntico, de que es precisa mucha 
cautela para dar por sentados incluso los más evidentes parentescos, las más 
evidentes proximidades.

A este trabajo acostumbrado a la sospecha (tal vez por influencia de 
Nietzsche) te anima una impronta que, en el fondo, es resueltamente kantiana.

Sin duda, esta última afirmación impone un comentario más detenido. 
Pues, a primera vista, es difícil encontrar una obra más discrepante con el 
proyecto kantiano que la obra de Foucault. El primero persiguedenodadamente 
las condiciones trascendentales del conocimiento, de la acción y del juicio. El 
segundo remite el saber y el actuar a la más estricta inmanencia (el archivo, 
las relaciones de poder). Y, sin embargo, no es difícil mostrar cómo las 
categorías que dan a la obra foucaultiana una perspectiva de conjunto tienen 
su punto de partida en un diálogo fecundo con el pensamiento de Kant̂ "*, 
diálogo latente durante mucho tiempo, pero continuamente reiniciado. Las 
categorías a tas que hacemos referencia son, indudablemente, las de Historia 
crítica del pensamiento y Ontologia de nosotros mismos.
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"Si Foucault se inscribe en la tradición filosófica, es en la tradición 
crítica la misma de Kant, y su investigación podría recibir el nombre de Historia 
crítica del pensamiento"̂ .̂ La invocación a Kant en este texto póstumo 
obliga a recordar, cuando menos, que Foucault comenzó su trabajo filosófico 
con un nada oculto interés por la filosofía de Kant. Efectivamente, su tesis 
doctoral complementaria -la principal fue la Historia de la Locura- consistió en 
una traducción de la Antropología^̂ de Kant acompañada de un largo 
comentario. Las referencias al filósofo alemán continúan salpicando la 
producción foucaultiana prácticamente sin interrupción pero -nos atrevemos 
a decir- sin especial valor, exceptuando el comentario en las últimas páginas 
de Las palabras y las cosas.

Pero podemos proponer la fecha del 27 de mayo de 1.978 como 
momento de la reactivación del -nunca abandonado- diálogo con Kant. En esa 
fecha, y ante la Sor.iété francaise de Philosophie. imparte Foucault una 
conferencia que lleva por título Qu'est-ce gue la critioue? (Critique et 
Aufklárung)^  ̂En el transcurso de esta conferencia Foucault atrae la atención 
sobre un texto de Kant que él mismo retomará en el futuro con especial 
insistencia y empatia®®, se trata del texto Was ist Aufklárung?.

¿Qué es lo que encuentra Foucault en este opúsculo de Kant, 
indudablemente valioso?. En principio -pero no principalmente- una 
concordancia temática con su propio trabajo en la medida en que ei texto 
kantiano propone, de forma apenas velada, hacer entrar la cuestión del
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gobierno (leiten) en el ámbito del pensamiento al grito sobradamente conocido 
de sapere aude!. La traducción que Foucault hace de ia invitación kantiana a 
pensar se expresa en los siguientes términos: "Yo propondría, como primera 
definición de la crítica, esta caracterización general: el arte de no ser 
gobernado en tan alto grado (tellement)"̂ .̂

Recordemos que Kant opone la ilustración íAufklárunal a tres figuras de 
"gobierno" que gestionan lo que él mismo denomina la "inmadurez culpable": 
el cura, el médico, el libro. Foucault entiende esta triple mención como 
invitación a pensar los tres ejes que configuran su propio proyecto (verdad, 
poder, sujeto) hasta el punto de afirmar textualmente que "lo que Kant 
describe como Aufklárunq es eso mismo que yo intentaría describir como 
crítica"®°. Y la crítica la describe Foucault con las siguientes palabras: "yo 
diría que la crítica es el movimiento por el cual el sujeto se da a sí mismo el 
derecho de interrogar a la verdad sobre sus efectos de poder y al poder sobre 
sus discursos de verdad; ¡y bien! la crítica es el arte de la inservidumbre 
voluntaria, de la indocilidad reflexionada"®'.

Encontramos pues en esta primera recepción del opúsculo kantiano una 
temprana invitación a pensar el conjunto de la obra de Foucault presuponiendo 
la referencia a la crítica, tal y como aquí ha sido definida, que vincula sujeto, 
poder y verdad en un complicado juego de relaciones mutuas. Esta idea la 
ratifica Foucault en el texto póstumo tantas veces evocado, en el que, tras 
concitar a Kant, afirma lo siguiente: "Si se entiende por pensamiento el acto 
que sitúa, en sus diversas relaciones posibles, un sujeto y un objeto, una 
historia crítica del pensamiento sería un análisis de las condiciones en las que 
son formadas o modificadas ciertas relaciones sujeto-objeto en la medida en
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Historia crítica del pensamiento, por lo tanto, sería una investigación 
que interroga los distintos "saberes” y sus condiciones en la medida en que 
afectan al sujeto que en ellos se constituye como objeto de tal o cual saber. 
Esta perspectiva, que por sí misma supone toda una revolución a nivel de 
historiografía va a recibir su contenido filosófico pleno a través de una 
segunda lectura que Foucault hace del mismo texto kantiano. Nos fijamos tan 
sólo en un punto de esa lectura: el que acaba prefigurando la filosofía 
foucaultiana como Ontologia de nosotros mismos.

A juicio de Foucault, lo extra-ordinario del texto de Kant, lo que le da 
especificidad y le dota de un carácter inaugural es la pregunta por el presente, 
que se deja sentir ya en una correcta intelección del título. " ;Qué es la 
Ilustración? significa para Foucault ";gué es el presente?" o mejor; qué somos 
nosotros en este preciso momento de la historia. Pregunta, por consiguiente, 
por la actualidad pura, por el hov desnudo interpretado negativamente como 
salida (Ausgang). es decir, como ruptura para con determinadas formas de 
saber y de gobierno (Buch. Arzt. Seelsorger). En este texto y a su través, en 
la pregunta que incorpora, se abre -siguiendo la lectura de Foucault- un camino 
de pensamiento que es a la vez "espiritual e institucional, ético y político". El 
descubrimiento de la especificidad del hoy supone el amanecer de una tarea 
que se presume interminable; la de interrogar y definir en cada momento (en 
cada hov) "lo oue se puede saber, lo gue se debe hacer, lo gue cabe esperar". 
Historización de las famosas preguntas kantianas que vendría sugerida por el 
propio Kant al introducir -él mismo- la cuestión fundamental del presente. Algo 
más, sin duda: una referencia que Foucault aproximará productivamente a los 
tres ejes de su propio trabajo filosófico. A juicio de este último, el artículo de 
Kant "se localiza en la intersección de la reflexión crítica y la reflexión histórica 
(...) La reflexión sobre el hov como diferencia en la historia y como motivo
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para una tarea filosófica concreta es, me parece, la novedad de este 
texto"®̂ .

La novedad: la apertura de una ontologia histórica de nosotros mismos 
en la que la pregunta ¿qué somos en este preciso momento? sugiere la 
inmediata ¿cómo hemos llegado a ser lo que somos? que se desglosa - 
volvemos a encontrarnos con las tres cuestiones kantianas- en una 
reconstrucción histórica del "eje del saber, el eje del poder y el eje de la 
ética"®'*, es decir, en las preguntas siguientes: "¿cómo nos hemos 
constituido en sujetos de nuestro propio saber? ¿cómo nos hemos convertido 
en sujetos que ejercen o sufren relaciones de poder? ¿cómo nos hemos 
constituido en sujetos morales de nuestras acciones?"® .̂ Tres preguntas que 
se ubican en el espacio común de la historia y de la crítica, que no es sino el 
presente. Tres preguntas que identifican de forma más adecuada, no cabe 
dudarlo, el propio trabajo de Foucault que el pretérito de Kant.

Más arriba afirmábamos que la categoría "Ontologia de nosotros 
mismos" -cuya elaboración hemos dibujado brevemente- es la que posibilita 
la relectura que Foucault hace de su propia trayectoria de pensamiento. No se 
trata, por lo tanto, de probar que los primeros textos de Foucault respondían 
va a este proyecto tardío. Se trata simplemente de mostrar que tienen cabida 
en él; que responden, siquiera de forma titubeante, al exigente cometido de 
"narrar críticamente la historia de nuestra actualidad", es decir a la pregunta 
; cómo hemos lleoado a ser lo que somos?.

Una última referencia a Kant. Es importante recordar que, en la Lógica, 
el filósofo alemán sintetiza las tres anteriores preguntas en una cuarta: ; Qué
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es el hombre?. Al respecto de la importancia de tal cuestión ya se había 
expresado Foucault en Las palabras v las cosas: es la pregunta que introduce 
al hombre en el horizonte del saber como sujeto y objelo -a la vez- del mismo. 
Esta última nota cobra una importancia mayor desde lo anteriormente 
apuntado: la pregunta por el hombre se sitúa en el centro de una permanente 
reflexión que recorre históricamente los ejes en los que el sujeto se constituye: 
saber, poder, ética. Más allá del estéril debate al respecto de un eventual 
"antihumanismo", se impone como conclusión el hecho de que la cuestión del 
hombre es, sin duda, el punto alrededor del cual gira la Historia crítica del 
pensamiento tal y como Foucault la concibe. No hace falta reiterar que tal 
cuestión no está animada por la búsqueda de la "naturaleza humana", no 
persigue (ni halla) ningún "universal antropológico". No. Preguntar por el 
hombre significa proponer un trayecto en el que se hagan perceptibles las 
relaciones en cuyo seno se ha configurado y modificado el sujeto al ofrecerse 
como objeto de ciertos saberes (eventualmente ciencias), de ciertos poderes 
y de sus propias acciones.

Con ello arribamos de nuevo al punto de partida, que ahora podemos 
traducir en los siguientes términos: la Historia crítica del pensamiento, 
decididamente vinculada a la pregunta por el presente, -por el nosotros tal y 
como ha sido constituido en el inferior de relaciones múltiples y complejas- 
hace posibles y necesarias infinidad de historias. De tales historias posibles, 
la Genealogía de la moral” de Nietzsche es un ejemplo parcial, apresurado y 
temprano. Foucault ha producido algunas de esas historias. Puede que no 
hayan sido las más importantes. Nadie puede negar -en cualquier caso- su 
valor intrínseco y, posiblemente, su carácter precursor.

Las historias a las que ahora nos referimos son las ya mencionadas 
(Historia de la locura. El nacimiento de la clínica. Vigilar y castigar) y lo que 
intentamos mostrar es el territorio que comparten postergando sus evidentes 
diferencias, que afectan tanto al tema como -parcialmente- al método. Lo que
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comparten es un estudio de la objetivación del sujeto en el ámbito de lo que 
Foucault denomina practiques divisantes, es decir, el análisis de la 
constitución del sujeto en aquellos complejos teórico-prácticos en los que 
media una división normativa a través de la cual -a título de loco, enfermo, 
delincuente- el sujeto aparece como objeto de conocimiento y tratamiento, de 
saber y poder.

De cómo Foucault va elaborando paulatinamente esta perspectiva que 
unifica sus primeros textos bajo el enunciado anteriormente propuesto hay 
suficientes muestras en los resúmenes de los cursos impartidos en el colegio 
de Francia entre los años 1.970 y 1.979®̂ .

Pero hay otras obras -breves, minuciosas, aparentemente 
insignificantes- que, por mor de un gesto lúcido y genial, reproducen, sin 
menoscabo de rigor, el territorio común al que nos referimos. Una de esas 
obras ha sido pródigamente comentada. Se trata de la presentación de un 
caso de parricidio que lleva por título Yo Pierre Riviere, habiendo degollado a 
mi madre, a mi hermana, y a mi h e r m a n o . En esta investigación, Foucault 
(y sus colaboradores) presentan un dossier en el que se evidencian las 
múltiples relaciones epistémico-normativas que se ciernen sobre el homicida. 
Otros textos de Foucault al respecto de esta temática han merecido menor 
atención. Rescatamos sin embargo tres de ellos: la edición de una 
autobiografía que recoge un caso de hermafroditismô ®; el trabajo de 
selección y comentario -junto a A. Farge- de demandas recogidas en las lettres 
de cachet^̂: y un texto francamente central que viene a ser algo así como
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la poética de toda esta poesía de las relaciones saber-poder-suieto: La vida de 
los hombres infames °̂, prólogo editado a un libro nunca escrito, en el que, 
según el plan del autor, debían presentarse lacónicamente "existencias reales", 
una antología de vidas brevemente solidificadas por su contacto con el poder, 
por su inserción -vale decir- en el marco de relaciones de forma tal que su 
anónima presencia mereciera por un momento el privilegio de la mirada. 
Existencias como aquellas otras que Foucault había "desenterrado" en el 
trabajo con A. Farge. Un ejemplo: "fVlathurin Milán, ingresó en el Hospital de 
Charenton el 31 de agosto de 1.707: Su locura consistió siempre en ocultarse 
de su familia, en llevar una vida oscura en el campo, tener pleitos, prestar con 
usura y a fondo perdido, en pasear su pobre mente por rutas desconocidas, 
y en creerse capaz de ocupar los mejores empleos" '̂. Otro más: "Jean 
Antoine Touzard ingresó en el Castillo de Bicétre el 21 de abril de 1.701: 
Apóstata recoleto, sedicioso, capaz de los mayores crímenes, sodomita y ateo 
hasta la saciedad; es un verdadero monstruo de abominación que es preferible 
que reviente a que quede libre"̂ .̂

De estas existencias discretas -que bien hubieran podido pasar 
desapercibidas- lo que a Foucault le interesa es lo siguiente: "Para que algo de 
estas vidas llegue hasta nosotros fue preciso que un haz de luz, durante al 
menos un instante se posase sobre ellas, una luz que les venía de fuera: lo que 
las arrancó de la noche en la que habrían podido, y quizás debido, permanecer 
fue su encuentro con el poder; sin este choque ninguna palabra sin duda 
habría permanecido para recordar su fugaz trayectoria"^ .̂

El encuentro con el poder -la inserción de una determinada forma en las
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relaciones de poder- es lo que asegura la pervivencia textual de esas vidas 

discretas, historias nimias de una historia custodiada por los archivos y que 

no es sino la de las relaciones entre el sujeto, los discursos y las prácticas del 

poder. En esta historia, cuyos trazos mayores diseña Foucault con paciencia 

y rigor, hay otros personajes tal vez más importantes: Pinel y Charcot, el 

asesino Damiens, Petit y Cabanis, Bentham, Lombroso y Delamare. Pero, no 

nos engañemos, es la misma historia: la historia crítica del pensamiento que 

acoge tanto esas vidas atómicas con las que Foucault proyectó su particular 

antología como las composiciones moleculares que se analizan en las obras 

mayores.

Percibir esta continuidad es condición necesaria para ubicar tales obras 

en el proyecto foucaultiano. A través de esta operación nos encontramos, no 

con una historia crítica de la psiquiatría, otra de la medicina, otra de la 

penalidad y la jurisprudencia, sino con los diversos módulos de una narración 

que tiene como objetivo al sujeto en cuanto configurado por las relaciones de 

poder.

Sería difícil -por otra parte- consentir con la proverbial originalidad de 

Foucault si, en el fondo, no hubiese pretendido sino narrar las mencionadas 

historias disciplinares. Th. Szasz, G. Canguilhem, Kircheimer y Rushe lo han 

hecho aportando estudios de indudable valor’'*. Lo específico de Michel 

Foucault es que, si bien tiene en cuenta estos trabajos, impone a sus 

producciones un nuevo objetivo construyendo finalmente un conjunto -si no 

sistemático- cuando menos articulado.

¿Qué es lo que ofrece -desde esta perspectiva- la Historia de la locura?.
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No tanto la discusión del perfil epistemológico de la psiquiatría y de su - 

siempre discutible- estatuto científico, sino la matizada construcción de una 

historia en la que el sujeto aparece como centro de las miradas -de distintas 

miradas- en virtud de las cuales pasa a ser objeto, sucesiva o simultáneamente 

de exclusión, de custodia, de castigo y de estudio. El resumen es bien sencillo 

y no es necesario reproducir ejemplos que no harían sino reiterar la 

pormenorizada presentación del propio Foucault. Ahora bien, no hay que 

entender la palabra mirada como una simple alusión al sentido de la vista^^. 

Tanto la "mirada" como su objeto son elementos constituidos en y por 

relaciones de saber-poder. Y en el centro de esas relaciones se sitúa lo que 

Foucault denomina "división normativa", la que decide el estatuto del sujeto 

como objeto para distintos discursos y prácticas.

Foucault muestra cómo el lugar de esa división normativa ha variado 

desde el Renacimiento hasta la modernidad. Esta constatación genera la 

reescritura de una historia que no toma la forma del progreso sino la de 

sucesivas transformaciones, que son a la vez epistémicas, institucionales y 

"de conciencia".

Desde la Stultifera Navis renacentista, presentada con todo lujo de 

detalles y gasto lírico en los inicios del libro, hasta el encierro médico, que 

ocupa a Foucault en sus postrimerías, transcurre una historia que sólo para el 

profesional es la de la psiquiatría (que al principio del texto y durante buena 

parte de él no existe). Es historia del sujeto: la de cuatro sucesivos modoo de 

objetivación del sujeto en ámbitos epistémico-políticos diferentes. El sujeto -en 

las distintas formas de objetivación- es el que ha estado presente a lo largo de 

todo ese  magnífico libro, aun cuando su prosa se entretiene en minuciosas 

descripciones de leprosarios, de hospitales; aun cuando se divierte en 

arrebatadas narraciones de técnicas de encierro, de tratamiento o de
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Y lo que el libro desvela es lo siguiente: que no hay una experiencia de 

la locura, que no hay una única forma de recepción y diálogo con la misma, 

que eJ supuesto moderno de la enfermedad mental, y la subsiguiente 

medicalización de la locura, es un constructo trabajosamente urdido.

Rota ya la fe en la homogeneidad de una única experiencia de la locura 

que habría aguardado pacientemente su reconocimiento como enfermedad, 

podemos avanzar una conclusión más: leído el texto desde la perspectiva de 

una ontologia de nosotros mismos, hay que incorporar la pregunta ¿dué 

som os? de forma adecuada al caso. Y entonces, la Historia de la locura no es  

sino la narración de cómo hemos llegado a reconocernos sujetos en relación 

al enigma de la locura y en la forma científica de la enfermedad mental. Es 

decir, cómo, al establecer una división entre el sujeto mentalmente enfermo 

y el mentalmente sano, el hombre moderno se introduce a sí mismo -y se 

reconoce como tal- en el seno de ciertos discursos como objeto de 

observación, descripción y prescripción; cómo, en el mismo tiempo y a través 

del mismo gesto, se reconoce a ciertos individuos el poder de actuar sobre 

otros mediante ciertos tratamientos y en ciertas instituciones; cómo, en última 

instancia, una determinada división normativa, cuya emergencia es constatable 

en el espacio y en el tiempo (el "gesto" de Pinel) nos construye como sujetos 

al entregarnos a determinados saberes y a determinados entornos 

institucionales.

El texto de Foucault -sobradamente convincente- recibió un año antes 

de su publicación un apoyo y un refrendo prematuros. Se trata de la 

investigación de E. Goffman que lleva por título Asviums (Internados)^®. No
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vamos a hacer una lectura detenida de este libro fascinante. Rescatamos de 

él una definición y una línea de conducta teórica que, en más de un sentido, 

merecen ser tenidas en cuenta cuando se trabaja sobre la filosofía de Foucault.

El punto de vista det análisis de Goffman no es histórico sino 

institucional. Se apoya en un trabajo teórico sobre el concepto de institución 

total y sobre la verificación (en un hospital psiquiátrico) de las hipótesis que 

tal trabajo genera.

Al comienzo del texto define Goffman la institución total: "un lugar de 

residencia y trabajo, donde un gran número de individuos en igual situación, 

aislados de la sociedad por un período apreciable de tiempo, comparten en su 

encierro una rutina diaria, administrada formalmente"’^ La definición es, 

como podemos apreciar, lo suficientemente amplia como para acoger un gran 

número de instituciones (y sin duda muchas de las que Foucault ha tratado en 

sus textos): hospitales, cárceles, colegios de internos, cuarteles militares, 

campos de concentración y de trabajo, barcos o naves especiales, etc.

Partiendo de la apuntada definición y a través de un atractivo estudio 

comparativo, llega Goffman a la conclusión de que el ordenamiento 

institucional constituye el yo, es decir, que el yo es. en buena parte, el 

resultado de las disposiciones que toma una determinada organización’®. 

Goffman muestra cómo tal proceso de construcción depende de ciertas 

prácticas formalmente regladas, según las cuales el sujeto es inicialmente 

desposeído de su identidad pre-institucional (de sus vestidos, de sus 

costumbres y -en algunos casos- hasta de su nombre) para insertarse en una 

serie de rutinas obligatorias que generan un campo de identidades y 

diferencias en cuyo seno se configura la personalidad, la identidad propia de
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la institución. A través de ciertas normas se opera lo que Goffman denomina 

una progresiva "disminución del yo civil" que procesualmente queda asimilado

a, y sustituido por, lo que podemos denominar el "yo institucional".

La institución obliga, por lo tanto, a una regulación y normalización de 

la conducta que no es meramente epidérmica sino que concluye con una 

internalización de las rutinas institucionales que pasan a convertirse en 

estructuras formalmente constitutivas de la personalidad del asilado. Tal 

proceso de internalización personal de normas institucionales de conducta lo 

presenta Goffman a partir del análisis teórico de la Regla de San Benito de 

Nursia y la institución del monacato, para después trasladar las bases teóricas 

a un estudio empírico en el Hospital St. Elizabeth, de Washington. El estudio 

combinado teórico-práctico genera conclusiones paralelas a las que ya hemos  

insinuado en el trabajo de Foucault. No solo la de que la subjetividad se  

constituye (también) en entornos institucionales formalmente organizados, 

sino la de que tales entornos tienen carácter binario, están atravesados por lo 

que Goffman denomina "una escisión básica"^^. Tal escisión, que recuerda 

el "partaqe normatif" foucaultiano, recibe en Goffman una interpretación y un 

tratamiento jerárquicos, tal vez adecuados a su lectura institucional pero 

restrictivos si se considera el ámbito más amplio en el que Foucault trabaja.
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conclusiones que, si no son sinónimas, al menos se refuerzan mutuamente. 

Pero al afirmar tal paralelismo no hay que olvidar que el marco institucional no 

es preferente en el proyecto foucaultiano sino que merece un tratamiento 

específico tan sólo cuando se inserta en un ámbito más amplio en el que la 

subjetividad se constituye según procedimientos y discursos que, en muchas 

ocasiones, carecen de cobertura institucional. El diseño teórico de Goffman se 

aplica a la institución total; el de Foucault requiere un ámbito más extenso de 

aplicación. Un ejemplo ya evocado: las peregrinaciones de enajenados en la 

Edad Media y en el Renacimiento, o los locos en la periferia de las ciudades, 

indican la existencia de una división normativa y, por ende, un modo de 

objetivación del sujeto con respecto a la locura, que no es de índole 

institucional ni. mucho menos, deja ver la presencia de la institución total.

Volvemos con elío al paisaje propiamente foucaultiano. Y lo hacemos  

para señalar un punto fundamental que afecta a las relaciones poder-sujeto.

La lectura de los primeros textos de Foucault reforzada con los 

segmentos que hemos extraído del libro de Goffman puede -tal vez debe- 

sugerir una interpretación del poder en términos absolutamente negativos. No 

tanto en la línea del Lord Acton (El poder corrompe, el poder absoluto 

corrompe absolutamente) sino en otra que plantearía aún mayores dificultades. 

Historia de la locura. El nacimiento de la clínica. Asviums. en la medida en que 

dejan entrever la cuestión del poder parecen decir: el poder reprime, constriñe, 

utiliza, explota, manipula. Es el poder "lo" que expulsa a los locos de las 

ciudades o les encierra en instituciones, bien sean de mero encierro y 

custodia, bien de medicalización; es el poder lo que extrae tanto del cuerpo 

como de la mente informaciones que luego utiliza para perpetuarse.

Esta interpretación, que no es del todo incorrecta, es, con todo, 

sumamente parcial. Foucault, sin embargo, parece defenderla durante un 

cierto tiempo como interpretación exclusiva. Todavía en El orden del discurso
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(1.970) habla del poder en los términos acostumbradamente negativos; 

"supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez 

controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de 

procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar 

el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad"®”. 

Prohibición, separación, rechazo, tales serían algunos de los procedimientos 

aludidos. Poder, por lo tanto: lo que extorsiona al sujeto y reacciona frente al 

discurso.

Esta lectura, trivial al cabo, no se sostiene durante mucho tiempo. Ya 

en Vigilar y Castigar, pero sobre todo en La Voluntad de saber, el poder se 

contempla desde otra óptica, que, de ser correcta, afecta también a los 

primeros libros de Foucault. El poder no es ya sólo lo que reprime sino lo que 

incita, no sólo lo que excluye sino lo que incorpora o alista, no sólo lo que 

prohíbe sino lo que ordena y organiza: no sólo lo que aniquila sino lo que 

produce.

Hay que tener en cuenta esta revisión de la temática del poder cuando 

de lo que se trata es de analizar sus relaciones con el saber y, en última 

instancia, su lugar en la constitución del sujeto. Hay que ganar una 

perspectiva más compleja que aquella del poder demoníaco. No, 

evidentemente, para caer en la contraria y cantar las grandezas de un poder 

positivo y fecundo, sino para percibir la intrínseca ambigüedad de las 

relaciones de poder: "Lo que para mí tiene importancia os el hecho de que 

toda relación humana es. en mayor o menor grado, una relación de poder. 

Evolucionamos en un mundo de perpetuas relaciones estratégicas. Toda 

relación de poder no es en sí misma mala, pero es un hecho que implica 

siempre determinados peligros"®'.
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Así pues, relaciones de poder que diseñan un marco de acción cuyos  

resultados no son sólo del orden de la represión y del castigo, de la prohibición 

y del expolio, sino también del orden de la producción y de la organización. Y 

los peligros se mantienen, están siempre presentes.

Historia de la locura muestra cómo el sujeto se constituye al darse como 

objeto a distintos tipos de saber en el marco de determinadas relaciones de 

poder. Una lectura inteligente de ese libro, como la que hace R. Castel®  ̂

señala, junto a los evidentes peligros, junto a los intolerables excesos, la 

capacidad productiva del poder. Inaugura, construye, produce; entre otras 

cosas una organización, un ámbito que ordena las conductas, que promociona 

las investigaciones, que acelera (o retarda) determinados procesos, que edifica 

un conjunto institucional.

Y éste es el poder que nos interesa tener en cuenta cuando de lo que 

se trata es de una Historia crítica del pensamiento.

Como podemos observar -aunque Foucault no lo observase en su 

momento- nos hallamos ya -desde el principio- en el ámbito del poder. Pero no 

en el del poder político tal y como habitualmente es tematizado. Las relaciones 

que aquí se analizan no son ni consensúales ni conflictivas sino ambas cosas  

a la vez y muchas más. Nos hallamos en un ámbito en el que el poder se 

ejerce a veces de forma implícita, a veces de forma íntima, nada escandalosa, 

poco partidaria de dejar huellas. Un ámbito en el que el poder se ejerce, sin 

embargo, de forma sensible e inmediata; corporal. Para designar este tipo de 

relaciones inventará Foucault nombres como microfísica. anatomopolítica o 

biopoder. Pero todavía no es preciso utilizarlos.

Sí es urgente reiterar, de forma sistemática, alguno de los procesos aquí
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esbozados para mostrar el lugar legítimo del trabajo sobre la locura y el 

subsiguiente sobre la enfermedad en el proyecto general foucaultiano y 

concentrar este último en unos puntos fundamentales:

1 Cuando se trata de narrar una Historia crítica del pensamiento es 

preciso recorrer, sucesiva o simultáneamente, los tres ejes en 

torno a los cuales el sujeto se constituye: como objeto de un 

saber posible, como sujeto-objeto de prácticas de poder, como  

sujeto ético de sus propias acciones.

2.- Los tres ejes se insertan en entornos complejos de relaciones que 

son a la vez (aunque en algunos casos predominen unas sobre 

otras) de poder (prácticas) y de saber (discursos).

3.- La enfermedad mental y la enfermedad corporal se aislan como 

tales en ámbitos como los evocados en los que se ejercen 

prácticas y se elaboran discursos. El individuo, por mor de una 

escisión normativa que se apoya tanto en prácticas de poder 

como en disposiciones de saber se hace visible en cuanto sujeto- 

objeto de ambas. Lo que equivale a decir que se constituye en 

tales espacios, formalmente organizados, de relaciones 

complejas.

4.- La mencionada división normativa no afecta sólo a un grupo de 

individuos sino a la totalidad del conjunto social en cuanto obliga 

a todos a reconocerse (o ser reconocidos) y por lo tanto a 

conducirse (o ser conducidos) como enfermo/sano, loco/cuerdo. 

La división, por lo tanto, organiza el cuerpo social en base a 

agrupamientos (que sólo inicialmente son binarios) y 

clasificaciones.
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5.- Esta perspectiva supone suspender el juicio al respecto de 

cualquier tipo de universal antropológico (un Ideal de normalidad 

o de salud necesariamente adheridos a la presunta naturaleza 

humana) para investigar las condiciones inmanentes de 

constitución del sujeto.

6.- La condición histórica del sujeto se incorpora a lo que Foucault 

denomina antología de nosotros mismos en cuanto posibilita (e 

insta a) responder a la pregunta ; Qué som os? teniendo en cuenta 

las actuales relaciones de saber/poder y la ubicación de las 

consecuentes divisiones normativas.

7.- La condición crítica de una Historia así concebida no incorpora 

como objetivo el reconocernos tal y como somos sino, por el 

contrario, dejar de ser lo que somos, salir de nosotros mismos, 

proponer nuevas modalidades de sujeto.

3.- Discursos y prácticas: tecnologías.

Vigilar y Castigar es un magnífico estudio discretamente perpetrado por 

un subtítulo harto restrictivo: El nacimiento de la prisión. La inadecuación de 

tal subtítulo salta a la vista desde las primeras páginas, aquellas en las que el 

autor declara abiertamente los objetivos que persigue en el mencionado 

ensayo. De alguno de esos objetivos vamos a tratar en este apartado. No sin 

antes proponer un punto de partida que se deja expresar en los siguientes 

términos: si el libro es una historia no es historia de las cárceles”  sino la de 

ciertas tecnologías de poder de las que la prisión es un ejemplo; si el libro es  

una "genealogía" su objeto tampoco es la cárcel sino, mucho más importante.
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el individuo moderno (o, mucho más pretencioso, la moral modarnal^^

Es precisamente la perspectiva que se abre al considerar al individuo 

moderno como producto o resultado de ciertas tecnologías la que nos ocupa. 

A pesar de algunas familiaridades epidérmicas y de notables puntos de 

contacto, tal perspectiva incorpora una serie de rasgos específicos que la 

separan del marxismo ("producción social de la conciencia") y de la 

convincente propuesta de E. Goffman (la producción institucional del yo“̂ ). 

[Vlientras ia primera tiende a explicar la totalidad de las relaciones sociales 

desde la instancia económica, la segunda considera tan sólo el elemento 

institucional como marco productivo (del yo). La construcción foucaultiana 

incluye tanto las relaciones de producción como los establecimientos 

denominados por Goffman "instituciones totales" en un espacio más amplio 

denominado por Foucault "relaciones poder-saber". Y aún así, la aventura 

emprendida por Foucault, se sabe, en cuanto "genealogía del individuo 

moderno" limitada y parcial. Es una de las posibles®®. Su impecable ejecución 

sólo puede ser valorada suponiendo la limitación que el autor nunca trata de 

encubrir y considerando, a la vez, que Vigilar y Castigar forma parte de un 

conjunto más amplio que aquí recibe el nombre de genealogía del "alma" 

moderna^  ̂ En ese conjunto -otras veces denominado Historia crítica del 

pensamiento u Ontologia de nosotros mismos- el trabajo que ahora nos 

concierne es sólo una pieza.
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Estas consideraciones preliminares tienen como objeto aislar el ámbito 

propio de un estudio que no vamos a tratar in extenso pero del cual vamos a 

seguir algunas líneas fundamentales. Teniendo en cuenta estas prevenciones 

nos protegemos de ciertos errores de interpretación que tienen como única 

virtud la de anular las posibilidades del trabajo foucaultiano precisamente allí 

donde éste se muestra más acertado y fecundo. Valga un ejemplo: sería 

notoriamente erróneo afirmar que la única característica definitoria de la 

sociedad moderna es la disciplina y que, consecuentemente, el individuo 

moderno es un mero artefacto producido por el poder disciplinario. Ahora bien, 

si, con mayor cautela, se restringe la afirmación al tipo de relación que la 

sociedad moderna mantiene con la división normativa permitido/prohibido, 

entonces no carece de sentido proponer el modelo disciplinario como el que 

más adecuadamente da cuenta de esa relación, así como no carece de sentido 

afirmar que el individuo moderno es, sólo desde esta perspectiva, efecto de 

la tecnología disciplinaria. Nos situamos, por lo tanto, fuera del ámbito - 

tradicionalmente filosófico o filosóficamente tradicional- en el que imperan los 

conceptos universales y las nociones generales Cuerpo, ej Alma, d  Poder, 

ej Hombre, la Razón) y al margen, consiguientemente, de apologías o críticas 

que tengan a tales conceptos y nociones por objeto. No se trata aquí de un 

proceso a la Razón"®® ni de la "muerte del Hombre" sino más bien de 

observar cómo, especificado el dominio de la actividad punitiva y el ejercicio 

de juzgar, se dibujan en la historia (para desvanecerse luego) complejos 

normativos que implican conocimiento y ejercicio, y cuya aparición y declive 

no responden a los dictados de la conciencia. En tales conjuntos normativos - 

y en cuanto incorporan la acción de unos individuos sobre otros- se constituye 

el hombre como sujeto/objeto de saberes y prácticas.

Para llevar a cabo el estudio en los términos propuestos, Foucault toma 

un plazo histórico relativamente breve (1 .670-1.840) y un espacio geográfico
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notoriamente limitado (Francia). Tales restricciones-operadas conscientemente 

en favor del rigor analítico y para rehuir una presentación esquemática- no han 

de menoscabar la importancia del trabajo. Si es cierto que no hay -ni ha 

habido- ninguna sociedad en la que todo esté permitido, el estudio de la 

diversidad de relaciones que mantienen los hombres en el seno de la división 

normativa permitido/prohibido y las formas según las cuales se reconocen 

sujetos al ser objetivados por los saberes y prácticas del juicio y la punición, 

constituye uno de los tramos fundamentales de la Historia crítica del 

pensamiento. El hecho de que Foucault asuma como objeto de estudio nuestro 

pasado más próximo se explica perfectamente dados los intereses que rigen 

su actividad teórica (más de una vez explicitados por el pensador francés).

Más que de describir escenarios de terror®̂ , de lo que se trata es de 

analizar avatares del orden, es decir, conjuntos organizados de discursos y 

prácticas sometidos a reglas más o menos estrictas de cálculo y racionalidad 

que toman el cuerpo humano como objeto y superficie de inscripción.

"¿Puede hacerse -pregunta Foucault- la genealogía de la moral moderna 

a partir de una historia política de los cuerpos?^°. Pregunta retórica, puesto 

que el libro es un intento consumado de responder afirmativamente. Pregunta, 

además, cuya raíz nietzscheana no puede ser discutida. Pero la pregunta, en 

cuanto toma forma de objetivo, provoca una cuestión más compleja y 

absolutamente central en la trayectoria foucaultiana: "Objetivo de este libro: 

una historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una 

genealogía del actual complejo científico-judicial en el que el poder de castigar 

toma su apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos
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y disimula su exorbitante singularidad"^'. Tres consideraciones importantes 

se pueden extraer de esta frase propuesta como objetivo:

1.- La decidida orientación a la actualidad, que obliga a leer la 

historia como Historia del presente^̂  u Ontologia de nosotros 

mismos.

2.- La apelación al complejo científico-judicial, es decir, la indicación 

de que nos ubicamos en un ámbito constituido por relaciones de 

saber y poder.

3.- La intromisión inicial del "alma humana" que cobra singular 

interés en la medida en que el proyecto se pretende (¿también?) 

historia-política de los cuerpos.

Esclarecer, siquiera brevemente, lo que Foucault entiende por alma 

humana sin perder de vista su inserción en una historia política de los cuerpos 

es cuestión de vital importancia por cuanto no sólo aferta a la comprensión 

de Vigilar y Castigar sino también -notoriamente- a Historia de la locura y a los 

tres volúmenes de Historia de la sexualidad (y más tangencialmente a EJ 

nacimiento de la clínica). Efectivamente, las relaciones del hombre con la 

locura desde la dramaturgia inicial de la Stultifera Navis hasta su final 

inscripción en el seno de una tecnología científico-política bajo el epígrafe de 

enfermedad mental, así como la historia de las relaciones del hombre con el 

cuerpo y los placeres hasta dotarse de una sexualidad que contendría en sí la 

verdad secreta del propio hombre (y todo ello en marcos normativos 

socialmente erigidos) configuran otros tantos vectores de la misma historia del
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No hace falta insistir en que, para que la propuesta de Foucault se haga 

siquiera pensable es preciso situarse fuera del dualismo psico-físico que. al 

menos desde Platón, ilustra la historia de la filosofía. El alma no es sustancia 

por oposición al cuerpo, no es res (coqitans) en-frentada a la res extensa. El 

alma humana cuya historia Foucault trata de hacer es objeto e instrumento de 

diversas tecnologías: en el caso que ahora nos ocupa, de los sistemas  

punitivos. Si para la jurisprudencia moderna no es cierto que el delincuente sea 

un "desalmado", es preciso circunscribir el "nacimiento del alma" o, en 

palabras de Foucault la "entrada del alma en la escena de la justicia penal"'’’*.

Hoy nos parece normal tener un alma jurídica (psique, conciencia, 

personalidad) dotada de ciertas responsabilidades y sometida a ciertos 

tratamientos: educación, análisis, modificación; nos parece incluso natural el 

vínculo de unión entre el alma y el delito, los hilos, a menudo sutiles, que 

permiten la explicación de éste por aquella a través de ciertas categorías 

(perversión, peligrosidad, monomanía homicida, psicosis, enajenación mental 

transitoria) provinientes de dominios científicos e injertadas en el paisaje 

teórico-práctico de la justicia penal. Pero durante un tiempo moderadamente 

amplio, y en el marco de una racionalidad punitiva diferente, el alma no existía 

a efectos jurídico-penales. Foucault lo prueba convincentemente en cincuenta 

páginas de matizada prosa y sobrio carácter documental. En la época que él 

estudia bajo el epígrafe general de Suplicio existen el crimen y el criminal, y 

de éste tan sólo un cuerpo en el que el monarca venga la ofensa y escribe -
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con la sentencia- los signos de su poder^^ Nos hallamos en un ámbito de 

ejercicio notoriamente físico: física es la extracción de la verdad del crimen a 

través de una instrucción penal que no desdeña la tortura sino que la somete 

a un estricto sistema de reglas'^ y física es la ejecución del castigo que 

asume -como hemos dicho- las diversas formas del suplicio. Tal "fisicismo" no 

ha de interpretarse, sin embargo, como pura irracionalidad, como brutalidad 

desatada y cruel: "el suplicio es una técnica y no debe asimilarse a lo 

extremado de un furor sin ley"®  ̂ Por el contrario, el tormento, la tortura y 

el suplicio suponen todo un cálculo, están sometidos a una regulación, a un 

sistema si se quiere, que comienza en el momento de la detención y no cesa  

de estar presente hasta la consumación de la sentencia. Racionalidad punitiva, 

por lo tanto, y no irracionalidad mera, atributo dudoso de una brutalidad 

infrahumana: "El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una 

producción diferenciada de sufrimiento, un ritual organizado para la marcación 

de las víctimas y la manifestación del poder que castiga, y no la exasperación 

de una justicia que, olvidándose de sus principios, pierde toda moderación. En 

los "excesos" de los suplicios, se manifiesta toda una economía del poder"^®. 

En el centro de tal economía figura una concepción vigente durante mucho 

tiempo (sancionada por el derecho germánico) que considera el delito como 

afrenta y el castigo como venganza: "el delito, afirman Kircheimer y Rusche, 

era considerado como un acto de guerra"®  ̂y el derecho, consecuentemente.
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aparecía como "la forma ritual de la guerra"’'” . En la época del absolutismo 

monárquico, aun manteniéndose esta concepción, se había producido ya un 

notable cambio con respecto a épocas anteriores. Antiguamente el litigio 

implicaba al demandado y al demandante en una prueba'°' en la que se 

trataba de demostrar la razón imponiendo la fuerza. A partir del siglo XII es el 

Soberano el que asume a la vez la ofensa infringida por el delito y el derecho 

a la venganza. Pero el soberano no asume el riesgo que supone exponerse en 

una prueba de fuerza sino que ejecuta la sentencia Ise ejecuta en su nombre) 

basada en la confesión del crimen obtenida en un proceso de indagación 

sometido a ciertas reglas.

Así pues, en este ámbito de ejercicio jurídico modelado según las leyes 

de la guerra, la tortura y el suplicio no tienen rasgos de violencia desatada, 

gratuita y "sádica", sino que encuentran su lugar propio en una tecnología 

penal que se rige por dos imperativos: la determinación de la verdad del delito 

y del delincuente, y la necesidad de la venganza real que se convierte, a la 

vez, en muestra y reparación del poder soberano. Relaciones, por lo tanto, 

estrictamente físicas que diseñan un dispositivo coherente y acabado en el que 

el alma no existe. El hombre, sujeto de y sujeto a la mencionada tecnología 

política carece de alma: un cuerpo atenta contra el cuerpo social y, en la 

misma medida, mancilla el cuerpo del soberano’®̂; el cuerpo es utilizado en 

la investigación del crimen a través de técnicas de tortura; el cuerpo recibe 

finalmente el castigo al ser sometido a suplicio.
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De este paisaje penal decididamente somático, que no es hostil al dolor

V en el que no son extrañas la picota, el potro, la marca, las manos cortadas 

o los miembros calcinados, parte un enunciado que Foucault sitúa como tesis 

general: "en nuestras sociedades hay que situar los sistemas punitivos en una 

cierta "economía política" del cuerpo"'® .̂ Puede pensarse que el modelo 

reseñado, el corte histórico elegido como punto de partida, facilitan no poco 

la tesis foucaultina. La modernidad -o nuestra tardomodernidad- no es tan 

proclive al tormento ni tan aficionada al suplicio. Si antaño el primero buscaba 

la verdad y el segundo el cumplimiento del castigo, hoy ambos están - 

inversamente- codificados como delito. Y tampoco parece ser el cuerpo lo que 

incumbe al sistema jurídico sino el alma en cuanto responsable (o no) de la 

conducta criminal, del comportamiento delictivo.

Precisamente la distancia que se insinúa en el hecho de que dos 

determinados métodos punitivos se apliquen sobre objetos diversos (el alma, 

el cuerpo) es lo que Foucault quiere analizar, no desde la perspectiva de una 

teoría de la justicia que habría depurado sus métodos adaptándolos a una 

"humanidad" por fin conquistada en contraposición a la "bestialidad" pretérita. 

Más bien al contrario, lo que se propone es que la "humanidad" -nunca puesta 

en entredicho- y la entrada contemporánea del alma en el ámbito de la justicia 

penal son "el efecto de una transformación en la manera en que el cuerpo 

mismo está investido por las relaciones de poder"'°*, lo cual no quiere decir 

sino que el hombre moderno, en ía medida en que aparece como objeto de 

ciertos discursos "científicos" y de determinadas prácticas penales no es sino 

el correlato de un "específico modo de sujección".

Para completar este análisis introduce Foucault -subrepticiamente pero 

con especial insistencia- una categoría que nosotros ya hemos utilizado pero

187

v c . .  p ,  32, 

v c . .  p. 30.



que, dada la importancia que cobra en la filosofía foucaultiana, interesa 

delimitar; la noción de tecnología. La palabra, que evidentemente Foucault no 

incorpora en su acepción habitual, puede ser leída en relación a otra que 

utilizará preferentemente en La voluntad del saber: dispositivo. Damos la 

definición de esta segunda: "un dispositivo es un conjunto decididamente 

heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones 

arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas; en 

resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo 

no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre esos  

elementos"'°^.

Una segunda característica del dispositivo es -siguiendo el mismo texto- 

que se puede analizar como "una especie de formación que, en un momento 

histórico dado, tuvo como función mayor la de responder a una urgencia. El 

dispositivo tiene pues una posición estratégica dominante"'”®. Entendido así 

el dispositivo, como organización histórica de elementos heterogéneos y con 

efectos estratégicos, cabe decir que la obra de Foucault no es sino el análisis 

crítico de determinados dispositivos en cuanto constituyentes de distintos 

tipos de sujeto. Junto al "dispositivo de la sexualidad" (así designado por 

Foucault) habría que incluir, puesto que la denominación es tardía, el 

"dispositivo de la enfermedad mental" y, lo que ahora más nos interesa el 

"dispositivo de la delincuencia". Y precisamente para integrar la decidida 

heterogeneidad del dispositivo y con el fin de hacerlo menos hostil al análisis 

os necesario explicar antes la noción de tecnología, en torno a la cual 

basculará la totalidad de la obra tardía de Foucault, que hay que entender 

como compleio do discursos y prácticas (en el caso que ahora nos incumbe.
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de saber y dominio'®’). En un texto de su última época distingue Foucault 

cuatro tipos principales de tecnologías (de producción, de sistemas de signos, 

de poder, del yo'°®) de las cuales afirma haber estudiado preferentemente 

las dos últimas. Las tecnologías de poder se definen allí del siguiente modo; 

son las que "determinan la conducta de los individuos, los someten a un cierto 

tipo de fijaciones o de dominación y consisten en una objetivación del 

sujeto"'°̂

Con ello volvemos de nuevo al punto de partida, pero habiendo 

determinado el horizonte teórico; una historia política de los cuerpos que se 

concibe a la vez como genealogía del alma humana en el ámbito de la justicia 

penal es, en definitiva, un estudio de determinadas tecnologías de poder; 

conjuntos teórico-prácticos (científico-políticos) que consuman distintas 

objetivaciones del sujeto. Un tipo de investigación, que sin ironía se puede 

denominar tecnológica, que aísla módulos coherentes e históricamente 

determinados que contienen al sujeto como objeto de los mismos de diversas 

formas y según distintos criterios de formación. En este tipo de investigación 

no tienen, por lo tanto, cabida las consideraciones al respecto de un eventual 

progreso o retroceso, humanización creciente, dulcificación de las costumbres, 

perfeccionamiento moral, etc. Ante tales cuestiones sólo cabe un respetuoso 

silencio o una mueca escéptica (según los casos). Lo cierto es que, una vez 

establecidas las coordenadas del análisis en lérminos de dispositivos y 

tecnologías de poder, no pueden ser siquiera planteadas como pregunta.

La perspectiva de análisis en términos de tecnología implica una 

segunda conclusión preliminar no menos importante; si tas tecnologías son 

conjuntos teórico-prácticos -relaciones de poder-saber, dice Foucault en varios

189

vc.. p. 33.

Cfr. Omnes et Smqulatim: hacia una crítica de la 'ra ó̂n política’ . En Tecnologías dcl Yo 
ÍTY), Ed. cit., p. 48.

Ibid.



momentos- es preciso abandonar el prejuicio (abonado por el mismo autor en 

otros textos” °) que lleva a postular como condición previa la mutua repulsa 

entre el dominio del saber y el del poder: "Poder y saber se implican 

directamente el uno al otro; no existe relación de poder sin constitución 

correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya 

al mismo tiempo unas relaciones de poder"'” . Abandonar la postura 

simplista que opone la dignidad del saber a la malevolencia del poder no 

significa, sin embargo, caer en la postura reduccionista de someter el uno al 

otro” :̂ entre el poder y el saber no hay una relación de dependencia 

unívoca, de "determinación en última instancia", sino relaciones de 

interdependencia. Todo el trabajo de Foucault tiende a precisar el hecho de 

que, en un tipo de análisis como el que aquí se considera, nos enfrentamos a 

tecnologías: híbridos de poder y saber que no soportan una lectura vertical 

cuyo objetivo sería explicar el uno por el otro.

La tercera cuestión -brevemente apuntada ya- es la del lugar que ocupa 

et sujeto con respecto a las tecnologías. Foucault es claro al enunciarlo: "Estas 

relaciones de poder-saber no se pueden analizar a partir de un sujeto de 

conocimiento que sería libre o no en relación con el sistema del poder; sino 

que hay que considerar, por el contrario, que el sujeto que conoce, los objetos 

a conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos  

fundamentales del poder-sabery de sus transformaciones históricas. En suma, 

no es  la actividad del sujeto de conocimiento lo que produciría un saber, útil 

o reacio al poder, sino que el poder-saber, los procesos y las luchas que lo
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atraviesan y que lo constituyen, son los que determinan las formas, así como  

también los dominios posibles del conocimiento’’” .̂ Es preciso leer esta 

frase en sus justos términos: no implica que el sujeto no existe, no dice que 

no hay hombre o que la subjetividad es cruce de determinadas estructuras; lo 

que enuncia es que a la hora de explicar las mutaciones históricas de las 

tecnologíss de poder no es oportuno recurrir al sujeto puesto que ya está 

previamente objetivado en ellas; lo que enuncian es que las relaciones son 

previas con respecto al sujeto. Quien, a partir de aquí, continúa interpretando 

que Foucault niega la libertad"  ̂ del hombre introduce en la reflexión un 

elemento nuevo y hace una lectura manifiestamente errónea: pues si la 

libertad del hombre -desde cualquier perspectiva- es siempre limitada, aquí los 

límites (y precisamente de ello es de lo que se trata) están dibujados en las 

relaciones de poder que no son otra cosa que un sistema en el que, en base 

a ejes normativos varios, se organiza la libertad.

De todo lo dicho se deducen una serie de puntos que es conveniente 

resumir:
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1.- Hablar de tecnologías supone hacer descender la temática del 

poder al nivel de las relaciones entre individuos.

2.- Implica que tales relaciones están sometidas a reglas de cálculo 

y a determinados criterios, es decir, que están racionalmente 

organizadas.

3.- En el seno de esas mismas relaciones el sujeto se configura 

como objeto para determinados saberes y prácticas.

m v e ., pp. 34 s.
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peores obras sobre el pensamiento de Foucault.



Sólo desde estas consideraciones es posible entender la respuesta que 

Foucault da a las preguntas que más arriba planteábamos (e incluso las 

preguntas mismas): ¿en qué sentido una historia de los mecanismos punitivos 

puede aparecer como "pieza" para una genealogíadel "alma" moderna? ¿cómo 

se introduce el "alma" en los discursos jurídicos (o parajurídicos) y en las 

prácticas penales?. El alma de la que aquí se habla es una de las formas de 

objetivación del sujeto en el ámbito de las relaciones de poder, es "el correlato 

actual de cierta tecnología del poder sobre el cuerpo""®. El alma, por lo 

tanto, tiene existencia real, no es un resto de ilusión o efecto de la ideología, 

es, de parte a parte, producto de las relaciones de poder-saber. Nos 

encontramos ante un argumento ya ensayado en obras anteriores: si las 

disposiciones epistémicas dieron entrada, en su momento, al hombre en el 

orden del discurso como objeto del saber, si la enfermedad mental apareció en 

el momento en el que ciertas prácticas y discursos la hicieron posible, ahora 

nos hallamos ante la incorporación del alma en el cuerpo del condenado "Esta 

alma real e incorpórea no es en absoluto substancia; es el elemento en el que 

se articulan los efectos de determinado tipo de poder y la referencia de un 

saber, et engranaje por el cual las relaciones de poder dan lugar a un saber 

posible, y el saber prolonga y refuerza los efectos de poder. Sobre esta 

realidad-referencia se han construido conceptos diversos y se han delimitado 

campos de análisis: psique, subjetividad, personalidad, conciencia, etc.; sobre 

ella se han edificado técnicas y discursos científicos; a partir de ella se  ha 

dado validez a las reivindicaciones morales del humanismo. Pero (...) el 

tombre de que se nos habla y que se nos invita a liberar es ya en sí el efecto  

de un sometimiento mucho más profundo que él mismo. Un "alma" lo habita 

y lo conduce a la existencia, una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre 

el cuerpo. El alma, efecto e instrumento de una anatomía política; el alma, 

prisión del cuerpo"*'®.

VC., p. 36.
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Se entiende en qué sentido la historia política de los cuerpos puede ser 

a la vez genealogía del alma moderna. Se entiende también que una historia 

de la penalidad reclame su lugar en una Qntolooía de nosotros mismos como 

vector nada desdeñable. La pregunta ¿qué somos? toma aquí una forma 

precisa: ¿cómo hemos llegado a dotarnos de "alma" jurídica?, ¿cómo hemos 

incorporado ese  elemento, objeto de multitud de análisis, consideraciones, 

especulaciones, tratamientos?, ¿cómo hemos llegado a reconocernos en ese  

elemento sobre el que un psiquiatra dictamina y un juez decide?, ¿sobre ese  

elemento que varias instituciones están dispuestas a acoger, a custodiar, a 

corregir... a transformar?.

Para que el alma penetre en el espacio jurídico-penal son precisas una 

serie de transformaciones -minuciosas y lentas- que no vamos a referir. 

Foucault lo hace con notable éxito. Es precisa una nueva economía del delito 

que posibilite responder en términos de castigo y no en términos de venganza, 

es preciso también que aparezcan nuevos tipos de delincuencia (que afectarán 

más a los bienes que a las personas), que cambie el reparto económico y se 

produzcan transformaciones en la estructura política, es preciso que se 

especifique el objetivo de prevenir el delito. Es preciso, en suma, que las 

nuevas relaciones de poder-saber dibujen otro perfil: no ya el de una 

tecnología política cuyo ejercicio comienza en la ofensa y culmina en la 

venganza (a través del suplicio) sino el de otra tecnología, que Foucault 

denomina disciplinaria, que individualiza al infractor e interroga por los hilos 

que le unen al delito, que aspira a corregir, a normalizar.

Las características de la tecnología disciplinaria son analizadas por 

Foucault de forma minuciosa y reposada, no tanto desde el punto de vista de 

su constitución histórica como desde el punto de vista de su funcionamiento 

localizado en algunas instituciones representativas. Es preciso tan sólo apuntar 

que, a pesar del análisis de funcionamiento de instituciones que Foucault 

realiza en Vigilar y Castigar y que culmina con la prisión, no es tanto la
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institución lo que interesa sino la tecnología disciplinaria: que incorpora 

instituciones mientras ninguna institución la contiene por completo o de forma 

privilegiada.

En cuanto tecnología (conjunto de relaciones poder-saber) la disciplina 

se basa fundamentalmente en la vigilancia, la sanción normalizadora y el 

exam en” ’, con vistas a hacer del individuo humano un objeto moldeable, 

utilizable y eficaz. El punto de vista de la utilidad y de la eficacia impone una 

serie de relaciones entre el cuerpo, el tiempo y el espacio, que Foucault 

resume en el principio siguiente: "A cada Individuo un lugar y en cada lugar un 

individuo". Tecnología, por lo tanto, que precisa los emplazamientos 

espaciotemporales, no por los espacios mismos, sino por las consecuencias  

individualizantes que se persiguen a través de la gestión de espacios y el 

control de tiempos. La disciplina es el marco genuino de los "cuerpos dóciles". 

A esta tecnología -discreta y silenciosa, eficaz y ordenada- le repugna el fragor 

y el desorden de la multitud al pie de los patíbulos, su griterío ai paso de "la 

cadena" de condenados; pero no sólo este tipo de aglomeración 

indiferenciada. Es preciso privar a la cárcel de la dignidad de institución 

disciplinaria modélica. Foucault. que más de una vez ha lamentado algunas 

efusiones retóricas, quizá se haya arrepentido de la expresión "archipiélago 

carcelario" utilizada en Vigilar v Castigar. Puesto que la prisión no es el 

"primum analogatum" cuando de disciplinas se trata, tal vez sea preferible 

hablar de continuo disciplinario: con ello se alude a la extensión homogénea 

de una tecnología de poder. El hospital moderno, lo mismo que la escuela, la 

fábrica, el cuartel militar no son cárceles; son, sin embargo, instituciones que 

incorporan la tecnología disciplinaria en el mismo grado que la prisión. Todas 

ellas se basan en el mismo criterio de individualización objetivadora y 

desarrollan similares métodos de gestión del espacio, cálculo del tiempo y 

control del movimiento; todas ellas racionalizan su actividad a través de la
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A estos tres mecanismos, que componen el esqueleto de la 

tecnología disciplinaria, hay que concederles más atención que la de una mera 

referencia. Su ejercicio simultáneo e ininterrumpido:

a) Permite hablar de la tecnología disciplinaria en términos de 

sistema homogéneo cuyo dominio se expande a todos los 

rincones del conjunto social.

b) Caracteriza a las disciplinas como un tipo de poder a la vez 

totalitario e individualizante.

c) Asegura la continuidad entre este tipo de poder y una 

determinada forma de saber del que las ciencias humanas son 

indudablemente deudoras.

Veamos con más detenimiento estos puntos:

a) Tanto en las fábricas como en las escuelas, los hospitales, los 

cuarteles y academias militares o las prisiones se practica una observación 

rigurosa, no sólo de todos sino también de cada uno de los internos. Foucault 

reproduce reglamentos de comportamiento, códigos de conducta y planos de 

construcción” ® que indica cómo la vigilancia se convierte en uno de los 

principales objetivos de todas estas instituciones y cómo, para lograrlo, se 

efectúa toda una serie de correcciones arquitectónicas que permiten la 

localización continua de cada uno de los individuos y aseguran la visibilidad. 

Las instituciones características de la tecnología disciplinaria se convierten así 

en instrumentos ópticos, en máquinas de visibilidad cuyo modelo ideal es  un
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ingenio atribuible a la fértil imaginación socio-política de Jeremías 

Bentham"^: e! panóptico. Obviamos la descripción física de este edificio, 

sobradamente conocida. Interesa, sin embargo, ver cómo el propio Bentham 

alude a su utilidad, sus principios característicos y sus ventajas. La primera, 

la utilidad esencial del panóptico es "la facultad de ver con una mirada todo 

lo que se hace en él'^°"; de entre los principios característicos 

seleccionamos dos; "1) Presencia universal y constante del gobernador del 

establecimiento; 2) Efecto inmediato de este principio en todos los miembros 

del establecimiento: la convicción de que viven y obran incesantemente bajo 

la inspección perfecta de un hombre interesado en toda su conducta’ ’̂"; en 

cuanto a las ventajas, son, a juicio de Bentham las siguientes:

”1) Aplicación de este principio general a todos los casos en 

que un gran número de hombres debe estar 

constantemente bajo la inspección de unos pocos, sea 

para eí simple encierro de las personas acusadas, sea para 

el castigo de los culpados, sea para reformar a los malos, 

sea para forzar a los perezosos al trabajo, sea para facilitar 

la asistencia de los enfermos, sea para hacer fácil la 

enseñanza y llevar ei poder de la educación a un punto 

inconcebible hasta el día.

2) Establecimientos a que por consiguiente es aplicable: a) 

casas de seguridad; b) cárceles; c) casas de corrección; d) 

casas de trabajo; e) hospitales; f) manufacturas; g) 

escuelas"’^̂ .

BENTHAM, J.: El Panóptico. Ed. La Piqueta, Madrid 1.979.

Ibid., p. 37.

Ibid., p. 75.
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Apenas hay nada que comentar; el Panóptico es una máquina de 

observación perfectamente consciente de sus principios, utilidades y ventajas. 

Aunque nace como proyecto de prisión -alejado de la tétrica imaginación de 

las Carcerí de Piranessi- extiende sus posibilidades a todas las instituciones 

que componen el continuo disciplinario. Lo que Foucault denomina 

"panoptismo" da a todas esas instituciones una fisonomía común.

Pero no sólo se practica la vigilancia, no sólo se persigue la 

transparencia o la inclusión de todos y cada uno de los individuos en un 

campo de visibilidad. Se ejecuta también un tipo de intervención al que 

Foucault denomina sanción normalizadora. No se trata ya de los grandes 

castigos propios de una tecnología del poder polarizada entre la ofensa y la 

venganza, castigos caracterizados por el fasto, la exhibición y el derroche. 

Aquí se trata de una atención meticulosa -micropenalldad, la llama Foucault- 

que penaliza los pequeños despistes de un estudiante, las nimias distracciones 

de un trabajador, las pequeñas negligencias, las malas posturas, los breves 

abandonos. El individuo, fijado a un espacio determinado, observado de forma 

constante, es objeto de estas intervenciones analíticas destinadas 

fundamentalmente a corregir las actitudes en un tiempo y espacio útiles. Más 

que una economía política del fasto, rige una economía política del ahorro y 

la inversión.

El panoptismo y la micropenalidad se combinan en el examen. A través 

de distintos métodos se examina a los alumnos, a los enfermos, a los presos, 

a los locos. El examen acomete la tarea de vigilancia y penalización. Esta es  

una de sus ventajas, después consideraremos otras. A través del examen se  

conoce pormenorizadamente, se observa eficazmente, se pregunta 

específicamente; en una palabra, se extiende el campo de visibilidad. Pero a 

través del examen se premian ciertas conductas en detrimento de otras, se  

clasifica a los individuos, se construye jerarquía. Instrumento útil, se usa en 

todas las instituciones a las que nos venimos refiriendo: es la base de su
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funcionamiento. De la importancia del examen no puede haber duda: su 

universal implantación, su vigencia, su utilidad múltiple, su constante 

desarrollo y transformación lo caracterizan como uno de los inventos mayores 

de la historia reciente.

b) Tal y como los hemos descrito, la vigilancia, la sanción y el examen, 

no sólo aseguran la continuidad de la tecnología disciplinaria en instituciones 

diversas. Aseguran también una fisonomía común, un funcionamiento 

concortado, incluso un intercambio posible (y más de una vez realizado: 

inlorcnmbio do métodos, traspaso do poraonnl, intorcnmbio do iníormnción...). 

Afloflumn, por lo tnnto, un continuo dlnolplinnrio, un tipo do podor quo tionu 

(Ion (jrtrHoiHflsilíJHs príinjipfiloB! «s Líilülllariü h lníJlvlliuti!lzñnis'’'  ̂ Sb triitfi 

d« un tipo do podor quo no tolorn omlsionoa ni InounoB, quo ao ojorco sobro 

todos y ctidn uno. El oxnmon, como combinnclón do vigiloncln y niinclón, 

aporto loa condiciones nocosarius poro cl dosarrollo do lo tocnologío 

disciplinaria ol extender la visibilidad sin perder capacidad de concentración en 

cada uno de los individuos. Foucault alude, en este sentido, a una nueva 

óptica y una nueva mecánica del poder: "De entrada, una nueva óptica: 

órgano de vigilancia generalizada y constante; todo debe ser observado, visto, 

transmitido; organización de una policía, institución de un sistema de archivos 

(con fichas individuales), establecimiento de un panoptismo. Una nueva 

mecánica: aislamiento y reagrupamiento de los individuos; localización de los 

cuerpos; utilización óptima de las fuerzas; control y amejoramiento de los 

rendimientos; brevemente, erección de toda una disciplina de la vida, del 

tiempo, de las energías"’ '̂*. Para este tipo de poder, al que le incumbe el 

todo localizado en cada una de sus partes (individuos) el examen es el método
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c) La caracterización de ias disciplinas como tecnología, en el sentido 

anteriormente especificado, supone la implicación de un cierto tipo de saber 

y un cierto tipo de poder. El segundo lo hemos descrito con suficiente 

detenimiento. Queda por lo tanto explicitar el primero.

La disciplina es una tecnología orientada a la utilidad y la eficacia más 

quo íj la Qxhibición. Por olio, hemos dicho, desdeña los rituales, las grandes 

colobracionos, y so aplico o lo corrección do pequeños defectos, n lo 

modldnnolón do conductíin, A tíiloi» olactoti nirvon ol t)xr>mnn, ln viniinncin y 

Ih sfliioirtn nomalí/fldorfl que, ei hion (ormon l« eepln« doreal de la iBcnología 

diBciplinnrIn, no «on mQjiOíj oporodorefido podor. Cl íuncionnmionio simuhánoo 

y comblnndo do octon tron mótodoo-inotrumontoB produco, incromonin y 

distribuyo ol podor, poro tombión un excodonte do saber quo ol poder rcutiliza. 

Sería un error pensar que de los individuos observados, localizados, 

objetivados por la tecnología disciplinaria se extrae sólo o principalmente 

fuerza productiva o que tan sólo se regula su comportamiento social. Se 

extraen masivamente informaciones y conocimientos. La observación analítica 

que proporciona la vigilancia y la expansión constante y concreta de la 

visibilidad que garantiza el examen introducen al individuo en un poderoso 

campo documental. Así es como el individuo, reacio desde Aristóteles a ser 

objeto de la ciencia, es objetivado por la disciplina. Ciencia del individuo, pues 

cada individuo es un caso al respecto del cual se acumulan informaciones. 

Nuevos tipos de saber se configuran en las máquinas de observación y 

examen que son el hospital, la escuela, la prisión, el psiquiátrico. Nuevas 

formas que, en cualquier caso, vuelven a esas mismas instituciones en la 

forma de pedagogías, psicologías varias, programas médicos o de higiene, etc. 

Todas las ciencias humanas deben mucho a la tecnología disciplinaria (así

Para un desarrollo pormenorizado del nacimiento y evolución del examen véase VFJ., pp. 
91-114.



como ésta a aquellas). No quiere esto decir -una vez más- que la disciplina 

explique la emergencia de las ciencias humanas o viceversa. Quiere tan sólo 

decir que el desarrollo de ambas está vinculado; que, aunque resulte incómodo 

reconocerlo, existen lazos de unión -perfectamente empíricos, rigurosamente 

comprobables- entre unas y otras. Quiere, en suma, decir que no se explican 

las unas sin las otras.

El tipo de saber que se genera en la tecnología disciplinaria -bajo su 

techo y, en buena parte, a su servicio- no es ya el saber de la especulación, 

de la summa o de los grandes sistemas. Es el saber acumulativo y 

comparativo que tiene sus lugares privilegiados de exposición en el dossier y 

en el historial (clínico o delictivo); es el saber minucioso, meticuloso que se 

obtiene a través de la observación pertinaz, del interrogatorio, del "test", del 

"chequeo". Todo ese saber al respecto del individuo no se pierde sino que es 

cuidadosamente acumulado, registrado, codificado. Desde el acta de 

nacimiento hasta el acta de defunción un individuo (un sólo individuo) genera 

una considerable información que se guarda en archivos escolares, clínicos, 

militares, en registros civiles (y eclesiásticos), eventualmente en archivos de 

clínicas mentales e instituciones penitenciarias.

No es posible negar que a esta prodigiosa memoria, a este banco de 

datos de notables proporciones, deben su vigor determinadas ciencias 

(pedagogía, psicología, sociología...) No es posible negar que estas ciencias 

entregan a las instituciones disciplinarias métodos de análisis de intervención.

Entre el saber y el poder, en la tecnología disciplinaria, se da, por 

consiguiente, un continuo intercambio de informaciones, una ininterrumpida 

circularidad. No se trata con ello de decir que el saber es poder, que el 

psiquiatra es un policía o simplezas por el estilo. Todo el trabajo de Foucault 

a este respecto consiste en distinguir: hav saber y hav poder; entre saber y 

poder siempre hay relaciones que es preciso determinar; en el marco de la
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tecnología disciplinaria esas relaciones se especifican al situar al individuo 

como objeto de conocimiento e intervención e incorporar ciertos métodos  

como son el examen, la vigilancia y ía sanción. Para concluir que saber y 

poder son lo mismo, no hubiese hecho falta un análisis tan prolongado, tan 

meticuloso, como el que Foucault ha realizado a lo largo de una decena de 

libros. Postular la identidad saber-poder hubiera sido más fácil. También falso.

Así pues, en el ámbito de la tecnología disciplinaria, el individuo es el 

objeto ^  ciertos saberes y para ciertos poderes; es objeto de observación, 

análisis e intervención. La tecnología disciplinaria mantiene al individuo 

continuamente a la vista y continuamente localizado. No siempre encerrado, 

no siempre asilado. Es obligatoria la inscripción en uno o varios registros, es  

obligatoria la respuesta al censo, es previsible una inspección de hacienda, es 

aconsejable la inspección médica. En cuanto a las instituciones, el paso por 

algunas es obligatorio (escuela, ejército), el internamiento en otras es  

puntualmente necesario (hospitales), y, finalmente, el Ingreso en otras es  

siempre posible (reformatorio, prisión). Hablar de tecnología disciplinaria es, 

por consiguiente, mucho más amplio y complicado que referirse a una serie de 

instituciones. Mucho más, sin duda, que centrarse en la prisión. Es aislar un 

tipo de relación de poder-saber en el que el hombre comparece individualizado 

como objeto de determinadas prácticas y de otros tantos discursos: "La 

disciplina no puede identificarse ni con una institución ni con un aparato. Es 

un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto 

de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicación, de 

metas; es  una "física" o una "anatomía" del poder, una tecnología”’ ®̂.

En el seno de esta tecnología, a la vez homogénea y múltiple, es  fácil 

adivinar el lugar de la prisión. No es probable que constituya su origen, es  

indiferente que sea o no la institución más representativa. Lo cierto es  que, 

cuando en el marco disciplinario se especifica la división normativa
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permitido/prohibido, entonces aparece la cárcel como lugar polivalente de 

educación, corrección, transformación y prevención. El individuo objetivado 

por los procedimientos disciplinarios, sujeto de/a las disciplinas, no puede sino 

reconocer en la cárcel el instrumento legítimo de tratamiento de la penalidad. 

Tal vez esto explique la pervivencia de las prisiones a pesar de sus evidentes 

fracasos. Existe un pacto, apenas secreto, entre el individuo que somos y la 

institución carcelaria: ambos pertenecen a la tecnología disciplinaria, ésta les 

atraviesa y les cobija. Para este individuo otros castigos son inhumanos. Como 

contrapartida, la prisión no admite desalmados. El uso de ambas palabras, que 

dan entrada al hombre y al alma, no está exento de cierta ironía crítica. No nos 

referimos a los conceptos que conciernen a la reflexión filosófica y teológica 

desde sus respectivos comienzos. No es este el ámbito propicio para acometer 

un estudio a su respecto. Aquí, el hombre y el alma son realidades sobre las 

que se aplican una serie de procedimientos disciplinarios y sobre las que se 

emiten una serie de discursos (bien pueden ser los de las ciencias humanas). 

El alma, el hombre -así considerados- son realidades, pero no realidades 

intemporales. Nacieron con las disciplinas, se han desarrollado con ellas. Tal 

vez no puede ni debe predecirse su fin.

Lo que interesa a una reflexión histórica cuyo objeto son los métodos  

punitivos insertados en tecnologías del poder en la medida en que se concibe 

como parte de una más amplia ontologia de nosotros mismos, es establecer 

la contemporaneidad del hombre, el alma y la cárcel referidos a una común 

matriz disciplinaria. En ella, puesto que se trata de corregir, de transformar, y 

prevenir, el cuerpo es insuficiente. En este sentido, sí cabe afirmar que los 

métodos punitivos en la época medieval (y aún más alia) eran desalmados. 

Efectivamente, existían el crimen y el castigo. Y el cuerpo era suficiente para 

mediar entre la ofensa y la venganza. Del cuerpo se extraía la verdad por 

medio de la tortura y en el cuerpo se resarcía el crimen por medio del suplicio.

La tecnología disciplinaria incorpora el alma. No es que el cuerpo esté
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ausente, puesto que es al cuerpo al que se somete a ciertas privaciones, se  

corrigen posturas, se modifican hábitos. Pero hay algo más sobre lo que se 

trabaja y a lo que se pregunta: un alma, una conducta, una personalidad, una 

conciencia, una identidad.

Aquí sucede un poco lo que Pascal intuyó que sucedía con "el Dios de 

los filósofos y pensadores": grandes palabras encubren realidades tosca o 

meticulosamente fabricadas. El alma -y todas las otras realidades más o 

menos coincidentes- ha nacido de y con las disciplinas, se ha desarrollado 

considerablemente en el seno de la tecnología disciplinaria, ha evolucionado 

al ritmo de las técnicas de poder y de algunos discursos "científicos" hasta ser 

capaz de acoger manías, perversiones, desviaciones, responsabilidades, e 

incluso peligrosidad’ ’̂ .

Foucault, en un largo libro, demuestra cóm o: en estas breves páginas 

nos interesaba mostrar que: que es posible concebir una historia política de los 

cuerpos como parte de una genealogía del "alma"; que es preciso situar la 

reflexión sobre el sujeto también en los ámbitos en los que el saber y el poder 

se implican en relaciones complejas; que para responder a la pregunta ¿qué 

somos? es necesario estudiar el nacimiento de las categorías que nos 

identifican en el soporte histórico (epistémico-político) en el que se generan; 

que para todo ello no sirve el concepto de poder tal y como ha sido elaborado 

por la teoría política: más que acogerse a una definición del poder que intente 

atrapar su presunta sustancia, estudiar tipos de poder históricamente situados, 

es decir modos diversos de relación entre los hombres.

No se trataba de elaborar una cronología institucional de valor más que 

dudoso; tampoco de criticar a la "razón en general”, denunciar el Poder o
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abolir las ciencias humanas. El estudio que Foucault emprende en Vigilar v 

Castigar forma parte de un proyecto más amplio, una historia crítica del 

pensamiento cuya implicación con el presente es el objetivo central: "Uno de 

mis objetivos es mostrar que muchas de las cosas que forman parte de su 

paisaje -la gente piensa que son universales- no son sino el resultado de 

cambios históricos muy precisos. Todos mis análisis van en contra de la idea 

de necesidades universales en la existencia humana. Muestran la arbitrariedad 

de las instituciones y muestran cuál es el espacio de libertad del que todavía 

podemos disfrutar, y qué cambios pueden todavía realizarse"'^®.

A modo de conclusión de una conferencia impartida en 1 .979 en la 

universidad de Standford, hacía Foucault una declaración en la que el 

contenido, el método y la intención que presiden su trayectoria de 

pensamiento se vinculan de forma precisa y difícilmente refutable: "El 

problema es semejante a aquellos sobre los cuales he estado trabajando desde 

mi primer libro sobre la locura y la enfermedad mental. Como ya les dije 

anteriormente, este problema se ocupa de las relaciones entre experiencias 

(como la locura, la enfermedad, la transgresión de leyes, la sexualidad y la 

identidad), saberes (como la psiquiatría, la medicina, la criminología, la 

sexología y la psicología) y el poder (como el poder que se ejerce en las 

instituciones psiquiátricas y penales, así como en las demás instituciones que 

tratan del control individual).

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy complejo, 

y las estructuras de poder más sofisticadas: ¿en qué jn^ ha convertido este  

tipo de conocimiento, este tipo de poder? ¿de qué manera se encuentran 

relacionadas esas experiencias fundamentales de la locura, el sufrimiento, la 

muerte, el crimen, el deseo, la individualidad?. Estoy convencido de que jamás 

hallaré la respuesta, pero esto no significa que debamos renunciar a plantear
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El poder atraviesa y recorre la totalidad de las relaciones humanas 

siguiendo líneas direccionalmente múltiples y generando posibilidades diversas 

de ejercicio, sin localizarse permanente o preferentemente, en un punto que 

aparecería como la fuente de la que emana o el horizonte al que tiende. El 

poder constituye la relación administrativa, la relación penal, la relación 

laboral, pero también las relaciones educativas, las relaciones terapéuticas, las 

relaciones asistenciales. Incluso una conversación entre dos personas implica 

relaciones de poder’ °̂ que en un lapso de tiempo pueden verse modificadas 

(dirigir/ser dirigido, convencer/ser convencido, etc...). Es cierto que el poder 

lo ocupa todo, pero no según el modelo imaginado por Orwell, es decir, 

irradiando constante e ininterrumpidamente desde un centro. No hay Gran 

Hermano. Orwell realizó en su novela la hipérbole del Estado, detentador único 

del poder: siempre vigilante, siempre atento, siempre presente; incesante en 

la amenaza e inminente en el castigo.

Podrá discutirse si la parábola orweiliana es adecuada, exagerada o 

decididamente reductiva. Pero tendrá que hacerlo quien considere que el 

Estado es el paradigma del poder. Para Foucault, más "físico" que "político", 

las cosas son de otro modo. Si el poder está en todas partes no es porque lo 

englobe todo sino porque "viene de todas partes"’ ’̂.

Ahora bien, ¿cómo hacer un análisis de este poder que parece 

disolverse en paradojas?: Inmediato y esquivo, unánime y evanescente, poder

205
la pregunta"*̂ ®.

4.- La respuesta a la pregunta por el poder.

TY., p.117 (El leve subrayado es mío P.L.)

FOLJCAULT, M.: Freiheit und Selbstsoroe. Materialis Verlag. Frankfurt/M 1.985. p. 19. 

HSI., p. 113.



que -a la vez- "no existe" y se ejerce sin pausa.

La reflexión foucaultiana sobre el poder compone una prolongada 

trayectoria (como hemos visto, se inicia ya con Historia de la locura) en ia que 

el pensador francés analiza ejercicios concretos, tecnologías y dispositivos; es  

decir, relaciones históricas de poder-saber en el seno de las cuales -y para las 

que- el sujeto se constituye como objeto. Esta primera afirmación instruye a! 

respecto de la complejidad del análisis foucaultiano; sólo a efectos  

metodológicos se puede aislar la noción de poder (concepto, categoría o 

metáfora) que de facto aparece siempre interrelacionado con el saber 

formando unidades práctico-discursivas. Es preciso tener esto en cuenta para 

no cometer el error -craso- de atribuir a Foucault una inexistente teoría del 

poder (o una más pretenciosa teoría de la sociedad)*̂ .̂ El confeso  

"nominalismo" de Foucault (y su nada oculto "nietzscheísmo")'^^ le impide 

atribuir a categorías como poder o sociedad una entidad subsistente separada 

de su existencia histórica: el poder se agota en el acto de su ejercicio; no hay 

substancia, no hay forma general del poder que transite la multiplicidad de tos 

ejercicios concretos y al respecto de la cual se pudiera hacer teoría. En el 

extremo, cabe decir que la analítica de Foucault es la negación estricta de 

cualquier teoría del poder o de la sociedad; negación, al menos, en cuanto a 

su utilidad. Sólo atribuyendo al poder una cierta substancia o una forma 

general (violencia, consenso, opresión) se puede construir una teoría que 

integre los diversos ejercicios en una continuidad dócil a esquematismos.
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criterios generales, puntos de evolución, etc. A la monotonía de la teoría 

política Foucault opone la multiplicidad histórica de un poder sin perfil 

universal; a la inercia de la "contradicción fundamental" responde Foucault 

con el análisis de contradicciones diversas y variables, no susceptibles de 

unificación o síntesis; al postulado del "centro único" (el Estado) le inquieta 

Foucault mostrando la proliferación de "centros" en los que el poder se ejerce 

sin necesidad de cobertura estatal.

En tales condiciones, puede afirmarse que el máximo error de 

perspectiva consiste en atribuir a Foucault una teoría del poder. 

Equivocadamente o no, sus análisis no la admiten como necesaria e incluso 

la rechazan como posible.

El conjunto de proposiciones a través de las cuales Foucault sistematiza 

sus conclusiones con respecto al problema del poder no se puede separar 

artificialmente de sus estudios históricos: no sólo porque de ellos surge y en 

ellos se configura, sino también porque a ellos revierte en la forma de 

instrumento de análisis: esta posibilidad, que no consideran Breuer, Habermas, 

Honneth, etc., es sin embargo la más adecuada para afrontar el comprometido 

tema "Foucault y el poder". La categoría poder sobre la que Foucault trabaja 

casi ininterrumpidamente a lo largo de quince años no se pretende solución de 

un problema intemporal; Foucault busca en ella utilidad práctica, es decir, 

analítica. Un ejemplo a modo de verificación: la exposición más pormenorizada 

al respecto del poder que Foucault ofrece en sus libros’ '̂* se halla en las 

veinticinco páginas centrales de La voluntad de saber’^̂  y se subdivide en 

dos apartados titulados "La apuesta" y "Método". Recordemos que el libro es  

la primera entrega de un proyecto finalmente interrumpido. De esa exposición -
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francamente brillante- de la que multitud de críticos han deducido una 

completa teoría del poder, Foucault requiere utilidad práctica: se trata más 

bien de afinar un instrumento que permita analizar "el dispositivo de la 

sexualidad", su emergencia histórica, sus transformaciones, sus periodos. 

Analizan el poder -por lo tanto- no para gestar una categoría con valor 

permanente, sino para seguir analizando, para construir un instrumento que 

permita avanzar un paso más en la ontologia de nosotros mismos. Una vez 

más -y siempre- puede repetirse: no es el poder, sino el sujeto el tema de las 

investigaciones de Foucault.

Y si, en el marco de esas investigaciones, Foucault se ve obligado a 

trabajar exhaustivamente sobre el problema del poder, se puede afirmar que 

es por dos razones de muy distinta índole:

a) Por la convicción de que las relaciones de poder tienen un lugar 

preferente en los procesos de objetivación del sujeto.

b) Por la sospecha -confirmada- de que es necesario liberarse del 

concepto de poder entendido en términos universales si lo que se  

pretende es analizar formaciones históricas concretas.

No es por ello extraño que todos los textos en los que Foucault expone  

sus conclusiones -siempre provisionales- al respecto del problema del poder 

comiencen con lo que podemos denominar -como homenaje a una cierta 

teología- una cratoloqía negativa. Se trata primero de mostrar lo que no es  el 

poder’ ®̂; se trata de negar sistemáticamente la instancia única, el concepto  

universal, la forma general, la determinación en última instancia, etc. Y cuando 

finalmente los enunciados asumen forma positiva no es para recogerse en la 

reposada unidad de una teoría sino para señalar una serie de puntos de 

reflexión pendiente, una serle de instrumentos de aplicación posible.
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Es cierto entonces -y Foucault así lo afirma* que no cabe reunir en un 

listado las características generales del poder. Es preciso insistir en ello pues 

tal vez por no hacerlo el propio autor, de la lectura de sus textos han surgido 

multitud de equívocos. El poder no existe, carece, por lo tanto, de atributos 

generales o propios. Sólo es posible describir tipos o formas de poder 

históricamente situados, mostrar su funcionamiento, apreciar sus efectos,  

señalar sus peligros. Por ello Foucault afirma que sus estudios constituyen una 

analítica del poder y no una teoría: "avanzar menos hacia una "teoría" que 

hacia una "analítica" del poder: quiero decir, hacia la definición del dominio 

específico que forman las relaciones de poder y la determinación de los 

instrumentos que permiten analizarlo’” ^̂ . Tomada en serio -y en su sentido 

estricto- la analítica niega la posibilidad de la teoría. No se puede hacer 

analítica en ausencia de relaciones concretas de poder, en ausencia de un 

dominio histórico elegido y convenientemente delimitado. Cualquier afirmación 

-positiva o negativa- al respecto del poder encubre pretensiones teóricas 

(queda fuera, por consiguiente, de la óptica foucaultiana).

De todo ello se deduce que las afirmaciones de Foucault al respecto del 

poder tienen carácter inductivo (por cuanto surgen de la observación de 

procesos históricos concretos), local (por cuanto no pretenden cobijar toda 

forma de ejercicio del poder) y literalmente "reaccionario" (por cuanto se  

oponen a -reaccionan contra- modelos universales o definiciones generales y 

generalmente admitidas): "hacer tabla rasa", "liberarse de" son expresiones 

habitualmente utilizadas por Foucault’ ®̂ contra representaciones del poder 

con vocación de universalidad que impiden (o al menos dificultan) el análisis 

del poder en acto, tal y como se ejerce en dominios históricos limitados y al 

respecto de problemáticas específicas. Y es qtie parece casi evidente que no 

es el mismo tipo de poder el que se manifiesta en ía relación entre un maestro
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Y su alumno en el siglo XVIII, y el que rige la relación entre un psiquiatra y su 

paciente en el siglo XX; no es la misma forma de poder la que se da entre un 

confesor y un penitente, un carcelero y "su" preso, un amante y su pareja, un 

gobernante y "su" pueblo, etc. Ni siquiera se puede mantener la forma general 

de relación gobernante-gobernados como molde de relación política. Paul 

Veyne muestra convincentemente -siguiendo y confirmando las hipótesis de 

Foucault- la diferencia entre diversas formas de "relación política" tan sólo en 

la época romana'^®.

Con lo dicho como tasfondo se deben hacer ciertas precisiones al 

respecto de afirmaciones de Foucault que han devenido polémicas. Es cierto 

que Foucault se opone al "modelo jurídico", a la "hipótesis represiva", a la 

"forma de la ley"’ °̂. Se opone a ellos tan sólo en cuanto se pretenden 

representaciones universales o formas generales. De la misma forma que se 

opone a definir el poder como violencia o como consenso. Esto no quiere decir 

que el poder nunca reprima o que no se exprese con violencia; no quiere decir 

que el poder no prohiba o que no se ejerza en la forma de la ley o del código. 

Quiere decir que no siempre, no en todos los casos, no en todas la épocas, no 

en cada uno de los dominios. Por lo demás, las obras de Foucault muestran 

de forma chra cómo el poder es ocasionalmente represivo y violento, cómo 

se ejerce legal y jurídicamente, etc. Resulta obvio que cuando afirma que "se 

trata (...) de pensar el poder sin el rey"'“’ la frase no impide pensar la forma 

monárquica (las formas monárquicas) de ejercicio del poder. Lo único que 

implica es que la intrusión de categorías establecidas como soberanía, lev. 

prohibición, obstaculizan el tratamiento específico y adecuado del poder tal y 

como se ejerce en un dominio concreto (el de la sexualidad en la época
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Todas las afirmaciones que refieren al poder persiguen el único objetivo 

-insistentemente expresado- de liberarse de los universales, denunciar las 

evidencias mostrando el lugar preciso de su emergencia histórica, mostrando 

que no son patrimonio de una presunta "racionalidad general", sino que son 

efecto, objeto e instrumento de racionalidades específicas. Un ejercicio 

filosófico cuyo precedente más claro en la historia del pensamiento es, sin 

lugar a dudas, Nietzsche: filosofar con el martillo. Y es precisamente Nietzsche 

(sin olvidar a Heráclito, fr. DK 53 y DK 80) quien le aporta a Foucault el 

modelo teórico que da coherencia a su análisis sin someter la diversidad de los 

ejercicios de poder a una forma general: el modelo estratéalco^̂ .̂ Elegir el 

modelo estratégico supone derogar el privilegio de la teoría, renunciar a la 

definición general y al concepto universal. Si el poder se ejerce en la forma de 

ia guerra y la única pauta de lectura es la estrategia, esto quiere decir que no 

hay criterios universales, puestos fijos o evidencias eternas. Por el contrario, 

la diversidad de las relaciones de poder es de la misma índole que la diversidad 

de los combates: se producen instantáneamente sin obedecer a una única ley 

de formación, no siguen un criterio único de evolución, no se ajustan a una 

pauta fija y definida de una vez para siempre. Y sin embargo no carecen de 

racionalidad propia: se eligen objetivos, se diseñan tácticas, se utilizan 

instrumentos, se configuran jerarquías. Ventaja para Foucault de la metáfora 

del combate: localización de un ejercicio de poder que se agota en el acto , que 

puede ser descrito pero que no genera categorías de valor universal.

La estrategia, como ciencia de la guerra, es ciencia de lo local e 

instantáneo, ciencia del ejercicio: no pretende comprender la historia en su 

conjunto sino tomar conciencia de la situación tal y como se presenta en el
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el libro de H. Becker; Die Looik der Strategie. Materialis Verlag, Frankfurt/M 1.981.



momento del combate con vistas a la decisión; y la propia decisión concierne 

a esa situación y posiblemente sólo a ella. El estratega debe saber que cada 

batalla es distinta, que no puede dejarse engañar por las familiaridades 

epidérmicas, que es preciso conocer la relación de fuerzas tal y como se 

manifiesta en el momento, definir las posiciones, buscar salidas, etc. Junto a 

Nietzsche, Foucault cita frecuentemente a Cari von Clausewitz, el gran teórico 

de la guerra moderna. Clausewitz define la táctica y la estrategia -las dos 

palabras más utilizadas por Foucault cuando alude el marco en el que pensar 

el poder- de ta siguiente forma; "la táctica es la enseñanza del uso de las 

fuerzas en el combate, la estrategia, la enseñanza del uso de los combates con 

miras a la guerra"'** .̂ Desde esta definición, y dado el uso habitual que 

Foucault hace de los conceptos en ella contenidos, se puede precisar algo más 

lo que este último pretende con ta elección del modelo estratégico. Pretende 

un modelo válido para el análisis local, que otorgue a dicho análisis utilidad 

práctica y que no se instaure definitivamente como esquema válido sino que 

tenga obligatoriamente que redefinirse en función de las urgencias de la nueva 

situación. El modelo estratégico es, por antonomasia, et antimodelo teórico.

Hay que dar a la noción de estrategia todo el valor y toda la 

responsabilidad que realmente tiene en ta obra de Foucault. Es cierto, como  

afirma G. Deleuze, que Foucault "levanta un mapa, cartografía, recorre tierras 

desconocidas"’'**’. Hace todo eso, pero no con la meticulosidad propia del 

geógrafo, no con el interés de trazar tas líneas que siempre tendrán que ser 

recorridas, sino al modo de quien realiza el análisis de un combate: describir 

correctamente la disposición de la batalla, localizar salidas, descubrir 

emboscadas. Los trabajos de Foucault son ensayos de aplicación del modelo 

estratégico. Y eso es lo que le ha permitido descubrir situaciones "nuevas" en
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territorios como el de la locura, la sexualidad, la penalidad, a los que ya les 

habían sido aplicados multitud de teorías a lo largo de la historia del 

pensamiento. Y, en definitiva, en la medida en que el trabajo de Foucault se 

configura como historia del presente, la memoria de las "batallas” se convierte 

en instrumento para analizar las "nuevas luchas" cuya sumaria descripción 

acomete en ciertos momentos'^®.

Supuesto que el poder es de la misma índole que la guerra no cabe 

definirlo, cabe sólo presentarlo como multiplicidad en continuo movimiento, 

como conjunto variable de relaciones. De ahí que Foucault sustituya la 

pregunta habitual /-qué es el poder? por la menos frecuente ; cómo se 

ejerce?’'*̂ : "¿qué es el poder?, o más bien -puesto que sería justamente el 

tipo de pregunta que quiero evitar (es decir, la pregunta teórica que coronaría 

el conjunto)-, ¿cuáles son, en sus mecanismos, en sus efectos, en sus 

relaciones, los diversos dispositivos de poder que se ejercen, en distintos 

niveles de la sociedad, en sectores y con extensiones tan variadas?"'"*’ .

La clásica pegunta por el poder -a la que es relativamente sencillo 

responder con una sola palabra: consenso, violencia, ley, orden, influencia- se  

diluye en los textos de Foucault en una multitud de mecanismos, ejercicios, 

efectos, etc.; se diversifica, vale decir, en una multitud de análisis posibles, 

todos ellos local e históricamente situados, y que no pueden generar 

conclusiones de valor general o conceptos de amplitud universal.

Al respecto del poder "en general" no es posible afirmar o negar nada.
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porque el poder "en general" no existe''*®. Por el contrario, hay ejercicios de 

poder, hay relaciones de poder: en cada colectivo, en cada sociedad se dan 

tales relaciones: "una sociedad sin relaciones de poder no puede ser sino una 

abstracción'” '’®.

Así pues, la primera respuesta a la pregunta por el poder -la que, sin 

duda, merece la pena tener en cuenta- la prolonga Foucault morosamente. Es, 

en definitiva, casi la totalidad de su obra, el conjunto de análisis en los que se 

elabora el mapa estratégico de un dominio concreto en el que se ejercen 

prácticas de poder, se describen las líneas de fuerza, se localizan las 

posiciones. Y esta primera respuesta sugiere que, en rigor, no hay otra. De 

hecho, como ya hemos indicado, ios intentos de Foucault de hablar del poder 

sin apoyatura histórica (sin analizar su ejercicio) resultan confusos y se prestan 

fácilmente a malas interpretaciones.

Vamos a intentar, a pesar de todo, proponer -siguiendo a Foucault- los 

elementos fundamentales de su analítica del poder:

1.- "El poder no es una sustancia"̂ °̂: "el poder no es una institución, 

y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían 

dotados"'^'. Es necesario, inicialmente, esquivar el peligro de definir el 

poder como sustancia, permanente a pesar de los cambios en la situación 

estratégica, idéntico a pesar de las mutaciones históricas. Es preciso también 

no confundir el poder con -o no reducirlo a- las formas que asume en un 

momento dado (el Estado o cualquier otra institución, la clase dominante,
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etc.). El poder no es algo que uno(s) tienein) y de lo que otro(s) carece(n). No 

es algo que se arrebata, que se persigue, a lo que se aspira’^̂ ; puede 

aspirarse a ocupar una determinada posición en el interior de las relaciones de 

poder, pero el poder es el conjunto de las relaciones tal y como se pueden 

describir para cada momento de la historia: "es el nombre que se presta a una 

situación estratégica compleja en una sociedad dada"'” . Más que entender 

el poder desde uno de los núcleos en los que se constela su ejercicio, hay que 

entender estos en función de aquel: el Estado, la clase, el rey, el código, etc., 

no son el poder; son, por el contrario, formas concretas que el poder adquiere 

y que nunca resumen la "situación estratégica en su totalidad”. Quiere esto 

decir que, una vez definidas las características, funciones, atribuciones y 

legitimidad del Estado, tan sólo se ha descrito una parte de un entramado 

complejo. Por ello es más conveniente seguir el camino inverso: describir el 

conjunto de relaciones que hacen posible al Estado’®*, como las que hacen 

posible la prisión, el hospital psiquiátrico, etc. Se trata por lo tanto de analizar 

tipos de ejercicio del poder y localizar las formas precisas que son posibles en 

cada momento. Para ello es preciso "hacer tabla rasa", cuestionar ia validez 

general de una representación dominante del poder, a la que Foucault
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se cree". FOUCAULT, M.: La oubernamentabilidad en: W.AA. Espacios de Poder. Ed. La 
Piqueta, l\4adrid 1.981, p. 25.



denomina jurfdico-discursiva; un poder cuya expresión máxima sería la ley, 

cuyo efecto característico sería la prohibición y cuyo modo de dominación 

conduciría a la obediencia: "se permanece aferrado a cierta imagen del poder- 

ley, del poder-soberanía, que los teóricos del derecho y la institución 

monárquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen, es decir, del 

privilegio teórico de la ley y de la soberanía, si se quiere realizar un análisis del 

poder según el juego concreto e histórico de sus procedimientos'"^^. La 

última frase de esta cita tiene una notable importancia: señala la forma de 

investigación que Foucault realiza y para la que el privilegio de la 

representación jurídico-discursiva del poder constituye un obstáculo 

manifiesto. Precisamente el haberseliberado de esta representación dominante 

en la teoría política'^® hizo posible describir un modo de ejercicio de poder, 

como es el disciplinario que no se ejerce fundamentalmente en la forma de la

ley §inn (jue sclnpis ls nnrfDfl oomo nr§f§r§ni§i la |irofu(Hli?ñfiión
mI «tiiudio (jtt modo de tijttfninin Ih llwvftr  ̂ ri l'nuoHnlt «n Lü vüluniüd üe 

M miimIi/mi ni lilii iiimIhi, ir̂ oiHjIoglrt ilî  |mj(I»i ü̂ Mtrndri mii M vidn >̂0 
rtdminitilraon'in y gatituín), nuyo dabarfnlln trajo oamn cnneonuanoici "la 

cror.iontii iinporUificiu iid(|uirlda por ol jui)()o du ln nornut ii uxpoiuwtti dol 

tiifitoMui )ur(d(co do ln loy""’'.

Tal voz osto paso dado por Foucoult so revole finolmonte como uno do 

sus mayores contribuciones al desarrollo do las ciencias sociales. Pues al 

burlar el monismo recalcitrante de la teoría política -monismo de la estructura,
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liS

lílfl

1S7

HSI., p. 1 10: véase también MP., pp. 148 ss.

"En el iondo, a pesar dc las diferencias do ¿pocas y de objetivos, la representación dol 
poder hn permanecido f'cochada por la monarquía. En cl pensamiento y on cl análisis 
político, aún no se ha ritscapitado al rey". HSI., p. 108.

HSI-, p. 1 74; es necesario apuntar quo la emergencia de la norma no conlleva, sin más, lo 
desaparición de la ley: "No quiero decir que la loy so borro ni que las instituciones de 
justicia tiendan a desaparecer; sino quo la ley funciona siempre más como una norma, y 
que la institución judicial se integra cada vez más en un continuum de aparatos (médicos, 
administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras. Una sociedad 
normatizadora fue el efecto histórico de una tocnologfa del poder centrada en la vida”. Ibid., 
pp. 1 74 s.



d e  l a  ú l t i m a  i n s t a n c i a ,  d e  l a  l e y ,  d e  l a  r a c i o n a l i d a d -  p r o p o n e  a  l a  r e f l e x i ó n  s o b r e  

e i  p o d e r  u n  s i n n ú m e r o  d e  p o s i b i l i d a d e s  i n é d i t a s ’ ^ ®  q u e  a f e c t a n  a  t o d a s  f a s  

i n s t a n c i a s  d e  l a  c i e n c i a ,  l a  e d u c a c i ó n ,  l a  s a l u d ,  e t c .  S e  t r a t a ,  e n  d e f i n i t i v a ,  d e  

u n a  f r a g m e n t a c i ó n  d e l  á m b i t o  p o l í t i c o  q u e  I n v i t a  a  c o n s i d e r a r  r a c i o n a l i d a d e s  

e s p e c í f i c a s ' ^ ® ,  f o r m a s  d e  r a c i o n a l i d a d  q u e  i m p l i c a n  - e n  u n  e s p a c i o  y  e n  u n  

t i e m p o  d a d o s -  d i s c u r s o s  y  p r á c t i c a s .

2 . -  E l  p o d e r  d e s i g n a  u n  t i p o  d e  r e l a c i ó n  e n t r e  l o s  h o m b r e  q u e  e s ,  a  l a  

v e z ,  e s p e c í f i c o  e  i n t e r d e p e n d i e n t e .  E s t o  e q u i v a l e  p r á c t i c a m e n t e  a  r e n u n c i a r  

t a n t o  a  l a  h i p ó t e s i s  m a r x i s t a  ( q u e  r e d u c e  l a s  r e l a c i o n e s  d e  p o d e r  a  r e l a c i o n e s  

o e  p r o d u c c i ó n )  c o m o  a  l a  m á s  m o d e r n a ,  q u e  p a r t i e n d o  d e  T ,  P a r s o n s  r e d u c e ,  

d e  f o r m a s  d i f e r e n t e s ,  e s  c i e r t o ,  l a s  r e l a c i o n e s  d e  p o d e r  a  r e l a c i o n e s  

c o m u n i c a t i v a s ' ® ° .  E n  u n  p r i m e r  m o m e n t o  a l u d e  F o u c a u l t  a  l a  e s p e c i f i c i d a d  

f j e  f § | 3n i n n e §  ( j e  p o f i B f  R O O  n n s  o o n u m d e n c i s  t a l  r J e ^ m e f l i r M ;  " e s i s 6 

f t i j f i d l n n t í s  t i o n  t í t j p e n l l i f i H s ;  d i f i l t o  d e  o u f t  m F i n á f f t ,  n o  n a d á  u u s  v e f  o o n

P Í  l K l « H j r t l l l l ) M ) ,  I f l  j J I O d U í i l i M ' K t  V  l f» ü O I M I I M K i f l t J I Ó I I ,  p » H ( p

a | l a s ' " ‘ ’ ' .  l . a  f r a s e  p a r e c e  a p u n l a r  h a c i a  l a  a h e n l u l a  i n d e p e i i d a n c i a  a n U t í  l o s  

t f O f i  l i p o t i  d o  r u I n o i o n o H  c o n B i d o r H n d o  l n  ( i v t i n i u o l i d n d  d «  f l t i o c i / i c i o t u j h ,  P o r o  

f o o n l t í i f  I h  I n d o f X j n d o n R l »  d o  ( o f n i H  t n n  t d x f u t v o  c o n ^ o  l - o u c í i u l l  l o  h n c o ,  i f n p l i c í i  

ü l  ü r r o r  d o  e s q u i v a r  l a  i n t o r d o p o n d o n c i n  p o r  q u o r o r  o v i i o r  l a  d e p e n d e n c i a .  

E f e c t i v a m o n t o ,  c o m o  e l  p r o p i o  a u t o r  i n d i c a r á  m á s  l a r d e ,  e n  l a  h i s l o r i a  l o s  t r e s  

l i p o s  d e  r e l a c i ó n  s e  e j e r c e n  s i m u l l á n e a m e n t e ,  e x i s t e n  e n t r e  e l l o s  l a z o s  q u e  e s
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Los trabajos de R. Castel, J .  Donzelot, F. Ewaid, A . Farge, etc. son una muestra. La misma 
óptica se puede percibir en estudios como los de H A C K IN G . L : The Taming ot Chance. 
Cambridge University Press. 1.990; o R O U SE , J . ;  Knowledqe and Pow er. Toward a Political 
Philosoohy of Sc ien ce . Cornell University Press, Ithaca 1.987.

"P ienso  que el término racionalización es peligroso. Lo que hace falta es analizar 
"racionalidades específicas" más que invocar sin cesar los progresos de la racionalización 
en general". En DREYFUS/RABINOV»/: ed. cit., p. 210.

Por ejemplo LU H M A N N , N.; IVIacht. Enke Verlag, Stuttgart 1.988. pp. 10 ss.: H A B E R M A S . 
J-: Thporie des kommunikativen Handeins. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 1.988. pp. 548 
ss.; H O NNETH , A .: Op. cit.. pp. 265 ss.

'*■’ TY., p. 1 38 .  fEI subrayado es  mío P.L.J.



n e c e s a r i o  d e s v e l a r ,  s e  d a n  i n f l u e n c i a s  m u t u a s ,  n o  p o c a s  a l i a n z a s  y  n o t o r i a s  

d i s c r e p a n c i a s .  D e  h e c h o ,  a n a l i z a r  e l  f u n c i o n a m i e n t o  e f e c t i v o  c o n s i s t e  e n  

p r e c i s a r  c u á l e s  s o n  l a s  c o n e x i o n e s  e n t r e  e s o s  t r e s  t i p o s  d e  r e l a c i ó n  e n t r e  l o s  

h o m b r e s :  c ó m o  d i v i d e n  e l  e s p a c i o  s o c i a l ,  q u é  e f e c t o s  p r o d u c e n ,  q u é  j e r a r q u í a s  

c o n s t i t u y e n ,  q u é  n o r m a s  e s t a b l e c e n ,  q u é  t e r r i t o r i o  d e  v e r d a d  h a b i l i t a n ,  q u é  

t i p o  d e  s u b j e t i v i d a d  c o n s t r u y e n .  E n  e s t o s  t é r m i n o s  p a r e c e  r e c o n s i d e r a r  

F o u c a u l t  s u  p o s t u r a  i n i c i a l :  " R e l a c i o n e s  d e  p o d e r , r e l a c i o n e s  d e  c o m u n i c a c i ó n - 

c a p a c i d a d e s  o b i e t i v a s  n o  d e b e n  s e r  c o n f u n d i d a s .  L o  q u e  n o  q u i e r e  d e c i r  q u e  

s e  t r a t e  d e  t r e s  d o m i n i o s  s e p a r a d o s ,  y  q u e  e x i s t i r í a ,  p o r  u n a  p a r t e  e l  d o m i n i o  

d e  l a s  c o s a s ,  d e  l a  t é c n i c a  f i n a l i s t a ,  d e l  t r a b a j o  y  d e  l a  t r a n s f o r m a c i ó n  d e  l o  

r e a l ;  p o r  o t r a  e l  d e  l o s  s i g n o s  d e  l a  c o m u n i c a c i ó n ,  d e  l a  r e c i p r o c i d a d  y  l a  

f a b r i c a c i ó n  d e l  s e n t i d o ;  y ,  p o r  f i n ,  e l  d e  l a  d o m i n a c i ó n  d e  l o s  m e d i o s  d e  

p r e s i ó n ,  d e  l a  d e s i g u a l d a d  y  d e  l a  a c c i ó n  d e  u n o s  h o m b r e s  s o b r e  o t r o s .  S e  

t r a t a  d e  t r e s  t i p o s  d e  r e l a c i ó n  q u e ,  d e  h e c h o ,  e s t á n  s i e m p r e  i m b r i c a d o s  l o s  

u n o s  e n  l o s  o t r o s ,  s e  d a n  a p o y o  r e c í p r o c o  y  s e  s i r v e n  m u t u a m e n t e  d e  

i n s t r u m e n t o " ’ ® ^ .

L o s  t r e s  t i p o s  d e  r e l a c i o n e s ,  a u n  s i e n d o  d i f e r e n t e s ,  n o  s e  s i t ú a n  e n  u n a  

p o s i c i ó n  d e  e x t e r i o r i d a d  r e s p e c t i v a ,  q u e  p e r m i t i r í a  h a c e r  d e  u n o  d e  e l l o s  

d e t e r m i n a n t e  e n  ú l t i m a  i n s t a n c i a .  P o r  e l  c o n t r a r i o ,  s e  s i t ú a n  e n  p o s i c i ó n  d e  

i n m a n e n c i a  q u e  p e r m i t e  e l  i n t e r c a m b i o  m u t u o ,  l o  c u a l  q u i e r e  d e c i r :  t a n t o  l a  

c o n f l u e n c i a  c o m o  e l  c o n f l i c t o .

L a  i n s i s t e n c i a  d e  F o u c a u l t  e n  i n t e r r o g a r  y  d e s c r i b i r  l a  e s p e c i f i c i d a d  d e  

l a s  r e l a c i o n e s  d e  p o d e r  e s  t e m p r a n a ' ® ^ .  S u p u e s t o  q u e  M a r x  y  l a  h i s t o r i a  y  

t e o r í a  e c o n ó m i c a s  h a b r í a n  g e n e r a d o  i n s t r u m e n t a l  s u f i c i e n t e  p a r a  a n a l i z a r  l a s  

r e l a c i o n e s  d e  p r o d u c c i ó n ,  y  t a n t o  l a  l i n g ü í s t i c a  c o m o  l a  s e m i ó t i c a  y  l a
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16} En D R EY FU S/R A B IN O W : ed. cit., pp. 217 s.

Ya en 1.972, en una entrevista con G. Deleuze, Foucault manifestaba: "Es ta  dificultad, 
nuestra dificultad para encontrar las formas de lucha adecuadas ¿no proviene de que 
ignoramos todavía en qué consiste el poder?” . M P ., p. 13.



h e r m e n é u t i c a  h a b r í a n  a b o r d a d o  e l  p r o b l e m a  d e  l a s  r e l a c i o n e s  d e  s e n t i d o ,  

f a l t a b a  p o r  a n a l i z a r  e l  p o d e r  c o n s i d e r a d o  c o m o  t i p o  e s p e c í f i c o  d e  r e l a c i ó n ,  e s  

d e c i r ,  s i n  r e d u c i r l o  a  m e r a  s u p e r e s t r u c t u r a ,  s i n  r e d u c i r l o  a  m e r o  e f e c t o  d e  

v o l u n t a d e s  o  i n t e r e s e s .  E s t a  ú l t i m a  a f i r m a c i ó n  i m p l i c a  q u e  e l  p o d e r  t i e n e  " u n  

p a p e l  d i r e c t a m e n t e  p r o d u c t o r " :  n o  s ó l o  r e d u c e  o  p r o h í b e ,  n o  s ó l o  r e p r i m e .  D e  

l a  m i s m a  f o r m a  q u e  h a y  u n a  p r o d u c c i ó n  p r o p i a  d e l  s e n t i d o ,  o  d e l  t r a b a j o ,  h a y  

u n a  p r o d u c c i ó n  p r o p i a  d e l  p o d e r .  " Q u é  f á c i l  s e r í a  s i n  d u d a  d e s m a n t e l a r  e l  

p o d e r  s i  é s t e  s e  o c u p a s e  s i m p l e m e n t e  d e  v i g i l a r ,  e s p i a r ,  s o r p r e n d e r ,  p r o h i b i r  

y  c a s t i g a r ;  p e r o  n o  e s  s i m p l e m e n t e  u n  o j o  n i  u n a  o r e j a :  i n c i t a ,  s u s c i t a ,  

p r o d u c e ,  o b l i g a  a  a c t u a r  y  a  h a b l a r ' ” ^ .  S o b r a n  l o s  e j e m p l o s :  F o u c a u l t  h a  

a n a l i z a d o  d e  f o r m a  p o r m e n o r i z a d a  y  p r e c i s a  l a  p r o d u c c i ó n  d e  l a  d e l i n c u e n c i a  

o  l a  p r o d u c c i ó n  d e  l a  s e x u a l i d a d .  A m b o s  s o n  e f e c t o s  d e  p o d e r .  E s  c i e r t o  q u e  

s e  i n s e r t a n  t a m b i é n  e n  e l  c i r c u i t o  e c o n ó m i c o  ( l a  p r o s t i t u c i ó n  s e r í a  e l  á m b i t o  

e n  e l  q u e  s e  u n e n )  y  e n  e l  d e  l a  c o m u n i c a c i ó n  y  e l  s e n t i d o  ( a  t r a v é s  d e  u n  

d i s c u r s o  q u e  p r e s t a  v o z  y  a r g u m e n t o s  a  l a  c i e n c i a  y  a  l a  l i t e r a t u r a ) ;  p e r o  n o  e s  

s ó l o  l a  m e n t e ,  p a t e r n a l i s t a  y  a u t o r i t a r i a ,  d e  F r e u d  i a  q u e  p r o d u c e  l a  s e x u a l i d a d  

( o  l a  d e s c u b r e  p u e s t o  q u e  p a r a  e l  p s i c o a n a l i s t a  s i e m p r e  h a b r í a  e s t a d o  a l l í ,  

c l a m a n d o  p o r  u n  o í d o  a t e n t o  q u e  a c o g i e r a  s u  i n c e s a n t e  s u s u r r o ) ,  n i  e s  l a  c l a s e  

d o m i n a n t e  l a  q u e  p r o d u c e  l a  d e l i n c u e n c i a .  S e x u a l i d a d  y  d e l i n c u e n c i a  s e  

p r o d u c e n  e n  e s p a c i o s  d e  p o d e r  d e  l o s  q u e  n o  e s t á n  e x c l u i d a s  l a s  r e l a c i o n e s  d e  

s e n t i d o  y  l a s  r e l a c i o n e s  e c o n ó m i c a s ’ ® ^ :  e n  e l  s e n o  d e  u n  " b l o q u e "  d e  

c a p a c i d a d - c o m u n i c a c i ó n - p o d e r .

3 , -  E l  t é r m i n o  q u e  p u e d e  a c o g e r  l a  e s p e c i f i c i d a d  d e  l a s  r e l a c i o n e s  d e  

p o d e r  h a c i é n d o s e  c a r g o  a d e m á s  d e  l a  d i v e r s i d a d  h i s t ó r i c a  d e  s u s  f o r m a s  d e  

e j e r c i c i o  e s  e l  d e  q u b e r n a m e n t a l i d a d  ( q o u v e r n e m e n t a l i t é ) ' ® ® .  E l  c o n c e p t o
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1B4 FO U C A U LT , M .: La vida de los hombres infam es. Ed. La Piqueta, Madrid 1.990, p. 198.

Am bos temas los desarrolla Foucault en La voluntad de saber y Vigilar y Castigar, 
respectivam ente.

’** Con este título impartió Foucault unas conferencias en el Colegio de Francia (1 .978) que 
han sido editadas en cinta magnetofónica por la editorial Seuil. Una parte de ellas se ha 
traducido en el volumen ya citado Espacios de poder. Soslayo  la responsabilidad de la



e l e g i d o  p o r  F o u c a u l t  s o l i c i t a  c l a r i f i c a c i ó n .  P u e s t o  q u e  s e  t r a t a  d e  d e f i n i r  a l g o  

q u e  " n o  e x i s t e  s i n o  e n  a c t o "  n o  c a b e  p r i v i l e g i a r  u n a  f o r m a  d e  e j e r c i c i o  q u e  

f u e r a  l a  " p r i m i t i v a ,  e l  s e c r e t o  p e r m a n e n t e  y  e l  r e c u r s o  ú l t i m o  - a q u e l l a  q u e  

a p a r e c e r í a  f i n a l m e n t e  c o m o  s u  v e r d a d - " ’ ® ^ .  E s  p r e c i s o  s o r t e a r  l a  t e n t a c i ó n  

d e  a c u d i r  a  l a  v i o l e n c i a ,  a l  c o n s e n s o ,  a  l a  v o l u n t a d  o  a l  i n t e r é s .  T o d a s  e l l a s  s o n  

f o r m a s  t e r m i n a l e s ,  c o n s t i t u i d a s  e n  e l  m a r c o  d e l  p o d e r .  L a  n o c i ó n  d e  G o b i e r n o  -  

F o u c a u l t  d e m a n d a  p a r a  e l l a  t o d a  l a  a m p l i t u d  q u e  t e n í a  e n  e l  s i g l o  X V I - ' ® ®  

d e s i g n a  a c c i ó n  s o b r e  a c c i o n e s ,  c o n d u c c i ó n  d e  c o n d u c t a s .  N o  s ó l o  s e  r e f i e r e  

a  l a s  f o r m a s  l e g í t i m a s  d e  s u j e c c i ó n  p o l í t i c a  y  e c o n ó m i c a  s i n o  a  t o d o  t i p o  d e  

a c c i ó n  s o b r e  " l o s  o t r o s "  s e a n  e s t o s  f i e l e s ,  l o c o s ,  e n f e r m o s ,  a m a n t e s ,  

c o m p a ñ e r o s ,  e t c .  N o  a p e l a  a l  p r e s t i g i o  d e  n i n g u n a  i n s t i t u c i ó n  s i n o  q u e  l a s  

c o n t i e n e  a  t o d a s ;  y ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  n o  n e c e s i t a  d e l  s o p o r t e  i n s t i t u c i o n a l .  

C u a l q u i e r  r e l a c i ó n  - e n  s u m a -  p u e d e  s e r  c o n s i d e r a d a  d e s d e  l a  p e r s p e c t i v a  d e l  

p o d e r .  A f i r m a c i o n e s  c o m o  l a s  q u e  a  m e n u d o  h a c e  F o u c a u l t  a l  r e s p e c t o  d e  q u e  

e l  p o d e r  " v i e n e  d e  t o d a s  p a r t e s " ,  " v i e n e  d e  a b a j o " ,  " a t r a v i e s a  t o d o " ,  e t c . ,  s e  

e x p l i c a n  d e s d e  e s t a  n o c i ó n  d e  g o b i e r n o  c o n v e n i e n t e m e n t e  e n t e n d i d a .  T o d a  

r e l a c i ó n ,  i n c l u s o  l a  m o l e c u l a r  q u e  i m p l i c a  s ó l o  a  d o s  p e r s o n a s  e n  u n  e s p a c i o  

m á s  o  m e n o s  í n t i m o ,  e s  r e l a c i ó n  d e  p o d e r  e n  e l  s e n t i d o  d e  q u e  e s  a c c i ó n  d e l  

u n o  s o b r e  e l  o t r o  ( y  v i c e v e r s a ) .  H a y  q u e  p o n e r  e n t r e  p a r é n t e s i s  e l  h e c h o  d e  

q u e  h a y a  o  n o  i n t e n c i ó n  d e  d i r i g i r ,  v o l u n t a d  d e  c o n v e n c e r ,  i n t e r é s  e n  

p e r s u a d i r ,  e l  h e c h o  d e  q u e  l a  r e l a c i ó n  a s u m a  f o r m a  c o n s e n s u a l  o  c o n f l i c t i v a ,  

d e  q u e  e m p l e e  l a  v i o l e n c i a  o  l a  a s t u c i a .  E l  p o d e r  s u r g e  d e  t o d o s  l o s  p u n t o s  e n  

l o s  q u e  s e  d a n  r e l a c i o n e s  y  a t r a v i e s a  e l  e s p a c i o  s o c i a l  e n t e r o  c o n f i g u r a n d o  

e s p a c i o s  h o m o g é n e o s ,  e f e c t o s  d e  e s c i s i ó n ,  a l i n e a m i e n t o s .  S e  t r a t a ,  p o r  l o  

t a n t o ,  d e  s u s t i t u i r  l a  c o n c e p c i ó n  d e d u c t i v a  d e l  p o d e r ,  q u e  a n a l i z a r í a  u n  

r e c o r r i d o  d e s c e n d e n t e  d e s d e  l a  c ú s p i d e  ( R e y ,  E s t a d o . . . )  h a s t a  l a  b a s e ,  p o r  u n a  

c o n c e p c i ó n  m á s  i n d u c t i v a  q u e  t r a t a r í a  d e  l o c a l i z a r  e n  u n  e s p a c i o  c o n c r e t o  l o s
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p u n t o s  e n  l o s  q u e  e l  p o d e r  s e  e j e r c e  y  d e s c r i b i r  l a s  f o r m a s  d e l  e j e r c i c i o .  E n  u n a  

p a l a b r a ,  s u s t i t u i r  l a  e x p l i c a c i ó n  t e ó r i c a  p o r  e l  a n á l i s i s  e s t r a t é g i c o .  Y ,  p u e s t o  

q u e  l a s  r e l a c i o n e s  s o n  m ú l t i p l e s ,  e l  a n á l i s i s  e s t r a t é g i c o  t i e n d e  a  e s t a b l e c e r  u n  

s i s t e m a  o r g a n i z a t i v o  q u e  i n c l u y e ,  s e g ú n  F o u c a u l t :  e l  s i s t e m a  d e

d i f e r e n c i a c i o n e s  ( j u r í d i c a s ,  e c o n ó m i c a s ,  c u l t u r a l e s . . . ) ,  e !  t i p o  d e  o b j e t i v o s  

( m a n t e n e r  p r i v i l e g i o s ,  c o n q u i s t a r  p o s i c i o n e s ,  a c u m u l a r  b e n e f i c i o s ) ,  l a s  

m o d a l i d a d e s  i n s t r u m e n t a l e s  ( a m e n a z a  d e  l a s  a r m a s ,  e f e c t o  d e  l a  p a l a b r a ,  

v i g i l a n c i a . . . ) ,  l a s  f o r m a s  d e  i n s t i t u c i o n a l i z a c i ó n  ( j e r á r q u i c a s ,  j u r í d i c a s ,  f u n d a d a s  

e n  l a  t r a d i c i ó n  o  e n  l a  c o s t u m b r e . . . )  y  l o s  g r a d o s  d e  r a c i o n a l i z a c i ó n ’ ® ® .

T o d o  e l l o  s e  r e s u m e  e n  e l  p o s t u l a d o  d e  q u e  l a s  r e l a c i o n e s  d e  p o d e r  -  

a c c i ó n  s o b r e  a c c i o n e s -  m ú l t i p l e s  y  d i v e r s a s  n o  s e  c o n c e n t r a n  e n  u n a  

i n s t i t u c i ó n  n i  s e  s o m e t e n  a  u n  c r i t e r i o  ú n i c o  d e  r a c i o n a l i z a c i ó n .  D a n ,  p o r  e l  

c o n t r a r i o ,  l u g a r  a  o r g a n i g r a m a s  d i s t i n t o s  q u e  r e s p o n d e n  a  r a c i o n a l i z a c i o n e s  

e s p e c í f i c a s  y  s e  e s t r u c t u r a n  e n  c o n j u n t o s  i n s t i t u c i o n a l e s  v a r i a b l e s .  L a  

i n s i s t e n c i a  e n  l a  o r g a n i z a c i ó n ,  e l  c á l c u l o  y  l a  r a c i o n a l i d a d  t i e n e  e n  F o u c a u l t  u n a  

f u n c i ó n  p r e c i s a :  s e  t r a t a  c o n  e l l o  d e  a f i r m a r  q u e  t o d a s  l a s  f o r m a s  d e  e j e r c i c i o  

d e l  p o d e r  t i e n e n  s u  r a c i o n a l i d a d :  q u e  n o  h a y  u n a  f o r m a  r a c i o n a l  d e l  p o d e r  c o n  

r e s p e c t o  a  l a  c u a l  t o d a s  l a s  d e m á s  s e r í a n  i r r a c i o n a l e s .  D e  l o  q u e  s e  t r a t a  e s  

p r e c i s a m e n t e  d e  d e s c r i b i r  l a s  r a c i o n a l i d a d e s  d i v e r s a s ,  c o n  l a  i n t e n c i ó n  d e  

c u e s t i o n a r  l a  s e g u r i d a d  d e  u n a  r a c i o n a l i d a d  q u e  s e  p r e t e n d e  ú n i c a ;  " l a  

e x p e r i e n c i a  m e  h a  e n s e ñ a d o  q u e  l a  h i s t o r i a  d e  l a s  d i v e r s a s  f o r m a s  d e  

r a c i o n a l i d a d  r e s u l t a  a  v e c e s  m á s  e f e c t i v a  p a r a  q u e b r a n t a r  n u e s t r a s  

c e r t i d u m b r e s  y  n u e s t r o  d o g m a t i s m o  q u e  l a  c r í t i c a  a b s t r a c t a ” ’ ^ ° .

4 . -  E l  s u j e t o  n o  e s  e x t e r i o r  c o n  r e l a c i ó n  a l  p o d e r .  D i s t i n t o s  t i p o s  d e  

s u j e t o  s e  c o n f i g u r a n  e n  e l  s e n o  d e  d i s t i n t o s  t i p o s  d e  e j e r c i c i o  d e l  p o d e r ;  " e s  

u n a  f o r m a  d e  p o d e r  l a  q u e  t r a n s f o r m a  a  l o s  i n d i v i d u o s  e n  s u j e t o s .  H a y  d o s
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s e n t i d o s  d e  l a  p a l a b r a  s u j e t o :  s u j e t o  s o m e t i d o  a l  o t r o  p o r  e l  c o n t r o l  y  l a  

d e p e n d e n c i a ,  y  s u j e t o  a t a d o  a  s u  p r o p i a  i d e n t i d a d  p o r  l a  c o n c i e n c i a  o  e l  

c o n o c i m i e n t o  d e  s í  m i s m o .  E n  l o s  d o s  c a s o s  e s t a  p a l a b r a  s u g i e r e  u n a  f o r m a  

d e  p o d e r  q u e  s u b y u g a  y  s u j e t a " ’ ^ ' .

L a  p r e g u n t a  p o r  e l  p o d e r  c o n l l e v a ,  p o r  l o  t a n t o ,  l a  p r e g u n t a  p o r  l a  

v e r d a d  y  l a  p r e g u n t a  p o r  e l  s u j e t o .

E s t a  a f i r m a c i ó n  i n v i t a  a  r e i t e r a r  b r e v e m e n t e  ( p u e s t o  q u e  F o u c a u l t  i n s i s t e  

u n a  y  m i l  v e c e s  e n  r e c o r d a r l o )  e l  d e s p l a z a m i e n t o  o p e r a d o  p o r  F o u c a u l t  c o n  

r e s p e c t o  a  l a  p r e g u n t a  p o r  e l  s u j e t o .  N o  s e  t r a t a  a q u í  d e l  H o m b r e  - e s e n c i a l ,  

i n t e m p o r a l ,  a h i s t ó r i c o -  s i n o  d e l  s u j e t o  h i s t ó r i c a m e n t e  c o n s t i t u i d o :  s u j e t o  a ,  

s u j e t o  ^  y  s u j e t o  p a r a  d e t e r m i n a d a s  p r á c t i c a s  y  d e t e r m i n a d o s  d i s c u r s o s .  S e  

t r a t a ,  e n  d e f i n i t i v a ,  d e  a b a n d o n a r  e l  m a r c o  c a r t e s i a n o  - e n  e l  q u e  l a  p r e g u n t a  

¿ q u é  s o y ?  a f e c t a  a  t o d o s ,  e n  t o d o  m o m e n t o  y  d e  l a  m i s m a  f o r m a -  p o r  e l  

m a r c o  k a n t i a n o ,  a l  q u e  a p e l a  F o u c a u l t  a  p a r t i r  d e l  t e x t o  W a s  l s t  A u f k l á r u n o ? . 

A q u í ,  l a  p r e g u n t a  ¿ q u é  s o m o s ?  i n t r o d u c e  l a  d i f e r e n c i a  h i s t ó r i c a  a !  s u s c i t a r  l a  

c u e s t i ó n  d e l  p r e s e n t e :  q u é  s o m o s  e n  e s t e  p r e c i s o  m o m e n t o ,  e n  e s t e  c o n j u n t o  

d e  r e l a c i o n e s :  q u é  t e n e m o s  d e  d i f e r e n t e  p a r a  c o n  l o s  q u e  n o s  h a n  p r e c e d i d o ,  

c u á l  e s  n u e s t r a  e s p e c i f i c i d a d .

L a  p r e g u n t a  ( ¿ q u é  s o m o s ? ) ,  h i s t ó r i c a m e n t e  f o r m u l a d a  - y  r e f e r i d a  a l  

" h o y " - ,  e s  l a  c l a v e  d e  b ó v e d a  d e  t o d a  l a  o b r a  d e  F o u c a u l t ,  q u e  a d o p t a  

e n t o n c e s  a p a r i e n c i a  d e  p r o y e c t o :  " L o  q u e  q u i s e  m o s t r a r  f u e  c ó m o  e l  s u j e t o  s e  

c o n s t i t u y e  c o m o  l o c o  o  s a n o ,  d e l i n c u e n t e  o  n o  d e l i n c u e n t e  a  t r a v é s  d e  c i e r t a s  

p r á c t i c a s ,  j u e g o s  d e  v e r d a d  y  m e c a n i s m o s  d e  p o d e r " ” ^ .

A t  r e c h a z a r  l a  f o r m a  u n i v e r s a l  d e  l a  l o c u r a ,  d e  l a  e n f e r m e d a d  m e n t a l ,  d e
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l a  d e l i n c u e n c i a ,  d e  l a  s e x u a l i d a d ,  l o  q u e  a p a r e c e  e s  u n a  d i v e r s i d a d  d e  p r á c t i c a s  

y  d i s c u r s o s  q u e  s e  a p l i c a n  s o b r e  e l  i n d i v i d u o  c o n  l a  p r e t e n s i ó n  d e  d e c i r  s u  

v e r d a d ,  n o r m a l i z a r  s u s  c o s t u m b r e s ,  c o r r e g i r  s u s  a c t o s ,  e t c .  S u b j e t i v i d a d ,  e n  

e l  l e n g u a j e  d e  F o u c a u l t ,  e s  l a  f o r m a  h i s t ó r i c a  q u e  a d o p t a  e l  i n d i v i d u o  a )  

c o n t a c t o  c o n  e s t a s  p r á c t i c a s  y  e s t o s  d i s c u r s o s .  N o  c a b e ,  e n  c o n s e c u e n c i a ,  

e s t u d i a r  a l  s u j e t o  c o n t r a  e l  p o d e r  o  a l  m a r g e n  d e l  p o d e r .  L a s  p o s t u r a s  a d v e r s a s  

a l  e j e r c i c i o  d e  d e t e r m i n a d o s  p o d e r e s  c o n s t i t u y e n  l o  q u e  F o u c a u l t  d e n o m i n a  

r e s i s t e n c i a s , c u y a  s i t u a c i ó n  t a m p o c o  e s  e x t e r i o r  s i n o  q u e  f o r m a  p a r t e  d e  l a s  

r e l a c i o n e s  d e  p o d e r :  " d o n d e  h a y  p o d e r  h a y  r e s i s t e n c i a ,  y  n o  o b s t a n t e  ( o  m e j o r :  

p o r  l o  m i s m o ) ,  é s t a  n u n c a  e s t á  e n  p o s i c i ó n  d e  e x t e r i o r i d a d  r e s p e c t o  d e l  

p o d e r ' " ’ ^  L a s  r e s i s t e n c i a s  s o n  n ú c l e o s  e n  e l  á m b i t o  d e l  p o d e r  d e f i n i d o  e n  

t é r m i n o s  e s t r i c t a m e n t e  r e l a c i ó n a l e s .  S i  n o  h a y  u n  c e n t r o  d e l  p o d e r ,  t a m p o c o  

h a y  u n  c e n t r o  d e  r e s i s t e n c i a  - u n  l u g a r  d e l  G r a n  R e c h a z o ,  c o m o  l o  d e n o m i n a  

F o u c a u l t - :  p u n t o s  d e  r e s i s t e n c i a  " m ó v i l e s  y  t r a n s i t o r i o s "  s e  i n c r u s t a n  e n  l a s  

r e l a c i o n e s  d e  p o d e r ,  l a s  d e s e s t a b i l i z a n ,  l a s  c u e s t i o n a n ,  p r o v o c a n  r e a c c i o n e s .  

D e s d e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e  l a  i m p l i c a c i ó n  s u j e t o - p o d e r ,  l a  n o c i ó n  d e  r e s i s t e n c i a  

h a c e  p o s i b l e  u n a  f o r m u l a c i ó n  c o n  l a  q u e  F o u c a u l t  s a l e  a l  p a s o  d e  u n a  c r í t i c a  

p e r m a n e n t e :  l a s  r e l a c i o n e s  d e  p o d e r ,  s u  o m n i p r e s e n c i a ,  n o  a n u l a n  l a  l i b e r t a d ;  

p o r  e l  c o n t r a r i o ,  e l  p o d e r  s i e m p r e  " s e  e j e r c e  s o b r e  s u j e t o s  l i b r e s  y  e n  t a n t o  q u e  

s o n  l i b r e s " ’ ’ ^ ,  m á s  a ú n :  l a  l i b e r t a d  a p a r e c e  c o m o  c o n d i c i ó n  d e  l a  e x i s t e n c i a  

d e l  p o d e r .  E s  o t r a  f o r m a  d e  d e c i r  q u e  d o n d e  h a y  p o d e r  h a y  r e s i s t e n c i a  ( a l  

m e n o s  e n  g r a d o  d e  p o s i b i l i d a d ) .  F o u c a u l t  p r o p o n e  u n  e j e m p l o :  e l  e s c l a v i s m o  

n o  e s  r e l a c i ó n  d e  p o d e r  p o r  e l  h e c h o  d e  q u e  e l  e s c l a v o  e s t á  e n c a d e n a d o  ( l o  

c u a l  e s  u n a  m e r a  r e l a c i ó n  f í s i c a )  s i n o  p r e c i s a m e n t e  e n  l a  m e d i d a  e n  q u e  p u e d e  

r e b e l a r s e ,  d e s o b e d e c e r  o  e s c a p a r .  " N o  p u e d e n  s e p a r a r s e  l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  

i n s u m i s i ó n  d e  l a  l i b e r t a d  y  p o d e r " ’ ” . P o r  e l l o ,  a f i r m a  e l  a u t o r ,  e s  p r e f e r i b l e  

h a b l a r  d e  a g o n i s m o  ( l u c h a  e  i n c i t a c i ó n  r e c í p r o c a  e n  e l  i n t e r i o r  d e  l a s  r e l a c i o n e s
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d e  p o d e r )  q u e  d e  a n t a g o n i s m o  ( q u e  s u g i e r e  u n a  r e l a c i ó n  d e  e x t e r i o r i d a d  c o n  

r e s p e c t o  a  u n  p o d e r  u b i c a d o  f a l s a m e n t e  e n  l a  i n s t i t u c i ó n ,  e n  e l  " c e n t r o " ) .

L a  t e m a t i z a c i ó n  d e  l a  d i a l é c t i c a  p o d e r - l i b e r t a d  ( p o d e r - r e s i s t e n c i a )  p u e d e  

a p a r e c e r  c o m o  u n o  d e  l o s  l u g a r e s  p a r a d ó j i c o s  d e  l a  o b r a  d e  F o u c a u l t .  H a y  q u e  

r e c o r d a r ,  s i n  e m b a r g o ,  q u e  F o u c a u l t  n o  c o n c i b e  l a s  r e l a c i o n e s  d e  p o d e r  c o m o  

s i s t e m a  d e  d o m i n i o  u n i f o r m e ,  c o m o  e s t r u c t u r a  h o m o g é n e a  d e  c o n t r o l .  S i  e l  

p o d e r  e s  r e l a c i ó n  m ú l t i p l e ,  v a r i a b l e ,  d e  f u e r z a s  e n  d e s e q u i l i b r i o  i n e s t a b l e ,  s e  

d e s h a c e  l a  p o s i b l e  p a r a d o j a .  P o d e r  e s  t a n t o  l a  a c c i ó n  c o m o  l a  r e a c c i ó n ;  l a  

t e n d e n c i a  a l  d o m i n i o ,  l a  h u i d a ,  l a  a c e p t a c i ó n  t á c t i c a  d e  l a  l e y ,  e l  d e s a f í o  a  l a  

n o r m a .  C u a n d o  F o u c a u l t  a f i r m a  q u e  e l  s u j e t o  s e  c o n s t i t u y e  e n  l a s  r e l a c i o n e s  

d e  p o d e r ,  n o  a f i r m a  t a m b i é n  q u e  e s t é  e s t r u c t u r a l m e n t e  d e t e r m i n a d o  p o r  e l l a s ,  

e s  d e c i r ,  c o n s t r u i d o  c o m o  o b j e t o  q u e  n o  p u e d e  s i n o  a c e p t a r  i m p o s i c i o n e s .  

C o n s t i t u i r s e  c o m o  s u j e t o  e n  e l  j u e g o  d e  l a  v e r d a d  y  l a s  p r á c t i c a s  d e  p o d e r  

s i g n i f i c a  t a m b i é n  a r t i c u l a r  r e s i s t e n c i a s  q u e  d e s e s t a b i l i c e n  l a s  r e l a c i o n e s .

P o r  c u a n t o  F o u c a u l t  n o  s e  a v i e n e  c o n  l a  p e r s p e c t i v a  d e l  r e c h a z o ,  d e  l a  

" l i b e r a c i ó n "  c o n  r e s p e c t o  a l  p o d e r ,  s ó l o  r e s i s t e  l a  p o s i b i l i d a d  a n a l í t i c a ,  q u e  

c o n s i s t e  e n  " i n t e n t a r  s a b e r  c ó m o  s e  h a n  - p o c o  a  p o c o ,  p r o g r e s i v a m e n t e ,  

r e a l m e n t e ,  m a t e r i a l m e n t e -  c o n s t i t u i d o  l o s  s u j e t o s ,  a  p a r t i r  d e  l a  m u l t i p l i c i d a d  

d e  l o s  c u e r p o s ,  d e  l a s  f u e r z a s ,  d e  l a s  e n e r g í a s ,  d e  l a s  m a t e r i a l i d a d e s ,  d e  l o s  

d e s e o s ,  d e  l o s  p e n s a m i e n t o s ,  e t c . " ” ® .  D i c h o  d e  o t r a  f o r m a ,  e l  a n á l i s i s  d e l  

p o d e r ,  e n  l a  m e d i d a  e n  q u e  i n t e n t a  " h a c e r  u n  c r o q u i s  t o p o g r á f i c o  y  g e o l ó g i c o  

d e  l a  b a t a l l a " ,  t o m a  a  s u  c a r g o  l a s  r e l a c i o n e s  d e  p o d e r  e n  s u  t o t a l i d a d ;  

d e s c u b r e  l a  f o r m a  e n  l a  q u e  s e  c o n s t i t u y e  e l  s u j e t o ,  l a s  c a t e g o r í a s  q u e  

e n u n c i a n  s u  v e r d a d ,  l a s  p o s i b l e s  s a l i d a s ,  l a s  r e s i s t e n c i a s .  L a  r e s p u e s t a  a  l a  

p r e g u n t a  p o r  e l  p o d e r  e n  l a  f i l o s o f í a  d e  F o u c a u l t ,  s ó l o  p u e d e  d a r s e  c o m o  

a n á l i s i s  e s t r a t é g i c o .
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MP., p. 143 .



S e  p e r c i b e  a s í  c ó m o  l a  c o m p l e j i d a d  d e  l a s  r e l a c i o n e s  d e  p o d e r ,  

e n f o c a d a s  d e s d e  l a  p e r s p e c t i v a  d e l  e j e r c i c i o  y  d e  l a s  p r á c t i c a s  c o n c r e t a s ,  

i n t r o d u c e  l a  c u e s t i ó n  d e  l a  v e r d a d  y  e n v í a  a  l a  p r e g u n t a  p o r  e i  s u j e t o .  E l  

p r o b l e m a  f i l o s ó f i c o  i n e l u d i b l e  - a f i r m a  F o u c a u l t -  e s  e l  d e l  p r e s e n t e ,  e l  d e  s a b e r  

q u é  s o m o s  e n  e s t e  p r e c i s o  m o m e n t o .  E n  é l  s e  d a n  c i t a  l a  p r e g u n t a  h i s t ó r i c a  

y  l a  p r e g u n t a  c r í t i c a :  i a  h i s t o r i a  c r í t i c a  d e l  p r e s e n t e  y  l a  o n t o l o g i a  e n  n o s o t r o s  

m i s m o s .  " S e  p o d r í a  d e c i r ,  p a r a  c o n c l u i r ,  q u e  e (  p r o b l e m a  a  l a  v e z  p o l í t i c o ,  

é t i c o ,  s o c i a l  y  f i l o s ó f i c o  q u e  s e  n o s  p r o p o n e  h o y  n o  e s  e l  d e  i n t e n t a r  l i b e r a r  a l  

i n d i v i d u o  d e l  E s t a d o  y  d e  s u s  i n s t i t u c i o n e s  s i n o  l i b e r a r n o s  a  n o s o t r o s  m i s m o s  

d e l  E s t a d o  y  d e l  t i p o  d e  i n d i v i d u a l i z a c i ó n  q u e  i n c o r p o r a .  N e c e s i t a m o s  p r o m o v e r  

n u e v a s  f o r m a s  d e  s u b j e t i v i d a d  r e c h a z a n d o  e l  t i p o  d e  i n d i v i d u a l i d a d  q u e  s e  n o s  

h a  i m p u e s t o  d u r a n t e  s i g l o s " ' ^ ’ .
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E n  1. 984 , p o c o s  d í a s  a n t e s  d e l  f a l l e c i m i e n t o  d e  F o u c a u l t ,  s e  p u b l i c a n  

s i m u l t á n e a m e n t e  d o s  l i b r o s  q u e ,  p o r  v a r i o s  m o t i v o s ,  p r o d u c i r á n  u n a  n o t a b l e  

s o r p r e s a  y  s e  c o n v e r t i r á n  e n  o c a s i ó n  p r o p i c i a  p a r a  r e d e f i n i r  l a s  l í n e a s  g e n e r a l e s  

d e l  p e n s a m i e n t o  f o u c a u l t i a n o .  " E l  u s o  d e  l o s  p l a c e r e s "  y  " L a  i n q u i e t u d  d e  s í " '  

s e  c o b i j a n  b a j o  u n  t í t u l o  c o m ú n ,  H i s t o r i a  d e  l a  s e x u a l i d a d  (2 y  3 , 

r e s p e c t i v a m e n t e ) ,  y  a s í  p a r e c e n  p r o s e g u i r  u n a  i n v e s t i g a c i ó n  q u e  h a b í a  s i d o  

i n i c i a d a  o c h o  a ñ o s  a n t e s ,  e n  1. 976 ,  c o n  l a  p u b l i c a c i ó n  d e  l a  o b r a  " L a  v o l u n t a d  

d e  s a b e r "  ( H i s t o r i a  d e  l a  s e x u a l i d a d  1 ) .  Y ,  s i n  e m b a r g o ,  e s t o  ú l t i m o  n o  e s  d e l  

t o d o  c i e r t o .  A l g u n o s  a ñ o s  d e  t r a b a j o  y  u n a  g r a n  d o s i s  d e  c u r i o s i d a d ^ 

i n t r o d u c e n  u n a  s e r i e  d e  m o d i f i c a c i o n e s  q u e  h a c e n  d i f í c i l  h a b l a r  d e  u n a  m i s m a  

I n v e s t i g a c i ó n .  E l  p r o p i o  F o u c a u l t ,  l a c ó n i c o  y  t a x a t i v o ,  e s  c o n s c i e n t e  d e  e l l o :  

" E s t a  s e r i e  d e  b ú s q u e d a s  a p a r e c e  m á s  t a r d e  d e  l o  q u e  h a b í a  p r e v i s t o  y  b a j o  

u n a  f o r m a  t o t a l m e n t e  d i s t i n t a " ^ .  L a  r a z ó n  í n t i m a  d e l  c a m b i o  d e  p e r s p e c t i v a ,  

u n  c a m b i o  - c o m o  v e r e m o s -  o n e r o s o  y  d i f í c i l ,  l a  e n u n c i a  F o u c a u l t  c o n  s i m i l a r  

c o n t u n d e n c i a ,  e l  a b u r r i m i e n t o :  " u n  t r a b a j o  n o  e s  m u y  d i v e r t i d o  s i  n o  s u p o n e  

a l  m i s m o  t i e m p o  u n a  t e n t a t i v a  p a r a  m o d i f i c a r  l o  q u e  u n o  p i e n s a  e  i n c l u s o  l o  

q u e  u n o  e s .  H a b í a  e m p e z a d o  a  e s c r i b i r  d o s  l i b r o s  d e  a c u e r d o  c o n  m i  p l a n  

p r i m i t i v o ,  p e r o  m u y  p r o n t o  c o m e n c é  a  a b u r r i r m e .  H a b í a  c o m e t i d o  u n a
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V. SEXUALIDAD

1.- El espacio ético.

\ FO U C A U LT , M .: L 'usaae des plaísirs. Histoire de la sexualité 2, Gallimard, Paris 1,984 
{Trad. esp. El uso de los placers. Historia de la sexualidad 2 . Ed. Siglo X X I, Méjico 1.986, 
en adelante H S. 11): Le souci de soi. Histoire de la sexualité 3 . Gallimard, Paris 1.984 (Trad. 
esp. La inquietud de sf. Historia de la sexualidad 3 . Ed. Siglo X X I, Méjico 1.986, en 
adelante H S. lili.

“ En cuanto al motivo quo me impulsó, fue bion simple. Espero que, a los ojos de algunos, 
pueda bastar por sí mismo. Se  trata do la curiosidad, esa única especie de curiosidad, por 
lo demás, que vale la pena practicar con cierta obstinación: no la que busca asimilar lo que 
conviene conocer, sino la que permite alojarse de uno m ism o". H S . II, pp. 11-12.

HS. II, p. 7.



i m p r u d e n c i a  c o n t r a r i a  a  m i s  p r o p i o s  h á b i t o s " ^ .

L a  i m p r u d e n c i a  l i a b r í a  c o n s i s t i d o  e n  m u t i l a r  e l  s e n t i d o  d e  l a  b ú s q u e d a  

a n t e p o n i e n d o  l a  s e g u r i d a d  d e l  c a m i n o  t r a z a d o ,  d e l  p l a n  p r e c o n c e b i d o .  D e s d e  

l a  ó p t i c a  f o u c a u l t i a n a ,  I e  f i l o s o f í a  - " t r a b a j o  d e l  p e n s a m i e n t o  s o b r e  s í  m j s m o " -  

o b l i g a  a  a s u m i r  e l  r i e s g o  d e  m o d i f i c a r  e l  p r o p i o  p e n s a m i e n t o  e n  l a  a v e n t u r a  y ,  

e n  e l  e x t r e m o ,  a  " d e s p r e n d e r s e  d e  s í  m i s m o " ^ .  T a l  v e z  p o r  e l l o ,  F o u c a u l t  

a b a n d o n a  s u  p r o p ó s i t o  i n i c i a l  - b i e n  e s t a b l e c i d o ,  p r á c t i c a m e n t e  c o n í i g u r a d o -  

p a r a  i n t e r n a r s e  e n  l o s  v e r i c u e t o s  d e  u n a  i n v e s t i g a c i ó n  c u y a  n o v e d a d  p r o f u n d a  

h a b r á  q u e  m a t i z a r ,  p e r o  c u y a  e l a b o r a c i ó n  a l e j a  a l  p e n s a d o r  f r a n c é s  d e  c i e r t o s  

t e r r i t o r i o s  q u e  l e  e r a n  s o b r a d a m e n t e  c o n o c i d o s .  P o r q u e ,  s i  e s  c i e r t o  q u e  l o s  

n u e v o s  t r a b a j o s  d e  F o u c a u l t  a d o p t a n  l a  y a  h a b i t u a l  f o r m a  h i s t ó r i c a ,  e l  p e r í o d o  

e l e g i d o  c o n s t i t u y e  u n a  p r i m e r a  n o v e d a d .  I n v a r i a b l e m e n t e ,  l o s  l i b r o s  d e l  a u t o r  

h a b í a n  r a s t r e a d o  e l  c l a s i c i s m o  y  l a  m o d e r n i d a d ;  a h o r a  s o n  l a s  é p o c a s  g r i e g a  

y  h e l e n í s t i c a  l a s  q u e  s e  s o m e t e n  a  e s t u d i o .  P o r  o t r a  p a r t e ,  s i  l o s  e s c r i t o s  

a n t e r i o r e s  s e  i n t e r r o g a b a n  a l  r e s p e c t o  d e  l a  c o n s t i t u c i ó n  d e l  s u j e t o  e n  l o s  

e s p a c i o s  y  s e g ú n  l a s  r e g l a s  d e  u n o s  d e t e r m i n a d o s  s a b e r e s  y  d e  c i e r t o s  

p o d e r e s ,  e n  e s t o s  m o m e n t o s  s e  i n t r o d u c e  l a  c u e s t i ó n  d e  " l a  r e l a c i ó n  c o n s i o o  

m i s m o " .  P o r  f i d e l i d a d  a  l a s  c a t e g o r í a s  c l á s i c a s  e n  e l  d i s c u r s o  f i l o s ó f i c o  p u e d e  

a s í  d i s t r i b u i r s e  l a  o b r a  d e  F o u c a u l t  s e g ú n  t r e s  e j e s  q u e  s e r í a n  e l  

e p i s t e m o l ó g i c o ,  e l  p o l í t i c o  y  e l  é t i c o  - e s t e  ú l t i m o  e s  e l  q u e  s e  i n c o r p o r a  e n  s u s  

d o s  ú l t i m o s  l i b r o s .  E n  t o d o s  e l l o s ,  s i n  e m b a r g o ,  e l  s u j e t o  ( s u s  p o s i c i o n e s ,  s u  

c o n s t i t u c i ó n )  h a  s i d o  e l  f o c o  d e  p r o b l e m a t i z a c i ó n .  A s í  l o  r e i t e r a  F o u c a u l t  e n  e l  

c a s o  q u e  n o s  o c u p a :  " D e b o  d e c i r  q u e  m e  i n t e r e s a n  m u c h o  m á s  l o s  p r o b l e m a s  

q u e  s u s c i t a n  l a s  t é c n i c a s  d e l  y o  ( t e c h n i o u e s  o f  t h e  s e l f ) q u e  l a  s e x u a l i d a d . . .  

L a  s e x u a l i d a d  e s  m u y  a b u r r i d a " ® .
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sv., p, 229; también: "Creí* morir de aburrimiento al intentar escribir esos libros: se 
parecían mucho a los precedentes. Para algunos, escribir un libro supone siempre arriesgar 
algo. No conseguir acabarlo, por ejemplo". FO U C A U LT , M .: Une esthétioue de l'ex istence . 
Le Monde 15-16, Ju ille t 1.984.

sv., pp. 237 s.

En: DREYFUS/RABINOW, p. 2 29 .



Y  e n  e l  c u r s o  d e  u n a  e n t r e v i s t a  m a n t e n i d a  e l  s e i s  d e  e n e r o  d e  1 . 984 ,  

r e s p o n d i e n d o  a  u n a  p r e g u n t a  r e f e r e n t e  a  s u s  " a c t u a l e s ”  t r a b a j o s ,  F o u c a u l t  

a f i r m a b a :  " E n  r e a l i d a d  m i  p r o b l e m a  s i e m p r e  h a  s i d o  e l  m i s m o ,  a u n  c u a n d o  

h a y a  f o r m u l a d o  m i s  r e f l e x i o n e s  d e  f o r m a s  u n  p o c o  d i f e r e n t e s .  H e  i n t e n t a d o  

e x p o n e r  c ó m o  e l  s u j e t o  e s  i n t r o d u c i d o  e n  l o s  j u e g o s  d e  v e r d a d  ( . . . ) .  E l  

p r o b l e m a  d e  l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  e l  s u j e t o  y  l o s  j u e g o s  d e  v e r d a d  l o  c o n t e m p l é  

a n t e r i o r m e n t e  d e s d e  l a  p e r s p e c t i v a  d e  l a s  p r á c t i c a s  c o e r c i t i v a s  ( c o m o  e n  e l  

c a s o  d e  l a  p s i q u i a t r í a  o  e l  s i s t e m a  p e n a l )  o  e n  l a  f o r m a  d e  j u e g o s  t e ó r i c o s  y  

c i e n t í f i c o s  ( A n á l i s i s  d e  l a s  r i q u e z a s ,  d e l  l e n g u a j e  y  d e  l o s  s e r e s  v i  ' o s ) .  E n  m i s  

c o n f e r e n c i a s  e n  e l  C o l e g i o  d e  F r a n c i a  h e  i n t e n t a d o  p l a n t e a r l o  d e s d e  a l g o  q u e  

p o d r í a  d e n o m i n a r s e  p r á c t i c a s  d e l  v o  ( P r a x i s  d e s  S e l b s t ) q u e  c o n s t i t u y e n ,  c r e o ,  

u n  i m p o r t a n t e  f e n ó m e n o  d e s d e  l a  é p o c a  g r e c o - r o m a n a ,  a u n q u e  n o  h a y a  s i d o  

e s p e c i a l m e n t e  i n v e s t i g a d o " ^ .

D o s  i n d i c a c i o n e s  p r e s e n t e s  e n  e s t e  t e x t o  r e q u i e r e n  s e r  t e n i d a s  e n  

c u e n t a .  P r i m e r a m e n t e ,  l a  i n s i s t e n c i a  e n  l a  p r o b l e m á t i c a  d e l  s u j e t o  c o m o  

e l e m e n t o  c e n t r a l  d e  a l  r e f l e x i ó n  f o u c a u l t i a n a  e n  s u s  d i s t i n t o s  m o m e n t o s  y  c o n  

s u s  d i f e r e n t e s  v a r i a c i o n e s :  e n  s e g u n d o  l u g a r ,  l a  r a z ó n  d e l  " v i a j e  a  G r e c i a "  d e  

M i c h e l  F o u c a u l t :  s e  t r a t a  d e  e n c o n t r a r  l a s  p r i m e r a s  f o r m u l a c i o n e s  d e  l a s  

p r á c t i c a s  o  t e c n o l o g í a s  d e l  v o . c u y o  e s t u d i o  o c u p a r á  a  F o u c a u l t  e n  s u s  d o s  

ú l t i m o s  l i b r o s ,  e n  s u s  ú l t i m o s  c u r s o s ,  y  e n  u n a  s e r i e  d e  a r t í c u l o s  y  

c o n f e r e n c i a s ,  q u e ,  e n  c o n j u n t o ,  c o n s t i t u y e n  u n  a r c h i v o  d o c u m e n t a l  s u f i c i e n t e  

p a r a  a f r o n t a r  l a  p o s t r e r a  e t a p a  d e l  p e n s a m i e n t o  d e l  f i l ó s o f o  f r a n c é s .

P a r a  i n t e g r a r  e s t a  ú l t i m a  e t a p a  e s  c o n v e n i e n t e  r e c o r d a r  - s i q u i e r a  d e  

f o r m a  e s q u e m á t i c a - d o s  c u e s t i o n e s  f u n d a m e n t a l e s  e  í n t i m a m e n t e  r e l a c i o n a d a s  

q u e  s e  i n s i n ú a n  c o m o  t r a s f o n d o  d e  t o d o s  l o s  a n á l i s i s  f o u c a u l t i a n o s :  e l  r e c h a z o  

d e  u n a  f o r m a  g e n e r a l  d e  s u j e t o  y  l a  c o n s e c u e n t e  d e d i c a c i ó n  a l  e s t u d i o  d e  l a s  

f o r m a s  d i v e r s a s  d e  s u b j e t i v i d a d  s e g ú n  s u  c o n s t i t u c i ó n  h i s t ó r i c a  y  e n  f u n c i ó n  

d e  d e t e r m i n a d a s  p r á c t i c a s  y  t e c n o l o g í a s  e s p e c í f i c a s ,  a u t ó n o m a s  y  r e l a t i v a s .
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En: Freiheit und Se lbstsorge . Ed. cit., p. 9.



1 . -  " E n  p r i m e r  l u g a r ,  p i e n s o ,  e f e c t i v a m e n t e ,  q u e  n o  h a y  u n  s u j e t o  

s o b e r a n o ,  f u n d a d o r ,  u n a  f o r m a  u n i v e r s a l  d e  s u j e t o  q u e  p o d r í a  

h a l l a r s e  p o r  d o q u i e r .  S o y  m u y  e s c é p t i c o  y  m u y  h o s t i l  f r e n t e  a  

e s t a  c o n c e p c i ó n  d e l  s u j e t o .  P i e n s o ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  q u e  e l  s u j e t o  

s e  c o n s t i t u y e  a  t r a v é s  d e  p r á c t i c a s  d e  s u j e c c c i ó n ,  o ,  d e  u n a  

m a n e r a  m á s  a u t ó n o m a ,  a  t r a v é s  d e  p r a c t i c a s  d e  l i b e r a c i ó n ,  d e  

l i b e r t a d ,  c o m o  e n  l a  a n t i g ü e d a d ,  a  p a r t i r  - q u e d e  c l a r o -  d e  u n  

c i e r t o  n ú m e r o  d e  r e g l a s ,  e s t i l o s  y  c o n v e n c i o n e s  q u e  s e  

e n c u e n t r a n  e n  e t  m e d i o  c u l t u r a l " ® .

2 . -  " A  m o d o  d e  c o n t e x t u a l i z a c i ó n ,  d e b e m o s  c o m p r e n d e r  q u e  e x i s t e n  

c u a t r o  t i p o s  p r i n c i p a l e s  d e  " t e c n o l o g í a s "  y  q u e  c a d a  u n a  d e  e l l a s  

r e p r e s e n t a  u n a  m a t r i z  d e  l a  r a z ó n  p r á c t i c a :  1) t e c n o l o g í a s  d e  

p r o d u c c i ó n ,  q u e  n o s  p e r m i t e n  p r o d u c i r ,  t r a n s f o r m a r  o  m a n i p u l a r  

c o s a s ;  2 ) t e c n o l o g í a s  d e  s i s t e m a s  d e  s i g n o s ,  q u e  n o s  p e r m i t e n  

u t i l i z a r  s i g n o s ,  s e n t i d o s ,  s í m b o l o s  o  s i g n i f i c a c i o n e s ;  3 ) 

t e c n o l o g í a s  d e  p o d e r ,  q u e  d e t e r m i n a n  l e  c o n d u c t a  d e  l o s  

i n d i v i d u o s ,  l o s  s o m e t e n  a  c i e r t o  t i p o  d e  f i n e s  o  d e  d o m i n a c i ó n ,  

y  c o n s i s t e n  e n  u n a  o b j e t i v a c i ó n  d e l  s u j e t o ;  4 ) t e c n o l o g í a s  d e l  y o ,  

q u e  p e r m i t e n  a  l o s  i n d i v i d u o s  e f e c t u a r ,  p o r  c u e n t a  p r o p i a  o  c o n  

l a  a y u d a  d e  o t r o s ,  c i e r t o  n ú m e r o  d e  o p e r a c i o n e s  s o b r e  s u  c u e r p o  

y  s u  a l m a ,  p e n s a m i e n t o s ,  c o n d u c t a ,  o  c u a l q u i e r  f o r m a  d e  s e r .  

o b t e n i e n d o  a s í  u n a  t r a n s f o r m a c i ó n  d e  s í  m i s m o s  c o n  e l  f i n  d e  

a l c a n z a r  c i e r t o  e s t a d o  d e  f e l i c i d a d ,  p u r e z a ,  s a b i d u r í a  o  

i n m o r t a l i d a d .

E s t o s  c u a t r o  t i p o s  d e  t e c n o l o g í a s  c a s i  n u n c a  f u n c i o n a n  p o r  

s e p a r a d o ,  a u n q u e  c a d a  u n a  d e  e l l a s  e s t é  a s o c i a d a  c o n  a l g ú n  t i p o
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p a r t i c u l a r  d e  d o r r v i n a c i ó n .  C a d a  u n a  i m p l i c a  c i e r t a s  f o r m a s  d e  

a p r e n d i z a j e  y  d e  m o d i f i c a c i ó n  d e  l o s  i n d i v i d u o s ,  n o  s ó l o  e n  e l  

s e n t i d o  m á s  e v i d e n t e  d e  a d q u i s i c i ó n  d e  c i e r t a s  h a b i l i d a d e s ,  s i n o  

t a m b i é n  e n  e l  s e n t i d o  d e  a d q u i s i c i ó n  d e  c i e r t a s  a c t i t u d e s .  Q u i s e  

m o s t r a r  a  l a  v e z  s u  n a t u r a l e z a  e s p e c í f i c a  y  s u  c o n s t a n t e  

i n t e r a c c i ó n  ( . . . ) .  Q u i z á s  h e  i n s i s t i d o  d e m a s i a d o  e n  e l  t e m a  d e  l a  

t e c n o l o g í a  d e  l a  d o m i n a c i ó n  y  e l  p o d e r .  C a d a  v e z  e s t o y  m á s  

i n t e r e s a d o  e n  l a  i n t e r a c c i ó n  e n t r e  u n o  m i s m o  y  l o s  d e m á s ,  a s í  

c o m o  e n  i a s  t e c n o l o g í a s  d e  l a  d o m i n a c i ó n  i n d i v i d u a l ,  l a  h i s t o r i a  

d e l  m o d o  e n  q u e  u n  i n d i v i d u o  a c t ú a  s o b r e  s í  m i s m o ,  e s  d e c i r ,  e n  

l a  t e c n o l o g í a  d e l  y o " ^ .

L a  c u e s t i ó n  d e  i a  s e x u a l i d a d  - a b u r r i d a  e n  s í  m i s m a -  v i e n e  a  c o m p l e t a r  

u n  n u e v o  s e g m e n t o  e n  l a  h i s t o r i a  d e  l o s  m o d o s  d e  s u b j e t i v a c i ó n . t o m a n d o  e s t a  

v e z  c o m o  n ú c l e o  d e  a n á l i s i s  l a  r e l a c i ó n  c o n  u n o  m i s m o  y  c o n  l o s  d e m á s ,  e s  

d e c i r ,  l a  c o n s t i t u c i ó n  d e  l a  e x p e r i e n c i a  é t i c a .  Y ,  d e  n u e v o ,  F o u c a u l t  s e  s i r v e  

d e  l a  n o c i ó n  d e  p r o b l e m a t i z a c i ó n  - " s o p o r t e  c o m ú n  d e  l o s  e s t u d i o s  q u e  h e  

r e a l i z a d o  d e s d e  l a  H i s t o r i a  d e  l a  l o c u r a ’ ° -  y a  q u e  d e  l o  q u e  s e  t r a t a  e s  d e  

s a b e r  c o m o  a l g o  ( a q u í ,  l a  s e x u a l i d a d )  d e v i e n e  p r o b l e m a :  " ¿ C ó m o ,  p o r  q u é  y  

e n  o u é  f o r m a  s e  c o n s t i t u y ó  l a  a c t i v i d a d  s e x u a l  c o m o  d o m i n i o  m o r a l ?  ¿ P o r  q u é  

e s a  i n q u i e t u d  é t i c a  t a n  i n s i s t e n t e ,  a u n q u e  v a r i a b l e  e n  s u s  f o r m a s  y  e n  s u  

i n t e n s i d a d ?  ¿ P o r  q u é  e s t a  " p r o b l e m a t i z a c i ó n " ? .  D e s p u é s  d e  t o d o ,  e s t a  e s  l a  

t a r e a  d e  u n a  h i s t o r i a  d e l  p e n s a m i e n t o ,  p o r  o p o s i c i ó n  a  l a  h i s t o r i a  d e  l o s  

c o m p o r t a m i e n t o s  o  d e  l a s  r e p r e s e n t a c i o n e s :  d e f i n i r  l a s  c o n d i c i o n e s  e n  l a s  q u e  

e l  s e r  h u m a n o  " p r o b l e m a t i z a "  l o  q u e  e s ,  l o  q u e  h a c e  y  e l  m u n d o  e n  e l  q u e  

v i v e " ” .
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E l  t é r m i n o  p r o b l e m a t i z a c i ó n . q u e  c o b i j a  e x p l í c i t a m e n t e  l o s  ú l t i m o s  

t r a b a j o s  d e  F o u c a u l t ,  s e  h a l l a ,  d e  h e c h o ,  i m p l í c i t o  y a  e n  l o s  p r i m e r o s .  E l  p r o p i o  

a u t o r  c o n f i e s a  q u e  e n  e s t o s  t a l  n o c i ó n  n o  h a b í a  s i d o  s u f i c i e n t e m e n t e  a i s l a d a .  

Y ,  s i n  e m b a r g o ,  n o  e s  d i f í c i l  o b s e r v a r  q u e  l a s  " h i s t o r i a s "  q u e  c o n s t r u y e  

F o u c a u l t ,  l o  s o n  m á s  d e  l o s  p r o b l e m a s  q u e  d e  l a s  s o l u c i o n e s .  S e  p r e t e n d e  

s i e m p r e  e s t u d i a r  l a s  c o n d i c i o n e s  - d e  t o d o  t i p o -  s e g ú n  l a s  c u a l e s  a l g o  ( u n a  

e x p e r i e n c i a ,  u n a  a c t i v i d a d . . . )  d e v i e n e  p r o b l e m a .  Y a  s e  t r a t e  d e l  h o m b r e  -  

p r o b l e m a  p a r a  u n a s  d e t e r m i n a d a s  p r á c t i c a s  d i s c u r s i v a s  c o n  p r e t e n s i o n e s  

c i e n t í f i c a s -  y a  d e  l a  l o c u r a ,  l a  e n f e r m e d a d  o  l a  d e l i n c u e n c i a ,  e n  t o d o  m o m e n t o  

l a s  f o r m a s  d e  p r o b l e m a t i z a c i ó n ,  e n  l a s  q u e  e l  s u j e t o  s e  i n t e g r a  c o m o  o b j e t o  d e  

c o n o c i m i e n t o  y  a c c i o n e s ,  s o n  e l  o b j e t o  d e  l a  b ú s q u e d a  f o u c a u l t i a n a .  

" P r o b l e m a t i z a c i ó n  - a f i r m a  e l  a u t o r -  n o  q u i e r e  d e c i r  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  u n  o b j e t o  

p r e - e x i s t e n t e ,  n i  t a m p o c o  c r e a c i ó n  p o r  m e d i o  d e l  d i s c u r s o  d e  u n  o b j e t o  q u e  n o  

e x i s t e .  E s  e l  c o n j u n t o  d e  l a s  p r á c t i c a s  d i s c u r s i v a s  y  n o  d i s c u r s i v a s  q u e  h a c e  

e n t r a r  a  a l g o  e n  e l  j u e g o  d e  l o  v e r d a d e r o  y  d e  l o  f a l s o  y  l o  c o n s t i t u y e  c o m o  

o b j e t o  d e  p e n s a m i e n t o  ( y a  s e a  b a j o  l a  f o r m a  d e  r e f l e x i ó n  m o r a l ,  d e l  

c o n o c i m i e n t o  c i e n t í f i c o ,  d e l  a n á l i s i s  p o l í t i c o ,  e t c . . . ) " ’ ^ .

E s  p r e c i s o  r e t e n e r  e l  c o n c e p t o  d e  " p r o b l e m a t i z a c i ó n "  y  e l e v a r l o  ( j u n t o  

c o n  e l  d e  t e c n o l o g í a )  a  c a t e g o r í a  f u n d a m e n t a l  d e l  t r a b a j o  f o u c a u l t i a n o .  L a  

ú l t i m a  p a r t e  d e l  m i s m o  c o n s i s t e ,  p r e c i s a m e n t e ,  e n  i n t e r r o g a r  l a s  f o r m a s  d e  

p r o b l e m a t i z a c i ó n  d e  l a  a c t i v i d a d  s e x u a l  e n  e l  s e n o  d e  l a s  c u a l e s  e l  s e r  h u m a n o  

s e  d a  a  s í  m i s m o  c o m o  o b j e t o  d e  r e f l e x i ó n  y  d e  a n á l i s i s .  E s t o  q u i e r e  d e c i r ,  d e  

e n t r a d a ,  q u e  l a  s e x u a l i d a d  n o  c o n s t i t u y e  u n  p r o b l e m a  f i j o  y  p r o l o n g a d o  a  l o  

l a r g o  d e  l a  h i s t o r i a .  Q u i e r e  d e c i r  q u e  l a  e x p e r i e n c i a  s e x u a l  e s  o b j e t o  d e  

p r o b l e m a t i z a c i o n e s  d i v e r s a s ,  q u e  n o  a s u m e n  l a  m i s m a  f o r m a ,  q u e  n o  t i e n e n  

l a  m i s m a  i n t e n s i d a d  n i  e l  m i s m o  f u n d a m e n t o ,  q u e  n o  p e r s i g u e n  l a  m i s m a  

f i n a l i d a d .  Y  l a  d i v e r s i d a d  d e  f o r m a s ,  f u n d a m e n t o s ,  i n t e n s i d a d e s  y  f i n a l i d a d e s  

e s t a t u y e  d i f e r e n t e s  m o d o s  d e  s e r  d e l  s u j e t o :  d i f e r e n t e s  t i p o s  d e  r e l a c i ó n  d e l  

s u j e t o  c o n s i g o  m i s m o ,  c o n  l o s  o t r o s ,  c o n  l a  v e r d a d .
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E l  t é r m i n o  p r o b l e m a t i z a c i ó n .  q u e  c o b i j a  e x p l í c i t a m e n t e  l o s  ú l t i m o s  

t r a b a j o s  d e  F o u c a u l t ,  s e  h a l l a ,  d e  h e c h o ,  i m p l í c i t o  y a  e n  l o s  p r i m e r o s .  E l  p r o p i o  

a u t o r  c o n f i e s a  q u e  e n  e s t o s  t a l  n o c i ó n  n o  h a b í a  s i d o  s u f i c i e n t e m e n t e  a i s l a d a .  

Y ,  s i n  e m b a r g o ,  n o  e s  d i f í c i l  o b s e r v a r  q u e  l a s  " h i s t o r i a s "  q u e  c o n s t r u y e  

F o u c a u l t ,  l o  s o n  m á s  d e  l o s  p r o b l e m a s  q u e  d e  l a s  s o l u c i o n e s .  S e  p r e t e n d e  

s i e m p r e  e s t u d i a r  l a s  c o n d i c i o n e s  - d e  t o d o  t i p o -  s e g ú n  l a s  c u a l e s  a l g o  ( u n a  

e x p e r i e n c i a ,  u n a  a c t i v i d a d . . . )  d e v i e n e  p r o b l e m a .  Y a  s e  t r a t e  d e l  h o m b r e  -  

p r o b l e m a  p a r a  u n a s  d e t e r m i n a d a s  p r á c t i c a s  d i s c u r s i v a s  c o n  p r e t e n s i o n e s  

c i e n t í f i c a s -  y a  d e  l a  l o c u r a ,  l a  e n f e r m e d a d  o  l a  d e l i n c u e n c i a ,  e n  t o d o  m o m e n t o  

l a s  f o r m a s  d e  p r o b l e m a t i z a c i ó n ,  e n  l a s  q u e  e l  s u j e t o  s e  i n t e g r a  c o m o  o b j e t o  d e  

c o n o c i m i e n t o  y  a c c i o n e s ,  s o n  e l  o b j e t o  d e  l a  b ú s q u e d a  f o u c a u l t i a n a .  

" P r o b l e m a t i z a c i ó n  - a f i r m a  e l  a u t o r -  n o  q u i e r e  d e c i r  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  u n  o b j e t o  

p r e - e x i s t e n t e ,  n i  t a m p o c o  c r e a c i ó n  p o r  m e d i o  d e l  d i s c u r s o  d e  u n  o b j e t o  q u e  n o  

e x i s t e .  E s  e l  c o n j u n t o  d e  l a s  p r á c t i c a s  d i s c u r s i v a s  y  n o  d i s c u r s i v a s  q u e  h a c e  

e n t r a r  a  a l g o  e n  e l  j u e g o  d e  l o  v e r d a d e r o  y  d e  l o  f a l s o  y  l o  c o n s t i t u y e  c o m o  

o b j e t o  d e  p e n s a m i e n t o  ( y a  s e a  b a j o  l a  f o r m a  d e  r e f l e x i ó n  m o r a l ,  d e l  

c o n o c i m i e n t o  c i e n t í f i c o ,  d e l  a n á l i s i s  p o l í t i c o ,  e t c . . . ) " ’ ^ .

E s  p r e c i s o  r e t e n e r  e l  c o n c e p t o  d e  " p r o b l e m a t i z a c i ó n "  y  e l e v a r l o  ( j u n t o  

c o n  e l  d e  t e c n o l o g í a )  a  c a t e g o r í a  f u n d a m e n t a l  d e l  t r a b a j o  f o u c a u l t i a n o .  L a  

ú l t i m a  p a r t e  d e l  m i s m o  c o n s i s t e ,  p r e c i s a m e n t e ,  e n  i n t e r r o g a r  l a s  f o r m a s  d e  

p r o b l e m a t i z a c i ó n  d e  l a  a c t i v i d a d  s e x u a l  e n  e l  s e n o  d e  l a s  c u a l e s  e l  s e r  h u m a n o  

s e  d a  a  s í  m i s m o  c o m o  o b j e t o  d e  r e f l e x i ó n  y  d e  a n á l i s i s .  E s t o  q u i e r e  d e c i r ,  d e  

e n t r a d a ,  q u e  l a  s e x u a l i d a d  n o  c o n s t i t u y e  u n  p r o b l e m a  f i j o  y  p r o l o n g a d o  a  l o  

l a r g o  d e  l a  h i s t o r i a .  Q u i e r e  d e c i r  q u e  l a  e x p e r i e n c i a  s e x u a l  e s  o b j e t o  d e  

p r o b l e m a t i z a c i o n e s  d i v e r s a s ,  q u e  n o  a s u m e n  l a  m i s m a  f o r m a ,  q u e  n o  t i e n e n  

l a  m i s m a  i n t e n s i d a d  n i  e l  m i s m o  f u n d a m e n t o ,  q u e  n o  p e r s i g u e n  l a  m i s m a  

f i n a l i d a d .  Y  l a  d i v e r s i d a d  d e  f o r m a s ,  f u n d a m e n t o s ,  i n t e n s i d a d e s  y  f i n a l i d a d e s  

e s t a t u y e  d i f e r e n t e s  m o d o s  d e  s e r  d e l  s u j e t o ;  d i f e r e n t e s  t i p o s  d e  r e l a c i ó n  d e l  

s u j e t o  c o n s i g o  m i s m o ,  c o n  l o s  o t r o s ,  c o n  l a  v e r d a d .
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L a  o r i g i n a l i d a d  d e l  t r a b a j o  f o u c a u l t i a n o  p u e d e  c o n s t a t a r s e  y a  e n  e s t e  

p u n t o :  v e i n t e  s i g l o s  d e  c r i s t i a n i s m o ,  y ,  s o b r e  t o d o ,  d o s  s i g l o s  d e  m o d e r n i d a d  

y  u n o  d e  p s i c o a n á l i s i s  n o s  h a n  a c o s t u m b r a d o  a  p e n s a r  l a  s e x u a l i d a d  d e s d e  l a  

i n s t a n c i a  d e  l a  l e y  y  e l  e j e r c i c i o  d e  l a  p r o h i b i c i ó n .  L a  h i s t o r i a  q u e  b a j o  e s o s  

s i g n o s  m á x i m o s  s e  t r a z a  h a  s i d o  m i l  v e c e s  r e p e t i d a ;  e s  m a n i f i e s t a m e n t e  

e s q u e m á t i c a ,  s u  r e l a t o  e s  s i m p l e :  l a  s e x u a l i d a d  h a b r í a  v i v i d o  u n a  e r a  d o r a d a ,  

d e  r e l a t i v a  l i b e r t a d ,  e n  l a  é p o c a  g r e c o l a t i n a .  L a  l e y  h a b r í a  s i d o  f l e x i b l e ,  a p e n a s  

p e r c e p t i b l e ;  l a s  p r o h i b i c i o n e s  t e n u e s .  A  e s t a  é p o c a  d o r a d a  d e  l a  l i b e r t a d  

s e x u a l ,  s i g u e n  d i e c i o c h o  o  v e i n t e  s i g l o s  d e  o s c u r i d a d e s ,  d o g m a t i s m o s ,  

e s t r i c t a s  l e g a l i d a d e s ,  a b u s i v a s  p r o h i b i c i o n e s .  E i  c r i s t i a n i s m o  s e r í a  l a  é p o c a  d e l  

r e c a t o  o b l i g a d o ,  d e l  p u d o r  n e c e s a r i o ,  l a  é p o c a  d e l  i m p e r i o  l e g a l  q u e  h a b r í a  

c o n v e r t i d o  a  l a  s e x u a l i d a d  e n  p e c a d o  y  d e l i t o .  D e  e s a  t i n i e b l a  n o s  l i b e r a m o s  

a h o r a  - c o n  t r a b a j o ,  c o n  c a u t e l a - .  N o s  d e s e m b a r a z a m o s  d e  l o s  v i e j o s  f a n t a s m a s  

p a r a  i n g r e s a r  e n  u n a  s e g u n d a  é p o c a  d o r a d a ,  t a l  v e z  u m b r a l  d e  l a  d e f i n i t i v a  

l i b e r a c i ó n .

P e r o  p u e d e  q u e  l a s  c o s a s  s e a n  m á s  c o m p l e j a s .  D e  h e c h o ,  F o u c a u l t  y a  

s e  h a b í a  e x p r e s a d o  c o n t r a  l a  r e t ó r i c a  m o n ó t o n a  d e  l a  p r o h i b i c i ó n  y  d e  l a  l e y .  

Y a  - e n  L a  v o l u n t a d  d e  s a b e r -  h a b í a  m o s t r a d o  q u e  l a  f o r m a  ú n i c a  d e l  c ó d i g o  n o  

e s  l a  m á ' S  a d e c u a d a  p a r a  i n v e s t i g a r  l a s  f o r m a s  d e  p r o b l e m a t i z a c i ó n  d e  l a  

e x p e r i e n c i a  s e x u a l .  E l  c o n t e x t o  y  l a  d i r e c c i ó n  d e l  e s t u d i o  e r a n  m a n i f i e s t a m e n t e  

d i s t i n t o s :  s e  t r a t a b a  d e  e s t u d i a r  e l  " d i s p o s i t i v o  d e  l a  s e x u a l i d a d "  t a l  y  c o m o  

s e  c o n f i g u r a  e n  l a  m o d e r n i d a d .  A h o r a ,  c u a n d o  s e  p r e t e n d e n  t e j e r  l o s  h i l o s  d e  

o t r a  h i s t o r i a ,  F o u c a u l t  d e s b a r a t a ,  c o n  u n a  i n d i c a c i ó n  p r e c i s a ,  e l  e s q u e m a  

l i b e r t a d - p r o h i b i c i ó n - l i b e r t a d  q u e  h e m o s  m e n c i o n a d o :  " l o  q u e  m e  h a  a s o m b r a d o  

e n  e l  t r a n s c u r s o  d e  e s t a  H i s t o r i a  d e  l a  s e x u a l i d a d  e s  t a  r e l a t i v a  e s t a b i l i d a d  d e  

l o s  c ó d i g o s  d e  r e s t r i c c i o n e s  y  d e  p r o h i b i c i o n e s  a  t r a v é s  d e l  t i e m p o :  l o s  

h o m b r e s  n o  h a n  s i d o  m á s  i n n o v a d o r e s  p a r a  s u s  p r o h i b i c i o n e s  q u e  p a r a  s u s  

p l a c e r e s .  P e r o  p i e n s o  q u e  l a  f o r m a  s e g ú n  l a  q u e  i n t e g r a r o n  e s a s  p r o h i b i c i o n e s
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A q u í  s e  e x p l i c i t a  l a  d i r e c c i ó n  q u e  v a  a  t o m a r  e l  t r a b a j o  f o u c a u l t i a n o .  N o  

s e  t r a t a  d e  r e l a t a r  l a s  p e r i p e c i a s  d e  l a  l e y ,  l a s  t r a n s f o r m a c i o n e s  d e  l o  p r o h i b i d o  

o  l a s  m u t a c i o n e s  d e l  c ó d i g o .  S e  t r a t a  d e  u n a  h i s t o r i a  " n o  d e  l a  l e y  m o r a l  s i n o  

d e l  s u j e t o  m o r a l " ' " * .  U n a  h i s t o r i a  e n  l a  q u e  l a s  p r o b l e m a t i z a c i o n e s  d i v e r s a s  

d e  l a  e x p e r i e n c i a  s e x u a l  m u e s t r a  l a s  d i f e r e n t e s  r e l a c i o n e s  é t i c a s , e s  d e c i r ,  l o s  

d i f e r e n t e s  m o d o s  d e  r e l a c i ó n  d e l  s u j e t o  c o n s i g o  m i s m o  y  c o n  l o s  o t r o s ’ ® ,  l a s  

t é c n i c a s  s e g ú n  l a s  c u a l e s  e l  s u j e t o  s e  c o n s t i t u y e  e n  t a l e s  r e l a c i o n e s ,  l a s  

f o r m a s  q u e  r i g e n  l a  b ú s q u e d a  y  l a  e x p r e s i ó n  d e  l a  v e r d a d .

E n  c u a n t o  h i s t o r i a  d e  l a s  p r o b l e m a t i z a c i o n e s ,  l a  H i s t o r i a  d e  l a  s e x u a l i d a d  

d e  F o u c a u l t  s e  c o n v i e r t e  e n  u n a  v e r d a d e r a  g e n e a l o g í a  d e  l a  m o r a l . S a b e m o s  

q u e  e l  t í t u l o  h a b í a  s i d o  r e q u e r i d o  p o r  e l  a u t o r  e n  o t r a  o c a s i ó n .  P o r  p u d o r  o  

c a u t e l a  n o  r e i t e r a  a h o r a  l a  d e m a n d a ;  e n  v a r i a s  o c a s i o n e s ,  s i n  e m b a r g o ,  

r e c l a m a  l a  d e n o m i n a c i ó n  d e  " h i s t o r i a  d e  l a  m o r a l " ’ ®  p a r a  r e f e r i r s e  a  s u s  

ú l t i m a s  i n v e s t i g a c i o n e s .  P e r o  l a  c u e s t i ó n  d e l  t í t u l o  n o  e s ,  s i n  d u d a ,  d e  m a y o r  

i m p o r t a n c i a .  S i r v e  e l  d e  H i s t o r i a  d e  l a  s e x u a l i d a d  s i e m p r e  q u e  s e  p r e v e n g a n  

d o s  p e l i g r o s  i m p l í c i t o s ;  i n t e r p r e t a r l a  c o m o  u n a  h i s t o r i a  d e  l o s  c o m p o r t a m i e n t o s  

o  c o m o  l a  n a r r a c i ó n  d e  u n  c o s t o s o  p r o c e s o  e n  e l  q u e  f i n a l m e n t e  l a  s e x u a l i d a d  

t o m a  s u  f o r m a  e p i s t e m o l ó g i c a m e n t e  c o r r e c t a  y  s u  m o d o  a u t é n t i c o  d e  e j e r c i c i o .
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en relación consigo mismos es enteramente diferente"'^.

n En D R EY FU S/R A B IN O W , p. 230; también: "N o suponemos que los códigos carezcan do 
im portancia ni que permanezcan constantes. Pero podemos observar que finalmente dan 
vueltas alrededor de algunos principios bastante sencillos y bastante poco numerosos: quizá 
los hombres no inventan mucho más en el orden de las prohibiciones que en el de los 
p laceres". H S II, p, 32.

En: D R EY FU S/R A B IN O W , (edición francesa), p. 336; "Los grandes cambios que han tenido 
lugar entre la moral griega y la moral cristiana no so han producido en el código, sino en eso 
quo yo denomino la ótica, que es la relación con uno m ism o". Ibid., p. 335,

Véase: The Foucault Reader. lEdited by P. Rabinow), Ponguin Books, London 1.991, p. 
387.

’* P. ej. " Le retour de la morale". Les Nouvelles, Ju in-Juillet, 1984.



E l  p u n t o  d e  p a r t i d a  c o n s i s t e  e n  p r i v a r  a  l a  s e x u a l i d a d  d e l  c a r á c t e r  d e  

f u e r z a  i n v a r i a b l e  y  p r i m i g e n i a ,  d e  l a  d i g n i d a d  q u e  e n h e b r a n  l a  u n i v e r s a l i d a d  y  

l a  c o n s t a n c i a .  N o  h a y  u n a  s e x u a l i d a d , h a y  s e x u a l i d a d e s ’ ’  p u e s t o  q u e  s e  t r a t a  

d e  d i v e r s a s  e x p e r i e n c i a s  h i s t ó r i c a s . Y  u n a  e x p e r i e n c i a ,  t a l  y  c o m o  a h o r a  l a  

d e f i n e  F o u c a u l t ' ®  e s  u n  c o n j u n t o ,  u n  c o m p l e j o  v a r i a b l e :  " l a  c o r r e l a c i ó n ,  

d e n t r o  d e  u n a  c u l t u r a ,  e n t r e  c a m p o s  d e  s a b e r ,  t i p o s  d e  n o r m a t i v i d a d  y  f o r m a s  

d e  s u b j e t i v i d a d " ’ ® .

D e  l o s  t r e s  e j e s  q u e  c o n s t i t u y e n  l a  e x p e r i e n c i a .  F o u c a u l t  t o m a  a h o r a  

u n o .  N o  p o r  d e s i d i a ,  s i n o  c o n  e l  f i n  d e  c o m p l e t a r  u n  p r o y e c t o  c u y o s  d o s  

p r i m e r o s  t r a m o s  y a  h a b í a  t r a n s i t a d o .  E f e c t i v a m e n t e ,  l a s  t e m á t i c a s  d e l  s a b e r  

y  d e l  p o d e r  h a b í a n  s i d o  a b o r d a d a s  p o r  F o u c a u l t  e n  d i s t i n t o s  m o m e n t o s  y  a l  

r e s p e c t o  d e  e x p e r i e n c i a s  d i v e r s a s  ( p r á c t i c a s  d i s c u r s i v a s ,  l o c u r a ,  p o d e r  

p u n i t i v o . . . ) .  E n  a m b o s  v e c t o r e s  s e  h a b í a n  o b t e n i d o  r e s u l t a d o s  s a t i s f a c t o r i o s :  

" e l  a n á l i s i s  d e  l a s  p r á c t i c a s  d i s c u r s i v a s  p e r m i t í a  s e g u i r  l a  f o r m a c i ó n  d e  l o s  

s a b e r e s  e v i t a n d o  e l  d i l e m a  d e  l a  c i e n c i a  y  l a  i d e o l o g í a ;  e l  a n á l i s i s  d e  l a s  

r e l a c i o n e s  d e  p o d e r  y  d e  s u s  t e c n o l o g í a s  p e r m i t í a  c o n t e m p l a r l a s  c o m o  

e s t r a t e g i a s  a b i e r t a s ,  e v i t a n d o  l a  a l t e r n a t i v a  d e  u n  p o d e r  c o n c e b i d o  c o m o  

d o m i n a c i ó n  o  d e n u n c i a d o  c o m o  s i m u l a c r o " ^ ” .

E l  e s t u d i o  d e  l a  e x p e r i e n c i a  h i s t ó r i c a  d e  l a  s e x u a l i d a d  s e  a n u n c i a  c o m o  

o c a s i ó n  p r o p i c i a  p a r a  r e c o r r e r  e l  t e r c e r  e j e :  e l  d e  l a s  f o r m a s  d e  s u b j e t i v i d a d ,  

" l a s  f o r m a s  s e g ú n  l a s  c u a l e s  l o s  i n d i v i d u o s  p u e d e n  y  d e b e n  r e c o n o c e r s e  c o m o
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' '  Véase al respecto: W . A A .  Sexualidades occidentales. Paidós. Barcelona 1.987.

Recurrente cn Foucault, la categoría de experiencia sufre continuas reelaboraciones en su 
obra. Recordem os que en Historia de la locura sugería cierto inmediatismo, que ei autor 
mismo denunciaría posteriormente. Los textos finales de Foucault entregan un concepto de 
experiencia pulcra y  meticulosam ente elaborado.

HS, II. p. 8.

Ibid.



L o s  c a m b i o s  o p e r a d o s  a l  i n i c i o  d e  e s t a  n u e v a  e t a p a  d e  l a  f i l o s o f í a  

f o u c a u l t i a n a  s o n  c u a n t i o s o s  y  d e  i m p o r t a n c i a :  d e s p l a z a m i e n t o  c r o n o l ó g i c o ,  

d e s p l a z a m i e n t o  d e l  á m b i t o  d e  r e f e r e n c i a ,  d e s p l a z a m i e n t o  d e l  e j e  s e g ú n  e l  q u e  

s e  o b s e r v a  l a  c o n s t i t u c i ó n  d e l  s u j e t o .  P e r o  s ó l o  e l  d e s p i s t e  o  l a  m a l a  i n t e n c i ó n  

h a r í a n  p o s i b l e  h a b l a r  d e  u n a  " n u e v a  f i l o s o f í a " ,  d e  u n  c a m b i o  p r o f u n d o  d e  

p e r s p e c t i v a .  S e  t r a t a  m u c h o  m á s  d e  p r o s e g u i r  e l  m i s m o  p r o y e c t o  g e n e r a l  

d e s d e  u n a  ó p t i c a  d i f e r e n t e :  p u e s t o  q u e  e l  s u j e t o  n o  e s  u n a  s u p e r f i c i e  p l e n a  y  

c o n s t a n t e  s i n o  u n a  f i g u r a  p o l i é d r i c a  y  v a r i a b l e ,  e s  p r e c i s o  d i s e ñ a r  a h o r a  o t r a  

d e  s u s  c a r a s  t a l  y  c o m o  s e  c o n s t i t u y e  - d e  f o r m a s  d i f e r e n t e s -  e n  d i v e r s o s  

m a r c o s  d e  p e n s a m i e n t o  y  a c c i ó n .

P a r a  c o n s u m a r  e s t e  p a s o  e s  n e c e s a r i o  - s e g ú n  F o u c a u l t -  t o m a r  d i s t a n c i a  

c o n  r e s p e c t o  a l  e s p a c i o  m o d e r n o  y  s u s  c a t e g o r í a s  r e c t o r a s  ( s u j e t o ,  d e s e o ,  

p r o h i b i c i ó n ,  l e y ) .  E s  p r e c i s o  b u s c a r  u n  á m b i t o  s i n  t a n t o s  c o m p r o m i s o s ,  u n  

á m b i t o  - e n  d e f i n i t i v a -  q u e  p o n g a  d e  m a n i f i e s t o  d i s t i n t o s  p r o b l e m a s  d e  l o s  q u e  

h o y  n o s  r e s u l t a n  h a b i t u a l e s ,  e v i d e n t e s  i n c l u s o .  D e  a h í  e l  r e c u r s o  a  G r e c i a .  N o  

s e  t r a t a  - y a  i o  h e m o s  i n s i n u a d o -  d e  r e t r a t a r  u n  i n e x i s t e n t e  p a r a í s o  d e  

l i b e r t a d e s .  T a m p o c o  d e  b u s c a r  u n  m o d e l o  d e  r e c a m b i o  p a r a  n u e s t r a  s e x u a l i d a d  

- c u l p a b i l i z a d a  o  p a t o l o g i z a d a -  e n  e l  p a s a d o  r e m o t o .  F o u c a u l t  e s  t a x a t i v o  a l  

r e s p e c t o :  l o s  g r i e g o s  n o  e r a n  e n v i d i a b l e s ,  t a m p o c o  i m i t a b l e s ;  e l  m o d e l o  v i r i l ,  

e l  a r i s t o c r a t i s m o ,  l a  p o s t e r g a c i ó n  d e  l a  m u j e r ,  e t c . . . ,  s e  e r i g e n  e n  t e m a s  y  u s o s  

q u e  n o  p r o v o c a n  n o s t a l g i a ^ ^ .  P o r  o t r a  p a r t e ,  f o r m u l a r  l a  p r e g u n t a  e n  t é r m i n o s  

d e  n o s t a l g i a  o  m i m e t i s m o ,  d e  s e d u c c i ó n  d e l  p a s a d o ^ ^ ,  e s  m a l e n t e n d e r  

r a d i c a l m e n t e  t a n t o  l a  i n t e n c i ó n  c o m o  e l  r e s u l t a d o  d e  l o s  a n á l i s i s  f o u c a u l t i a n o s .  

E n  n i n q ú n  c a s o  s e  t r a t a  d e  r e s c a t a r  d e l  p a s a d o  u n  m o d e l o  - t e ó r i c o  o  d e
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sujetos de esa sexualidad"^’.

Ibid.

”  “ Le retour de la m orale". ed. cit., p. 38.

Así, en las entrevistas citadas: Le retour.... ed. cit., p. 38 y On the G cnealoav of E th ics . 
en D R EYFU S/R A B IN O W , pp. 229 ss.



c o m p o r t a m i e n t o -  y  p r o p o n e r l o  c o m o  a l t e r n a t i v a  ( l a  m i s m a  a s e v e r a c i ó n  v a l e  

p a r a  e l  r e s t o  d e  l o s  t r a b a j o s  d e  F o u c a u l t ) .  U n a  h i s t o r i a  r e a l i z a d a  e n  t é r m i n o s  

d e  p r o b l e m a t i z a c i ó n  r e c h a z a  a  p r i o r i  o f r e c e r  s o l u c i o n e s  p r e t é r i t a s  a  p r o b l e m a s  

a c t u a l e s :  " N o  b u s c o  u n a  s o l u c i ó n  d e  r e c a m b i o ,  n o  s e  e n c u e n t r a  l a  s o l u c i ó n  d e  

u n  p r o b l e m a  e n  l a  s o l u c i ó n  d e  o t r o  p r o p u e s t o  e n  o t r a  é p o c a  p o r  h o m b r e s  

d i s t i n t o s .  L o  q u e  q u i e r o  h a c e r  n o  e s  u n a  h i s t o r i a  d e  l a s  s o l u c i o n e s " ^ " * .

L o  q u e  F o u c a u l t  p r e t e n d e  e s  - c o m o  y a  s a b e m o s -  u n a  p e r p e t u a  

r e p r o b l e m a t i z a c i ó n ,  q u e  c o n s i s t e  e n  " p r e s e n t i r  e l  p e l i g r o  q u e  a m e n a z a  e n  t o d o  

l o  q u e  e s  h a b i t u a l  y  p r o b l e m a t i z a r  t o d o  l o  q u e  e s  s ó l i d o F l e c o n o c e m o s  l o s  

r a s g o s  d e  l o  q u e  F o u c a u l t  d e n o m i n a  H i s t o r i a  c r í t i c a  d e l  o r e s e n t e .  E s ,  

e v i d e n t e m e n t e ,  n u e s t r a  a c t u a l i d a d  l a  q u e  s e  v e  c u e s t i o n a d a  a l  m o s t r a r  l a s  

c o n d i c i o n e s  s e g ú n  l a s  c u a l e s  o t r o s  h o m b r e s ,  e n  o t r a  é p o c a ,  h i c i e r o n  p r o b l e m a  

d e  s u  s e x u a l i d a d  y  c o n f i g u r a r o n  a s í  o t r a  é t i c a .  S o n  n u e s t r a s  c a t e g o r í a s  l a s  q u e  

s u f r e n  m e n o s c a b o ,  s o n  n u e s t r a s  e v i d e n c i a s  t e ó r i c a s  y  n u e s t r o s  v a l o r e s  l o s  q u e  

s e  c o n f r o n t a n  c o n  o t r a  e x p e r i e n c i a  q u e  p o n e  e n  d u d a  s u  p r e s u n t a  n e c e s i d a d ,  

s u  p r e s u n t a  u n i v e r s a l i d a d :  " P i e n s o  - a f i r m a  F o u c a u l t -  q u e  n o  h a y  v a l o r  e j e m p l a r  

e n  u n  p e r í o d o  q u e  n o  e s  e l  n u e s t r o . . .  N o  s e  t r a t a  d e  r e t o r n a r  a  u n  e s t a d o  

a n t e r i o r .  P e r o  n o s  h a l l a m o s  a n t e  u n a  e x p e r i e n c i a  é t i c a  q u e  i m p l i c a b a  u n  f u e r t e  

a c e n t o  e n  e l  p l a c e r  y  s u  u s o .  S i  c o m p a r a m o s  e s t a  e x p e r i e n c i a  c o n  l a  n u e s t r a ,  

e n  l a  q u e  t o d o  e l  m u n d o  - e l  f i l ó s o f o  t a n t o  c o m o  e l  p s i c o a n a l i s t a -  e x p l i c a  q u e  

l o  i m p o r t a n t e  e s  e l  d e s e o  y  q u e  e l  p l a c e r  n o  e s  n a d a ,  e n t o n c e s  p o d e m o s  

p r e g u n t a r n o s  s i  e s t a  s e p a r a c i ó n  n o  h a  s i d o  u n  a c o n t e c i m i e n t o  h i s t ó r i c o  s i n  

n e c e s i d a d  a l g u n a  y  n o  t i e n e  n i n g ú n  v í n c u l o  n i  c o n  l a  n a t u r a l e z a  h u m a n a  n i  c o n  

c u a l q u i e r  n e c e s i d a d  a n t r o p o l ó g i c a " ^ ® .
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L a  i n t e n c i ó n  d e  F o u c a u l t  e s  m a n i f i e s t a .  N o  d i s c r e p a  d e  l a  q u e  l e  i m p u l s ó  

a  i n i c i a r  e s t u d i o s  a l  r e s p e c t o  d e  l a s  p r á c t i c a s  d i s c u r s i v a s  o  s o b r e  l o s  e s p a c i o s  

d e  p o d e r  y  m o d o s  d e  d o m i n a c i ó n .  E l  p r o p ó s i t o  e n  t o d o s  l o s  c a s o s :  a c a b a r  c o n  

l a  i l u s i ó n  d e  l o  u n i v e r s a l ,  d e s a t a r  - a  t r a v é s  d e  u n a  i n v e s t i g a c i ó n  h i s t ó r i c a -  e l  

n u d o  d e  l a  n e c e s i d a d ,  i n t e r r o g a r  a l  p r e s e n t e  s o b r e  t o d o  a q u e l l o  q u e  s e  

c o n s i d e r a  s e g u r o ,  p r o b a d o ,  e t e r n o .

A h o r a  b i e n ,  e n  e l  á m b i t o  d e  l a  é t i c a  - y  t a l  v e z  m á s  a ú n  c u a n d o  é s t a  s e  

r e f i e r e  a  l a  s e x u a l i d a d -  r e s i s t e  u n a  s e r i e  d e  c o n v i c c i o n e s  p r e v i a s  a m p l i a m e n t e  

d i f u n d i d a s .  P o r  u n a  p a r t e  s e  s u b r a y a  l a  e x i s t e n c i a  c u a s i  u n i v e r s a l  d e  

d e t e r m i n a d a s  i n t e r d i c c i o n e s ,  d e  d e t e r m i n a d o s  t a b ú e s  ( e l  i n c e s t o ,  p o r  e j e m p l o ) ,  

a v a l a d a  p o r  e s t u d i o s  a n t r o p o l ó g i c o s  y  p o r  i n v e s t i g a c i o n e s  m é d i c a s  m á s  o  

m e n o s  p r o b a t o r i a s ,  a s í  c o m o  - h i s t ó r i c a m e n t e -  p o r  f i d e l i d a d e s  a  m a n d a m i e n t o s  

r e l i g i o s o s .  P o r  o t r a  p a r t e ,  e x i s t e  l a  c o n v i c c i ó n  d e  l a  " e p o c a l i d a d "  d e  l o s  v a l o r e s  

e  i n c l u s o  d e l  " p r o g r e s o "  q u e  h a  m i t i g a d o  l a s  p r o h i b i c i o n e s  ( c o n  r e s p e c t o  a l  

a d u l t e r i o ,  l a  h o m o s e x u a l i d a d ,  l a  m a s t u r b a c i ó n ,  e t c . . . ) ^ ’ . Q u e d e  e n  s u s p e n s o  

e l  j u i c i o  t a n t o  a l  r e s p e c t o  d e  l a  m e n c i o n a d a  c u a s i  u n i v e r s a l i d a d  d e  l o s  t a b ú e s  

c o m o  a l  r e s p e c t o  d e  l a  e p o c a l i d a d  ( e v e n t u a l  p r o g r e s o ) d e  l o s  c r i t e r i o s  d e  

v a l o r a c i ó n .  E s  p r e c i s o ,  e n  p r i m e r  l u g a r ,  q u e  n o s  p r e g u n t e m o s  s o b r e  e l  c a r á c t e r  

m o r a l  d e  l a  s e x u a l i d a d :  p o r  q u é  y  c ó m o  l a  a c t i v i d a d  s e x u a l  h a  s i d o  o b j e t o  d e  

l e y e s ,  p r o h i b i c i o n e s ,  t r a t a d o s  y  p r á c t i c a s  e n  l o s  q u e  s e  p e r c i b e  u n  c o m p r o m i s o  

m o r a l ;  p o r  q u é  y  c ó m o  l a  s e x u a l i d a d  s e  h a  i n s e r t a d o  e n  e l  d o m i n i o  é t i c o  d e  

f o r m a  p r i v i l e g i a d a  e n  c o m p a r a c i ó n c o n  o t r a s  a c t i v i d a d e s  t a n  i m p o r t a n t e s  c o m o  

l a  n u t r i c i ó n  o  l a  h i g i e n e ^ ® ,  p o r  l o  m e n o s  s i  s e  a t i e n d e  a  l a  " d u r a c i ó n " ,  a  l a  

p e r s i s t e n c i a  d e  l a  a c t i v i d a d  s e x u a l  e n  e l  d o m i n i o  é t i c o - m o r a l .

Y  p a r a  e l l o ,  e s  p r e c i s o  c l a r i f i c a r  p r e v i a m e n t e  l o  q u e  s i g n i f i c a  l a  p a l a b r a
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r T T o r a ] ,  s u s  d i f e r e n t e s  u s o s  y  e l  t i p o  d e  a n á l i s i s  q u e  t o l e r a  o  e x i g e  e n  l a  f i l o s o f í a  

d e  F o u c a u l t .

P o r q u e ,  d e  h e c h o ,  e l  c o n c e p t o  d e  m o r a l  r e c h a z a  l a  c l a r i d a d ,  o ,  p a r a  

d e c i r l o  c o n  m a y o r  e x a c t i t u d ,  l a  u n i v o c i d a d .  C u a n d o  s e  p r e t e n d e  i n i c i a r  u n a  

i n v e s t i g a c i ó n  q u e  t o m a  p o r  o b j e t o  l a s  f o r m a s  m o r a l e s  t a l  y  c o m o  s e  c o n f i g u r a n  

a  l o  l a r g o  d e  l a  h i s t o r i a ,  u n  g r u p o  - a m p l i o  y  d i f u s o -  d e  c a t e g o r í a s  c o n  

p r e t e n s i o n e s  d e s c r i p t i v a s  y  e v a l u a t i v a s ,  s e  i n s i n ú a  i n s i s t e n t e m e n t e  e n  e l  

h o r i z o n t e  i n m e d i a t o .  A l g u n a s  d e  e l l a s  r e m i t e n  l a  m o r a l  a  f o r m a c i o n e s  

i d e o l ó g i c a s ,  p o l í t i c a s  o  r e l i g i o s a s  ( p a g a n i s m o ,  c r i s t i a n i s m o ,  s o c i a l i s m o ) ;  o t r a s  

o p e r a n  c o r t e s  e p o c a l e s  y  a s p i r a n  ( m á s  o  m e n o s  e n  s e c r e t o )  a  d i s p o n e r  t a l e s  

c o r t e s  s e g ú n  u n  g r a d i e n t e  d e  e v o l u c i ó n  o  p r o g r e s o  ( m e d i e v a l ,  v i c t o r i a n a ,  

m o d e r n a ) ;  f i n a l m e n t e ,  c i e r t a s  c a t e g o r í a s  i n c o r p o r a n  u n a  " d i s t r i b u c i ó n  

s e c t o r i a l " ,  a t e n d i e n d o  a  l a ( s )  a c t i v i d a d ( e s )  s o m e t i d a ( s )  a  t r a t a m i e n t o  o  e s t u d i o  

( m o r a l  s e x u a l ,  m o r a l  s o c i a l ,  e t c . . . ) .  E n  t o d a s  e s t a s  c l a s i f i c a c i o n e s  ( q u e  n o  s o n  

v a n a s ,  i l u s o r i a s  o  m a n i f i e s t a m e n t e  e q u i v o c a d a s )  l a t e n ,  a  j u i c i o  d e  F o u c a u l t ,  

d i v e r s a s  d e f i n i c i o n e s  d e  " m o r a l " .  P r e c i s a m e n t e  p o r  e l l o  t a l e s  c a t e g o r í a s  

r e s u l t a n  p o c o  a d e c u a d a s  p a r a  u n  a n á l i s i s  h i s t ó r i c o :  e l l a s  m i s m a s  s o n ,  e n  r i g o r ,  

s u s c e p t i b l e s  d e  s e r  s o m e t i d a s  a  t a l  a n á l i s i s .

F o u c a u l t  d e s c u b r e  t r e s  g r a n d e s  u s o s  d e l  t é r m i n o  m o r a l . S o n  l o s  q u e  

a h o r a  v a m o s  a  p r o p o n e r  a q u í .  P e r o  n o  s i n  a n t e s  i n d i c a r  q u e  n o  s e  t r a t a  d e  

e s t a b l e c e r  u n a  j e r a r q u í a  o  d e  e n c o n t r a r  e l  " s i g n i f i c a d o  a u t é n t i c o " .  N o  h a y  t a l .  

L o s  t r e s  u s o s  q u e  F o u c a u l t  d i s t i n g u e  - t o d o s  e l l o s  a d e c u a d o s ,  t o d o s  e l l o s  

v á l i d o s -  s u g i e r e n  p o s i b i l i d a d e s  a n a l í t i c a s  d i s t i n t a s  y  c o m p l e m e n t a r i a s .  L o  j u s t o  

e s  p e n s a r  q u e  u n a  g e n e a l o g í a  o  u n a  h i s t o r i a  d e  l a  m o r a l  q u e  s e  p r e t e n d a  

e x h a u s t i v a  t i e n e  q u e  a s u m i r  e n  s u  i n s t a n c i a  p r o p i a  l o s  s e g m e n t o s  h i s t ó r i c o s  

q u e  t a l e s  u s o s  i n a u g u r a n  y  d e f i n i r  l a s  i n t e r r e l a c i o n e s  ( e n t r e  e l l o s )  q u e ,  e n  l o s  

d i f e r e n t e s  m o m e n t o s  h i s t ó r i c o s ,  c o n f i g u r a n  e l  u n i v e r s o  m o r a l .

U n  p r i m e r  u s o  d e l  t é r m i n o  m o r a l  a l u d e  a l  " c o n j u n t o  d e  v a l o r e s  y  r e g l a s

238



d e  a c c i ó n  q u e  s e  p r o p o n e n  a  l o s  i n d i v i d u o s  y  a  l o s  g r u p o s  p o r  m e d i o  d e  

a p a r a t o s  p r e s c r i p t í v o s  d i v e r s o s " ^ ® .  T a l e s  v a l o r e s  y  r e g l a s  s e  o r g a n i z a n  e n  

c o n j u n t o s  c o n  d i s t i n t o  g r a d o  d e  a r t i c u l a c i ó n ,  c o n  f o r m a s  d i f e r e n t e s  d e  

d e p e n d e n c i a  i n s t i t u c i o n a l  y  d e  c a p a c i d a d  v i n c u l a n t e .  S e  t r a t a ,  e n  c u a l q u i e r  

c a s o ,  d e  l o  q u e  h a b i t u a l m e n t e  d e n o m i n a m o s  " c ó d i g o  m o r a l " ,  s i e m p r e  q u e  

d e b i l i t a m o s  e l  c a r á c t e r  e s t r i c t o  q u e  e v o c a  e l  c ó d i g o  p a r a  a d e c u a r l o ,  

f l e x i b i l i z á n d o l o ,  a  l o s  d i f e r e n t e s  c o n j u n t o s  p r e s c r i p t í v o s ,  m u c h o s  d e  e l l o s  

d i f u s o s ,  l a t e n t e s ,  s o b r e e n t e n d i d o s ,  n o  e s c r i t o s .  E s  e v i d e n t e  q u e  e s t a  d e f i n i c i ó n  

d e l  t é r m i n o  m o r a l  i n c i t a  a  a n á l i s i s  t a n t o  s i s t e m á t i c o s  c o m o  h i s t ó r i c o s :  a n á l i s i s  

e n  l o s  q u e  s e  i n t e n t e  d e f i n i r  e l  g r a d o  d e  c o h e r e n c i a ,  o r g a n i z a c i ó n ,  

s i s t e m a t i c i d a d  o  a r t i c u l a c i ó n  d e l  c ó d i g o ;  o  b i e n  l a s  v a r i a c i o n e s  q u e ,  a l  n i v e l  d e l  

c ó d i g o ,  h a  e x p e r i m e n t a d o  l a  g e s t i ó n  m o r a l  d e  l a s  c o n d u c t a s .

U n  s e g u n d o  u s o  d e l  t é r m i n o  m o r a l  i n c l u y e  " e l  c o m p o r t a m i e n t o  r e a l  d e  

l o s  i n d i v i d u o s ,  e n  s u  r e l a c i ó n  c o n  l a s  r e g l a s  y  v a l o r e s  q u e  s e  l e s  p r o p o [ i e n " ^ ° .  

E n  l o s  a l e d a ñ o s  d e l  c ó d i g o  y  b a j o  s u  s i g n o  s e  d e s p l i e g a n  l a s  a c c i o n e s  

c o n c r e t a s  d e  l o s  i n d i v i d u o s  y  d e  l o s  g r u p o s .  T a l e s  a c c i o n e s  s o n  s u s c e p t i b l e s  

d e  e v a l u a c i ó n  m o r a l  c o n  r e s p e c t o  a  l a s  r e g l a s  q u e  - m á s  o  m e n o s  

e x p l í c i t a m e n t e -  r i g e n  l a s  c o n d u c t a s .  A c c i o n e s  q u e  m u e s t r a n  s o m e t i m i e n t o  

( t o t a l  o  p a r c i a l ,  s i n c e r o  o  t á c t i c o . . . ) ,  a c c i o n e s  q u e ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  

m a n i f i e s t a n  d i s c r e p a n c i a ,  r e s e r v a ,  d i s i d e n c i a  o  f r a n c o  d e s a c a t o .  E n t r e  l a  

o b e d i e n c i a  s u m i s a  y  e l  a b i e r t o  d e s a f í o ,  s e  d e s p l i e g a  u n a  p l é y a d e  d e  r e s p u e s t a s  

a c t i v a s  a l  c o n j u n t o  d e  r e g l a s .  T a l  m u l t i p l i c i d a d  e s  t a m b i é n  a n a l i z a b l e .  L a  f o r m a  

q u e  t o m a r á  e l  e s t u d i o  a  e l l a  a s o c i a d o  s e r á  l a  d e  u n a  " m o r a l  d e  l o s  

c o m p o r t a m i e n t o s " :  t o m a n d o  e n  c u e n t a  l o s  a c t o s  y  m a n t e n i e n d o  e l  c ó d i g o  

c o m o  o b l i g a d a  r e f e r e n c i a ,  t r a t a r á  d e  d e f i n i r  l o s  l í m i t e s  d e n t r o  d e  l o s  c u a l e s  s e  

d e s a r r o l l a  l a  o b s e r v a n c i a  ( m á s  o  m e n o s  c r í t i c a )  y  m á s  a l l á  d e  l o s  c u a l e s  f l o r e c e  

l a  t r a n s g r e s i ó n .
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E s t a s  d o s  p r i m e r a s  d e f i n i c i o n e s  d e l  t é r m i n o  m o r a l  y  l a s  p o s i b i l i d a d e s  

a n a l í t i c a s  q u e  g e n e r a n  s o n ,  e n  c i e r t o  s e n t i d o ,  e l  l u g a r  c o m ú n  d e  l a  t e o r í a  

m o r a l .  L a  o r i g i n a l i d a d  n o  r a d i c a ,  p o r  l o  t a n t o ,  e n  s u  d e s c r i p c i ó n  s i n o  e n  e l  

h e c h o  d e  q u e  F o u c a u l t  p r o p o n e  u n a  t e r c e r a  d e f i n i c i ó n  y  a  p a r t i r  d e  e l l a  a b r e  

u n a  n u e v a  l í n e a  d e  a n á l i s i s ;  " E n  e f e c t o  u n a  c o s a  e s  u n a  r e g l a  d e  c o n d u c t a  y  

o t r a  l a  c o n d u c t a  q u e  c o n  t a l  r e g l a  p o d e m o s  m e d i r .  P e r o  h a y  a l g o  m á s  t o d a v í a ;  

l a  m a n e r a  e n  q u e  u n o  d e b e  " c o n d u c i r s e "  - e s  d e c i r  l a  m a n e r a  e n  q u e  d e b e  

c o n s t i t u i r s e  u n o  m i s m o  c o m o  s u j e t o  m o r a l  q u e  a c t ú a  e n  r e f e r e n c i a  a  l o s  

e l e m e n t o s  p r e s c r i p t i v o s  q u e  c o n s t i t u y e n  e l  c ó d i g o " ^ ’ .  L a  h i p ó t e s i s  d e  

F o u c a u l t  e s  c l a r a :  e n  l o s  i n t e r s t i c i o s  d e l  c ó d i g o  y  e n t r e  e l  r a m a j e  d e  l o s  

c o m p o r t a m i e n t o s  s e  c o n s t i t u y e  e l  s u j e t o  c o m o  s u j e t o  m o r a l .  E l  t é r m i n o  

c o n d u c t a ,  e l  m o d o  d e  c o n d u c i r s i í ,  a l u d e  a  a l g o  e v i d e n t e m e n t e  r e l a c i o n a d o  p e r o  

m o d e r a d a m e n t e  a u t ó n o m o  c o n  r e s p e c t o  a l  s i s t e m a  d e  r e g l a s  y  l a s  a c c i o n e s  

c o n c r e t a s  q u e  e n  s u  s e n o  s e  d e s p l i e g a n .  E s t o  q u i e r e  d e c i r  q u e  b a j o  l a  

c o b e r t u r a  d e l  m i s m o  c ó d i g o ,  y  a u n  r e a l i z a n d o  l a s  m i s m a s  a c c i o n e s ,  s o n  

p o s i b l e s  d i s t i n t o s  t i p o s  d e  c o n d u c t a ,  d i s t i n t a s  f o r m a s  d e  c o n s t i t u i r s e  a  s í  

m i s m o  c o m o  s u j e t o  m o r a l  d e  l a s  p r o p i a s  a c c i o n e s .  E l  e j e m p l o  q u e  p r o p o n e  

F o u c a u l t  e s  s u f i c i e n t e m e n t e  d e m o s t r a t i v o :  " S e a  u n  c ó d i g o  d e  p r e s c r i p c i o n e s  

s e x u a l e s  q u e  o r d e n a  e x p r e s a m e n t e  a  l o s  d o s  e s p o s o s  u n a  f i d e l i d a d  c o n y u g a l  

e s t r i c t a  y  s i m é t r i c a ,  a l  i g u a l  q u e  l a  s u b s i s t e n c i a  d e  u n a  v o l u n t a d  p r o c r e a d o r a ;  

a u n  d e n t r o  d e  e s t e  m a r c o  t a n  r i g u r o s o  h a b r á  m u c h a s  m a n e r a s  d e  p r a c t i c a r  

e s t a  a u s t e r i d a d ,  m u c h o s  m o d o s  d e  s e r  f í e ! " ^ ^ .

A  l a  v i s t a  d e  l o s  d i f e r e n t e s  m o d o s  d e  c o n d u c t a  q u e  t o l e r a n  e l  c ó d i g o  y  

l o s  c o m p o r t a m i e n t o s ,  s e  a b r e  u n  c a m p o  p a r a  e l  a n á l i s i s  h i s t ó r i c o  q u e  n o  

c o i n c i d e  n i  c o n  e l  d e  e s t o s  n i  c o n  e l  d e  a q u e l  y  q u e ,  s i n  e m b a r g o ,  t i e n e  

r e l a c i o n e s  c o n  a m b o s  S e  t r a t a r á  d e  d e f i n i r ,  p a r a  u n  á m b i t o  c o n c r e t o  d e  

a c t i v i d a d  ( a q u í  e s  l a  s e x u a l ,  p e r o  p o d r í a  s e r  l a  e c o n ó m i c a ,  p o l í t i c a ,  e t c . . . )  n o
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l a s  m o d i f i c a c i o n e s  d e  l a s  r e g l a s  o  d e  l a s  " c o s t u m b r e s ”  -  d e  l o s  

c o m p o r t a m i e n t o s  e f e c t i v o s -  s i n o  l a s  m o d i f i c a c i o n e s  a  n i v e l  d e  s u j e t o :  c ó m o  

e l  s u j e t o  s e  p e r c i b e ,  s e  c o n o c e  y  s e  t r a n s f o r m a  e n  e l  e s p a c i o  a b i e r t o  e n t r e  i o s  

c ó d i g o s  y  l o s  c o m p o r t a m i e n t o s .

E s t o  p e r m i t e  e n t e n d e r  e n  s u  s e n t i d o  p r e c i s o  u n a  i n d i c a c i ó n  d e  F o u c a u l t  

a n t e r i o r m e n t e  c i t a d a  ( y  s o r p r e n d e n t e  a  p r i m e r a  v i s t a ) :  e l  h e c h o  d e  q u e  l o s  

c ó d i g o s  h a y a n  p e r m a n e c i d o  " r e l a t i v a m e n t e  e s t a b l e s "  e n  m a t e r i a  s e x u a l ,  e l  

h e c h o  d e  q u e  l o s  c o m p o r t a m i e n t o s  n o  m u e s t r e n  a  l o  l a r g o  d e  l a  h i s t o r i a  u n a  

d i s c r e p a n c i a  a b s o l u t a  ( " q u i z á  l o s  h o m b r e s  n o  i n v e n t e n  m u c h o  m á s  e n  e l  o r d e n  

d e  l a s  p r o h i b i c i o n e s  q u e  e n  e l  d e  l o s  p l a c e r e s " )  n o  i n d i c a  l a  m i s m a  e s t a b i l i d a d  

e n  e l  n i v e l  d e  s u b j e t i v a c i ó n .  L o  q u e  F o u c a u l t  m u e s t r a  e s  q u e ,  p r e c i s a m e n t e ,  

l a  " e x p e r i e n c i a  d e  s í "  n o  e s  l a  m i s m a  e n  l a  é p o c a  g r i e g a  y  e n  l a  n u e s t r a .

L o c a l i z a r  l o s  p u n t o s  e n  l o s  q u e  s e  a s i e n t a  l a  d i f e r e n c i a  c o b r a  e n t o n c e s  

u n a  i m p o r t a n c i a  r a d i c a l .  S i  d e j a m o s  a l  m a r g e n  l a  v a r i a c i ó n  d e  l a s  r e g l a s  y  d e  

l a s  a c c i o n e s ,  r e s i s t e  t a n  s ó l o  l a  c o n d u c t a  c o m o  e s p a c i o  a n a l í t i c o .  Y  e n  e s e  

n i v e l  d e  l a  c o n d u c t a  F o u c a u l t  v a  a  u b i c a r  e l  e s p a c i o  é t i c o , e s p e c i f i c a n d o  

c u a t r o  p u n t o s  q u e  e x i g e n  s e r  e s t u d i a d o s  c u a n d o  s e  t r a t a  d e  h a c e r  u n a  h i s t o r i a  

d e  l a  c o n s t i t u c i ó n  d e l  s u j e t o  c o m o  s u j e t o  m o r a l :

1 " D e t e r m i n a c i ó n  d e  l a  s u s t a n c i a  é t i c a , e s  d e c i r  l a  m a n e r a  e n  q u e  

e l  i n d i v i d u o  d e b e  d a r  f o r m a  a  t a l  o  c u a l  p a r t e  d e  s í  m i s m o  c o m o  

m a t e r i a  p r i n c i p a l  d e  s u  c o n d u c t a  m o r a l " ^ ^ .  E s t o  i m p l i c a  q u e  n o  

e s  s i e m p r e  l a  m i s m a  p a r t e  d e  n o s o t r o s  m i s m o s  l a  q u e  s e  s o m e t e  

a  l a  m o r a l .  P a r a  u n a  s o c i e d a d ,  p a r a  u n a  c u l t u r a ,  p a r a  u n a  é p o c a ,  

í a  m a t e r i a  o  s u s t a n c i a  é t i c a  s e  s i t ú a  a l  n i v e l  d e  l o s  s e n t i m i e n t o s ,  

p a r a  o t r a s  s e  s i t ú a  a l  n i v e l  d e  l a s  a c c i o n e s ,  d e  l o s  d e s e o s ,  d e  l a s  

i n t e n c i o n e s .  A q u e l l o  q u e  r e q u i e r e  l a  a t e n c i ó n  d e  l a  m o r a l  

c o n s t i t u y e  - p a r a  u n a  é p o c a -  l a  s u s t a n c i a  é t i c a .  E n  e l  á m b i t o  d e
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l a  e x p e r i e n c i a  s e x u a l  - a f i r m a  F o u c a u l t -  l o s  g r i e g o s  u b i c a n  l a  

s u s t a n c i a  é t i c a  e n  l o s  a c t o s  ( a p h r o d i s i a ) .  l o  q u e  d e t e r m i n a  u n a  

s u s t a n c i a  d i f e r e n t e  d e  l a  c a r n e  ( c r i s t i a n a )  o  d e  l a  s e x u a l i d a d  

( m o d e r n a ) .  P o c o  i m p o r t a  a q u í  q u e  l o s  m i s m o s  c o m p o r t a m i e n t o s  

e s t é n  p e r m i t i d o s  o  p r o h i b i d o s  e n  l o s  t r e s  m o d e l o s  m e n c i o n a d o s :  

l a  s u s t a n c i a  é t i c a  - l a  p a r t e  d e  s í  q u e  s e  t o m a  c o m o  o b j e t o  d e  

o b s e r v a c i ó n ,  e v a l u a c i ó n  y  t r a b a j o  m o r a l -  e s  t o t a l m e n t e  d i s t i n t a .  

U n  e j e m p l o  a p o r t a d o  p o r  F o u c a u l t  p u e d e  a d j u n t a r  c l a r i d a d :  " P a r a  

l o s  g r i e g o s  e n  t a n t o  u n  f i l ó s o f o  e s t á  e n a m o r a d o  d e  u n  m u c h a c h o  

p e r o  r e h ú s a  t o c a r l e ,  s u  a c t i t u d  t i e n e  u n  a l t o  v a l o r  m o r a l ,  e l  

p r o b l e m a  e r a  t o c a r  a l  m u c h a c h o  o  n o  h a c e r l o .  L a  s u s t a n c i a  é t i c a  

d e  s u  c o n d u c t a  e s  e l  a c t o  v i n c u l a d o  a l  p l a c e r  y  a l  d e s e o .  P a r a  

S a n  A g u s t í n  e s  e v i d e n t e  q u e ,  c u a n d o  r e c u e r d a  s u  r e l a c i ó n  c o n  s u  

j o v e n  a m i g o  a  l o s  d i e c i o c h o  a ñ o s ,  l o  q u e  l e  i n q u i e t a  e s  c o n o c e r  

e x a c t a m e n t e  e l  t i p o  d e  d e s e o  q u e  l e  a f e c t a b a .  S e  p e r c i b e  q u e  l a  

s u s t a n c i a  é t i c a  h a  c a m b i a d o * ’ ^ ^ .  L o  m i s m o  p o d r í a  d e c i r s e ,  

e v i d e n t e m e n t e ,  a l  r e s p e c t o  d e  l a  f i d e l i d a d  m a t r i m o n i a l ,  d e  l a  

a b s t i n e n c i a  s e x u a l ,  e t c . . .  P o r  d e b a j o  d e  l o s  c o m p o r t a m i e n t o s  h a y  

a l g o  c o n  r e s p e c t o  a  l o  c u a l  t a l e s  c o m p o r t a m i e n t o s  s o n  

e v a l u a d o s :  l a  s u s t a n c i a  é t i c a .

2 . -  " L a s  d i f e r e n c i a s  p u e d e n  t a m b i é n  l l e v a r  a l  m o d o  d e  s u j e c c i ó n . e s  

d e c i r ,  a  l a  f o r m a  e n  q u e  e l  i n d i v i d u o  e s t a b l e c e  s u  r e l a c i ó n  c o n  

e s t a s  r e g l a s  y  s e  r e c o n o c e  c o m o  v i n c u l a d o  c o n  l a  o b l i g a c i ó n  d e  

p o n e r l a s  e n  o b r a " ^ ® .  E l  m o d o  d e  s u j e c c i ó n  e s  d i s t i n t o  s i  s e  a p e l a  

a  l a  l e y  d i v i n a ,  a  l a  l e y  n a t u r a l  o  a  l a  l e y  r a c i o n a l ;  e s  d i f e r e n t e  s i  

s e  t r a t a  d e  r e c o n o c e r s e  c o m o  p a r t e  d e  u n  g r u p o  e n  e l  q u e  l a  

r e g l a  o p e r a ,  o  d e  p r o p o n e r s e  c o m o  e j e m p l o  a  s e g u i r ,  o  d e
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d i f e r e n c i a r s e  d e  a q u e l  m i s m o  g r u p o ;  e s  t a m b i é n  d i f e r e n t e  s i  s e  

a p o y a  e n  u n a  t r a d i c i ó n  a n c e s t r a l ,  e n  l a  v o c a c i ó n  o  " e n  c r i t e r i o s  

d e  g l o r i a ,  d e  b e l l e z a ,  d e  n o b l e z a  o  d e  p e r f e c c i ó n " .

E l  e j e m p l o  p r o p u e s t o  d e  l a  f i d e l i d a d  m a t r i m o n i a l  p u e d e  s e r v i r n o s  

t a m b i é n  e n  e s t e  c a s o .  E l  c o m p o r t a m i e n t o  f i e l  p u e d e  r e s p o n d e r  a  

c r i t e r i o s  d e  r a c i o n a l i d a d  ( e s t o i c i s m o )  o  d e  o b e d i e n c i a  a  u n  

m a n d a m i e n t o  ( c r i s t i a n i s m o ) .  P e r o  p u e d e  e s t a r  v i n ' ^ u l a d o  a  o t r o s  

m o d o s  d e  s u j e c c i ó n .  F o u c a u l t  r e f i e r e  e l  c a s o  d e l  r e y  d e  C h i p r e ,  

N i c o c l e s ,  c i t a d o  p o r  I s ó c r a t e s ,  e n  é l  s e  e v i d e n c i a  e l  d o m i n i o  d e  

s í  m i s m o  c o m o  c o n d i c i ó n  m o r a l  p a r a  d i r i g i r  a  l o s  o t r o s ;  s e  t r a t a  

d e  o t r a  f o r m a  d e  s u j e c c i ó n .  E n  e s t e  c o n t e x t o  e n u n c i a  N i c o c l e s  e l  

f u n d a m e n t o  d e  s u  f i d e l i d a d  m a t r i m o n i a l :  " P o r q u e  s o y  r e y ,  y  

p o r q u e  s o y  a l g u i e n  q u e  d o m i n a  y  g o b i e r n a  a  l o s  o t r o s ,  d e b o  

m o s t r a r  q u e  s o y  c a p a z  d e  g o b e r n a r m e  a  m í  m i s m o " ^ ' ' .

E l  m o d o  d e  s u j e c c i ó n  d e f i n e  u n  c r i t e r i o  s e g ú n  e l  c u a l  l a  r e g l a  

t i e n e  s e n t i d o  y  e l  c o m p o r t a m i e n t o  v a t o r .  E l  h o m b r e  s e  c o n s t i t u y e  

a  s í  m i s m o  c o m o  s u j e t o  m o r a l  e n  r e l a c i ó n  a  l a  r e g l a  y  a l  

c o m p o r t a m i e n t o  e n  l a  m e d i d a  e n  q u e  c o n o c e  y  a s u m e  t a l  c r i t e r i o  

q u e  e s  d e  c o n d u c t a  y  n o  d e  c ó d i g o .  S u c e d e  a q u í  c o m o  e n  e l  

p u n t o  a n t e r i o r :  l o s  c o m p o r t a m i e n t o s  a p a r e n t e m e n t e  i g u a l e s  q u e  

r e s p o n d e n  a  m a n d a t o s  o  p r o h i b i c i o n e s  s i m i l a r e s  d e j a n  s i t i o  a  

d i f e r e n t e s  m o d o s  d e  s u j e c c i ó n  e n  í u n c i ó n  d e  l o s  c u a l e s  e l  s u i e t o  

s e  p e r c i b e  y  s e  c o n d u c e  d e  d i s t i n t a  f o r m a  a u n q u e  e l  r e s u l t a d o  - a  

n i v e l  d e  c o m p o r t a m i e n t o s -  n o  m u e s t r a  d i f e r e n c i a s .

3 . -  " T a m b i é n  h a y  d i f e r e n c i a s  p o s i b l e s  e n  l a s  f o r m a s  d e  e l a b o r a c i ó n ,  

d e l  t r a b a j o  é t i c o  q u e  r e a l i z a m o s  e n  n o s o t r o s  m i s m o s ,  y  n o  s ó l o  

p a r a  q u e  n u e s t r o  c o m p o r t a m i e n t o  s e a  c o n f o r m e  a  u n a  r e g l a  d a d a
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s i n o  p a r a  i n t e n t a r  t r a n s f o r m a r n o s  n o s o t r o s  m i s m o s  e n  s u j e t o  

m o r a l  d e  n u e s t r a s  c o n d u c t a s " ^ ’ . S e  t r a t a  a q u í  d e  l o s  m e d i o s  a  

t r a v é s  d e  l o s  c u a l e s  u n  i n d i v i d u o  d e v i e n e  s u j e t o  m o r a l ,  e s t i l i z a  s u  

c o n d u c t a .  L a  m e d i t a c i ó n  o  e l  e j e r c i c i o ,  l a  r e n u n c i a  t o t a l  o  g r a d u a l  

a  l o s  p l a c e r e s ,  l a  o b s e r v a c i ó n  d e t a l l a d a  y  m i n u c i o s a  d e  l o s  

d e s e o s ,  e l  c o n t r o l  d e  l a s  r e a c c i o n e s ,  l a  i m i t a c i ó n  d e  d e t e r m i n a d o s  

m o d e l o s  d e  d o m i n i o ,  e s f u e r z o  o  s a n t i d a d ,  e t c . . .  S e  t r a t a  d e  

p r á c t i c a s  d e l  v o  d i í e r e n t e s  q u e  t i e n e n  s u s  m o t i v o s ,  s u  

c o m p l e j i d a d  e ,  i n d u d a b l e m e n t e ,  s u  h i s t o r i a .  S e  t r a t a ,  y  e s  s i n  

d u d a  m u c h o  m á s  i m p o r t a n t e ,  d e  u n  t e j i d o  d e  p o s i b i l i d a d e s  o  

e x i g e n c i a s  e n  f u n c i ó n  d e  l a s  c u a l e s  e l  s u j e t o  s e  c o n s t i t u y e  

e n c a u z a n d o  s u  c o n d u c t a .  U n a  n ó m i n a ,  a m p l i a  p e r o  n o  

i n a b a r c a b l e ,  c o m o  e s  e l  s a n t o r a l  c r i s t i a n o ,  d a r í a  s u f i c i e n t e m e n t e  

c u e n t a  d e  l a  m u l t i p l i c i d a d  d e  m e d i o s  d e  s u b j e t i v a c i ó n  m o r a l ,  d e  

l a  d i v e r s i d a d  d e  p r á c t i c a s  d e l  v o  q u e  t o l e r a  u n  m i s m o  á m b i t o  

r e l i g i o s o .

4 . -  " O t r a s  d i f e r e n c i a s  c o n c i e r n e n  a  l o  q u e  p o d r í a m o s  l l a m a r  l a  

t e l e o l o g í a  d e l  s u i e t o  m o r a l  y a  q u e  u n a  a c c i ó n  n o  s ó l o  e s  m o r a l  e n  

s í  m i s m a  y  e n  s u  s i n g u l a r i d a d ,  t a m b i é n  i o  e s  p o r  s u  i n s e r c i ó n  y  

p o r  e l  l u g a r  q u e  o c u p a  e n  e l  c o n j u n t o  d e  u n a  c o n d u c t a ;  e s  u n  

e l e m e n t o  y  u n  a s p e c t o  d e  e s t a  c o n d u c t a  y  s e ñ a l a  u n a  e t a p a  e n  

s u  d u r a c i ó n ,  u n  p r o g r e s o  e v e n t u a l  e n  s u  c o n t i n u i d a d " ^ ® .  L a  

t e l e o l o g í a  d e l  s u i e t o  m o r a l  a p u n t a  a l  o b j e t i v o  q u e  i n t e g r a  l a  

t o t a l i d a d  d e  l a s  a c c i o n e s .  L a  p r e g u n t a  s e  f o r m u l a  a  l a  c o n d u c t a  

e n  g e n e r a l  y  a  l o  q u e  e l  s u j e t o ,  a  s u  t r a v é s ,  p e r s i g u e .  P o r q u e  e s  

d i f e r e n t e  q u e  e l  s u j e t o  p e r s i g a  l a  p u r e z a ,  l a  i n m o r t a l i d a d ,  

f o r t a l e c e r  y  a s e g u r a r  e l  d o m i n i o  s o b r e  l o s  o t r o s ,  e t c . . .  L a
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f i d e l i d a d  a  u n  d e t e r m i n a d o  o b j e t i v o  d a  a l  s u j e t o  m o r a l  u n  m o d o  

d e  s e r  c a r a c t e r í s t i c o ,  a u t ó n o m o  c o n  r e s p e c t o  a  l a s  r e g l a s  y  a  l o s  

c o m p o r t a m i e n t o s .

S u s t a n c i a  é t i c a ,  m o d o  d e  s u j e c c i ó n ,  t r a b a j o  é t i c o  y  t e l e o l o g í a  d e l  s u j e t o  

m o r a l  s o n  l o s  c u a t r o  p u n t o s  e n  t o r n o  a  l o s  c u a l e s  s e  c o n f i g u r a  u n a  H i s t o r i a  d e  

l a  m o r a l  q u e  n o  s e  f i j a  p r e f e r e n t e m e n t e  e n  l o s  c ó d i g o s  o  e n  l o s  

c o m p o r t a m i e n t o s  - a u n q u e  d e b a  t e n e r l o s  n e c e s a r i a m e n t e  e n  c u e n t a -  s i n o  e n  

l o s  d i f e r e n t e s  m o d o s  d e  c o n s t i t u c i ó n  d e l  s u j e t o  m o r a l .  F o u c a u l t  n o  p r e s c i n d e  

d e  l a s  r e g l a s ,  n o  p o s t u l a  l a  i r r e l e v a n c i a  d e l  c ó d i g o ,  s u  c a r á c t e r  s u p e r f l u o  o  

s u p r a e s t r u c t u r a l .  T a m p o c o  i n c i t a  a  p o s t e r g a r  e l  c o m p o r t a m i e n t o  e f e c t i v o ,  a  

m i n u s v a l o r a r  l o s  a c t o s .  L o  q u e  a f i r m a ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  e s  q u e  l a  m o r a l  n o  s e  

a g o t a  e n  l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  e l  c ó d i g o  y  e l  c o m p o r t a m i e n t o  s i n o  q u e  i m p l i c a  

u n a  d e t e r m i n a d a  r e l a c i ó n  d e l  s u j e t o  c o n s i g o  m i s m o ,  q u e  t o m a  l a  f o r m a  d e  

c o n s t i t u c i ó n  d e l  h o m b r e  c o m o  s u j e t o  m o r a l .  Q u i e r e  e s t o  d e c i r  q u e  e l  i n d i v i d u o  

s o m e t e  u n a  p a r t e  d e  s í  m i s m o  y  d e  s u s  a c t o s  a  l a  c i r c u n s c r i p c i ó n  m o r a l ;  q u e  

s o b r e  e s a  p a r t e  d e  s í  a p l i c a  u n a  s e r i e  d e  p r o c e d i m i e n t o s  q u e  t i e n d e n  a  

c o n o c e r ,  a s u m i r ,  t r a n s f o r m a r ,  m e j o r a r ,  m i t i g a r  o  a n u l a r ;  q u e  r e a l i z a  t o d o  e l l o  

c o n  v i s t a s  a  u n  d e t e r m i n a d o  o b j e t i v o  q u e  r i g e  l a  t o t a l i d a d  d e  l a  c o n d u c t a .  

S o b r a  i n d i c a r  q u e ,  n i  l a  p a r t e  d e l  i n d i v i d u o  q u e  s e  e n t r e g a ,  n i  e l  t r a b a j o  q u e  

s o b r e  e l l a  s e  r e a l i z a ,  n i ,  f i n a l m e n t e ,  e l  o b j e t i v o  q u e  t a l  a c t i v i d a d  p e r s i g u e ,  s e  

m a n t i e n e n  c o n s t a n t e s ,  i d é n t i c o s ,  o  d e s c r i b e n  u n a  l í n e a  c o n t i n u a  a  l o  l a r g o  d e  

l a  h i s t o r i a .  L a s  " s u b j e t i v i d a d e s "  e n  e l  á m b i t o  d e  l a  m o r a l  e s t á n  v i n c u l a d a s  - a l  

i g u a l  q u e  e n  e l  á m b i t o  d e l  s a b e i  y  d e l  p o d e r -  a  u n a  c o m p l e j i d a d  d e t e r m i n a d a  

y  e s p e c í f i c a .  L o  c i e r t o ,  e s  q u e  u n a  h i s t o r i a  d e  l a  m o r a l  n o  p u e d e  r e d u c i r s e  a l  

e s t u d i o  d e  l o s  c o m p o r t a m i e n t o s  o  d e  l a s  r e g l a s  s i  p r e t e n d e  s e r  e x h a u s t i v a :  " n o  

h a y  a c c i ó n  m o r a l  p a r t i c u l a r  q u e  n o  s e  r e f i e r a  a  l a  u n i d a d  d e  u n a  c o n d u c t a  

m o r a l ;  n i  c o n d u c t a  m o r a l  q u e  n o  r e c l a m e  l a  c o n s t i t u c i ó n  d e  s í  m i s m a  c o m o  

s u j e t o  m o r a l ,  n i  c o n s t i t u c i ó n  d e l  s u j e t o  m o r a l  s i n  " m o d o s  d e  s u b j e t i v a c i ó n "  y  

s i n  u n a  " a s c é t i c a "  o  " p r á c t i c a s  d e l  s í "  q u e  l o s  a p o y e .  L a  a c c i ó n  m o r a l  e s  

i n d i s o c i a b l e  d e  e s t a s  f o r m a s  d e  a c t i v i d a d  s o b r e  s í  q u e  n o  s o n  m e n o s  d i f e r e n t e s
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d e  u n a  a  o t r a  m o r a l  q u e  e l  s i s t e m a  d e  v a l o r e s ,  d e  r e g l a s  y  d e  

i n t e r d i c c i o n e s " ^ ® .

E s  e v i d e n t e  q u e  n o s  h a l l a m o s  a n t e  s i s t e m a s  c o m p l e j o s  e n  c u y o  i n t e r i o r  

l o s  v í n c u l o s  e s t á n  m u y  a p r e t a d o s ;  q u e  n o  s e  p u e d e  o p e r a r  u n a  s e p a r a c i ó n  

a r t i f i c i a l  e n t r e  r e g l a s ,  c o m p o r t a m i e n t o s  y  m o d o s  d e  s u b j e t i v a c i ó n .  C a b e  t a n  

s ó l o  h a c e r  u n a  e l e c c i ó n  m e t o d o l ó g i c a  q u e  - c o n s i d e r a n d o  l a  c o m p l e j i d a d -  

e s p e c i f i q u e  u n o  d e  l o s  t r e s  e l e m e n t o s  c o m o  o b j e t o  p r i v i l e g i a d o  d e  a n á l i s i s .  Y  

e s o  e s  p r e c i s a m e n t e  l o  q u e  h a c e  F o u c a u l t .  S u  H i s t o r i a  d e  l a  s e x u a l i d a d  

p r e t e n d e  s e r  u n  s e g m e n t o  ( p r o g r a m á t i c o )  d e  u n a  h i s t o r i a  d e  l o s  m o d o s  s e g ú n  

l o s  c u a l e s  l o s  i n d i v i d u o s  s e  c o n s t i t u y e n  e n  s u j e t o s  d e  c o n d u c t a  m o r a l :  " e s  l o  

q u e  p o d r í a m o s  l l a m a r  h i s t o r i a  d e  l a  " é t i c a "  o  d e  l a  " a s c é t i c a " ,  e n t e n d i d a  c o m o  

h i s t o r i a  d e  l a s  f o r m a s  d e  s u b j e t i v a c i ó n  m o r a l  y  d e  l a s  p r á c t i c a s  d e  s í  q u e  e s t á n  

d e s t i n a d a s  a  a s e g u r a r l a " " ” .

Q u e d a  a s í  d e f i n i d o  l o  q u e  F o u c a u l t  e n t i e n d e  p o r  e s p a c i o  é t i c o : e l  

e s p a c i o  e n  e l  q u e  s e  d e f i n e ,  a  t r a v é s  d e  d e t e r m i n a d a s  p r á c t i c a s ,  e l  m o d o  d e  

s e r  d e l  s u j e t o .  " P i e n s o  - a f i r m a -  q u e  l a  é t i c a  e s  u n a  p r á c t i c a ;  e l  e t h o s  e s  u n a  

f o r m a  d e  s e r " " * ’ . E n t r e  e l  c ó d i g o  y  e l  c o m p o r t a m i e n t o  p o r  é l  r e g u l a d o  s e  a b r e  

e l  e s p a c i o  p r o p i o  d e  l a  é t i c a :  e l  á m b i t o  e n  e l  q u e  - p o r  r e f e r e n c i a  a  a m b o s -  e l  

i n d i v i d u o  s e  c o n s t i t u y e  e n  s u j e t o  m o r a l .

P e r o  l a  c o n s t i t u c i ó n  d e l  s u j e t o  m o r a l  n o  e s  i n d e p e n d i e n t e  d e  l a  

c i r c u n s t a n c i a ;  n o  e s  e l  f r u t o  d e  u n a  d e c i s i ó n  l i b r e  d e l  c o n t e x t o .  P o r  e l  

c o n t r a r i o ,  s e  l o c a l i z a  e n  u n  s o p o r t e  d e  h á b i t o s ,  t r a d i c i o n e s ,  a c t i t u d e s  y  r e g l a s .

F o u c a u l t  e s t a b l e c e  d o s  g r a n d e s  m o d e l o s  d e  s u b j e t i v a c i ó n  e n  e l  á m b i t o
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m o r a l  q u e  s e  h a l l a n  e n  e s t r i c t a  c o r r e l a c i ó n  c o n  l o  a n t e r i o r m e n t e  d i c h o .

E x i s t e n ,  e n  p r i m e r  l u g a r ,  m o r a l e s  q u e  p o n e n  e l  a c e n t o  e n  e l  c ó d i g o ,  e n  

e l  s i s t e m a  d e  r e g l a s .  S e  d e s t a c a  e n  e l l a s  l a  c o h e r e n c i a  d e  l a s  r e g l a s ,  s u  

c a p a c i d a d  p a r a  i m p o n e r  m o d o s  d e  c o n d u c t a ,  p a r a  n o  d e j a r  h u e c o s  e n  l a  m a l l a

V  " c u b r i r  t o d o s  l o s  d o m i n i o s  d e l  c o m p o r t a m i e n t o " .  D e f i n i r  e s t o s  p a i s a j e s  

m o r a l e s  l l e v a  n e c e s a r i a m e n t e  a  c o n s i d e r a r  l a s  i n s t a n c i a s  d e  a u t o r i d a d ,  

v i g i l a n c i a  y  s a n c i ó n .  E n  e s t a s  c o n d i c i o n e s  " l a  s u b j e t i v a c i ó n  s e  h a c e ,  e n  l o  

e s e n c i a l ,  e n  u n a  f o r m a  c a s i  j u r í d i c a :  e l  s u j e t o  m o r a l  s e  r e l a c i o n a  c o n  u n a  l e y ,  

o  c o n  u n  c o n j u n t o  d e  l e y e s ,  a  l a  q u e  d e b e  s o m e t e r s e  b a j o  l a  p e n a  d e  c u l p a s  

q u e  l o  e x p o n e n  a  u n  c a s t i g o " ' * ^  A l  p r i v i l e g i a r  e l  c ó d i g o ,  l a  i n s t a n c i a  j u r í d i c a ,  

l a  a u t o r i d a d ,  e n  e s t e  t i p o  d e  m o r a l e s  l a  s u b j e t i v a c i ó n  c o n s i s t e  e n  e l  

s o m e t i m i e n t o  a  l a  n o r m a . E l  c ó d i g o  n o  a n u l a ,  p o r  l o  t a n t o ,  e l  p r o c e s o  d e  

s u b j e t i v a c i ó n :  l o  s o m e t e  a  c a u c e s  e s t r e c h o s ,  i n t r o d u c e  u n  e s t r i c t o  c á l c u l o  d e  

s a n c i o n e s  y  c u l p a s  q u e  m i d e  l a s  c o n d u c t a s .

H a y  s i n  e m b a r g o  o t r o  t i p o  d e  m o r a l e s :  " m o r a l e s  e n  l a s  q u e  e l  e l e m e n t o  

f u e r t e  y  d i n á m i c o  d e b e  b u s c a r s e  d e l  l a d o  d e  l a s  f o r m a s  d e  s u b j e t i v a c i ó n  y  d e  

l a s  p r á c t i c a s  d e  s í " ' * ^ .  E n  o p o s i c i ó n  d i a m e t r a l  c o n  r e s p e c t o  a  l o  q u e  h e m o s  

c o m e n t a d o  p a r a  e l  m o d e l o  a n t e r i o r ,  e n  e s t e  t i p o  d e  m o r a l e s  n o  d e s a p a r e c e  e l  

c ó d i g o ,  p e r o  s e  d e s d i b u j a ,  s e  m i t i g a ,  s e  d e b i l i t a .  E l  s i s t e m a  d e  r e g l a s  n o  e s t á  

t a n  p r e s e n t e ,  n i  s u  m a l l a  e s  t a n  a p r e t a d a .  L a  f a l t a  d e  a u t o r i d a d  d e l  c ó d i g o  

t r a n s f i e r e  e n t o n c e s  a l  i n d i v i d u o  l a  r e s p o n s a b i l i d a d  d e  c o n v e r t i r s e  e n  s u j e t o  

m o r a l .  Y  e l  p u n t o  c e n t r a l  e s  e n t o n c e s  l a  r e l a c i ó n  c o n s i g o  m i s m o ,  l a s  f o r m a s  

q u e  e s t a  r e l a c i ó n  a d q u i e r e ,  l o s  p r o c e d i m i e n t o s  y  t é c n i c a s  q u e  u t i l i z a  p a r a  

c o n o c e r i s e )  y  t r a n s f o r m a r ( s e ) .  M á s  q u e  d e  s o m e t e r s e  a  l a  n o r m a ,  s e  t r a t a  a q u í  

d e  d a r  f o r m a  a  e s a  r e l a c i ó n .

247

HS. II. p. 30.

Ibid.



L a  h i s t o r i a ,  i n d i c a  F o u c a u l t ,  p r e s e n t a  c a s o s  s u f i c i e n t e s  t a n t o  d e  m o r a l e s  

o r i e n t a d a s  h a c i a  e l  c ó d i g o , c o m o  d e  m o r a l e s  o r i e n t a d a s  h a c i a  l a  é t i c a . T o l e r a  

t a m b i é n  i n t e r s e c c i o n e s .

P u e d e ,  a  g r a n d e s  r a s g o s  y  s i n  e x c e s i v a  p r e c i s i ó n ,  a v e n t u r a r s e  q u e  

n u e s t r a  h i s t o r i a  r e c i e n t e  h a  d e s c a n s a d o  s o b r e  l a s  p r i m e r a s .  L o  q u e  p r e t e n d e  

F o u c a u l t  e s  d e s c r i b i r  u n  e j e m p l o  d e  l a s  s e g u n d a s ,  d e  l a s  m o r a l e s  " o r i e n t a d a s  

h a c i a  l a  é t i c a " ,  d o n d e  é t i c a  - y a  l o  h e m o s  i n s i n u a d o -  e s  l a  b ú s q u e d a  d e  l a  

f o r m a  ( f r e n t e  a l  s o m e t i m i e n t o  a  l a  n o r m a )  q u e  e l  s u j e t o  s e  d a  a  s í  m i s m o ,  a  s u  

v i d a  y  a  s u  c o n d u c t a :  " S e  c o n s t i t u y e  - a f i r m a  W .  S c h m i d -  s o b r e  e l  e t h o s . l a  

a c c i ó n  d e  l o s  i n d i v i d u o s  y  n o  l a  s u j e c c i ó n  a  l a s  n o r m a s ' " * ' .  U n  m o d e l o  q u e  

p r i v i l e g i a ,  p o r  l o  t a n t o  l a  a c t i v i d a d  e n  l a  c o n s t i t u c i ó n  d e  l a  s u b j e t i v i d a d  m o r a l  

( p u e s t o  q u e  s e  b a s a  e n  l a  i n i c i a t i v a  c o n s c i e n t e  y  e l  e j e r c i c i o  c o n s t a n t e )  f r e n t e  

a  l a  p a s i v i d a d  q u e  p r o p o n e n  l a s  m o r a l e s  d e l  c ó d i g o  ( q u e  s e  a s i e n t a n  e n  e l  

s o m e t i m i e n t o  a  l a  n o r m a ) .

A q u í  e s  p r e c i s o  i n s e r t a r  d o s  r e f l e x i o n e s :  u n a  p r i m e r a  q u e ,

r e t r o s p e c t i v a m e n t e ,  s e  d i r i g e  a  l a s  o b r a s  p r e c e d e n t e s  d e  F o u c a u l t ;  u n a  

s e g u n d a  q u e  i n t r o d u c e  e l  p r o b l e m a  d e l  p r e s e n t e .  C o m e n z a m o s  p o r  e s t a  ú l t i m a .

C u a n d o  F o u c a u l t  o p o n e  a  " n u e s t r a s "  m o r a l e s  ( o r i e n t a d a s  h a c i a  e l  

c ó d i g o )  u n  e j e m p l o  d e  m o r a l  o r i e n t a d a  h a c i a  l a  é t i c a ,  c u a n d o  d e s c r i b e  

m i n u c i o s a m e n t e  e l  e s q u e m a  m o r a l  d e  l a  a n t i g u a  G r e c i a  a b a n d o n a n d o  s u  

p e r i o d o  h i s t ó r i c o  m á s  f a m i l i a r  ( e l  d e  l a  é p o c a  c l á s i c a  y  m o d e r n a )  l o  q u e  h a c e  

e s  d o t a r s e  d e  u n  i n s t r u m e n t a l  t e ó r i c o  c a p a z  d e  s u s c i t a r  u n  p u n t o  d e  v i s t a  q u e  

p e r m i t a  a n a l i z a r ,  y  e v e n t u a l m e n t e  t r a n s f o r m a r ,  n u e s t r a s  a c t u a l e s  r e l a c i o n e s  e n  

e l  á m b i t o  m o r a l .  N o  s e  t r a t a  - y a  l o  h e m o s  s u b r a y a d o -  d e  b u s c a r  u n a  s o l u c i ó n  

d e  r e c a m b i o .  N o  h a y  s o l u c i o n e s .  H a y  p r o b l e m a s  d i v e r s o s  y  f o r m a s  m ú l t i p l e s  

d e  p r o b l e m a t i z a r .  L o  q u e  ( s e )  p r e g u n t a  F o u c a u l t  e s ,  p r e c i s a m e n t e ,  s i  l a  

c o m p l e j i d a d  d e l  e s q u e m a  g r i e g o  n o  p u e d e  d a r n o s  c i e r t a s  p a u t a s  p a r a  e n f o c a r
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n u e s t r o s  a c t u a l e s  p r o b l e m a s :  " M e  p r e g u n t o  s i  n u e s t r o  p r o b l e m a  h o y  n o  e s ,  d e  

u n a  c i e r t a  f o r m a ,  e l  m i s m o  ( q u e  e l  d e  l o s  g r i e g o s ,  P . L . ) ,  y a  q u e  l a  m a y o r  p a r t e  

d e  n o s o t r o s  n o  c r e e  q u e  u n a  m o r a l  p u e d a  e s t a r  f u n d a d a  s o b r e  l a  r e l i g i ó n  y  n o  

q u e r e m o s  u n  s i s t e m a  l e g a l  q u e  i n t e r v e n g a  e n  n u e s t r a  v i d a  m o r a l ,  p e r s o n a l  e  

í n t i m a .  L o s  m o v i m i e n t o s  d e  l i b e r a c i ó n  a c t u a l e s  s u f r e n  p o r  n o  e n c o n t r a r  u n  

p r i n c i p i o  s o b r e  e l  q u e  f u n d a r  u n a  n u e v a  m o r a l .  N e c e s i t a n  u n a  m o r a l ,  p e r o  n o  

e n c u e n t r a n  o t r a  s i n o  l a  q u e  s e  f u n d a  s o b r e  u n  p r e s u n t o  c o n o c i m i e n t o  

c i e n t í f i c o  d e  l o  q u e  e s  e í  y o ,  e l  d e s e o ,  e í  i n c o n s c i e n t e ,  e t c . ’ ' ' ’ ^  E l  e s q u e m a  

g r i e g o  d e  c o n d u c t a  s e x u a l  i n c l u y e  g e s t o s  y  c o n v i c c i o n e s  q u e  n o  e s  p o s i b l e  n i  

c o n v e n i e n t e  r e a c t i v a r .  A h o r a  b i e n ,  e l  m o d e l o  d e  s u b j e t i v a c i ó n  q u e  s e  i n s t a l a  

e n  e s e  e s q u e m a ,  l a  r e s p o n s a b i l i d a d  q u e  a l  i n d i v i d u o  s e  l e  c o n f i e r e ,  l a  r e l a t i v a  

i n d e p e n d e n c i a  c o n  r e s p e c t o  a  r e l i g i o n e s ,  t e o r í a s  c i e n t í f i c a s ,  c o d i f i c a c i o n e s  

e s t r e c h a s  y  " f u n d a d a s " ,  i n c o r p o r a  u n  p u n t o  d e  v i s t a ,  u n a  p e r s p e c t i v a  q u e  

p u e d e  r e s u l t a r  o p o r t u n a  c u a n d o  d e  í o  q u e  s e  t r a t a  e s  d e  l o s  p r o b l e m a s  

a c t u a l e s .

A  F o u c a u l t  l e  a s i s t e  r a z ó n ,  d e  n u e v o ,  a i  i n c o r p o r a r  a  l a  m o d e r n a  

r e f l e x i ó n  m o r a l  u n  a s i d e r o  ú t i l .  P u e s  t a i  v e z  n o  s e  t r a t e  d e  i n c r e m e n t a r  

e x p o n e n c i a l m e n t e  l a s  s o l u c i o n e s  ( é t i c a s  n o r m a t i v a s ,  c o n s e n s ú a l e s ,  

c o m u n i c a t i v a s ,  c o n  p r e t e n s i o n e s  u n i v e r s a l e s . . . :  p r o p u e s t a s  e n  l a s  c u a l e s ,  i o s  

m a t i c e s  q u e  l a s  s e p a r a n  q u i z á  n o  s e a n  t a n  i m p o r t a n t e s  c o m o  l a  a m p l i a  b a s e  

c o m ú n )  s i n o  d e  v o l v e r  a  p e n s a r  l o s  f o c o s  d e  p r o b l e m a t i z a c i ó n  y  e l  m o d e l o  q u e  

p e r m i t e  h a b l a r  d e  " p r o b l e m a  m o r a l " ,  d e  c r i s i s  o  d e  d é f i c i t  d e  m o r a l .

A l  c o m p a r a r  m o d e l o s  a l e j a d o s  e n  e l  t i e m p o ,  c o m o  s o n  e l  g r i e g o  y  e l  

m o d e r n o ,  s i e m p r e  h a b r á  q u i e n  - d e  m a n e r a  f a t u a  y  p o c o  i n f o r m a d a -  a t r a i g a  

v i e j a s  s o l u c i o n e s  p a r a  n u e v o s  p r o b l e m a s :  a l g u i e n  e n t o n a r á  e l  c a n t o  l í r i c o  d e  

l a  p e d e r a s t í a  h e l é n i c a  c o m o  h a y  q u i e n  j u r a  p o r  l a  d e m o c r a c i a  a t e n i e n s e .  E l  

p r o p ó s i t o  d e  F o u c a u l t  n o  e s ,  s i n  e m b a r g o ,  p r o v o c a r  a r r e b a t o s  d e  n o s t a l g i a  s i n o  

i n c i t a r  a  l a  r e f l e x i ó n .  Y ,  e n  e l  c a s o  q u e  n o s  o c u p a ,  n o  t a n t o  h a c e r  p e n s a r  e l
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s i s t e m a  d e  v a l o r e s ,  d e  p r o h i b i c i o n e s  y  c u l p a s ,  s i n o  c u e s t i o n a r  e l  m o d o  d e  

s u b j e t i v a c i ó n  m o r a l  q u e  n o s  c o n s t i t u y e ,  l a  f o r m a  s e g ú n  l a  c u a l  n o s  

r e c o n o c e m o s  y  c o n s t i t u i m o s  c o m o  s u j e t o s  d e  n u e s t r a s  p r o p i a s  a c c i o n e s .

L a  m e n c i ó n  d e l  s u j e t o  a t r a e  u n a  s e g u n d a  r e f l e x i ó n  q u e  e x i g e  c o n s i d e r a r  

l a  t o t a l i d a d  d e  l a  o b r a  d e  F o u c a u l t .  S a b e m o s  q u e  e n  e l l a  s e  c o n t i e n e  u n  

p r o l o n g a d o  e n s a y o  d e  p r o b l e m a t i z a c i ó n  d e l  s u j e t o .  S a b e m o s  q u e  t a l  

p r o b l e m a t i z a c i ó n  a l c a n z ó  f o r m a s  a g r e s i v a s  p a r a  c o n  d e t e r m i n a d a s  f o r m a s  d e  

s u b j e t i v i d a d  ( p .  e j .  l a  s u b j e t i v i d a d  e p i s t é m i c a  e n  l a  é p o c a  m o d e r n a ) .  D e s d e  l a  

e t a p a  f i n a l  d e  l a  r e f l e x i ó n  f o u c a u l t i a n a  s e  p u e d e n  v a l o r a r  d e  f o r m a  m á s  

a d e c u a d a  t a n t o  e l  c a m i n o  r e c o r r i d o  c o m o  l o s  t e r r i t o r i o s  c o n q u i s t a d o s .  Y  a s í  

p u e d e  o b s e r v a r s e  q u e  e l  t r a b a j o  d e  F o u c a u l t  h a  c o n s i s t i d o  e n  e r o s i o n a r  l a s  

f o r m a s  f u e r t e s , f i j a s ,  p r e s u n t a m e n t e  a c a b a d a s  d e  s u b j e t i v i d a d .  F r e n t e  a l  

h o m b r e  d e  l a s  c i e n c i a s  h u m a n a s  y  l a  a n t r o p o l o g í a ,  f r e n t e  a l  h o m b r e  m o d e l a d o  

p o r  d e t e r m i n a d o s  s i s t e m a s  j u r í d i c o - p e n a l e s ,  f r e n t e  a l  h o m b r e  d e f i n i d o ,  

c o n s t i t u i d o  d e  u n a  v e z  p a r a  s i e m p r e  s i t ú a  F o u c a u l t  a l  i n d i v i d u o  e n  p e r p e t u a  

c o n s t i t u c i ó n .  N o  e s  a v e n t u r a d o  p e n s a r  q u e  e l  m a r  - c u y a  e v o c a c i ó n  c i e r r a  L a s  

p a l a b r a s  y  l a s  c o s a s -  e n  e l  q u e  s e  a h o g a  e l  h o m b r e  d e  l a  e p i s t é m e  m o d e r n a  

s e a  e l  s í m b o l o  d e  u n a  a p e r t u r a ,  d e  u n a  s a l i d a ,  u n  e s p a c i o  e n  e l  q u e  n a d a r ,  u n  

e s p a c i o  a b i e r t o  a  l a  e x p e r i e n c i a .

E s t a  ú l t i m a  i n d i c a c i ó n  n o  h a  d e  p a s a r  d e s a p e r c i b i d a .  E n  v a r i a s  o c a s i o n e s  

s e ñ a l a  F o u c a u l t  q u e  e l  h o m b r e  e s  u n  " a n i m a l  d e  e x p e r i e n c i a s ’ " * ® .  N o  s ó l o  d e  

e x p e r i e n c i a  a c u m u l a d a ,  d e  l a  q u e  a p r e n d e ,  d e  l a  q u e  s e  n u t r e ,  a  l a  q u e  s e  

r e m i t e  e n  d e t e r m i n a d o s  m o m e n t o s .  E l  s e g u n d o  s i g n i f i c a d o  d e l  t é r m i n o  f r a n c é s  

e x p é r i e n c e  e s  e x p e r i m e n t o . Y  e s t e  e s  p r e c i s a m e n t e  e l  s i g n i f i c a d o  q u e  F o u c a u l t  

d e s t a c a " * ’ . Q u e  e l  h o m b r e  e s  a n i m a l  d e  e x p e r i e n c i a s  s i g n i f i c a  q u e  p u e d e  

e x p e r i m e n t a r  s o b r e  s í  m i s m o ,  s o b r e  s u  p r o p i o  p e n s a m i e n t o  y  s u  p r o p i a
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c o n d u c t a ,  q u e  p u e d e  c u e s t i o n a r  l a s  n o r m a s  q u e  s e  l e  i m p o n e n ,  l o s  c ó d i g o s  

q u e  í e  d e t e r m i n a n ,  l a s  i n s t a n c i a s  q u e  l e  f u n d a m e n t a n .  E n  e l  e x p e r i m e n t o  s e  

c o b i j a  l a  t r a n s f o r m a c i ó n  p o s i b l e .

L a  p r o p u e s t a  d e l  ú l t i m o  F o u c a u l t  - t o d a v í a  n o  h e m o s  l l e g a d o  a  e l l a -  s e  

f o r m u l a  a b i e r t a m e n t e  c o m o  e s t é t i c a  d e  l a  e x i s t e n c i a : s e  t r a t a  d e  d a r  e s t i l o  a  

l a  p r o p i a  v i d a ,  d e  c o n v e r t i r  l a  v i d a  e n  o b r a  d e  a r t e .  S e  t r a t a  a l  m e n o s  d e  

e n u n c i a r  t a l  p o s i b i l i d a d .  P a r a  e l l o  e r a  p r e c i s o  s e p a r a r  a l  s u j e t o  d e  d e t e r m i n a d a s  

i n s t a n c i a s  d i s c u r s i v a s  y  n o  d i s c u r s i v a s  q u e  l e  d e f i n e n  y  l e  c o n f i n a n ;  t a m b i é n  

e r a  p r e c i s o  c u e s t i o n a r  u n i v e r s a l i d a d e s  y  f u n d a m e n t o s .  " N a d a  e s  

f u n d a m e n t a l " ' ’ ®  a f i r m a  F o u c a u l t :  e l  i n d i v i d u o  s e  c o n s t i t u y e  c o m o  s u j e t o  e n  

c o m p l e j o s  r e l a c i ó n a l e s  q u e  e s  n e c e s a r i o  p r o b l e m a t i z a r ,  r e d e f i n i r ,  r e a r t i c u l a r ,  

d e s a r t i c u l a r ,  p o n e r  p e r m a n e n t e m e n t e  a  p r u e b a .

E l  s u j e t o  n o  e s  u n a  s u s t a n c i a ,  e s  u n a  f o r m a ;  c o n s e c u e n t e m e n t e ,  e s  

p o s i b i l i d a d  d e  t r a n s f o r m a c i ó n ,  d e  m e t a m o r f o s i s .  L o  q u e  F o u c a u l t  h a b í a  

e x p e r i m e n t a d o  f r e n t e  a  l a  l i t e r a t u r a  d e  K I o s s o w s k i ,  B l a n c h o t  o  B a t a i l l e ,  l o  q u e  

l e  s u g e r í a  l a  f i l o s o f í a  d e  N i e t z s c h e ,  s e  r e s u m e  a h o r a  e n  e l  c o n c e p t o  d e  

e x p é r i e n c e : n o  l a  e x p e r i e n c i a  q u e  s e  t i e n e  s i n o  l a  e x p e r i e n c i a  q u e  s e  h a c e . C o n  

e l  c o n c e p t o  d e  e x p e r i e n c i a  v i n c u l a  F o u c a u l t  n o  s ó l o  l a s  l í n e a s  m a y o r e s  d e  s u  

t r a b a j o  s i n o  - e n  b u e n a  p a r t e -  l o s  t e m a s  m a y o r e s  d e  l a  f i l o s o f í a :  e l  y o  y  l o s  

o t r o s ,  l a  t e o r í a  y  l a  p r a x i s .  D e  e s t o s  ú l t i m o s  c a b e  d e c i r  q u e  n o  s e  t r a t a  d e  

c o n c e p t o s  e n f r e n t a d o s  s i n o  c i e r t a m e n t e  e n t r e l a z a d o s :  " P a r t i r  d e  l a  e x p e r i e n c i a  

s i g n i f i c a  a b r i r  e l  c a m i n o  a  u n a  t r a n s f o r m a c i ó n ,  a  u n a  m e t a m o r f o s i s  q u e  n o  e s  

s i m p l e m e n t e  i n d i v i d u a l  s i n o  a c c e s i b l e  a  l o s  o t r o s .  E s t o  s i g n i f i c a  q u e  l a  

e x p e r i e n c i a  d e b e ,  e n  c i e r t o  s e n t i d o ,  s e r  r e m i t i d a  a  u n a  P r a x i s  c o l e c t i v a  y  a  u n  

t i p o  d e  p e n s a m i e n t o " ' * ® .
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H a b i e n d o  l l e g a d o  a  e s t e  p u n t o  s e  p u e d e  r e s p o n d e r  a  u n a  p r e g u n t a  

l a t e n t e  a  l o  l a r g o  d e  t o d a  l a  o b r a  d e  F o u c a u l t :  ; Q u é  e s  e í  s u i e t o ? .  E s  c i e r t o  q u e  

l a  r e s p u e s t a  s e  h a  i d o  e l a b o r a n d o  t r a b a j o s a m e n t e ,  d e  f o r m a  b a l b u c e a n t e ,  

c o n t r a d i c t o r i a  i n c l u s o  ( " u n o  - d i c e  e l  p r o p i o  a u t o r -  s e  a p r o x i m a  s i e m p r e  a  l o  

e s e n c i a l  a  b a n d a z o s :  l a s  c o s a s  g e n e r a l e s  s o n  l a s  q u e  a p a r e c e n  e n  ú l t i m o  

l u g a r " ^ ° ) .  E l  s u i e t o  e s  f o r m a ,  r e l a c i ó n  c o n s i g o  m i s m o  v  c o n  l o s  o t r o s  o u e  s e  

c o n s t i t u y e  e n  á m b i t o s  e p i s t é m i c o s ,  p o l í t i c o s  v  m o r a l e s  e n  l o s  o u e  e l  i n d i v i d u o  

h a c e  l a  e x p e r i e n c i a  d e  s í  m i s m o ,  d e  s u  p e n s a m i e n t o  v  s u  a c c i ó n .

A  e s t a  d e f i n i c i ó n  h a y  q u e  a ñ a d i r  t o d a v í a  a l g o :  e n  c u a n t o  f o r m a ,  r e l a c i ó n  

y  e x p e r i e n c i a ,  e l  s u j e t o  n o  t i e n d e  a  l a  r e a l i z a c i ó n  d e  l a  i d e n t i d a d ,  n o  t i e n d e  a l  

a c a b a m i e n t o  e n  u n a  f i g u r a  q u e  s e r í a  l a  d e  s u  s e c r e t a  p e r f e c c i ó n ,  l a  d e  s i :  

o c u l t a  a u t e n t i c i d a d .  L a  ú n i c a  a u t e n t i c i d a d  p o s i b l e  e s  l a  t r a n s f o r m a c i ó n  

m e t a m o r f o s i s ,  e l  m a r  a b i e r t o  a  i a  n u e v a  e x p e r i e n c i a .  E c o s  r i l k e a n o s  s e  

p e r c i b e n  e n  e s t e  p á r r a f o :  " N u e s t r a  v i d a  s e  a g o t a  e n  t r a n s f o r m a c i ó n " ^ ’ , 

a f i r m a  e l  p o e t a ;  y  m á s  a d e l a n t e :  " L a s  c o s a s  n o s  d e s b o r d a n .  L a s  o r d e n a m o s .  

S e  d i s g r e g a n .  L a s  o r d e n a m o s  n u e v a m e n t e  y  n o s o t r o s  n o s  r i i s g r e g a m o s " ^ * ;  

y  a ú n  " ¿ Q u é  e s ,  s i n o  t r a n s f o r m a c i ó n  t u  i m p e r i o s o  m e n s ó j e ? ^ ^ .  E l  " a n s i a  l a  

t r a n s f o r m a c i ó n "  c o n  e l  q u e  R i l k e  c o m i e n z a  u n o  d e  s u s  " S o n e t o s  a  O r f e o " ^ "  

v a l e  c o m o  d i v i s a  p o é t i c a  d e l  p e n s a m i e n t o  f o u c a u l t i a n o  c o n  r e s p e c t o  a l  s u j e t o .

N o  s e  t r a t a ,  p o r  l o  t a n t o ,  d e  u n a  f i l o s o f í a  s i n  s u i e t o . S e  t r a t a  d e  a b r i r  -  

f i l o s ó f i c a m e n t e ,  c r í t i c a m e n t e -  u n  e s p a c i o  p a r a  q u e  e l  s u j e t o  s e  c o n s t i t u y a  

c o m o  r e l a c i ó n  y  e x p e r i e n c i a .  R e l a c i ó n  c o n  e l  p e n s a m i e n t o ,  r e l a c i ó n  c o n  l o s  

o t r o s ,  r e l a c i ó n  c o n s i g o  m i s m o .  E s  p o s i b l e  q u e  F o u c a u l t  n o  f o r m u l a s e  e s t a
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c u e s t i ó n  d e  f o r m a  t a n  c l a r a  y  c o n t u n d e n t e  c o m o  l o  h a c e  e n  s u s  ú l t i m o s  

e s c r i t o s .  P e r o  ¿ n o  h a b í a  e s t a d o  p r e s e n t e  d e s d e  e l  c o m i e n z o ?  ¿ n o  e s t a b a  y a  

p r e s e n t e  e n  l o s  e n s a y o s  s o b r e  l i t e r a t u r a ?  ¿ n o  s e  h a l l a  i m p l í c i t a  e n  a q u e l  

p á r r a f o  d e  " L a s  p a l a b r a s  y  l a s  c o s a s  e n  e l  q u e  s e  i n d i c a  q u e  s ó l o  e n  e l  h u e c o  

q u e  d e j a  e l  h o m b r e  d e s a p a r e c i d o  e s  p o s i b l e  p e n s a r ?  ¿ n o  i n c i t a  e s a  f r a s e  a  o t r a  

r e l a c i ó n  c o n  e l  p e n s a m i e n t o ,  a  o t r a  e x p e r i e n c i a  d e  p e n s a m i e n t o ,  d i s t i n t a s  d e  

l a s  q u e  c u s t o d i a b a  f é r r e a m e n t e  e l  h u m a n i s m o ? .

S i n  d u d a  a l g u n a ,  y a  d e s d e  " P r e f a c i o  a  l a  t r a n s g r e s i ó n "  s e  a p u n t a b a n  l a s  

l í n e a s  d e  f u e r z a  d e  u n a  f i l o s o f í a  q u e  i n s t a b a  a  " p e n s a r  d e  o t r o  m o d o " ,  q u e  

i n s t a b a  a l  e x p e r i m e n t o  y  a  l a  t r a n s f o r m a c i ó n .  P o r q u e  e n  e l  m a r c o  t e ó r i c o  q u e  

a h o r a  e s t a m o s  e x p l i c i t a n d o  n o  s ó l o  e l  s u j e t o  e s  e x p e r i e n c i a ,  s i n o  q u e  l a  p r o p i a  

f i l o s o f í a  s e  e n t i e n d e  c o m o  p o s i b i l i d a d  d e  p e n s a r  a l g o  d i s t i n t o :  " P e r o  ¿ q u é  e s  

h o y  l a  f i l o s o f í a  - q u i e r o  d e c i r  l a  a c t i v i d a d  f i l o s ó f i c a -  s i n o  e l  t r a b a j o  c r í t i c o  d e l  

p e n s a m i e n t o  s o b r e  s í  m i s m o ?  ¿ N o  c o n s i s t e ,  e n  v e z  d e  e n  l e g i t i m a r  l o  q u e  y a  

s e  s a b e ,  e n  e m p r e n d e r  e l  s a b e r  c ó m o  y  h a s t a  d ó n d e  s e r í a  p o s i b l e  p e n s a r  

d i s t i n t o ? " ^ ^ .

E l  p r o p i o  F o u c a u l t  c u l t i v ó  e s t a  f o r m a  d e  f i l o s o f í a  e n  l a  q u e  e l  

p e n s a m i e n t o  ( e l  p r o p i o )  s e  a r r i e s g a  y  b u s c a  c a m i n o s  e n  l o s  q u e  e x t r a v i a r s e :  

" ¿ s e  i m a g i n a n  u s t e d e s  q u e  m e  t o m a r í a  t a n t o  t r a b a j o  y  t a n t o  p l a c e r  a l  e s c r i b i r ,  

y  c r e e n  q u e  m e  o b s t i n a r í a ,  s i  n o  p r e p a r a r a  - c o n  m a n o  u n  t a n t o  f e b r i l -  e l  

l a b e r i n t o  p o r  e l  q u e  a v e n t u r a r m e ,  c o n  m i  p r o p ó s i t o  p o r  d e l a n t e ,  a b r i é n d o l e  

s u b t e r r á n e o s ,  s e p u l t á n d o l o  l e j o s  d e  s í  m i s m o ,  b u s c á n d o l e  d e s p l o m e s  q u e  

r e s u m a n  y  d e f o r m e n  s u  r e c o r r i d o ,  l a b e r i n t o  d o n d e  p e r d e r m e  y  a p a r e c e r  

f i n a l m e n t e  a  u n o s  o j o s  q u e  j a m á s  v o l v e r é  a  e n c o n t r a r ? .  M a s  d e  u n o ,  c o m o  y o  

s i n  d u d a ,  e s c r i b e n  p a r a  p e r d e r  e l  r o s t r o .  N o  m e  p r e g u n t e n  q u i é n  s o y ,  n i  m e  

p i d a n  q u e  p e r m a n e z c a  i n v a r i a b l e :  e s  u n a  m o r a l  d e  e s t a d o  c i v i l  l a  q u e  r i g e
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n u e s t r a  d o c u m e n t a c i ó n .  Q u e  n o s  d e j e  e n  p a z  c u a n d o  s e  t r a t a  d e  e s c r i b i r " ^ ® .  

E n  e s t a  f r a s e  b r i l l a n t e ,  a i r a d a ,  i r ó n i c a ,  p r e m a t u r a  c o n  r e s p e c t o  a  l o s  t r a b a j o s  

q u e  a h o r a  a n a l i z a m o s ,  s e  r e s u m e n  u n a  t r a y e c t o r i a  d e  p e n s a m i e n t o ,  u n a  

c o n c e p c i ó n  d e l  s u j e t o  y  u n a  f o r m a  d e  h a c e r  l a  f i l o s o f í a .  E s c r i b i r  p a r a  p e r d e r  e l  

r o s t r o ,  p e n s a r  p a r a  h u i r  d e  n o s o t r o s  m i s m o s :  f r a g m e n t o s  e m b l e m á t i c o s  d e  u n  

p e n s a m i e n t o  q u e  c u e s t i o n a  t o d o  t i p o  d e  n e c e s i d a d ,  d e  i d e n t i d a d ,  d e  

u n i v e r s a l i d a d ;  f r a g m e n t o s  e m b l e m á t i c o s ,  t a m b i é n ,  d e  u n  p e n s a m i e n t o  

c o n v e r t i d o  e n  e x p e r i m e n t o .

E n  l a  t r a y e c t o r i a  d e  F o u c a u l t  e l  e s p a c i o  é t i c o , q u e  a p a r e c e  p r o p i a m e n t e  

a l  f i n a l  d e  l a  m i s m a ,  r e q u i e r e  e l  a p o y o  d e  l o s  c u e s t i o n a m i e n t o s  y  a n á l i s i s  

a n t e r i o r m e n t e  r e a l i z a d o s .  U n  c a m b i o  d e  p o s t u r a  h a  p r o v o c a d o  l a  e m e r g e n c i a  

d e  o t r o  c a m p o  d e  v i s i b i l i d a d ,  d e  o t r a  p e r s p e c t i v a .  L a  p r e g u n t a  p o r  e l  s u j e t o ,  

a l  u b i c a r s e  e n  e l  á m b i t o  m o r a l ,  a l  e s p e c i f i c a r  c o m o  l u g a r  p r o p i o  e l  d e  l a  

r e l a c i ó n  d e l  s u j e t o  c o n s i g o  m i s m o ,  p e r m i t e  e x t e n d e r  e l  c o n c e p t o  d e  

e x p e r i e n c i a ,  n o  s ó l o  a l  p e n s a m i e n t o  o  a  l o s  c o m p o r t a m i e n t o s ,  s i n o  a l  p r o p i o  

y o .

P o r  e l l o  y  p a r a  e l l o  e r a  n e c e s a r i o  " i r  a  G r e c i a " ,  s a l i r  d e l  á m b i t o  d e  l a s  

m o r a l e s  o r i e n t a d a s  h a c i a  e l  c ó d i g o  y  m o s t r a r  o t r o  p a i s a j e :  n o  e n v i d i a b l e ,  n o  

i m i t a b l e .  L a  m o r a l  g r i e g a  - e s  n o t o r i o  q u e  F o u c a u l t  r e s t r i n g e  e l  e s t u d i o  a  l a  

a c t i v i d a d  s e x u a l -  p r o b l e m a t i z a  o t r o s  a s p e c t o s  ( d i f e r e n t e s  a  l o s  d e  l a  m o r a l  

m o d e r n a ) ,  p e r o ,  p o r  e n c i m a  d e  t o d o ,  l a  r e l a t i v a  d e b i l i d a d  d e l  c ó d i g o  e x i g e  a l  

s u j e t o  q u e  s e  c o n v i e r t a  e n  a r t í f i c e  d e  s u  p r o p i a  c o n d u c t a . T a l  e x i g e n c i a  

d e s e n t i e r r a  p r á c t i c a s  y  t e c n o l o g í a s  d e l  y o ,  h e r m e n é u t i c a s  d e l  s u j e t o :  u n  

d o m i n i o  c o n  h i s t o r i c i d a d  p r o p i a ,  r e l a t i v a m e n t e  a u t ó n o m a ,  q u e  F o u c a u l t  

p r e t e n d e  r e c o r r e r .  ¿ C o n  q u é  p r o p ó s i t o ? .  C o n  e l  m i s m o  d e  s i e m p r e :  s o c a v a r  l a  

s e g u r i d a d  d e l  p r e s e n t e ,  c u e s t i o n a r  l a  n e c e s i d a d  d e  l a s  t é c n i c a s  m o d e r n a s ,  

d e s c r i b i r  u n a  m o r a l  e x t r a ñ a  a  l a  n u e s t r a  y  m o s t r a r ,  a  l a  v e z ,  e l  c a r á c t e r  

c o n t i n g e n t e  d e  a m b a s .  N o  s e  t r a t a  p r o p i a m e n t e  d e  u n a  H i s t o r i a  d e  l a
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s e x u a l i d a d :  t a m p o c o  d e  u n a  h i s t o r i a  d e  l a  m o r a l ,  s i n o  d e  u n a  p i e z a  - c u y o  v a l o r  

e s  i n c a l c u l a b l e -  p a r a  u n a  g e n e a l o o f a  d e  l a  m o r a l .

2 . -  D o m i n i o  d e  s í ,  t e c n o l o g í a s  d e l  y o  y  h e r m e n é u t i c a  d e l  s u j e t o .

L a  s e x u a l i d a d  n o  e s  u n a  i n v a r i a n t e ,  t a m p o c o  u n a  f u e r z a  e l e m e n t a l  o  u n a  

p r e s e n c i a  i n m e d i a t a .  L a  s e x u a l i d a d  e s  u n  d i s p o s i t i v o ^ ’ : u n  c o n j u n t o  d e  

d i s c u r s o s  y  p r á c t i c a s  e n  c u y o  s e n o  c o b r a n  s e n t i d o  y  s i g n i f i c a d o  e l  c u e r p o  y  

l o s  p l a c e r e s ,  e l  d e s e o  y  l o s  a c t o s .  U n a  H i s t o r i a  d e  l a  s e x u a l i d a d  d e b e ,  p o r  l o  

t a n t o ,  c o m e n z a r  e n  e l  m o m e n t o  e n  e l  q u e  s e  f r a g u a  e s e  d i s p o s i t i v o  q u e  

t o d a v í a  n o s  d o m i n a  y  n o s  c o n s t i t u y e  c o m o  s u j e t o s  d o t a d o s  d e  d e s e o ;  d e b e  

d e s c r i b i r  u n a  i r r u p c i ó n ,  u n  a c o n t e c i m i e n t o ,  u n a  r u p t u r a .

F o u c a u l t ,  e n  L a  v o l u n t a d  d e  s a b e r ,  a n u n c i a  e l  p r o p ó s i t o  d e  n a r r a r  e s a  

h i s t o r i a :  a c o m e t e  e l  e s f u e r z o  d e  u b i c a r  l a  s e x u a l i d a d  e n  s u  e s p a c i o  p r o p i o  < u n  

e s p a c i o  m ú l t i p l e ,  n o  s ó l o  c r o n o l ó g i c o ,  s i n o  t a m b i é n  t e ó r i c o  y  p r á c t i c o ) .  E l  

p r o y e c t o  - y a  l o  s a b e m o s -  s e  i n t e r r u m p e  b r u s c a m e n t e :  q u e d a  e l  v o l u m e n  e n  e l  

q u e  s e  e x p o n e n  s u s  l í n e a s  g e n e r a l e s ,  y  e l  a p u n t e  d e  c i n c o  p r o b l e m á t i c a s  

s u s c e p t i b l e s  d e  a n á l i s i s ^ ® .

O c h o  a ñ o s  d e s p u é s ,  e n  1. 984 , p u b l i c a  M i c h e l  F o u c a u l t  d o s  v o l ú m e n e s  

e n  l o s  q u e  t a m b i é n  e l  c u e r p o ,  l o s  p l a c e r e s ,  l o s  a c t o s  l l a m a d o s  s e x u a l e s  s o n  

o b j e t o  d e  e s t u d i o .  P e r o ,  c o n t r a  l o  q u e  e l  t í t u l o  a n u n c i a ,  a q u í  n o  s e  h a b l a  d e  

s e x u a l i d a d .

D e s d e  l a  p e r s p e c t i v a  m á s  c o m ú n ,  p u e d e  p a r e c e r  q u e  e l  t e m a  e s  " e l  

m i s m o " .  D e s d e  l a  p e r s p e c t i v i  f o u c a u l t i a n a ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  e l  p r i m e r  

e l e m e n t o  d e  r e f l e x i ó n  t o m a  l a  s i g u i e n t e  f o r m a :  l o s  g r i e g o s  n o  t e n í a n
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s e x u a l i d a d .  E s  e v i d e n t e  q u e  t e n í a n  ó r g a n o s  g e n i t a l e s ,  q u e  s e  e n t r e g a b a n  a  l o s  

p l a c e r e s :  e s  c i e r t o  q u e  p e n s a r o n  s o b r e  e l  m o m e n t o  p r o p i c i o  p a r a  e l  c o i t o ,  q u e  

s e  i n t e r r o g a r o n  s o b r e  l u g a r e s  y  p o s t u r a s .  E l  s e x o ,  s i n  e m b a r g o ,  n o  e x i s t í a .  L a  

a f i r m a c i ó n  n o  d e b e  s o r p r e n d e r :  s i  F o u c a u l t  h a b í a  e s c r i t o  y a  s o b r e  l a  

e m e r g e n c i a  d e  l a  l o c u r a ,  s o b r e  e l  n a c i m i e n t o  d e l  h o m b r e ,  s o b r e  l a  i r r u p c i ó n  d e  

l a  d e l i n c u e n c i a ,  ¿ p o r  q u é  n o  p e n s a r  q u e  l a  s e x u a l i d a d  t i e n e  s u  p r o p i a  h i s t o r i a ,  

q u e  n a c i ó  e n  u n  d e t e r m i n a d o  m o m e n t o ,  q u e  d e s a p a r e c e r á ? .

D e  h e c h o ,  e l  n u e v o  p a i s a j e  q u e  t r a n s i t a  F o u c a u l t  e n t r e g a  u n  á m b i t o  d e  

e x p e r i e n c i a  q u e  i m p l i c a  s u s  p r o p i a s  p o s i b i l i d a d e s  a n a l í t i c a s  y  s e  r e b e l a  c o n t r a  

l a  i m p o s i c i ó n  d e l  d i s p o s i t i v o  d e  l a  s e x u a l i d a d ^ ^ .  E n  e s e  p a i s a j e  - q u e  e s  e l  

g r i e g o  a n t i g u o -  p o d e m o s  h a l l a r  u n a  l í n e a  d e  p e n s a m i e n t o  y  a c c i ó n  q u e  s e  t e j e  

e n  t o r n o  a  l a s  p r o b l e m á t i c a s  s u s c i t a d a s  p o r  e l  c u e r p o  y  l o s  p l a c e r e s :  

r e f l e x i o n e s  f i l o s ó f i c a s  y  m é d i c a s ,  c o n s e j o s ,  a d v e r t e n c i a s ,  e t c .  L o  q u e  n o  

h a l l a r e m o s ,  s i n  e m b a r g o ,  e s  u n  d i s c u r s o  c i e n t í f i c o  q u e  t o m e  p o r  o b j e t o  l a  

i n e x i s t e n t e  s e x u a l i d a d ;  t a m p o c o  u n  c ó d i g o  m o r a l  u n i t a r i o  q u e  r e ú n a  

p r o h i b i c i o n e s  y  a m e n a c e  c o n  s a n c i o n e s .

L o  q u e  a t r a e ® °  a  F o u c a u l t  e s ,  p r e c i s a m e n t e ,  e s t a  ú l t i m a  c u e s t i ó n :  

f r e n t e  a  l a s  h a b i t u a l e s  m o r a l e s  ( o r i e n t a d a s  h a c i a  e l  c ó d i g o )  l a  e x p e r i e n c i a  m o r a l  

g r i e g a  s e  o r i e n t a  h a c i a  l a  é t i c a ,  e s  d e c i r ,  o b l i g a  a l  i n d i v i d u o  a  c o n s t i t u i r s e  e n  

s u j e t o  m o r a l  a l  m a r g e n  d e  u n  s i s t e m a  d e  r e g l a s  a u t o r i t a r i o ,  v i n c u l a n t e ,  

o b l i g a t o r i o  y  c o e r c i t i v o .

A l g u n a  d e  l a s  p o s i b i l i d a d e s  y  e x i g e n c i a s  q u e  e n t r a ñ a  l a  o r i e n t a c i ó n  d e  

i a  m o r a l  h a c i a  l a  é t i c a  ( y  e l  c o n s i g u i e n t e  c o m p r o m i s o  d e  a u t o c o n s t i t u c i ó n  d e l  

s u j e t o  m o r a l )  s o n  l a s  q u e  v a m o s  a  c o n s i d e r a r  a q u í .  J u s t i f i c a m o s  p r e v i a m e n t e  

e s t a  e l e c c i ó n .
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E n  l o s  t e x t o s  q u e  F o u c a u l t  e s c r i b e  e n t r e  l o s  a ñ o s  1.976  y  1.984  s e  

p u e d e n  d i s t i n g u i r  d o s  l í n e a s  d e  f u e r z a  o  d o s  e j e s  - a u t ó n o m o s  e  i m p l i c a d o s -  q u e  

e x i g e n  t r a t a m i e n t o s  d i f e r e n t e s .  E l  e j e  m á s  e x p l í c i t o  d e s c r i b e  l a  " s e x u a l i d a d ”  

g r i e g a ,  e s  d e c i r ,  l a s  p r á c t i c a s  e r ó t i c a s  y  l o s  n ú c l e o s  p r o b l e m á t i c o s  q u e  é s t a s  

g e n e r a n  e n  l a  G r e c i a  c l á s i c a  y  e n  l a  é p o c a  h e l e n í s t i c a .  S e  t r a t a  d e  u n  e s t u d i o  

d e  c a r á c t e r  p r e f e r e n t e m e n t e  h i s t ó r i c o ;  i m p o r t a n t e ,  s i n  d u d a  a l g u n a ,  p e r o  t a l  

v e z  n o  f u n d a m e n t a l .

E l  s e g u n d o  e j e ,  q u e  q u i z á  e n  a l g u n o s  t e x t o s  p e r m a n e z c a  l a t e n t e  u  

o c u l t o ,  s e  a p l i c a  a l  d e s c u b r i m i e n t o  d e  l o  q u e  F o u c a u l t  d e n o m i n a  t e c n o l o g í a s  

d e l  v o : l a s  r e f l e x i o n e s ,  m e d i o s  e  i n s t r u m e n t o s  a  t r a v é s  d e  l o s  c u a l e s  e l  s u j e t o  

s e  h a c e  c a r g o  d e  s u  p r o p i a  c o n d u c t a ,  c o n f i g u r á n d o s e  a s í  c o m o  s u j e t o  m o r a l .  

L a  i m p o r t a n c i a  d e  e s t a  s e g u n d a  t e m á t i c a  n o  r a d i c a  s ó l o  e n  e l  h e c h o  d e  q u e  

s o s t i e n e  a  l a  p r i m e r a  o f r e c i e n d o  s u  c o n t e x t o  f i l o s ó f i c o  a d e c u a d o ,  s i n o  e n  e l  

h e c h o ,  p a r a  n o s o t r o s  c l a v e  , d e  q u e  c o n c l u y e  u n a  i n v e s t i g a c i ó n ,  r e a l i z a d a  a  

l o  l a r g o  d e  m á s  d e  t r e i n t a  a ñ o s ,  e n  l a  q u e  l a  c o n s t i t u c i ó n  d e l  s u j e t o  s e  i n s i n ú a  

c o m o  t e m a  ( y  p r o b l e m a )  p r i n c i p a l .

f V l a s  q u e  d e s c r i b i r  u n a  s e r i e  d e  c o m p o r t a m i e n t o s  y  l a s  p r o b l e m á t i c a s  

q u e  s u s c i t a n ,  F o u c a u l t  d e s c r i b e  - n o s  a t r e v e m o s  a  s u g e r i r -  u n  c o n j u n t o  d e  

t e c n o l o a í a s  c o n  l a s  q u e  e l  i n d i v i d u o  s e  c o m p r e n d e  y  s e  c o n s t r u y e  a  s í  m i s m o  

c o m o  s u j e t o  m o r a l .  E s  l o  q u e  n o s o t r o s  v a m o s  a  a n a l i z a r  a q u í .

a )  L a  a u s t e r i d a d  g r i e g a .  E l  d o m i n i o  d e  s í .

S e  t i e n d e  a  p e n s a r  q u e ,  e n  c u e s t i o n e s  d e  " s e x o " ,  l o s  g r i e g o s  e r a n  m á s  

t o l e r a n t e s  q u e  n o s o t r o s ,  m á s  " l i b e r a l e s " .  L a  h o m o s e x u a l i d a d  n o  e s t a b a  

e x p l í c i t a m e n t e  p r o h i b i d a ,  l a  p r á c t i c a  s e x u a l  n o  s e  c i r c u n s c r i b í a  l e g a l m e n t e  a l  

m a t r i m o n i o  l e g í t i m o :  c o n s t a t a c i o n e s  d e  e s t e  t i p o  p u e d e n  a b o n a r  l a  o p i n i ó n  d e  

q u e  l o s  g r i e g o s  c o n v i v í a n  a p r o b l e m á t i c a m e n t e  c o n  s u  s e x u a l i d a d ,  d a b a n  r i e n d a  

s u e l t a  a  s u s  i n s t i n t o s .
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L a  o p i n i ó n ,  s i n  e m b a r g o  e s  e r r ó n e a .  P r i m e r a m e n t e ,  p o r q u e  l o s  g r i e g o s  

n o  t e n í a n  n i  s e x u a l i d a d  n i  " i n s t i n t o  s e x u a l " .  E n  s e g u n d o  l u g a r ,  p o r q u e  s u  

r e l a c i ó n  c o n  l o s  p l a c e r e s  - a ú n  s i n  a p o y a r s e  e n  i n t e r d i c c i o n e s  y  d e c r e t o s -  

s i e m p r e  f u e  p r o b l e m á t i c a .

L o s  d o c u m e n t o s  d e  l a  G r e c i a  c l á s i c a ,  s o b r e  l o s  q u e  F o u c a u l t  t r a b a j a ,  

d e s c u b r e n  p r o n t o  a l g u n o s  p u n t o s  d i s c u t i d o s :  l a  v i d a  d e l  c u e r p o  y  s u  r e l a c i ó n  

c o n  l o s  a c t o s  s e x u a l e s ,  l a  i n s t i t u c i ó n  m a t r i m o n i a l ,  e l  a m o r  e n t r e  h o m b r e s ,  e l  

s e x o  y  l a  s a b i d u r í a ® ’ . S o b r e  e s t o s  p u n t o s  s e  e l a b o r a  u n a  r e f l e x i ó n  c o n s t a n t e ,  

s e  c o n s t i t u y e n ,  c u a n d o  m e n o s ,  e n  t e m a s  d e  p r e o c u p a c i ó n .  E s o s  m i s m o s  

t e m a s  s e r á n  t r a t a d o s  e n  l a  é p o c a  h e l e n í s t i c a  y ,  c o n  m u y  p o c a s  v a r i a n t e s ,  l o s  

v o l v e r e m o s  a  h a l l a r  e n  l a  m o r a l  c r i s t i a n a .  S e  d e t e c t a  a s í  u n a  c u r i o s a  

c o n t i n u i d a d  t e m á t i c a : c u a n d o  d e  s e x u a l i d a d  y  m o r a l  s e  t r a t a ,  l o s  m i s m o s  

t e m a s  t i e n d e n  a  c o n s t i t u i r s e  e n  p r o b l e m a s ,  r e c l a m a n  r e i t e r a d a m e n t e  l a  

a t e n c i ó n .  L a  c o i n c i d e n c i a  n o  a c a b a  a q u í :  d e  f o r m a  m á s  o  m e n o s  i n s i s t e n t e ,  l a s  

e x i g e n c i a s  d e  a u s t e r i d a d  e n  m a t e r i a  s e x u a l  s e  r e p i t e n  e n  l o s  t r e s  m o m e n t o s  

m e n c i o n a d o s  ( g r i e g o ,  h e l e n í s t i c o ,  c r i s t i a n o ) .  E n  n i n g u n o  d e  e l l o s  s e  i n c i t a  s i n  

p r e c a u c i ó n  a l  u s o  d e  l o s  p l a c e r e s  y  e n  t o d o s  e l l o s  s e  p r e t e n d e  e v i t a r  e l  a b u s o .  

C i e r t o s  t e m o r e s  a c o n s e j a n  l a  a b s t i n e n c i a  s e x u a l ® ^ ,  c i e r t o s  e s q u e m a s  d e  

c o m p o r t a m i e n t o  i n v i t a n  a  l a  p r u d e n c i a ® ^ ,  d e t e r m i n a d a s  i m á g e n e s  ( c o m o  l a  

d e l  a f e m i n a d o )  p r e v i e n e n  c o n t r a  e l  e x c e s o ® ' * ,  d e t e r m i n a d o s  m o d e l o s  s e  

p r o p o n e n  c o m o  i d e a l  d e  c o n d u c t a  b a s a d o  e n  l a  a u s t e r i d a d ,  e n  l a  f i d e l i d a d ,  t a l  

v e z  i n c l u s o  e n  l a  r e n u n c i a ® ^ .  P u e s  b i e n ,  l o  q u e  F o u c a u l t  d e s c u b r e  e s  q u e  l o s
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t e m o r e s ,  l o s  e s q u e m a s ,  l a s  i m á g e n e s  y  l o s  m o d e l o s  s e  r e p i t e n  { c o n  m a t i c e s )  

t a n t o  e n  l a  G r e c i a  c l á s i c a  c o m o  e n  e l  C r i s t i a n i s m o .

P a r a  u n a  l e c t u r a  s u p e r f i c i a l ,  l a  c o n t i n u i d a d  t e m á t i c a  q u e  s e  o b s e r v a ,  l a  

i n s i s t e n c i a  e n  l a  a u s t e r i d a d  o  l a  a b s t i n e n c i a ,  l l e v a r í a n  a  l a  c o n c l u s i ó n  d e  q u e  

l a  m o r a l  g r i e g a  n o  e s  s i n o  e l  p r e á m b u l o  - d é b i l ,  i n d e c i s o ,  i n c o m p l e t o -  d e  l a  

m o r a l  c r i s t i a n a .

N o  e s  e s a  l a  i d e a  d e  F o u c a u l t .  S i  n i e g a  l a  o p i n i ó n  d e  u n  p a g a n i s m o  

" s e x u a l m e n t e  l i b e r a d o " ,  d e s i n í i i b i d o  y  a p r o b l e m á t i c o ,  n o  e s  p a r a  p r o p o n e r  l a  

a l t e r n a t i v a  d e  u n a  m o r a l  h o m o g é n e a  y  e n  d e s a r r o l l o  c o n t i n u o .  L o  q u e  h a y  q u e  

c o n c l u i r  e s  q u e  l a  d i s c o n t i n u i d a d  n o  s e  p r o d u c e  a l  n i v e l  d e  l o s  p r o b l e m a s  ( s u  

p e r s i s t e n c i a  a s í  l o  i n d i c a )  s i n o  a  u n  n i v e l  m á s  p r o f u n d o  q u e  a t a ñ e  a  l a s  f o r m a s  

d e  p r o b l e m a t i z a c i ó n  e  i m p l i c a  a l  s u j e t o  m o r a l .  L a  p r e g u n t a  q u e  s e  d e b e  

f o r m u l a r  n o  e s  ¿ Q u é  s e  p r o b l e m a t i z a ? ,  s i n o  ¿ c ó m o  d e t e r m i n a d o s  u s o s ,  

d e t e r m i n a d a s  p r á c t i c a s ,  d e v i e n e n  p r o b l e m a ? .  S i  l a  p r i m e r a  p r e g u n t a  d e s c u b r e  

u n a  c o n t i n u i d a d  m á s  o  m e n o s  e s t r i c t a ,  l a  s e g u n d a  p e r m i t i r á  d e s c r i b i r  d i s t i n t a s  

m o r a l e s  b a j o  l a  c o n t i n u i d a d  t e m á t i c a :  d i s t i n t o s  m o d o s  d e  r e l a c i ó n  e n t r e  e í  

s u j e t o  y  l o s  p l a c e r e s ,  d i s t i n t a s  e x p e r i e n c i a s , d i s t i n t a s  f o r m a s  d e  c o n s t i t u i r s e  

e n  s u j e t o  m o r a l .

E n  p r i m e r  l u g a r  c a b e  a p r e c i a r  q u e  m i e n t r a s  l a  p a s t o r a l  c r i s t i a n a  s e  a f i r m a  

e n  u n a  m o r a l  " c u y o s  p r e c e p t o s  e r a n  c o n s t r i c t i v o s "  y  d e  a l c a n c e  u n i v e r s a l ,  p o r  

e l  c o n t r a r i o ,  " e n  e l  p e n s a m i e n t o  a n t i g u o  l a s  e x i g e n c i a s  d e  a u s t e r i d a d  n o  

e s t a b a n  o r g a n i z a d a s  e n  u n a  m o r a l  u n i f i c a d a ,  c o h e r e n t e ,  a u t o r i t a r i a  e  i m p u e s t a  

p o r  i g u a l  a  t o d o s ;  e r a n  m á s  b i e n  u n  c o m p l e m e n t o ,  a l g o  a s í  c o m o  u n  " l u j o "  e n  

r e l a c i ó n  c o n  l a  m o r a l  a d m i t i d a  c o m ú n m e n t e ” ® ® .

P e r o  n o  s ó l o  f a l t a  l a  r e g l a  c o n  c a r á c t e r  a u t o r i t a r i o  y  u n i v e r s a l .  E n  

a u s e n c i a  d e  c ó d i g o  a r t i c u l a d o  y  d e  i n s t i t u c i ó n ,  l a  r e f l e x i ó n  q u e  e n f r e n t a  l o s
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p r o b l e m a s  s u s c i t a d o s  p o r  i a  a c t i v i d a d  s e x u a l  e n  l a  G r e c i a  a n t i g u a  p r o c e d e  d e  

i n s t a n c i a s  d i v e r s a s ,  s i n  o r g a n i z a c i ó n  n i  p r e t e n s i ó n  u n i t a r i a :  m o v i m i e n t o s  

r e l i g i o s o s ,  e s c u e l a s  f i l o s ó f i c a s  y  m é d i c a s .  D e  t a l e s  i n s t a n c i a s  e m a n e n  

c o m e n t a r i o s  q u e ,  s i  b i e n  s e  a p l i c a n  a  l o s  m i s m o s  n ú c l e o s  t e m á t i c o s  y  t i e n e n  

c o m o  h o r i z o n t e  c o m ú n  l a  a u s t e r i d a d ,  p o n e n  d e  m a n i f i e s t o  d i v e r s i d a d  d e  

e s t i l o s : " l a  a u s t e r i d a d  p i t a g ó r i c a  n o  e r a  l a  d e  l o s  e s t o i c o s ,  q u e  a  s u  v e z  e r a  

m u y  d i s t i n t a  d e  l a  r e c o m e n d a d a  p o r  E p i c u r o " ® ^ .

L a  a u s e n c i a  d e  u n a  r e d  a p r e t a d a ,  l a  " p l u r a l i d a d  d e  e s t i l o s " ,  d e f i n e  h a s t a  

c i e r t o  p u n t o  e l  p a i s a j e  m o r a l  g r i e g o .  P e r o  n o  c o m p l e t a m e n t e .  P o r q u e ,  

o b s e r v a n d o  c o n  m a y o r  d e t e n i m i e n t o ,  s e  p e r c i b e n  u n a s  c o n s t a n t e s  - a p e n a s  

e x p l í c i t a s -  q u e  f u n c i o n a n  c o m o  p r e s u p u e s t o s  d e  l a  r e f l e x i ó n ;

S e  t r a t a  d e  u n a  m o r a l  v i r i l , " u n a  m o r a l  p e n s a d a ,  e s c r i t a  y  

e n s e ñ a d a  p o r  h o m b r e s  y  d i r i g i d a  a  l o s  h o m b r e s ,  e v i d e n t e m e n t e  

l i b r e s ’ ’ ® ® .  E s t o  q u i e r e  d e c i r  q u e  l a  m u j e r  n o  e n t r a  e n  e l  á m b i t o  

d e  l a  r e f l e x i ó n  m o r a l  s i n o  a  t í t u l o  d e  o b j e t o .

S e  t r a t a  d e  u n a  m o r a l  q u e  n o  v e r s a  s o b r e  a c t o s  p r o h i b i d o s  s i n o  

s o b r e  a c t o s  y  u s o s  q u e ,  p r e c i s a m e n t e  p o r  e s l a r  p e r m i t i d o s ,  p o r  

e n t r a r  d e n t r o  d e  l a s  l e g í t i m a s  a t r i b u c i o n e s  d e l  h o m b r e  l i b r e  y  

p o n e r  e n  j u e g o  l a  r e l a c i ó n  d e l  i n d i v i d u o  c o n s i g o  m i s m o  y  c o n  l o s  

o t r o s ,  s e  c o n s t i t u y e n  e n  p r o b l e m a .

S o b r e  e s t o s  d o s  p r e s u p u e s t o s  s e  s o p o r t a  e l  e d i f i c i o  d e  l a  m o r a l  a n t i g u a .  

S e  l o m a n  e n  c o n s i d e r a c i ó n  d o s  e l e m e n t o s :  e l  i n d i v i d u o  ( m a s c u l i n o )  y  s u  

c o n d u c t a  ( s u s  a c i o s ) .  L a  1̂  a p e n a s  a p a r e c e  c o m o  t e n u e  t e l ó n  d e  f o n d o ® - ,
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l a  a u t o r i d a d  - c o m o  t a l -  n o  e x i s t e .  " E l  a c e n t o  s e  c o l o c a  s o b r e  l a  r e l a c i ó n  

c o n s i g o  m i s m o  q u e  p e r m i t e  n o  d e j a r s e  l l e v a r  p o r  l o s  a p e t i t o s  y  l o s  p l a c e r e s ,  

c o n s e r v a r  r e s p e c t o  d e  e l l o s  d o m i n i o  y  s u p e r i o r i d a d ,  m a n t e n e r  l o s  s e n t i d o s  e n  

u n  e s t a d o  d e  t r a n q u i l i d a d ,  p e r m a n e c e r  l i b r e  d e  t o d a  e s c l a v i d a d  i n t e r i o r  

r e s p e c t o  d e  l a s  p a s i o n e s  y  a l c a n z a r  u n  m o d o  d e  s e r  q u e  p u e d e  d e f i n i r s e  p o r  

e l  p l e n o  d i s f r u t e  d e  s í  m i s m o  o  l a  p e r f e c t a  s o b e r a n í a  d e  s í  s o b r e  s i  m i s m o " ^ ° .  

E s  e l  i n d i v i d u o  l i b r e  - y  l i b r e m e n t e -  e l  q u e  a c e p t a ,  s e g ú n  p a u t a s  d i v e r s a s ,  

p r o b l e m a t i z a r  l a  r e l a c i ó n  c o n s i g o  m i s m o  y  c o n  s u s  a c t o s .  E s  e l  h o m b r e  e l  q u e  

p a r t i c i p a  e n  l a s  r e f l e x i o n e s  y  s e  d o t a  d e  u n a  s e r i e  d e  c o n o c i m i e n t o s  y  r e g l a s  

p a r a  e s t i l i z a r  s u  c o n d u c t a .

U n  c o n c e p t o  s e  s u g i e r e ,  a  j u i c i o  d e  F o u c a u l t ,  c o m o  c a t e g o r í a  c e n t r a l  

q u e  r e s u m e  - t o l e r a n d o  d i s t i n t a s  i n t e n s i d a d e s  y  f o r m a s -  l a  e l a b o r a c i ó n  m o r a l  d e  

l o s  p e r i o d o s  a n t i g u o  y  h e l e n í s t i c o :  e p i m e l e i a  h e a u t o u  ( c u i d a d o  d e  s í ,  i n q u i e t u d  

d e  s í ) .  S e  t r a t a  d e  a l g o  m á s  q u e  d e  u n a  t e m á t i c a  r e i t e r a d a  y  d e  t e m p r a n a  

a p a r i c i ó n .  E s  e '  p r i n c i p i o  q u e  u n i f i c a  l a s  d i v e r s a s  p r o b l e m a t i z a c i o n e s  e n  c u a n t o  

r e f i e r e  a l  i n d i v i d u o  l a  r e s p o n s a b i l i d a d  d e  c o n s t r u i r s e  c o m o  s u j e t o  l i b r e  y  

s o b e r a n o .

D e  h e c h o ,  l a  c u e s t i ó n  d e  l o s  p l a c e r e s  d e v i e n e  p r o b l e m á t i c a  p o r q u e  - y  

c u a n d o -  s u  a b u s o  p u e d e  h a c e r  p e l i g r a r  l a  s o b e r a n í a  d e l  s u j e t o .  E s t o  n o s  i n d i c a  

y a  a l g o  a l  r e s p e c t o  d e l  s e s g o  q u e  l a  i n q u i e t u d  d e  s í  t o m a  e n  l a  G r e c i a  a n t i g u a .

E l  m a r c o  e n  e l  q u e  l a  e p i m e l e i a  s e  i n s e r t a  e s  p o l í t i c o  ( o  p o l í t i c o - s o c i a l )  

y  e n  é l  e l  e s t i l o  d e  v i d a  q u e d a  d e f i n i d o  p o r  e l  d o m i n i o ,  p o r  l a  s o b e r a n í a .  D e  e l l o  

s o n  t e s t i g o s  l o s  D i á l o g o s  d e  P l a t ó n ,  l a  P o l í t i c a  d e  A r i s t ó t e l e s ,  l o s  e s c r i t o s  d e  

I s ó c r a t e s  o  J e n o f o n t e .  E s  c i e r t o  q u e  l a  c u e s t i ó n  d e l  d o m i n i o  n o  s ó l o  a f e c t a  a  

l a s  p r á c t i c a s  s e x u a l e s :  s e  p o n e  d e  m a n i f i e s t o  e n  t o d o s  l o s  a c t o s  d e  l a  v i d a  

c í v i c a ,  e n  e l  d e p o r t e ,  e n  e l  e j é r c i t o ,  e n  l a  h i g i e n e ,  e n  l a  a l i m e n t a c i ó n . . .  C o m o  

i d e a l  d e  v i d a  ( d e l  h o m b r e  a d u l t o , v a r ó n  y  l i b r e ) t i e n d e  a  r e g u l a r ,  d e  u n a  f o r m a
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L a  v e r i f i c a c i ó n  d e  e s t e  i d e a l  a l  n i v e l  d e  l a s  p r á c t i c a s  s e x u a l e s  e s ,  s i n  

e m b a r g o ,  l o  q u e  a  F o u c a u l t  d e s c r i b e .  Y  t a l  d e s c r i p c i ó n  m u e s t r a  c ó m o  y  p o r  

q u é  l o s  p l a c e r e s  d e v i n i e r o n  p r o b l e m a ;  n o  p o r q u e  h a b i t a r a n  m á s  a l l á  d e l  l í m i t e  

d e  l o  p r o h i b i d o ,  t a m p o c o  p o r q u e  f u e r a n  i n t r í n s e c a m e n t e  m a l o s  o  a m e n a z a s e n  

l a  v i d a  e n  e l  m á s  a l l á ;  l o s  p l a c e r e s  s o n  p r o b l e m á t i c o s  p o r q u e  e n  e l l o s  s e  

p r u e b a  e l  d o m i n i o  d e l  h o m b r e  s o b r e  s í  m i s m o  y  s e  e x a m i n a  l a  c a p a c i d a d  d e  

d o m i n a r  a  l o s  o t r o s .

R e n u n c i a m o s  a  r e p r o d u c i r  l a  l a r g a  y  d o c u m e n t a d a  p r e s e n t a c i ó n  q u e  

F o u c a u l t  h a c e  d e  l o s  p r o b l e m a s  q u e  p l a n t e a  e l  u s o  d e  l o s  p l a c e r e s  ( c h r é s i s  

a p h r o d i s i ó n ) ,  l a  r e l a c i ó n  c o n y u g a l  y  e l  a m o r  a  l o s  " m u c h a c h o s "  ( a m o r  

h o m o s e x u a l  e  i n t e r m a s c u l i n o ) .  B a s t a  c o n  i n d i c a r l a s  c u e s t i o n e s  f u n d a m e n t a l e s .

E n  l o  q u e  r e s p e c t a  a l  u s o  d e  l o s  p l a c e r e s ,  a l  g r i e g o  l e  i n t e r e s a  m á s  l a  

d i n á m i c a  q u e  l a  m o r f o l o g í a ,  e l  e j e r c i c i o  q u e  l a  n a t u r a l e z a ” :  l a  a c t i v i d a d  

s e x u a l  d e s e n c a d e n a  u n a  f u e r z a  s u s c e p t i b l e  d e  d e s b o r d a m i e n t o .  L o  q u e  s e  

t r a t a  d e  p r e v e n i r  e s  e l  e x c e s o ,  p u e s t o  q u e  s i  e l  e j e r c i c i o  m o d e r a d o  m i t i g a  

c i e r t a s  n e c e s i d a d e s  d e l  o r g a n i s m o ,  e l  e x c e s o ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  o c a s i o n a  

d e s e q u i l i b r i o s  y  d e b i l i d a d .  E l  b u e n  u s o  o b l i g a  a  t e n e r  e n  c u e n t a  l a s  

n e c e s i d a d e s ,  e l  m o m e n t o  ( p u e s  h a y  e d a d e s ,  e s t a c i o n e s  y  h o r a s  e n  l a s  q u e  e l  

e j e r c i c i o  s e x u a l  r e s u l t a  p e r j u d i c i a l )  y  l a  c o n v e n i e n c i a  o  l a  a d e c u a c i ó n  a l  s u j e t o  

( h a y  p l a c e r e s  e x c e s i v o s  p a r a  u n o s  q u e  n o  l o  s o n  p a r a  o t r o s ) .  P o r  o t r a  p a r t e ,  

e x i s t e  u n  p r i n c i p i o  g e n e r a l  q u e  c o n d i c i o n a  e l  u s o  d e l  p l a c e r ;  l a  e n k r a t e i a . 

" f o r m a  a c t i v a  d e  d o m i n i o  d e  u n o  m i s m o ,  q u e  p e r m i t e  r e s i s t i r  o  l u c h a r ,  y  

a s e g u r a r  s u  d o m i n i o  e n  e l  c a m p o  d e  l o s  d e s e o s  y  d e  l o s  p l a c e r e s " ’ ’ . T a l  

p r i n c i p i o  i m p l i c a  u n a  r e l a c i ó n  a g o n í s t i c a  q u e  t o m a  l a  f o r m a  d e  u n a  b a t a l l a  p o r
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e i  p o d e r . L o  q u e  e n  e l l a  s e  d e c i d e  e s  s i  e l  s u j e t o  d o m i n a  a  l o s  p l a c e r e s  o ,  p o r  

e l  c o n t r a r i o ,  e s  d o m i n a d o  p o r  e l l o s .  P e r o ,  p u e s t o  q u e  l o s  p l a c e r e s ,  l a s  

n e c e s i d a d e s  y  l o s  d e s e o s  n o  s o n  a l g o  e x t r a ñ o  a l  s u j e t o ,  l a  b a t a l l a  e s ,  

p r o p i a m e n t e ,  u n  c o m b a t e  c o n t r a  u n o  m i s m o .  S e  t r a t a ,  e n  d e f i n i t i v a  d e  

d o m i n a r - s e . d e  q u e  e l  s u j e t o  s e  c o n v i e r t a  e n  d u e ñ o  d e  s í  m i s m o .  " L a  m á s  

v e r g o n z o s a  d e  l a s  d e r r o t a s ,  l a  m á s  r u i n  - d i c e  F o u c a u l t  c i t a n d o  a  P l a t ó n -  

c o n s i s t e  e n  s e r  v e n c i d o  p o r  u n o  m i s m o " ” . P a r a  t a l  c o m b a t e  s e  p r e c i s a  

e n t r e n a m i e n t o ,  e j e r c i c i o ,  a p r e n d i z a j e :  u n a  a s k á s i s  q u e  e n s e ñ a  y  p r a c t i c a  e l  

d o m i n i o  d e  s í  m i s m o  c o m o  c o n d i c i ó n  p a r a  g o b e r n a r  a  l o s  o t r o s .  E s t e  t i p o  d e  

" a s c e t i s m o "  - r e i t e r a d a m e n t e  p r e s e n t e  e n ,  y  d i g n a m e n t e  r e p r e s e n t a d o  p o r ,  

S ó c r a t e s -  s e  d e s a r r o l l a r á  e n  l a  é p o c a  h e l e n í s t i c a  c o n s t i t u y é n d o s e  e n  r a s g o  

d e f i n i t o r i o .  E n  l a  é p o c a  c l á s i c a  l a  a s c é t i c a  s e  i n s e r t a  e n  ( y  f o r m a  p a r t e  d e )  l a  

p a i d e i a  q u e  a s p i r a  a  l a  f o r m a c i ó n  d e l  h o m b r e - c i u d a d a n o :  e l  q u e  s e  g o b i e r n a  a  

s í  m i s m o  y  p u e d e ,  p o r  l o  t a n t o ,  g o b e r n a r  l a  c i u d a d :  " p a r a  e l  p e n s a m i e n t o  

g r i e g o  d e  l a  é p o c a  c l á s i c a ,  l a  " a s c é t i c a "  q u e  p e r m i t e  c o n s t i t u i r s e  c o m o  s u j e t o  

m o r a l  f o r m a  p a r t e  í n t e g r a m e n t e ,  h a s t a  e n  s u  p r o p i a  f o r m a ,  d e l  e j e r c i c i o  d e  u n a  

v i d a  v i r t u o s a  q u e  e s  t a m b i é n  l a  v i d a  d e l  h o m b r e  " l i b r e "  e n  s u  s e n t i d o  p l e n o ,  

p o s i t i v o  y  p o l í t i c o  d e l  t é r m i n o " ^ " * .  F i n a l m e n t e ,  l a  a c t i t u d  d e  d o m i n i o  d e  s í  

t i e n d e  a  l a  s ó p h r o s v n é :  l i b e r t a d  c o n  r e s p e c t o  a  l o s  d e s e o s ,  s o b e r a n í a  q u e  

c o n s t i t u y e  l a  f e l i c i d a d  y  s i g u e  l o s  d i c t a d o s  d e  l a  r a z ó n ^ ^ .  D e  e s t a  f o r m a ,  y  a  

t r a v é s  d e  l a  r e l a c i ó n  c o n  l o s  d e s e o s  y  l o s  p l a c e r e s ,  e l  h o m b r e  a u s t e r o  p r u e b a  

s u  v i r i l i d a d : e l  d o m i n i o  d e  s í  m i s m o  q u e  l e  c o n v i e r t e  e n  s u j e t o  m o r a l  y  s u j e t o  

d e  c o n o c i m i e n t o  a l  m i s m o  t i e m p o .  L a  t e m p l a n z a  p o n e  d e  m a n i f i e s t o  e l  

a u t o d o m i n i o  y  l a  s a b i d u r í a  d e l  s u j e t o ,  t a i  y  c o m o  e n s e ñ a  P l a t ó n  e n  e l  G o r q i a s : 

e l  h o m b r e  v i r i l  n o  s e  d e j a  d o m i n a r ,  e l  h o m b r e  q u e  c o n o c e  l a  v e r d a d  n o  s e  d e j a  

e n g a ñ a r  y  a r r a s t r a r  p o r  l o s  p l a c e r e s .  S i  A l c i b i a d e s  d a ,  e n  m á s  d e  u n a  o c a s i ó n ,  

m u e s t r a s  d e  s o m e t i m i e n t o  a l  p l a c e r  y  a l  d e s e o ,  e s t o  m i s m o  p r u e b a  s u  í n t i m a
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d e b i l i d a d  y  s u  e s c a s a  s a b i d u r í a .  S ó c r a t e s  s e  l e  o p o n e  c o m o  m o d e l o  d e  

t e m p l a n z a :  d e  d o m i n i o  d e  s í  y  d e  c o n o c i m i e n t o .

S e  p e r c i b e  d e  q u é  m o d o  e s  p r o b l e m a t i z a d o  e l  u s o  d e  l o s  p l a c e r e s :  s ó l o  

e n  c u a n t o  p u e d e  c u e s t i o n a r  l a  v i r i l i d a d  d e l  s u j e t o ,  s ó l o  e n  c u a n t o  p u e d e  

e v i d e n c i a r  s u  i n c a p a c i d a d  p a r a  g o b e r n a r s e  y  g o b e r n a r ,  s ó l o  e n  c u a n t o  p u e d e  

h a c e r  d u d a r ,  p o r  l o  t a n t o ,  d e  s u  l i b e r t a d  c o n  r e s p e c t o  d e  l o s  p l a c e r e s  y  l o s  

d e s e o s .

D e  a h í  q u e  l a  r e f l e x i ó n  g r i e g a  e n  r e l a c i ó n  a l  u s o  d e  l o s  p l a c e r e s  t o m e  

f o r m a  d e  r é g i m e n ’ ® ,  q u e  i n t e n t a  p r e v e n i r  e l  e x c e s o  y  l a  e n t r e g a .  D e  a h í  q u e  

e l  r é g i m e n  s e  c o n v i e r t a  e n  a r t e  d e  v i v i r , " t o d a  u n a  f o r m a  d e  c o n s t i t u i r s e  c o m o  

u n  s u j e t o  q u e  t i e n e  e l  c u i d a d o  j u s t o ,  n e c e s a r i o  y  s u f i c i e n t e  d e  s u  c u e r p o " ” . 

S e  t r a t a ,  e n  c u a l q u i e r  c a s o ,  d e  c o n t r o l a r  l a  c a n t i d a d  y  l a s  c i r c u n s t a n c i a s ,  d e  

e v i t a r  e l  g a s t o  e x c e s i v o  d e  f u e r z a ,  d e  q u e  l a  v i o l e n c i a  d e l  a c t o  s e x u a l  n o  

p e r t u r b e  l a  r e l a c i ó n  d e l  i n d i v i d u o  c o n s i g o  m i s m o .  S i  l a  s e x u a l i d a d  e s  u n a  

f u e r z a ,  e s  p r e c i s o  d o m i n a r l a ,  a p r o v e c h a r  s u s  e f e c t o s  p o s i t i v o s  e  

i n c r e m e n t a r l o s ;  p e r o  t a m b i é n  e s  n e c e s a r i o  e v i t a r  s e r  d o m i n a d o  y  e x t e n u a d o  

p o r  e l l a .

E n  l a  r e l a c i ó n  c o n  l o s  d e s e o s  y  l o s  p l a c e r e s  e l  s u j e t o  s e  c o n s t i t u y e  e n  

d u e ñ o  y  s e ñ o r  d e  s u  p r o p i a  c o n d u c t a :  m o d e l a  s u  v i d a  d e  a c u e r d o  a  c r i t e r i o s  

d e  s o b e r a n í a ,  b e l l e z a  y  v e r d a d .  S e  d o t a  d e  u n  e s t i l o  p r o p i o ,  e s  d e c i r ,  p o r  é l  

e l e g i d o  y  m e t i c u l o s a m e n t e  t r a b a j a d o .  A  e s t o  e s  a  l o  q u e  F o u c a u l t  d e n o m i n a  

a r t e  d e  u n o  m i s m o  o  e s t é t i c a  d e  l a  e x i s t e n c i a ’ ^ .

L a  e p i m e l e i a , e n t e n d i d a  c o m o  d o m i n i o ,  q u e  a c o n s e j a  l a  m o d e r a c i ó n ,  l a
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d e c i d i d a  t e m p l a n z a  e  i n c l u s o  u n a  c i e r t a  a u s t e r i d a d ,  s e  i n c o r p o r a  t a m b i é n  a  d o s  

e s c e n a r i o s  d e l  p l a c e r  c o m o  s o n  e l  h o g a r  c o n y u g a l  y  e l  a m o r  i n t e r m a s c u l i n o .  

E n  n i n g u n o  d e  l o s  d o s  c a s o s  h a l l a r e m o s  a l g o  a s í  c o m o  u n a  p r o h i b i c i ó n .  E n  e l  

s e n t i d o  q u e  h o y  d a m o s  a  l a s  p a l a b r a s ,  t a n t o  l a  p r á c t i c a  s e x u a l  

e x t r a m a t r i m o n i a l  c o m o  l a s  p r á c t i c a s  h o m o s e x u a l e s  e s t a b a n  " p e r m i t i d a s " .  E l l o  

n o  q u i e r e  d e c i r  q u e  n o  c o n s t i t u y e s e n  p r o b l e m a .  M á s  b i e n  a l  c o n t r a r i o ,  s e  

e r i g i e r o n  e n  f o c o  d e  p r e o c u p a c i ó n ,  s e  r o d e a r o n  d e  p r e v e n c i o n e s ,  d e  c i e r t a s  

c a u t e l a s ,  y ,  e n  c u a l q u i e r  c a s o ,  c o n v o c a r o n  m u l t i t u d  d e  r e f l e x i o n e s ’ ^ .  P e r o  e l  

p r o b l e m a ,  l a  p r e o c u p a c i ó n ,  s e  m a n i f i e s t a n  e n  l o s  m i s m o s  t é r m i n o s  q u e  y a  

h e m o s  d e f i n i d o  p a r a  e l  u s o  g e n e r a l  d e  l o s  p l a c e r e s :  l a  i n q u i e t u d  d e  s í ,  l a  

c u e s t i ó n  d e l  d o m i n i o .  E n  e l  á m b i t o  c o n y u g a l  l a  c u e s t i ó n  d e l  d o m i n i o  d e  s í  

a f e c t a  a l  g o b i e r n o  d e l  h o g a r :  g o b e r n a r  e l  o i k o s  s u p o n e  p o d e r  d o m i n a r s e  a  s í  

m i s m o .  E l  b u e n  o r d e n  d e  l a  c a s a  s e  a p o y a ,  p o r  l o  t a n t o ,  e n  e l  a u t o g o b i e r n o  d e  

c a d a  u n o  d e  l o s  e s p o s o s .  S a b e m o s  q u e  n o  s e  t r a t a  d e  u n a  r e l a c i ó n  d e  

e q u i l i b r i o .  E l  s u j e t o  m o r a l  e s  e l  h o m b r e :  é l  g o b i e r n a  y  é l  h a  d e  p r o b a r  s u  

a u t o d o m i n i o .  S e  t r a t a  d e  e v i t a r  t e n s i o n e s  q u e  p r o v o q u e n  i n e s t a b i l i d a d  e n  e l  

h o g a r ,  a m e n a c e n  c o n  d e b i l i t a r l o ,  y .  e n  e l  e x t r e m o ,  e x t i n g u i r l o .  P o r  e l l o  l a  

r e f l e x i ó n  a l  r e s p e c t o  d e  l a  t e m p l a n z a ,  q u e  y a  h e m o s  a p u n t a d o  a n t e r i o r m e n t e ,  

m u e s t r a ,  e n  c i e r t a s  o c a s i o n e s ,  m o d e l o s  d e  f i d e l i d a d . N o  s e  i n t u y e  a q u í  u n  

p r i m e r  e s b o z o  d e  l o  q u e  m á s  t a r d e  s e r í a  e l  m a t r i m o n i o  c r i s t i a n o  s i n o  u n a  

e x t e n s i ó n  d e l  d o m i n i o  d e  s í : e n  c u a n t o  g o b e r n a n t e  d e  l a  c a s a  - q u e  s ó l o  s e  

d e b e  a  s í  m i s m o ,  q u e  t i e n e  t o d o s  l o s  d e r e c h o s -  e l  m a r i d o  p r u e b a  e l  d o m i n i o  

s o b r e  s í  m i s m o  a l  r e n u n c i a r  a  p l a c e r e s  q u e  n o  l e  e s t á n  p r o h i b i d o s ,  a l  g o b e r n a r  

y  s o m e t e r  s u s  d e s e o s .  N o  h a y ,  p o r  l o  t a n t o ,  u n a  p r e m o n i c i ó n  v a g a  d e  l a  

c o n y u g a l i d a d  p o s t e r i o r :  h a y  u n a  é t i c a  q u e  r e f l e x i o n a ,  d e s d e  e l  d o m i n i o  d e  s í . 

l a  c o n d u c t a  a d e c u a d a  d e l  h o m b r e  q u e  h a  d e  g o b e r n a r  s u  c a s a ,  a  s u  m u j e r  y  

a  s u s  e s c l a v o s .
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L a  r e f l e x i ó n  s o b r e  l a  " h o m o s e x u a l ¡ d a d " ® °  s e  e f e c t ú a  e n  b a s e  a  

p a r á m e t r o s  s i m i l a r e s .  L a  c u e s t i ó n  d e l  d o m i n i o  s e  c o l o c a  t a m b i é n  e n  e l  c e n t r o  

y  h a c e  p r o b l e m a  d e  u n a  r e l a c i ó n  d i f í c i l .  V e a m o s  e n  q u é  r a d i c a  l a  d i f i c u l t a d  y  

l a  e s p e c i f i c i d a d  d e  l a  r e l a c i ó n  s e x u a l  i n t e r m a s c u l i n a .

I n i c i a l m e n t e ,  h a y  q u e  o b s e r v a r  q u e  e l  g r i e g o  n o  h a c e  p r o b l e m a  d e  t o d a  

r e l a c i ó n  h o m o s e x u a l .  L a  p r o b l e m á t i c a  s e  p l a n t e a  s ó l o  ( o  d e  f o r m a  m á s  

i n s i s t e n t e )  e n  r e l a c i ó n  a  l o  q u e  n o s o t r o s  d e n o m i n a m o s  p e d e r a s t í a : e l  a m o r  d e  

l o s  m u c h a c h o s  ( s u p u e s t o  q u e  n o  s e a n  e s c l a v o s  o  d e  b a j a  c o n d i c i ó n ) .  P o r  o t r a  

p a r t e ,  e l  p r o b l e m a  n o  s e  p l a n t e a  a l  n i v e l  d e  l a  n a t u r a l e z a  o  e s t r u c t u r a  d e l  

d e s e o ,  d e  l a  " i n c l i n a c i ó n " :  n o  s ó l o  p o r q u e  e l  d e s e o  d e l  m u c h a c h o ,  l a  

i n c l i n a c i ó n  s e x u a l  h a c i a  e l  a d o l e s c e n t e ,  c a r e z c a  d e  r a s g o s  " p e r v e r s o s "  o  

" a n o r m a l e s " ,  s i n o  p o r q u e  t a l  d e s e o  o  i n c l i n a c i ó n  n o  s e  d i f e r e n c i a  ( n a t u r a l  o  

e s t r u c t u r a l m e n t e )  d e l  a p e t i t o  q u e  d e s p i e r t a  e l  s e x o  f e m e n i n o ® ’ .

S i  l a  r e l a c i ó n  s e x u a l  c o n  l o s  m u c h a c h o s  d e v i e n e  p r o b l e m á t i c a  e s  

p o r q u e :  a )  n o  p u e d e  s e r  e s t a b l e  s i n o  q u e  n e c e s a r i a m e n t e  s e  c a r a c t e r i z a  p o r  s u  

c o r t a  d u r a c i ó n ,  b )  s e  p r o d u c e  e n  u n a  s i t u a c i ó n  d e  d e s e q u i l i b r i o  q u e  a f e c t a  

t a n t o  a l  d o m i n i o  d e  s í  d e  c a d a  u n o  d e  l o s  a m a n t e s  c o m o  a l  d o m i n i o  d e  u n o  

s o b r e  e l  o t r o ,  c )  i m p l i c a  a  u n  a d o l e s c e n t e  e n  v í a s  d e  f o r m a c i ó n ,  e s  d e c i r ,  e n  

p r o c e s o  d e  c o n s t i t u c i ó n  c o m o  s u j e t o  l i b r e ,  c o m o  c i u d a d a n o .

E l  a m o r  d e  l o s  m u c h a c h o s  s e  i n s c r i b e  e n  u n  r e g i s t r o  m ú l t i p l e ,  a  l a  v e z  

f í s i c o ,  p e d a g ó g i c o  y  p o l í t i c o ® ^ ,  q u e  h a c e  d e  é l  o b j e t o  d e  p r e o c u p a c i ó n
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c o n s t a n t e ,  d e  c o m e n t a r i o  h a b i t u a l  y  d e  s e r i a  r e f l e x i ó n . . .  P u e s ,  p r e c i s a m e n t e  

p o r q u e  n o  s e  v e  a f e c t a d o  p o r  n i n g ú n  t i p o  d e  p r o h i b i c i ó n ,  p r e c i s a m e n t e  p o r q u e  

e s  u n a  p r á c t i c a  h a b i t u a l ,  d a  l u g a r  a  u n a  t e o r i z a c i ó n  e x h a u s t i v a :  u n a  f i l o s o f í a  

d e  l a  p e d e r a s t í a  c u y o  o b j e t i v o  e s  d e t e r m i n a r  l o s  p e l i g r o s  y  p r e v e n i r  l a s  

c o n s e c u e n c i a s  n e g a t i v a s  q u e  e n t r a ñ a  p a r a  e l  c i u d a d a n o  l i b r e  u n a  p r á c t i c a  q u e  

e n  s í  n o  e s  m a l a  p e r o  q u e  c o n t i e n e  e l e m e n t o s  d e  r i e s g o .

L a  i d e a  q u e  p r e s i d e  l a  r e f l e x i ó n  s i g u e  s i e n d o  - y  a ú n  d e  f o r m a  m á s  

a c e n t u a d a -  l a  d e l  d o m i n i o . P e r o  l a s  v a r i a n t e s  q u e  a q u í  p r e s e n t a  s o n  m á s  

c o m p l e j a s  q u e  l a s  q u e  a d q u i r í a  e n  e l  u s o  g e n e r a l  d e  l o s  p l a c e r e s  y  e n  e l  á m b i t o  

d e l  h o g a r :  e n  e l  p r i m e r o  s e  t r a t a  t a n  s ó l o  d e l  a u t o d o m i n i o  ( d o m i n a r s e ,  d o m i n a r  

l a s  p a s i o n e s ) ;  e n  e l  s e g u n d o  s e  t r a t a  d e l  d o m i n i o  d e  s í  y  d e  l o s  o t r o s ,  p e r o  d e  

u n o s  o t r o s  ( l a  m u j e r ,  l o s  e s c l a v o s )  q u e  p e r t e n e c e n  a l  g r u p o  d e  l o s  d o m i n a d o s  

p o r  n a t u r a l e z a .  A q u í ,  t e n i e n d o  e n  c u e n t a  e l  e l e m e n t o  t i e m p o ,  l a  c o n s t a n t e  d e l  

d o m i n i o  s e  d i v i d e  e n  d o m i n a r s e ,  d o m i n a r  y  s e r  d o m i n a d o  ( a  l a  v e z  p o r  l o s  

d e s e o s  y  p o r  e l  o t r o ) .

E f e c t i v a m e n t e ,  t e n i e n d o  e n  c u e n t a  q u e  l a  r e f l e x i ó n  s e  e l a b o r a  

e x c l u s i v a m e n t e  s o b r e  e l  e s q u e m a  d e  l a  p e n e t r a c i ó n , v i n c u l a d o  n e c e s a r i a m e n t e  

a  u n  j u e g o  d e  p o s i c i o n e s  q u e  s e  p r e c i p i t a  e n  l a  p o l a r i d a d  a c t i v o - p a s i v o ,  s e  

p e r c i b e n  d e  f o r m a  c a s i  i n m e d i a t a  l a s  i m p l i c a c i o n e s  é t i c o - p o l í t i c a s  q u e  a d q u i e r e  

l a  p e d e r a s t í a :  l a  m á c u l a  d e l  c i u d a d a n o ,  d e l  h o m b r e  v i r i l  y  l i b r e ,  e s  l a  p a s i v i d a d , 

m a n i f e s t a c i ó n  y  p r u e b a  d e  d e b i l i d a d ,  e n t r e g a  y  s o m e t i m i e n t o .  E n  l a  r e l a c i ó n  

s e x u a l  e n t r e  u n  h o m b r e  ( a d u l t o )  y  u n  a d o l e s c e n t e ,  e s  - e n  p r i n c i p i o -  e l  s e g u n d o  

e l  e l e m e n t o  p a s i v o ,  l o  q u e  e s t á  e n  c o n c o r d a n c i a  c o n  s u  e d a d  y  s i t u a c i ó n .  

A h o r a  b i e n ,  h a y  q u e  e v i t a r  l a  a q u i e s c e n c i a  i n m e d i a t a ,  h a y  q u e  c u l t i v a r  l a
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r e s i s t e n c i a .  D e  l o  q u e  s e  t r a t a  e s  d e  q u e  e l  m u c h a c h o ,  q u e  l l e g a r á  a  s e r  a d u l t o ,  

n o  a d q u i e r a  h á b i t o s  d e  d e b i l i d a d  y  e n t r e g a .  E l  e s q u e m a  e s  c o m p l e j o  p o r  c u a n t o  

e l  a d u l t o  h a  d e  m o s t r a r  e l  d o m i n i o  q u e  t i e n e  s o b r e  s í  y  s u s  p a s i o n e s  y ,  a  l a  

v e z ,  e l  d o m i n i o  " p e d a g ó g i c o "  s o b r e  e l  m u c h a c h o ;  é s t e  a  s u  v e z  d e b e ,  a  b a s e  

d e  r e s i s t e n c i a s  y  e l e c c i o n e s ,  m o s t r a r  s u  c r i t e r i o  y  s u  t e n d e n c i a  a  n o  s e r  

d o m i n a d o  y  s i m u l t á n e a m e n t e  d e b e  a p u n t a r  c o n d i c i o n e s  d e  a u t o d o m i n i o  y  

d o m i n i o  d e  s u s  d e s e o s .  T o d o  e l l o  c o n d u c e  l a  r e f l e x i ó n  a  u n  c á l c u l o  d e  

f r e c u e n c i a s ,  t i e m p o s  y  p o s i c i o n e s ,  a  u n o s  c r i t e r i o s  p a r a  l a  e l e c c i ó n  d e l  

c o m p a ñ e r o - a m a n t e .  L a  p e d e r a s t í a  s e  c o n v i e r t e  a s í  e n  u n  a r r i e s g a d o  e j e r c i c i o  

e n  e l  q u e  e l  s u j e t o  s e  c o n s t i t u y e  c o m o  d u e ñ o  d e  s í  y  c i u d a d a n o :  l a  

p r e o c u p a c i ó n  p r o v i e n e  d e l  r i e s g o  q u e  s u p o n e n  l a s  e l e c c i o n e s  m a l  h e c h a s ,  l a  

p a s i v i d a d  m a n t e n i d a  m á s  a l l á  d e  s u s  l í m i t e s  l e g í t i m o s  y  l a  p o s i b i l i d a d  - s i e m p r e  

p r e s e n t e -  d e  q u e  l a s  p a s i o n e s  y  l o s  d e s e o s  d o m i n e n  a  l o s  a m a n t e s .

C o m o  v e m o s ,  l a  p r á c t i c a  " h o m o s e x u a l "  s e  i n s c r i b e  - a l  m a r g e n  d e  t o d o  

c ó d i g o -  e n  e l  e s q u e m a  d e  u n a  m o r a l  o r i e n t a d a  h a c i a  l a  é t i c a ,  u n a  m o r a l  

r e f l e x i o n a d a  e n  l a  q u e  l a  i n q u i e t u d  d e  s í  ( e p i m e l e i a  h e a u t o u ) e n t e n d i d a  c o m o  

d o m i n i o  d e  s í  y  d e  l o s  o t r o s  s e  e j e r c i t a  c o m o  m e d i o  y  f i n  d e l  p r o c e s o  d e  

c o n s t i t u c i ó n  d e l  h o m b r e  e n  s u j e t o  ( m o r a l ) .  N o  c a b e  c o n c l u i r ,  p o r  l o  t a n t o ,  q u e  

l o s  g r i e g o s  f u e r a n  m á s  o  m e n o s  t o l e r a n t e s  c o n  r e s p e c t o  a  l a  

" h o m o s e x u a l i d a d "  o  l a  " p e d e r a s t i a " .  E l  p r o b l e m a  s e  p l a n t e a  e n  e l  á m b i t o  d e  

u n a  m o r a l  d i s t i n t a :  u n a  m o r a l  q u e  p r o b l e m a t i z a  l o s  a c t o s  y  l a  r e l a c i ó n  q u e  - a  

t r a v é s  d e  e l l o s -  e l  s u j e t o  t i e n e  c o n s i g o  m i s m o .

F o u c a u l t  e n t i e n d e  q u e  e l  h o r i z o n t e  t e l e o l ó g i c o  d e  e s a  m o r a l  e s t á  

c o n s t i t u i d o  p o r  u n  i d e a l  d e  b e l l e z a  e n  l a  r e a l i z a c i ó n  d e  l o s  a c t o s  q u e  c o n l l e v a  

l a  b e l l e z a  d e l  s u j e t o  q u e  a  s u  t r a v é s  s e  c o n f i g u r a .  L a  p r e o c u p a c i ó n  y  e l  d o m i n i o  

d e  s í ,  l a  r e f l e x i ó n  y  e l  e j e r c i c i o ,  c o m p l e t a n  u n a  é t i c a  c o n c e b i d a  c o m o  e s t é t i c a  

d e  l a  e x i s t e n c i a .  S u  o b j e t i v o :  d a r  e s t i l o  a  l a  l i b e r t a d ® ^ .
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E n  e s t e  e s q u e m a  - p r e d o m i n a n t e  e n  l a  m o r a l  g r i e g a  c l á s i c a -  P l a t ó n  ( o  

m á s  b i e n  e l  S ó c r a t e s  d e  P l a t ó n )  s u p o n e  u n  p r i n c i p i o  d e  d e s p l a z a m i e n t o .  S i n  

a b a n d o n a r  d e f i n i t i v a m e n t e  e l  m o d e l o ,  s i n  e s q u i v a r l a  c u e s t i ó n  d e  l a  i n q u i e t u d  

y  e l  d o m i n i o  d e  s í ,  P l a t ó n  s e  e s c a p a  d e  l a  c o n c e p c i ó n  f í s i c o - d i n á m i c a  p a r a  

i n s e r t a r  l a  r e f l e x i ó n  e n  u n  c o n t e x t o  o n t o l ó g i c o - f i l o s ó f i c o  e n  e l  q u e  l a  p r e g u n t a  

y a  n o  e s  ; c ó m o  a m a r ?  ( a  q u i é n ,  e n  q u é  t i e m p o ,  c o n  q u é  f r e c u e n c i a ,  e n  q u é  

p o s i c i ó n . . . )  s i n o  ; q u é  e s  e l  a m o r ? .  S e  d e s a r r o l l a r á  a  p a r t i r  d e  a q u í  t o d a  u n a  

t e m á t i c a  q u e  v i n c u l a  l a  a u s t e r i d a d ,  l a  t e m p l a n z a ,  y  - e n  e l  e x t r e m o -  l a  t o t a l  

a b s t i n e n c i a  a s c é t i c a ,  a  l a  b ú s q u e d a  d e  l a  v e r d a d :  b ú s q u e d a  y  a m o r  d e  l a  

v e r d a d ,  f i l o s o f í a  c o m o  a m o r  v e r d a d e r o .

P e r o  e s e  t i e m p o  t o d a v í a  n o  h a  l l e g a d o  - y  a ú n  t a r d a r á  e n  l l e g a r - .  

C o n s t i t u y e  o t r o  p r o b l e m a ,  o t r a  f o r m a  d e  e n t e n d e r ,  e l a b o r a r  y  v a l o r a r  l a  

a c t i v i d a d  s e x u a l ,  l a  r e n u n c i a  y  e l  a s c e t i s m o .

D e  l o  q u e  s e  t r a t a b a  a q u í  e r a  d e  u b i c a r  e l  " p r o b l e m a  g r i e g o " ,  m á s  

a d e c u a d a m e n t e ,  l a  f o r m a  c l á s i c a  d e  p r o b l e m a t i z a r  l o s  p l a c e r e s .  S e  t r a t a b a  d e  

c u e s t i o n a r  l a  i l u s i ó n  ó p t i c a  d e  l a  t o l e r a n c i a  y  l a  a p r o b l e m a t i c i d a d  i n s c r i b i e n d o  

e l  t e m a  d e  l a  a c t i v i d a d  s e x u a l  y  l o s  p l a c e r e s ,  a s í  c o m o  l a  c u a n t i o s a  r e f l e x i ó n  

a l  r e s p e c t o ,  e n  s u  c o n t e x t o  m o r a l  p r o p i o .  L a  i m a g e n  d e l  g r i e g o  d e s p r e o c u p a d o  

s e  d e s v a n e c e  e n t o n c e s  y  e s  s u s t i t u i d a  p o r  l a  d e l  i n d i v i d u o  q u e  p i e n s a  l o s  a c t o s  

( s e x u a l e s )  e n  r e l a c i ó n  c o n s i g o  m i s m o  y  c o n  s u  c o n s t i t u c i ó n  c o m o  s u j e t o  

m o r a l ,  q u e  i n s c r i b e  s u  r e f l e x i ó n  e n  u n  e s c e n a r i o  c í v i c o - p o l í t i c o  c u y a  

c a r a c t e r í s t i c a  f u n d a m e n t a l  e s  n o  t o l e r a r  a b i s m o  e n t r e  l o  p r i v a d o  y  l o  p ú b l i c o .  

E l  p r i n c i p i o  q u e  a r t i c u l a  l a  r e f l e x i ó n  y  r i g e  l a  a c t i v i d a d  e s  e l  d e  l a  i n q u i e t u d  d e  

s j :  " s u  h i s t o r i a "  c o m i e n z a  c o n  S ó c r a t e s ,  t a l  v e z  i n c l u s o  a n t e s ,  p e r o  n o  

c o n c l u y e  e n  l a  é p o c a  g r i e g a  c l á s i c a ,  V e r e m o s  c o m o  s e  m a t i z a  y  s e  d e s a r r o l l a  

e n  l a  é p o c a  h e l e n í s t i c a .

T o d o  e l l o  s e  e n c a m i n a  h a c i a  u n a  m o r a l  q u e  p r e t e n d e  a u s t e r i d a d  y  

t e m p l a n z a ,  y  q u e  p r o p o n e  u n  m a r c o  t e ó r i c o  y  u n a  s e r i e  d e  e j e r c i c i o s  c u y o
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Y , s i n  e m b a r g o ,  l a  p r o l o n g a d a  r e f l e x i ó n  n o  c o n f i g u r a  u n  c ó d i g o  d e  a c t o s  

p e r m i t i d o s  y  p r o h i b i d o s ,  l a  a u s t e r i d a d  n o  s e  c o n v i e r t e  e n  p r i n c i p i o  o b l i g a t o r i o ,  

u n i v e r s a l  y  v i n c u l a n t e .  E n  e l  f o n d o  d e  í a  m o r a l  g r i e g a  c l á s i c a  r e s i s t e  l a  

e l e c c i ó n : e s  e í  i n d i v i d u o  e t  q u e  e l i g e  y ,  a  p a r t i r  d e  a q u í ,  r e f l e x i o n a  y  m o d e l a  s u  

c o n d u c t a .  M o r a l  d e  h o m b r e s .  f V i o r a l  a r i s t o c r á t i c a .  D i f e r e n t e  a  l a s  n u e s t r a s ,  e n  

c u a l q u i e r  c a s o ,  n o  t a n t o  p o r  t o s  r e s u l t a d o s  a  t o s  q u e  t i e g a ,  p o r  t a s  

c o n c l u s i o n e s  c o m p o r t a m e n t a l e s  q u e  o f r e c e ,  s i n o  p o r  l o s  p r i n c i p i o s  d e  l o s  q u e  

p a r t e .  F u n d a m e n t a l m e n t e  u n o :  l a  é t i c a  n o  e s  c u e s t i ó n  d e  n o r m a  s i n o  d e  f o r m a : 

n o  e s  c u e s t i ó n  d e  o b e d i e n c i a  s i n o  d e  e l e c c i ó n . N o  s e  b a s a  e n  t a  s e c u e n c i a  

p r o h i b i c i ó n - v i g i l a n c i a - s a n c i ó n  s i n o  e n  u n a  e s p e c i e  d e  p r i n c i p i o  e s t é t i c o  q u e  

i n v i t a  a l  t r a b a j o  c o n t i n u o  s o b r e  l a  p r o p i a  v i d a ,  s o b r e  e l  i n d i v i d u o  y  s u s  a c t o s  

p a r a  c o n s t r u i r  u n a  f o r m a  c o h e r e n t e  y  b e l l a ,  v i r t u o s a  e n  e í  m á s  a m p l i o  y  

a n t i g u o  s e n t i d o  d e l  t é r m i n o .

L a  e p i m e l e i a  h e a u t o u . e l  c u i d a d o  y  d o m i n i o  d e  s í ,  - s a n c i o n a  F o u c a u í t -  

n o  s e  e l a b o r a  c o m o  m o r a l  d e  l a  s u m i s i ó n  s i n o  c o m o  e s t é t i c a  d e  í a  e x i s t e n c i a .

b )  T e c n o l o g í a s  d e l  v o .

E n  e l  u n i v e r s o  m o r a l  g r i e g o  n o  e x i s t e  u n a  t a b l a  n o r m a t i v a ,  o b l i g a t o r i a  

y  v i n c u l a n t e ;  s e  d e s a r r o l l a ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  t o d a  u n a  r e f l e x i ó n  t e n d e n t e  a  

p r o p o n e r  m e d i o s  p a r a  l o g r a r  t a  c o n s t i t u c i ó n  d e l  s u j e t o .  E s  l o  q u e  F o u c a u l t  

d e n o m i n a  t e c n o l o g í a s  o  p r á c t i c a s  d e l  y o .  T a l e s  t e c n o l o g í a s  g e n e r a n  u n  

d o m i n i o  d e  h i s t o r i c i d a d  p r o p i o ,  s u s c e p t i b l e  d e  s e r  i n v e s t i g a d o  e n  t é r m i n o s  d e  

r a c i o n a l i d a d  p r á c t i c a ® ' * :  l a  h i s t o r i a  d e  c ó m o  i o s  i n d i v i d u o s  a c t ú a n  s c b r e  s í  

m i s m o s  p a r a  c o n s t i t u i r s e  e n  s u j e t o s  s e g ú n  c r i t e r i o s  y  f i n a l i d a d e s  d e t e r m i n a d o s  

y ,  s i n  d u d a ,  m ú l t i p l e s .  F o u c a u l t  j a m á s  l l e g ó  a  e s c r i b i r  e s a  h i s t o r i a :  s í  m a n i f e s t ó
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l a  i n t e n c i ó n  d e  d e d i c a r s e  a  e l l a ® ^ ,  y  t a m b i é n  e l a b o r ó  a l g u n o s  t e x t o s  q u e  

d e s c u b r e n  l a  d i r e c c i ó n  q u e  e l  a n á l i s i s  d e b i e r a  h a b e r  t o m a d o .

L a  i d e a  d e  u n a  t a l  h i s t o r i a  c u l m i n a  l a  f i l o s o f í a  d e  F o u c a u l t  y  e n c u e n t r a  

e n  é s t a  m i s m a  f i l o s o f í a  s u  c o n d i c i ó n  d e  p o s i b i l i d a d :  s e  i n t e g r a  e n  u n a  

p r o l o n g a d a  i n v e s t i g a c i ó n  q u e  a n t e r i o r m e n t e  h a  d a d o  c u e n t a  d e  o t r o  t i p o  d e  

t e c n o l o g í a s  ( d e  s a b e r  y  p o d e r ) ® ®  y  s e  b a s a  e n  l a  c o n c e p c i ó n  f o u c a u l t i a n a  d e l  

s u j e t o :  " D e  l a  i d e a  d e  q u e  e l  s u j e t o  n o  n o s  e s  d a d o ,  p i e n s o  q u e  s e  d e r i v a  s ó l o  

u n a  c o n s e c u e n c i a  p r á c t i c a :  t e n e m o s  q u e  c r e a r n o s  a  n o s o t r o s  m i s m o s  c o m o  

u n a  o b r a  d e  a r t e " * ^ ^

S e  p u e d e n  s e ñ a l a r  a s i m i s m o  d o s  p r e c e d e n t e s  h i s t ó r i c o s ,  a m b o s  m u y  

p r e s e n t e s  e n  l a  o b r a  d e  F o u c a u l t :  e l  p e n s a m i e n t o  d e  N i e t z s c h e ,  t a l  y  c o m o  s e  

e x p r e s a  - e n  e s t e  c a s o  e n  e l  a f o r i s m o  290  d e  L a  G a y a  C i e n c i a ^ ^ .  y  l a  f i l o s o f í a  

d e  l a  é p o c a  h e l e n í s t i c a ,  q u e ,  a d e m á s  l e  s i r v e  a l  f i l ó s o f o  f r a n c é s  p a r a  i n i c i a r  s u  

a n á l i s i s  h i s t ó r i c o  d e  l a s  t e c n o l o g í a s  d e l  y o .
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TY.. (). 49; D R EYFU S/R A B IN O W , pp. 229 ss.

TY., pp. 4 7 ss

D R EYFU S/R A B IN O W . p. 237.

Reproducimos un (fíícjnienlo dcl mismo: " Sólo es necesaria una cosa: “ Imprimir eslilo n su 
carácter” , es un arto con que rara vez tropezamos. Lo practica aquel que perciho en 
conjunto la suma de fuerzas y de debilidades que ofrece su índole para adaptarlas luego a 
un plan artístico, de ntodo quo cada cosa resulte con su arte y su razón de ser y hasta las 
debilidades hechicen a los ojos. Aquí se añade una gran porción de segunda naturaleza, allá 
se suprime una gran porción {)e la condición primera, y en ambos casos la obra sc ha 
llevado a cabo con lenta preparación y trabn)0  cotidiano. Aquí lo leo que no podía sor 
eliminado se disfraza, allá sc transforma en sublime. M uchas cosas bajas que se resistían 
a tomar formas han sido reservadas y utilizadas para las perspectivas lejanas; deben 
producir electo a distancia, en la lejanía, cn lo inconmesurable. Y cuando, al fin, la obra 
esté terminada, se advertirá cómo lo que ha dominado y moldeado lo grande y lo pequeño 
hn sido la presión de un mismo gusto. La calidad del gusto; el que haya sido bueno o malo, 
importa mucho menos de lo que se cree; lo esencial es la unidad del gusto. Los espíritus 
f i ''r te s  y dominadores son los que encuentran deleite más sutil en esa presión, en esa 
suieción y ese perfeccionamiento baio una ley propia. La pasión de su voluntad potente se 
calma ante el espectáculo de lo natural somelido a estilo, de toda naturaleza vencida y 
domada; hasta cuando tienen que construir palacios o plantar jardines repugnan dejar en 
libertad a la Naturaleza".



E f e c t i v a m e n t e ,  p e n s a d o r e s  c o m o  S é n e c a ,  E p i c t e t o ,  M u s o n i o  R u f o ,  

P l u t a r c o ,  M a r c o  A u r e l i o  o  S e x t o  E m p í r i c o  d a n  a  l a  p r o p i a  f i l o s o f í a  e l  c a r á c t e r  

d e  a r t e  d e  v i v i r  o  t é c n i c a  d e  v i d a  ( t e c h n é  t o u  b i o u . t e c h n é  p e r i  b i o n . a r s  

v i v e n d i . a r s  v i t a e ) ^ ^ .  E s t o s  m i s m o s  a u t o r e s  - y  a l g ú n  o t r o -  d a n  a  F o u c a u l t  l a  

p a u t a  p a r a  p r o s e g u i r  s u  H i s t o r i a  d e  l a  s e x u a l i d a d  r e f i r i é n d o l a  a  l a  

a u t o c o n s t i t u c i ó n  d e l  s u j e t o  m o r a l  y  f i j á n d o s e  e s p e c i a l m e n t e  e n  l a s  p r á c t i c a s  

q u e  s e  d e s a r r o l l a n  c o n  v i s t a s  a  q u e  e l  i n d i v i d u o  a c t ú e  s o b r e  s í  m i s m o .

P o r q u e  e l  h e c h o  m á s  c a r a c t e r í s t i c o  d e  i a  é p o c a  h e l e n í s t i c a ,  a  c u y o  

a n á l i s i s  d e d i c a  F o u c a u l t  e l  l i b r o  L a  i n q u i e t u d  d e  s í .  e s  q u e  l a  e p i m e l e i a  s e  a f i l i a  

m e n o s  a l  m a r c o  s o c i o - p o t í t i c o  e n  c u y o  i n t e r i o r  s e  h a b í a  c o n f i n a d o  e n  l a  G r e c i a  

c l á s i c a  p a r a  e s p e c i a l i z a r s e  m á s  e n  e l  " c u l t i v o  d e  s í " ,  i n t e n s i f i c a n d o  l a s  f o r m a s  

d e  r e l a c i ó n  d e l  i n d i v i d u o  c o n s i g o  m i s m o  y  v a l o r á n d o l a s  d e  u n a  m a n e r a  

d i f e r e n t e  d e  c o m o  f u e r o n  v a l o r a d a s  e n  l a  é p o c a  a n t e r i o r ^ ° .  E l  c u l t i v o  d e  s í  

( c u r a  s u i l s e  c o n v i r t i ó  e n  u n a  e s p e c i e  d e  t e m á t i c a  c o m ú n  a  t o d a s  l a s  f i l o s o f i a s  

( s i n  c o n f o r m a r  p o r  e l l o  u n  c u e r p o  d o c t r i n a l  v i n c u l a n t e ) :  s e  h a l l a  e n t r e  l o s  

p l a t ó n i c o s ,  e n t r e  l o s  e p i c ú r e o s ,  e n t r e  l o s  e s t o i c o s ,  e t c . ® '

P e r o  n o  s e  d e t e c t a  s ó l o  - e n  e l  p a s o  d e  l a  G r e c i a  c l á s i c a  e l  h e l e n i s m o  

u n a  u n i v e r s a l i z a c i ó n  d e l  c u i d a d o  d e  s í . u n a  e s p e c i e  d e  c o n s e n s o  q u e  r e ú n e ,  

r e s p e t a n d o  s u  e s p e c i f i c i d a d  p r o p i a ,  a  l a s  d i s t i n t a s  e s c u e l a s  f i l o s ó f i c a s .  S e  

p u e d e  d e s c u b r i r  t a m b i é n  u n a  g e n e r a l i z a c i ó n  d e l  c o n c e p t o  q u e  p e r m i t e  h a b l a r  

d e  u n a  é p o c a  c e n t r a d a  e n  e l  c u l t i v o  o  c u l t u r a  d e l  y o ' * .  Y  e s t o  e n  l a  m e d i d a  

e n  q u e  e l  c u i d a d o  d e  s í  s e  o f r e c e  c o m o  t a r e a  p o t e n c i a l m e n t e  v á l i d a  p a r a  t o d o s  

( a ú n  s i n  s e r  o b l i g a t o r i a  p a r a  n a d i e )  y  q u e  d e b e  o c u p a r  a l  i n d i v i d u o  a  ¡ o  l a r g o  

d e  t o d a  s u  v i d a  y  e n  c a d a  u n o  d e  l o s  m o m e n t o s  d e  l a  m i s m a .
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Véanse al respecto los valiosos com éntanos de \V. Schm id en op. cu., pp. 253 ss. 

H S. III, pp. 41 s.

Ibid.. pp. 44 ss.: TY .. p, 61.

Que nada tiene que ver con actuales formas de culto al yo o culto a la personalioad.



L a  e p i m e l e i a  s e  i n t e n s i f i c a ,  s e  u n i v e r s a l i z a  y  s e  g e n e r a l i z a ,  p o r  l o  t a n t o .  

A l  c o m i e n z o  d e  l a  é p o c a  h e l e n í s t i c a ,  s e  c o n v i e r t e  e n  e l  m a r c o  l e g í t i m o  e n  e l  

q u e  s e  r e f l e x i o n a n  l o s  a c t o s ,  e n  e l  á m b i t o  m o r a l  p o r  e x c e l e n c i a .  F o u c a u l t  

e s t u d i a  p o r m e n o r i z a d a m e n t e  c ó m o  l o s  n ú c l e o s  p r o b l e m á t i c o s  c o n s t i t u i d o s  e n  

t o r n o  a  l a  a c t i v i d a d  s e x u a l  e n  l a  G r e c i a  c l á s i c a  s e  t r a n s f o r m a n  ( o  s e  m a t i z a n )  

e n  e s t e  n u e v o  p a i s a j e  m o r a l .  A q u í ,  n o s  i n t e r e s a  f u n d a m e n t a l m e n t e  a n a l i z a r ,  

n o  l a s  t r a n s f o r m a c i o n e s ,  s i n o  e l  c o n j u n t o  d e  t é c n i c a s  q u e  n a c e n  d e l  c u i d a d o  

d e  s í  V  q u e  h a c e n  a  t a l e s  t r a n s f o r m a c i o n e s  c o m p r e n s i b l e s  y  n e c e s a r i a s .

P a r a  e l l o  h a y  q u e  c o m e n z a r  s e ñ a l a n d o  l a  m a y o r  d i f e r e n c i a  q u e  l a  

i n q u i e t u d  d e  s í  p r e s e n t a  e n  l a  é p o c a  i m p e r i a l  c o n  r e s p e c t o  a  l a  é p o c a  c l á s i c a .  

F o u c a u l t  t o m a  c o m o  m o d e l o  d e  l a  s e g u n d a  u n  t e x t o  c a r a c t e r í s t i c o  e n  e l  q u e  

S ó c r a t e s  i n t r o d u c e  l a  c u e s t i ó n  d e l  o c u p a r s e  d e  s í  m i s m o  ( e p i m e l é s t h a i  

s e a u t o u ) .  R e c o r d e m o s  q u e  S ó c r a t e s  s e  p r e s e n t a  - e n  l a  A p o l o g í a -  c o m o  

m a e s t r o  d e  l a  p r e o c u p a c i ó n  p o r  s í  m i s m o :  u n  d i o s  l e  h a  c o n f e r i d o  t a l  m i s i ó n ,  

q u e ,  a d e m á s  e s  i m p o r t a n t e  e n  g r a d o  s u m o  p a r a  l a  v i d a  c í v i c a .  E n  e l  t e x t o  q u e  

F o u c a u l t  t r a e  a  c o l a c i ó n ,  A l c i b i a d e s  1̂^ .  S ó c r a t e s  i n s t a  a  A l c i b i a d e s  a  

o c u p a r s e  d e  s í  m i s m o  c o m o  c o n d i c i ó n  p a r a  o c u p a r s e  d e  l o s  o t r o s .  E l  c o n t e x t o  

e s  d e c i d i d a m e n t e  p o l í t i c o :  e n t r e  l a  e p i m e l e i a  h e a u t o u  y  l a  a c t i v i d a d  p o l í t i c a  

e x i s t e  u n a  r e l a c i ó n  d e  p r e v i e d a d ,  c o n t i n u i d a d  e  í s o m o r f i s m o .  S e  t r a t a ,  p o r  o t r a  

p a r t e ,  d e  u n a  a c t i v i d a d  c i r c u n s c r i t a  a  u n a  d e t e r m i n a d a  e t a p a  d e  l a  v i d a :  l a  

j u v e n t u d ;  S ó c r a t e s  u r g e  a  A l c i b i a d e s  p a r a  q u e  n o  d e j e  p a s a r  e l  t i e m p o ,  p u e s t o  

q u e  l l e g a d o  u n  d e t e r m i n a d o  m o m e n t o  " s e r í a  d e m a s i a d o  t a r d e " .  F i n a l m e n t e ,  l a  

p r á c t i c a  d e  s í  s e  s u b o r d i n a  a l  c o n o c i m i e n t o  d e  u n o  m i s m o :  e l  c o n o c i d o  

f r o n t i s p i c i o  d e l  o r á c u l o  d e  D e l f o s  i n d i c a  l a  c o n d i c i ó n  f u n d a m e n t a l  d e  l a  

e p i m e l e i a .

E n  l a  é p o c a  h e l e n í s t i c a  e n c o n t r a m o s  u n a  r e l a c i ó n  t o t a l m e n t e  d i s t i n t a  

e n t r e  e l  c u i d a d o  d e  s í  y  l o s  t r e s  e l e m e n t o s  q u e  a p a r e c e n  e n  e l  t e x t o  d e  P l a t ó n .  

E n  p r i m e r  l u g a r ,  p a r e c e  h a b e r  u n a  i n c o m p a t i b i l i d a d  e n t r e  l a  r e l a c i ó n  c o n  u n o
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TY., pp. 55 ss.;  HS. III, p. 43 .



m i s m o  V  l a  a c t i v i d a d  p o l í t i c a ^ ' ’ : e l  c u i d a d o  d e  u n o  m i s m o  r e q u i e r e  d e d i c a c i ó n  

e x c l u s i v a  s i  e s  p o s i b l e ,  p r e f e r e n c i a l  e n  c u a l q u i e r  c a s o .  D e  a h í  q u e  l a  p r e g u n t a  

e n  m u l t i t u d  d e  t e x t o s  e n  l a  é p o c a  i m p e r i a l  s e a  ¿ c u á n d o ,  c ó m o  y  e n  q u é  

c o n d i c i o n e s  d e b e  u n o  a l e j a r s e  d e  l a  p o l í t i c a  p a r a  d e d i c a r s e  a  s í  m i s m o ? .  

R e c u é r d e s e ,  e n  e s t e  s e n t i d o ,  l a  i n s i s t e n c i a  d e  S é n e c a  e n  l a s  C a r t a s  a  L u c i l l o  

p a r a  q u e  é s t e  a b a n d o n e  l a  a c t i v i d a d  p o l í l i c a  y  s e  v u e l v a  s o b r e  s í  m i s m o  

( e p i s t r o o h é  h e a u t o u ) .  E n  s e g u n d o  l u g a r ,  l a  e p i m e l e i a  n o  s e  r e s t r i n g e  a  u n a  

d e t e r m i n a d a  é p o c a  d e  l a  v i d a :  d e b e  o c u p a r  e n  t o d o  t i e m p o  y  o c u p a r  t o d o  e l  

t i e m p o .  E p i c u r o ,  E p i c t e t o ,  e l  m i s m o  S é n e c a ,  M a r c o  A u r e l i o  d a n  t e s t i m o n i o s  

s u f i c i e n t e s  a l  r e s p e c t o  d e  q u e  n u n c a  e s  p r o n t o  y  n u n c a  e s  t a r d e  p a r a  

c o m e n z a r  a  o c u p a r s e  d e  s í  m i s m o .  S e  p a s a  c o n  e l l o ,  d e  u n  m o d e l o  p e d a g ó g i c o  

( r e s t r i n g i d o  a  l a  j u v e n t u d )  a  u n  m o d e l o  a d m i n i s t r a t i v o  ( q u e  s e  p r o l o n g a  s i n  

d e s c u i d o  a  l o  l a r g o  d e  t o d a  l a  v i d a ) .  F i n a l m e n t e ,  e l  c u i d a d o  n i  s e  l i m i t a  n i  s e  

s o m e t e  a l  c o n o c i m i e n t o :  c o n t e m p l a  t o d a  u n a  s e r i e  d e  p r á c t i c a s  y  e j e r c i c i o s  

q u e  n o  s ó l o  b u s c a n  l a  v e r d a d ® ^ .

E n  e l  s e n o  d e  e s t a  n u e v a  c o n c e p c i ó n  d e  l a  e p i m e l e i a  - g e n e r a l i z a d a  y  

g l o b a l i z a n t e -  e s  d o n d e  t i e n e  l u g a r  u n a  i n t e n s i f i c a c i ó n  d e  l o s  p r o c e d i m i e n t o s ,  

p r á c t i c a s  o  t e c n o l o g í a s  d e l  y o :  l a  p r e o c u p a c i ó n , c o n v e r t i d a  e n  c u i d a d o , h a  d e  

d e s a r r o l l a r  t o d o s  l o s  m e d i o s  p a r a  q u e  e l  s u j e t o  s e  c o n f i g u r e  a  s í  m i s m o ;  e n  

e s t e  s e n t i d o  " p u e d e  d e c i r s e  q u e  e n  t o d a  l a  f i l o s o f í a  a n t i g u a ,  l a  i n q u i e t u d  d e  s í  

h a  s i d o  c o n s i d e r a d a  a  l a  v e z  c o m o  u n  d e b e r  y  c o m o  u n a  t é c n i c a ,  u n a  

o b l i g a c i ó n  f u n d a m e n t a l  y  u n  c o n j u n t o  d e  p r o c e d i m i e n t o s  c u i d a d o s a m e n t e  

e l a b o r a d o s " ^ ^ .

E s  c o n v e n i e n t e  d e s t a c a r  a l g u n o  d e  e s t o s  p r o c e d i m i e n t o s ;
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E l  p r i m e r o  d e  e l l o s  e s  l o  q u e  F o u c a u l t  d e n o m i n a  l a  e s c r i t u r a  d e  s í . 

S e  p r o p i c i a  e n  l a  é p o c a  h e l e n í s t i c a  q u e  e l  i n d i v i d u o  t o m e  n o t a  d e  

t o d o s  s u s  a c t o s  - i n c l u s o  d e  l o s  m á s  n i m i o s - .  S e  e s c r i b e n  c a r t a s  

q u e  h a n  d e  s e r  r e l e í d a s  y  r e c o r d a d a s ,  s e  e n v í a n  a  a m i g o s  o  

m a e s t r o s  ( a s í  S é n e c a  o  M a r c o  A u r e l i o )  p a r a  a y u d a r l e s  o  d e j a r s e  

a c o n s e j a r  p o r  e l l o s .  E s t o  p r o v o c a  e l  s u r g i m i e n t o  d e  t o d a  u n a  

l i t e r a t u r a  d e l  y o  q u e  p r o m u e v e  l a  v i g i l a n c i a  d e  u n o  m i s m o .  E l  

c o m p r o m i s o  d e  e s c r i b i r  e s  l a  c o n d i c i ó n  d e  n o  o l v i d a r ,  p e r o  

t a m b i é n  d e  e s t a r  a t e n t o ,  d e  e s t a r  s i e m p r e  e n  g u a r d i a ,  d e  q u e  

n a d a  p a s e  d e s a p e r c i b i d o .

O t r a  t é c n i c a  h a b i t u a l  e  i m p o r t a n t e  e s  e l  e x a m e n  d e  c o n c i e n c i a  

( v i n c u l a d o  t a m b i é n  a  l a  d i r e c c i ó n  d e  c o n c i e n c i a ) .  S e  t r a t a  a q u í  d e  

e j e r c e r  u n  c o n t r o l  e x h a u s t i v o ,  m e t i c u l o s o ,  d e  l a s  

r e p r e s e n t a c i o n e s ,  s e  t r a t a  d e  t e n e r  e n  c u e n t a  l a s  i n t e n c i o n e s ,  l o s  

d e s e o s ,  l o s  p e n s a m i e n t o s ;  p e r o  n o  c o n  a c t i t u d  d e  d e s c i f r a m i e n t o ,  

d e  b ú s q u e d a  d e  a l g o  q u e  e s c o n d e r í a n  e n  s u  i n t e r i o r ,  q u e  s e r í a  s u  

p r o f u n d a  v e r d a d  o  s u  m á s  í n t i m o  s e c r e t o ' ’ ^  E l  e x a m e n  

e s t a b l e c e  u n  m o d e l o  a d m i n i s t r a t i v o  ( n o  h e r m e n é u t i c o )  e n  l a  

r e l a c i ó n  d e l  i n d i v i d u o  c o n s i g o  m i s m o ;  p u e s t o  q u e  e l  h o m b r e  s e  

c o n s t i t u y e  c o m o  s u j e t o  a  t r a v é s  d e  l o s  p e n s a m i e n t o s ,  l o s  d e s e o s ,  

l a s  a c c i o n e s ,  l o  q u e  s e  p r e t e n d e  e s  c o n t a b i l i z a r l o s ,  d i s t r i b u i r l o s ,  

e j e r c e r  s o b r e  e l l o s  u n  c o n t r o l .

P e r o  t a l  v e z  l a  t é c n i c a  m á s  c o m p l e t a ,  l a  q u e  m e j o r  d a  c u e n t a  d e  

l a  c o n s t i t u c i ó n  d e l  s u j e t o  e n  l a  é p o c a  h e l e n í s t i c a  e s  l a  a s k e s i s . S e  

t r a t a  d e  u n  e j e r c i c i o  c o m p l e j o  q u e  p o c o  t i e n e  q u e  v e r  c o n  l a  

a s c é t i c a  c r i s t i a n a :  n o  s e  p r e t e n d e  a q u í  r e n u n c i a r  a l  p r o p i o  y o  

s i n o ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  " u n a  c o n s i d e r a c i ó n  p r o g r e s i v a  d e l  y o ,  o  

d o m i n i o  s o b r e  s í  m i ; j m o ,  o b t e n i d o  n o  a  t r a v é s  d e  l a  r e n u n c i a  a  l a
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r e a l i d a d  s i n o  a  t r a v é s  d e  l a  a d q u i s i c i ó n  y  l a  a s i m i l a c i ó n  d e  l a  

v e r d a d " ^ ® .

L a  a s k e s i s  e s t o i c a  s e  c o m p o n e  d e  d o s  e l e m e n t o s :  m e d i t a c i ó n  ( m e l e t e ) 

y  e j e r c i c i o  ( g y m n a s i a ) ^ ^ .  A m b o s  t i e n d e n  a  c o m p r e n d e r  l a  v e r d a d ,  e j e r c i t a r l a  

y  c o n v e r t i r l a  e n  v i r t u d ,  e s  d e c i r  e n  m o d o  d e  v i d a .  L a  m e l e t e  ( m e d i t a t i o ) t r a t a  

d e  e n c a d e n a r  a c o n t e c i m i e n t o s  p o s i b l e s  a  p a r t i r  d e  u n a  s u p o s i c i ó n .  T i e n e  c o m o  

o b j e t i v o  e s t a r  m e n t a l m e n t e  p r e p a r a d o  p a r a  c u a l q u i e r  c o s a  q u e  p u e d a  s u c e d e r .  

L a  í o r m a  m á s  h a b i t u a l  d e  m e l e t e  e s  l a  p r a e m e d i t a t i o  m a l o r u m . s e g ú n  l a  c u a l  

e l  i n d i v i d u o  i m a g i n a  q u e  p u e d e  s u c e d e r  l o  p e o r  y  s e  p o n e  m e n t a l m e n t e  e n  l a  

s i t u a c i ó n  d e  q u e  y a  h a  s u c e d i d o .  A  t r a v é s  d e  l a  m e d i t a c i ó n  d e  l a  d e s g r a c i a ,  e i  

i n d i v i d u o  p r e t e n d e  c o n v e n c e r s e  d e  q u e  l o  m a l o  n o  e s  t a l ,  s i n o  a c o n t e c i m i e n t o ,  

s u c e s o  p u r o  q u e ,  c o m o  t a l ,  d e b e  s e r  a c e p t a d o .  D e  l o  q u e  s e  t r a t a  e s  d e  q u e  

e l  i n d i v i d u o  e s t é  e n  d i s p o s i c i ó n  d e  s o b r e p o n e r s e  a  l a  a d v e r s i d a d ,  d e  n o  d e j a r s e  

d o m i n a r  o  s o m e t e r  p o r  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  p o r  m á s  d e s a g r a d a b l e s  q u e  e s t o s  

s e a n .

L a  m e d i t a c i ó n  s e  a c o m p a ñ a  d e l  e j e r c i c i o  ( q y m n a s i a ) .  L o  q u e  s e  h a c e  e s  

u n a  e s p e c i e  d e  " t e a t r o "  q u e  l l e v a  a  v i v i r  l a  s i t u a c i ó n  p r e s u n t a m e n t e  

d e s a g r a d a b l e .  E j e r c i c i o s  d e  a b s t i n e n c i a  a l i m e n t i c i a  y  s e x u a l ,  p r i v a c i ó n  d e  

c o m o d i d a d e s ,  e t c .  s o n  l o s  c a s o s  m á s  h a b i t u a l e s .  S é n e c a  l e  e s c r i b e  a  L u c i h o  

c o n t á n d o l e  s u  p r e p a r a c i ó n  p a r a  l a s  S a t u r n a l e s : s e  s i e n t a  a n t e  u n a  m e s a  r e p l e t a  

d e  e x q u i s i t o s  m a n j a r e s ,  l o s  c o n t e m p l a  d e t e n i d a m e n t e ,  d e s p u é s  s e  l o s  d a  a  l o s  

e s c l a v o s  y  é l  s e  a l i m e n t a  c o n  l a  c o m i d a  p r e p a r a d a  p a r a  e l l o s .

C o n  e s t e  t i p o  d e  e j e r c i c i o s  l o  q u e  s e  p r e t e n d e  e n t r e n a r s e  ( n o  y a  s ó l o  

c o n v e n c e r s e )  p a r a  s o p o r t a r  y  d o m i n a r  l a  e v e n t u a l  d e s g r a c i a .  N o  s e  t r a t a ,  p o r  

l o  t a n t o ,  d e  u n  e j e r c i c i o  d e  r e n u n c i a  o  s a c r i f i c i o ,  e n  e l  s e n t i d o  q u e  t a l e s
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p a l a b r a s  a d q u i r i r á n  c o n  e l  c r i s t i a n i s m o .  T a m p o c o  s e  t r a t a  d e  u n  e j e r c i c i o  d e  

p u r i f i c a c i ó n .  E s  p r o p i a m e n t e  u n  e n t r e n a m i e n t o  f í s i c o  q u e  s e  a c o m p a ñ a  y  

c o m p l e t a  l a  m e d i t a c i ó n .  A  t r a v é s  d e  a m b o s  e l  s u j e t o  s e  p r e p a r a  p a r a  l a  

s i t u a c i ó n  p o s i b l e :  n o  s ó l o  s e  p r e o c u p a  p o r  d o m i n a r  y  d o m i n a r s e  e n  s i t u a c i o n e s  

r e a l e s  s i n o  q u e  e x t i e n d e  e l  d o m i n i o  a  t o d a  s i t u a c i ó n  i m a g i n a r i a .

L a  c u l m i n a c i ó n  d e  t o d o s  e s t o s  e j e r c i c i o s  y  m e d i t a c i o n e s  e s  l a  

m e d i t a c i ó n  d e  l a  m u e r t e  { m e l e t e  t h a n a t o u . m e d i t a t i o  m o r t i s ) ’ ° ° .  M a r c o  

A u r e l i o  d e s c r i b e  t a l  e j e r c i c i o  c o m o  l a  c u l m i n a c i ó n  d e  l a  m o r a l ,  c o m o  l a  p r u e b a  

m á x i m a  d e  l a  a u t o n o m í a  y  e í  d o m i n i o  d e l  s u j e t o .  Y  S é n e c a  l e  m u e s t r a  a  L u c i l i o  

l a  n e c e s i d a d  ( m o r a l )  d e  " v i v i r  c a d a  d í a  c o m o  s i  f u e s e  e l  ú l t i m o ;  d e  v i v i r  t o d a  

l a  v i d a  c o m o  s i  t r a n s c u r r i e r a  e n  u n  d í a  y  d e  v i v i r  c a d a  d í a  c o m o  s i  é s t e  f u e r a  

l a  t o t a l i d a d  d e  l a  v i d a " .

N o  p e n s e m o s  q u e  e s t e  c o n j u n t o  d e  t é c n i c a s  c o n s t i t u y e n  u n a  e s p e c i e  d e  

a p a r a t o  o r n a m e n t a l  y  s u p e r f l u o  e n  e l  m a r c o  d e  l a  f i l o s o f í a  h e l e n í s t i c a .  S o n ,  p o r  

e l  c o n t r a r i o ,  p a r t e  I n t e g r a n t e  f u n d a m e n t a l  d e  u n a  m o r a l  q u e  s e  e n t i e n d e  a  s í  

m i s m a  c o m o  é t i c a  e n  e l  s e n t i d o  q u e  F o u c a u l t  d a  a  e s t a  ú l t i m a  p a l a b r a .

E l  h i l o  c o n d u c t o r  d e  l a  f i l o s o f í a  e n  l a  é p o c a  i m p e r i a l  l o  c o n s t i t u y e  l a  i d e a  

d e í  c u i d a d o  d c  s í . y  e s t a  i d e a  n e c e s i t a  s e r  c o n c r e t a d a  e n  t é c n i c a s  y  

p r o c e d i m i e n t o s  q u e  a t r a v i e s a n  d e  p a r t e  a  p a r t e  í a  v i d a  d e í  i n d i v i d u o  y  s e  

c o n v i e r t e n  e n  s o p o r t e  c o n t i n u o  d e  s u  c o n d u c t a ,  t a n t o  p ú b l i c a  c o m o  p r i v a d a .  

L a  c o n c l u s i ó n  s e  i m p o n e :  l a  s u b j e t i v i d a d  d e l  h o m b r e  d e  l a  é p o c a  h e l e n í s t i c a ,  

s u  e t h o s . s u  r e l a c i ó n  c o n s i g o  m i s m o  y  c o n  l o s  d e m á s  s e  e l a b o r a  

c o n t i n u a d a m e n t e  a  t r a v é s  d e  u n a  s e r i e  d e  t e c n o l o g í a s  d e l  y o .

P e r o  l a  i m p o r t a n c i a  d e  l a s  t e c n o l o g í a s  y  p r á c t i c a s  d e l  y o  s e r í a  e s c a s a ,  

m e r a m e n t e  l o c a l ,  s i  é s t a s  r e s t r i n g i e r a n  s u  p r e s e n c i a  y  s u  f u n c i ó n  a  u n a  

d e t e r m i n a d a  é p o c a .  L o  q u e  F o u c a u l t  i n s i n ú a  e s  q u e ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  p a r a  t o d o
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momento de la historia se pueden describir técnicas y procedimientos que el 
individuo -voluntariamente o haciendo un acto de obediencia- aplica sobre sí 
mismo. Lo cual equivale a decir que la constitución del sujeto se soporta 
siempre sobre un cierto número de tecnologías del yo de distinto tipo y 

carácter. Una historia del sujeto, como la que Foucault intenta realizar, debe 

contener, por lo tanto, una historia de las tecnologías según las cuales el 
individuo actúa sobre su propia conducta.

La hipótesis foucaultiana parece fácil de probar en el marco de lo que 

él denomina "morales orientadas hacia la ética". Acabamos de ver un modelo. 
Puesto que en ellas "el elemento fuerte y dinámico debe buscarse del lado de 

las formas de subjetivación y de las prácticas de s í"’° '  la necesidad de un 
conjunto de técnicas está indicada en la propia definición.

Las "morales orientadas hacia el código" parecen resistirse más, en 

principio, a aceptar el concurso de las tecnologías y prácticas del yo.

Esto, sin embargo, no es cierto. Prácticas y tecnologías no implican 

necesariamente ausencia de código, de conjunto de reglas y normas que se 

imponen a ia conducta (o pretenden imponerse). En las morales orientadas 

hacia el código se pueden encontrar también tecnologías del yo que se 

relacionan con el conjunto normativo tanto en términos de aceptación y 
obediencia como en términos de resistencia.

De hecho, el sujeto construye su relación consigo mismo (aun cuando 

el objetivo sea la renuncia al yo) sobre tecnologías y prácticas de diversa 

índole. Las experiencias griega clásica y helenística nos muestran un modelo 

de contraste frente a otro tipo de técnicas que comienzan a elaborarse en el 

ámbito de la moral cristiana y cuyo desarrollo y mutaciones llegan hasta 

nosotros. A ese conjunto de técnicas (para analizar el cual Foucault dejó unos
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pocos apuntes) es al que vamos a referirnos ahora brevemente. Se insertan en 
otra experiencia moral, tan prolongada, tan compleja, que sería más indicado 
referirse a ella en plural. Acaso recorran, en sus distintas formas, todo el 
período que va desde la Antigüedad tardía hasta la Modernidad, desde la 
protofilosofía y prototeología cristianas hasta nuestras Ciencias Humanas.

Esa experiencia moral genera técnicas que aspiran más a la 

comprensión, a la introspección y a la interpretación. En dos direcciones 
mayores: renunciar al yo y "constituir positivamente un nuevo y o " '°^  El 
nombre bajo el que Foucault analiza ese tipo de técnicas, y la forma de sujeto 
que persiguen y constituyen es el de hermenéutica del sujeto.

c) Hermenéutica del suieto.

"El título que podrían y deberían tener estas conferencias es "Acerca del 

comienzo de la hermenéutica del vo " ’°^  Asf, inicia Foucault una serie de 

ponencias en la Universidad de Berkeley que, con escasas variantes, repetiría 

en varias universidades americanas en el otoño de 1.980. De hecho, tales 

comunicaciones, junto a un pequeño texto titulado El combate de la 

castidad'̂ '*, constituyen la única indicación publicada de lo que Foucault
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El tema que introducen, el que el prometido volumen tendría que 

analizar reposadamente, es el de los procesos de subjetivación moral en el 
cristianismo primitivo. Y su mayor novedad consiste en descubrir un 

procedimiento de constitución del sujeto cuya importancia para la cultura 
occidental no puede ser soslayada: "declarar en voz alta y de forma inteligible 
la verdad al respecto de uno m i s m o " E l  enunciado parece remitir a la 

práctica cristiana de la confesión. E indudablemente lo hace. Pero no sólo a 
ella; confesar, o mejor confesar-se. es un ejercicio habitual y requerido por 

instancias diversas en nuestra cultura: instancias jurídicas, por supuesto, pero 

también médicas, psicoanalíticas, etc. Se puede decir que a lo largo de unos 

cuantos siglos se ha fraguado -cambiando, evidentemente, de formas y 
criterios- un importante dispositivo que exige la observación, el análisis y la 
exposición de la propia subjetividad. A este dispositivo lo denomina Foucault 

hermenéutica del vo . Los trazos a través de los cuales se configura en los 
primeros siglos del cristianismo es lo que queremos presentar aquí.

Es preciso previamente recordar que la importancia de "conocerse a sí 

mismo" se remonta, por lo menos a la Grecia clásica. Es, no sói'  ̂ la famosa (y 
difícilmente interpretable) consigna el Oráculo de Delfos, sino también uno de 

los temas socráticos por excelencia. Por otra parte, tanto en la época clásica 
griega como en el helenismo se desarrollaron técnicas de conocimiento de sí: 

parece que el examen de conciencia y el control de las representaciones fue 

común a pitagóricos, platónicos, epicúreos y estoicos; también la 

interpretación de los sueños remite a fuentes tempranas’^  ̂ Pero, tanto en
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la antigüedad como en la época imperial el al que tales técnicas se aplican 
no es algo dado al conocimiento sino algo por construir. El conocimiento se 
supedita al cuidado (epimeleia). a la elaboración continua y activa del sujeto 
de acuerdo a ciertas reglas.

El cristianismo incorpora una dimensión de profundidad que se revela 
en los más tenues movimientos (co-aqitationes) '° °  del alma, en los 

pensamientos, y que es preciso conocer: "el material primario para el 
escrutinio y el examen del yo es un ámbito anterior a las acciones, por 

supuesto, anterior a la voluntad, incluso anterior a los deseos"'” .̂ La 

profundidad que acecha -y que quizá sea todavía constitutiva del yo moderno- 

induce a un permanente análisis interpretativo, a una incansable hermenéutica, 

a un desciframiento que pretende descubrir el secreto que late bajo las 

representaciones que sobrevienen a la conciencia. Esa misma profundidad 

señala la diferencia entre los procedimientos de constitución del sujeto en la 

antigüedad y los que se inauguran con el cristianismo: "Las tecnologías del yo 

en el mundo antiguo no estaban vinculadas a un arte de la interpretación sino 

a artes como la mnemotecnia y la retórica. Auto-observación, auto- 
interpretación, auto-hermenéutica no intervienen en las tecnologías del yo 
antes del cristianismo"” ” .
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Al comienzo de la época cristiana, por lo tanto, se produce un cambio 
importante al nivel de la concepción del sujeto y de las técnicas de 

constitución del mismo: se inaugura una "voluntad de saber” que afecta al 

propio yo, a la profundidad que en él se manifiesta; una obligatoriedad de que 

cada uno conozca quién es y lo que ocurre dentro de sí. Se trata aquí do 

descifrar -o construir- la verdad en uno mismo: no una verdad que se mide por
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la adecuación a las cosas o a las reglas que rigen el universo sino la verdad 
que habita -oculta- en el interior del propio individuo. El noli foras iré o el qui 

facit veritatem venit ad lucem agustinianos’’ ’ atestiguan esta nueva 

profundidad pictórica del sujeto. Podría decirse que, a partir de aquí, el délflco 
conócete a ti mismo incrementa su protagonismo en la forma de un; 
"obsérvate a ti mismo; examina, interpreta, descifra lo otro dentro de ti". La 
urgencia y la necesidad de esta actitud de desciframiento se incrementan por 

el hecho de que en la profundidad recién incorporada, en ese repliegue interior 

al individuo, se percibe la inminencia de un implacable poder y del mayor de 
los peligros: el Diablo, el Enemigo -podría ser el inconsciente-, lo que obliga al 

hombre "a quedar consigo mismo en un estado de vigilia permanente en 

cuanto a las más mínimas inclinaciones que se puedan producir en su cuerpo 
y en su alma"” *.

Es importante percibir que la certeza del peligro interior no genera, ni 

inmediata ni primariamente, un código de actos permitidos o prohibidos -no se 

desarrolla según una vertiente jurídica- sino un nuevo modo de relación entre 

el sujeto y la verdad, una nueva relación con el pensamiento que se produce 
como hermenéutica del yo -según una vertiente epistémica y ética-; el sujeto 

queda implicado en una inacabable red de desciframiento y expresión de su 

propia verdad, una red que liga al individuo consigo mismo a través del 
conocimiento y con los otros a través de la expresión.

Reconocemos aquí el esquema de la confesión y el sacramento de la 
penitencia tal y como lo contempla todavía la Iglesia católica (incluye examen 

do conciencia y decir los pecados al confesor). Un esquema de conocimiento, 

reconocimiento y comunicación, que exige conocer-se como sujeto pecador, 

reconocer-se como sujeto pecador y expresar-se o exponer-se como sujeto
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pecador” .̂

Tal esquema -que supone al individuo poseedor de una verdad íntima 

y poderosa que es necesario descifrar y comunicar- se desarrolla, a juicio de 
Foucault a partir de dos formas de descubrimiento y expresión de la verdad del 
yo características de los primeros siglos del cristianismo: la exomoloqesis y la 
exaqoreusis” '*.

La primera de ellas, la exomoloqesis (Tertuliano traduce el término por 
publicatio sui)*'^ exige reconocerse públicamente. En un primer momento 

tiene el sentido de saberse íntimamente y reconocerse públicamente cristiano. 

Pero en su acepción más común adopta carácter penitencial: exige conocerse, 

aceptarse y presentarse como pecador. No es suficiente, afirma Tertuliano, 

que el reconocimiento se produzca en la conciencia sino que es preciso un 

acto que manifieste la condición de pecador"®: proclamar, por lo tanto, la 

verdad de la propia condición. Hay que insistir en que no se trataba de un acto 

de expresión oral de ciertas faltas sino de acogerse a un estatuto, el estatuto 

de penitente, que, una vez adquirido, se conservaba de por vida: el penitente, 

incluso después de haberse producido la reconciliación, "no podía casarse ni 

ordenarse sacerdote""^. La exomoloqesis es el proceso por el cual se 

constituye el sujeto ante los ojos de los otros "es el reconocimiento dramático
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Quizá lo más sorprendente de esta tecnología del yo -y sin duda lo que 
la diferencia externamente del examen practicado en la época helenística- sea 
el carácter dramático y público, la obligatoriedad de la exposición. Para los 

estoicos, por ejemplo, el examen de conciencia era una práctica 
fundamentalmente privada. Y aun cuando se hiciera partícipe de él a alguien 

elegido como maestro o corresponsal -el caso de Marco Aurelio, o del propio 
Séneca-, lo que se buscaba era consejo y ayuda, dentro de los límites de una 
discreta intimidad compartida.

En el cristianismo primitivo, por el contrario, la ciudad es testigo del 
sufrimiento, la vergüenza y la humillación de quien se ha descubierto pecador 

en su conciencia y expresa de forma voluntaria, pública y dramáticamente, su 
condición de sujeto penitente"®.

De hecho, la mostración, la revelación de uno mismo es lo más 

importante de la exomoloqesis. A través de ella se produce la reconciliación 
(el perdón de los pecados) y la paradójica constitución del sujeto al renunciar 

a sí; Ego non sum eqo’ °̂. A tres modelos recurrían los autores cristianos 

para explicar la necesidad de la expresión. Un modelo terapéutico: es preciso 

mostrar las heridas al médico si se desea que sean curadas'*'; un modelo 
jurídico; al juez se la aplaca al confesar las faltas; y. finalmente, el modelo del 

martirio: el mártir que se enfrenta al escarnio, al dolor y a la muerte y en ese
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acto da prueba pública de su fe’^̂ . El penitente, como el convicto o el 
paciente, rompe con su identidad pasada; como el mártir, se aferra, aun en el 
sufrimiento, a la ideniidad que la fe confiere. Se trata de un procedimiento de 

subjetivación por renuncia. Lo que afirma, asegura y  hace válida tal renuncia 

no es la convicción interna sino la demostración abierta del nuevo estatuto.

La segunda tecnología que Foucault estudia y propone como inicio de 
lo que denomina hermenéutica del yo es la exagoreusis. Se trata propiamente 
de un ejercicio oral, de la verbalización de las propias inquietudes, 

pensamientos y actos. Tal práctica, que tiene resonancias senequistas, se 
desarrolla fundamentalmente en el ámbito del monacato y se inicia con el 

examen de conciencia. Juan Casiano, tanto en las Instituciones cenobíticas 

como en las Conferencias^̂  ̂ evidencia la importancia del examen 

permanente, no sólo de los actos pasados -como sucedía en Séneca- sino de 
los pensamientos presentes, de las co-agitationes del espíritu en perpetuo 

movimiento. Lo que se pretende es que el monje no se someta a los vaivenes 
de la conciencia puesto que alejan de la contemplación de Dios y turban la 
inmovilidad que tal contemplación requiere. Para ello el monje debe estar 

atento, analizar, interpretar, descifrar y distinguir: es lo que los padres latinos 

denominaban discretio y los griegos diacrisis. Es preciso asegurar el origen de 

los pensamientos porque, en la profundidad en la que se enraízan, acecha el 

espíritu del mal, el Enemigo, que induce a la tentación y al pecado. Como el 
molinero que selecciona los granos, como el jefe militar que separa los 

soldados buenos de los malos, como el cambista que pesa, examina y 

comprueba las monedas, que se asegura de la veracidad de la efigie que las 

autentifica y, con ello, de su valor, el monje ha de seleccionar y separar sus 
pensamientos, ha de certificar que la imagen de Dios está grabada en ellos y 

repudiar los malos, los falsos, aquellos que no pueden evidenciar la
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El esquema de examen que presenta Juan Casiano -procede del 

monacato sirio y egipcio-Tiene aún reminiscencias estoicas, aunque evoluciona 
pronto en un marco, como es el de la vida monástica, profundamente ajeno 

al estoicismo. En este marco, drásticamente jerarquizado, la relación con uno 
mismo que propicia el examen de conciencia, se somete y se supedita a ia 
obediencia. No sólo es necesario el control de los pensamientos y 

representaciones sino también la verbalización, la confesión al superior, que. 
finalmente se erige en criterio de interpretación. El monje traba una relación 

hermenéutica consigo mismo a través del examen y de la expresión. Los dos 

momentos no son independientes, no son separables. El individuo, por sí 
mismo, no puede dar cuenta de la validez del análisis: la comunicación oral, 
obligatoria'^^ es el único marco legítimo de desarrollo de la hermenéutica 
del yo. Ya para Juan Casiano la verbalización tiene, por sí misma, carácter 

hermenéutico, pues el exponer los pensamientos, el sacarlos a la luz es ya un 

acto de discretio que garantiza la verdadera relación del individuo (en este 

caso el monje) consigo mismo en el marco de una relación con los otros.

El principio que rige la práctica de la exaqoreusis es que todo debe ser 
oralmente expresado, todo debe ser dicho, nada debe quedar oculto y 
agarrado a la inquietante profundidad que, en el interior del individuo, se 

insinúa como peligrosa. El autocontrol y el autoconocimiento son - 

evidentemente- necesarios, pero por sí mismos configuran una hermenéutica 
incompleta. Es en el acto de decir donde se asegura la relación sana v 
auténtica del individuo con su propio yo. Lo no expresado, lo que se guarda 
en silencio tiene todavía el estigma de la mentira y del pecado.
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Aunque la exaqoreusis es, como vemos, un proceso de 
autoconocimiento y autoexpresión notablemente distinto a la exomoloqesis. 
comparte con esta última un rasgo fundamental. El desciframiento y la 

comunicación de los pensamientos se efectúan en una relación de estricta 
obediencia para la que se requiere la renuncia a los propios pensamientos y a 

los propios deseos, en una palabra, la renuncia al propio yo. Tanto en un caso 

como en el otro, nos hallamos ante dos tecnologías que constituyen al sujeto, 

paradójicamente, en el acto por el cual el individuo renuncia a su yo, percibido 

como interioridad móvil, amenazante, que requiere atenta y continua 
vigilancia.

Dicho de otra forma, la subjetivación es inseparable del proceso que 
implica la objetivación indefinida de uno mismo: el sujeto se constituye como 
objeto de conocimiento y expresión en relación a dos alteridades que, de 

distintas formas, le someten: por una parte, la alteridad radical y mayúscula 

que habita en su interior, el Otro, el Demonio, por otra, la alteridad dei superior 
con el que establece una relación de sumisión y obediencia’ ®̂.

En este marco brevemente descrito se empieza a fraguar un nuevo tipo 

de relación entre el sujeto y la verdad, una relación que es, simultáneamente, 

epistemológica y ética ya que implica el conocimiento y, a su través, la 
constitución del sujeto.

Ahora bien, la importancia de las tecnologías descritas no radica, para 

Foucault, en su pura presencia histórica, documentalmente constatable. No se 
trata tan sólo de que un ejercicio de búsqueda y erudición nos muestre un 

paisaje extraño, pretérito y ya olvidado. Por el contrario, Foucault se refiere a 

los mencionados procedimientos como ejemplo de esos "mezquinos orígenes" 
que Nietzsche sitúa al comienzo de todas las grandes cosas (pudenda oriaol.
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Las grandes cosas que se desarrollan a partir de estas tecnologías - 
mayoritariamente ignoradas- arraigan en la relación del individuo consigo 

misrrio que con ellas, sobre todo con una de ellas, se inaugura: el yo 

gnoseológico (gnseoloqíc self) como correlato de una relación establecida en 
términos de conocimiento y expresión.

Efectivamente, Foucault señala cómo las dos tecnologías descritas, 

exomoloqesis y exagoreusis, han corrido históricamente distinta suerte’^  ̂

Mientras la primera, que propende a la constitución dramática del sujeto, 

perdió muy pronto relevancia, la segunda, que se cifra en la relación 

cognoscitiva del individuo consigo mismo e insta a la verbalización de los 

deseos y los pensamientos, no ha dejado de incrementar su importancia y su 
significación: "esta tecnología epistemológica del yo, o esta tecnología del yo 
orientada hacia la permanente verbalización y descubrimiento de los más 

imperceptibles movimientos del yo, aparece victoriosa después de siglos y 
siglos, y es todavía dominante hoy"'^®.

A Foucault no se le oculta que esta tecnología ha variado sus formas, 
ha transformado sus criterios y se ha incorporado a ámbitos distintos de 

aquellos que precipitaron su nacimiento en los primeros siglos del cristianismo. 
En cualquier caso, su presencia sigue siendo perceptible no sólo en las 

ciencias humanas, que el pensador francés analizara en Las palabras v las 

cosas, sino también en la jurisprudencia, en la psiquiatría y, sobre todo, en la 

relación ética que el hombre occidental mantiene consigo mismo y que todavía 

se plantea en términos de descubrimiento, conocimiento e interpretación.

En " Las palabras y las cosas" afirmaba Foucault que la posibilidad de 

pensar pasaba por introducir la aberrante pregunta al respecto de si el hombre
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existe. Cambiando lo oportunamente cambiable, la pregunta sigue valiendo 
aquí. Se trata de preguntarse si el suieto onoseológico existe, si existe una 
profundidad irredenta que se da, ya constituida, al conocimiento y a la 
Interpretación.

"Tal vez el problema del yo (self) no sea descubrir lo que es en su 

positividad, tal vez el problema no sea descubrir un yo positivo o un 

fundamento positivo del yo. Tal vez nuestro problema sea hoy descubrir que 
el yo no es sino el correlato histórico de la tecnología que lo produce"’ ®̂. 
Entonces, la alternativa no sería la de una hermenéutica del desciframiento, 

fijada a ¡a indefinida interpretación del sujeto en la positividad que lo funda, 

sino la de una hermenéutica creativa que asumiese como objetivo la 
constitución del sujeto por sí mismo; una especie de hermenéutica de artista, 

abierta a la creación y a la configuración del sujeto según pautas no heredadas 
y según posibilidades todavía inéditas’ ®̂.

El esquema de una tal hermenéutica no se ha realizado. Algunos 
apuntes, algunas indicaciones de la misma las sugiere Foucault al enunciar la 
necesidad de un trabajo ético del individuo sobre sí mismo; dar estilo a la vida, 

constituir el propio yo como una obra de arte a! margen de constricciones 

normativas. Es lo que el pensador francés concibe como "estética de la 

existencia"; es lo que, por otra parte, enunciaba vagamente cuando, desde 

comienzo de su trayectoria filosófica, repetía que el pensamiento y la filosofía 
no tienden a afirmar lo que somos, a legitimar lo existente, sino que pensar es 

abrir huecos, desprenderse de sí mismo, "modificar lo que uno piensa e 
incluso lo que uno es".
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Propiciar un tipo de relación del individuo consigo mismo que rechace 
y denuncie la presunta universalidad de todo fundamento, que evite asimismo 
que las relaciones de poder se solidifiquen como condiciones estables de 
dominación, que se constituya sin recurso a una verdad interior dada de 

antemano al conocimiento y a la experiencia y arraigada en una profundidad 

íntima inaccesible, es lo que Foucault, en sus últimas intervenciones, 
considera trabajo urgente de la filosofía. Se trata de colocar de nuevo al sujeto 
en el centro de la reflexión, pero un sujeto liberado de los atributos con los 

que le han investido el saber moderno, el poder disciplinario y normalizador y 

una determinada forma de moral orientada hacia el código.

El estudio de la moral griega y helenística, así como el estudio de 
algunas tecnologías del yo en cuyos rasgos se reconocen elementos 

persistentes en la moral moderna, le conducen a Foucault a pensar en clave 
de una moral orientada hacia la ética que no puede ni debe ser copia de la 

moral pagana sino que ha de configurarse según criterios quizá todavía no 

expresables. Lo cierto es que Foucault no pretende ofrecer un programa 

acabado, un diseño completo, sino mostrar la posibilidad -tal vez la necesidad- 

de orientar los esfuerzos de pensamiento y acción hacia la constitución de lo 
que él denomina estética de la existencia: "por toda una serie de razones, la 

idea de una moral como obediencia a un código de reglas se halla ahora en 

vías de desaparecer, ha desaparecido ya. Y a esta ausencia de moral 

responde, debe responder, una búsqueda que es la de una estética de la 

existencia"'^’ . La afirmación de Foucault, sobriamente propositiva, encierra, 

sin embargo una toma de postura crítica frente a los intentos contemporáneos 

de encontrar el fundamento para una moral universal de carácter normativo. 

En la última entrevista concedida antes de su muerte se pronunciaba al 

respecto en los siguientes términos: "La búsqueda de estilos de existencia tan
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diferentes unos de otros como sea posible me parece uno de los puntos 
gracias a los que la investigación contemporánea se pudo inaugurar antaño len 
la Antigüedad) en grupos singulares. La búsqueda de una forma de moral que 
sea aceptable para todos -en el sentido de que todos deban someterse a ella- 
me parece catastrófica"’^̂ .

Si tenemos en cuenta que para Foucault la ética es un "modo de 
ser"'^^, la cuestión que se plantea es eminentemente práctica. No se trata 
de investigar el qué, de proponer un funaamento que vuelva a legitimar un 
código (ni aun " mínimo") sino de preguntarse al respecto del cómo: "cómo ha 
de constituirse el individuo en sujeto moral de sus propias acciones"’ '̂*. El 

cómo introduce un índice de variabilidad, de transformación posible y de 
diversidad. Investigar el cómo conduce a encontrarse con la evidencia de que 
el fundamento es móvil y altamente transformable (Foucault lo ha demostrado 

tanto para el ámbito espistémico como para el político y el moral). Y preguntar 

por el cómo en relación a la constitución del individuo como sujeto de sus 
acciones supone aceptar la variabilidad y la diversidad, pensar la ética como 

creación de y desde la libertad y pensar al sujeto como "su propia obra", como 
obra de arte.

La reconstrucción de la moral greco-helenística que Foucault acomete 
en El uso de los placeres y La inquietud de sí muestra un tipo de relación del 

hombre consigo mismo que no se basa ni en la universalidad de un 

fundamento ni en una reflexión sistemática sobre el sujeto como algo 

preexistente, previamente dado a su conducta, a la suma de sus acciones. De 
hecho en la moral griega se respeta el carácter estrictamente individual de la 
conducta; la elección del modo de vida es una cuestión personal y la
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elaboración, el trabajo sobre la propia vida, se apoya en una serie de técnicas 
(techne tou biou. ars vitae) que no tienen carácter normativo ni aspiran a 
organizarse en forma de código. El elemento sobre el que, por lo tanto, 
descansa la moral antigua es el trabaio de sí sobre sí. fa ascética elevada a la 
categoría de matriz constitutiva del ethos. donde ethos implica relación, del 

individuo consigo mismo, relación con los otros y relación con ia verdad.

Lo que a Foucault le llama la atención de la moral antigua, el único 
elemento de ia misma para con el que muestra una decidida afinidad es 
precisamente este: "el papel dei trabajo de sí sobre sí, el papel de una 

estetización del sujeto moraI"’^  ̂ De la afinidad para con tai principio, varias 

veces expresada, nace la propuesta del último Foucault: basar la moral en la 

elección personal del individuo, entender el sujeto como forma que cada uno 
debe elaborar, trabajar y constituir según criterios de estilo y a través de 
tecnologías (de las cuales, las utilizadas en la Grecia clásica tan sólo son un 

ejemplo). Este, es en esencia, el "programa" de una estética de la existencia, 

totalmente ausente en sociedades como las ruestras; "Lo que me sorprende 

es que en nuestra sociedad el arte tan sólo tiene relación con los objetos y no 
con los individuos o con la vidn, y también que el arte sea un dominio 

especializado, el dominio de ciertos expertos que son los artistas. Pero ¿no 
podría la vida de todo individuo ser una obra de arte? ¿Por qué un cuadro o 
una casa son objetos de arte pero no nuestra propia v ida?"’ ®̂.

Desplazar el arre (entendido como conjunto abierto y variable de 

técnicas de construcción y creación) del mero ámbito de los objetos al de la 

vida y poner ese conjunto de técnicas er' manos de cada individuo para que 

él mismo produzca su propia forma de vioo y gestione su propia libertad es 

una apuesta que Foucault hace no sólo desde la base de una moral (la griega)
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construida según estos mismos criterios, sino desde la reflexión sobre uno de 
los textos fundadores de nuestra modernidad: el texto de Kant Was ist 
Aufklárunq?. En este pequeño texto, cuyo comentario acometió Foucault en 

más de una ocasión, se define la Ilustración como "salida del hombre de su 

culpable incapacidad", como madurez (Mündigkeit) para tomar y asumir las 

propias decisiones sin el recurso a la autoridad o al dogma. Pues bien, a juicio 
de Foucault, la decisión más importante, tal vez la única crucial, es la que 

afecta al estilo de vida de cada individuo, en el que se ven implicadas las 

relaciones que mantiene consigo mismo y con los otros. Asumir radicalmente 
ei principio rector de la modernidad significa, desde esta perspectiva, poner las 

condiciones para que el sujeto sea artista o artífice de su propio ethos. Y si la 

modernidad se inauguró con un trabaio crítico, es decir con una reflexión sobre 

los límites del conocimiento y la acción, la prosecución de la crítica, en opinión 
de Foucault consiste en seguir trabajando y reflexionando sobre los 'imites, 

pero no con la intención de legitimar su condición de estructuras 

trascendentales, dadas a priori y consecuentemente invariables, sino con el 

propósito de mostrar su historicidad -su contingencia-, con el propósito de 
hacer posible la transgresión'^^.

Lo más característico del pensamiento foucaultiano se halla 
discretamente contenido en esta relectura del texto kantiano, relectura que 
implica: a) inmanentizar las condiciones trascendentales (pensarlas como 

condiciones históricas, contingentes y superables), b) sustituir el fundamento 

por la experiencia y c) ubicar al sujeto en el espacio de la experiencia, no 

como norma constituyente sino como forma incompletamente constituida.

Veamos brevemente estos tres puntos:
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a) A juicio de Foucault tanto el conocimiento como la acción 
encuentran sus condiciones de desarrollo en sistemas de orden 

(epistémes, dispositivos) que son de parte a parte históricos. 
Tales sistemas organizan el espacio del saber y del poder (es 

decir, responden fácticamente a las preguntas ¿qué podemos 
saber? y ¿qué debemos hacer?) para un momento dado. Se 
sugieren, por lo tanto, como condiciones históricas de realidad.

b) A partir de aquí la investigación foucaultiana no asume la forma 

sistemática a la que obliga la pregunta por el fundamento 

(entendido como substancia invariable o forma trascendental) 

sino la forma histórico-crítica que tiene por objeto la descripción 
de las distintas experiencias, las distintas correlaciones entre 

dominios de saber, tipos de normatividad y formas de 

subjetividad. El propósito de esta forma de investigación es 

mostrar que ni los límites del conocimiento, ni las divisiones 

normativas, ni las posiciones que el sujeto adquiere responde") a 
un fundamento inconcuso o a ninguna necesidad sino que tienen 
carácter de acontecimiento histórico.

c) El sujeto no es una invariante, una esencia fija, acabada e 

idéntica a sí misma sino una forma constituida en y por las 

experiencias históricas. Hablar de sujeto es hablar de las 

complejas relaciones que, en cada momento, el individuo 
mantiene consigo mismo, con los otros y con la verdad. El sujeto 

se constituye en la experiencia y a través de prácticas y 
tecnologías (de saber, de poder, del yo).

La propuesta de una estética de la existencia encuentra su posibilidad 

en este triple desplazamiento ya que si los límites del conocimiento y de la 

acción carecen de refrendo trascendental, si no cabe acogerse (o someterse)
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al dictamen de ningún fundamento inconcuso, si, sobre todo, el sujeto no nos 

viene dado "sólo cabe -afirma Foucault- una consecuencia práctica: hemos de 
constituirnos a nosotros mismos como una obra de arte"'^®.

La propuesta, por otra parte, aun cuando apenas fue desarrollada por 
Foucault, hay que desligarla de cualquier tipo de esteticismo fatuo e 
inconsciente: la elección personal de la propia forma de vida, que se sitúa a 

la base de la estética de la existencia, no se produce en un espacio vacío sino 

en un ámbito de experiencia que genera un diseño en e¡ que algunas 
elecciones son posibles y otras no lo son en absoluto.

Los griegos, dice Foucault, pretendían dar un estilo a su vida, utilizaban 
técnicas para estilizar su conducta, realizaban un constante trabajo sobre sí 

mismos y una constante reflexión sobre ese mismo trabajo, que implicaba a 

los otros V a la verdad: su ética era fundamentalmente estética del yo’^̂ . 

Pero la constitución del individuo como sujeto, la elección del estilo, se 

realizaba en un marco regido por principios y cercado por límites que se 

imponían como condiciones: principios y límites que, aun no siendo eternos, 
no son tampoco cambiables a voluntad; principios y límites, por otra parte, 

que no se dan completamente a la conciencia, no se entregan a la reflexión, 
puesto que constituyen lo impensado del pensamiento'^’®.

Una estética de la existencia, tal y como Foucault la concibe, propicia 
las elecciones personales, invita a considerar la propia vida como obra de arte, 

propone una ética del estilo: pero sabe que el estilo, lo que, en definitiva, da 

coherencia a la obra, se halla posibilitado y limitado por dominios de saber y 

construcciones normativas que constituyen al individuo como sujeto/objeto
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de/a determinados conocimientos y poderes. La elección es posible, pero sobre 
el fondo del sistema, del "juego de verdad" y de los dispositivos de poder.

Esta constatación convierte a la estética de la existencia en un modelo 
cuyas fundamentales características son la crítica y la experimentación. 
Ambas son destacadas por Foucault.

En cuanto modelo crítico, encuentra su base en el hecho de que los 
dominios de saber y los dispositivos de poder que condicionan la experiencia 

y diseñan el margen de posibilidades de la época ni son necesarios ni son 
inmutables. Esto quiere decir que los límites impuestos se evidencian como 

otros tantos lugares de transgresión posible, que han de ser pensados en 

profundidad teniendo en cuenta su radical contingencia. Lo que la experiencia 

histórica muestra'"*' es precisamente la variabilidad de los límites, la 

mutabilidad de los fundamentos. La elección de estilo (la estética de la 

existencia, el hecho de que el individuo asuma el trabajo de constituirse en 

sujeto y definir su propia conducta) debe cuestionar la experiencia que 

constituye -siempre con presunta legitimidad- el actual sistema de relaciones: 

"Debemos cambiar totalmente nuestro modo de ser, nuestra relación con los 

otros, con las cosas, con la eternidad, con Dios etc., y se producirá una 

verdadera revolución bajo las condiciones de ese cambio radical de nuestra 
experiencia"'"*^. En este sentido, la moral del estilo no es el retiro solipsista 

a una individualidad aislada y autosuficiente. Tiene, por el contrario, 

dimensiones tanto epistemológicas como políticas. Desde la perspectiva de 
Foucault, el individuo no puede cambiar su "modo de ser" sin cambiar 

simultáneamente las relaciones consigo mismo, las relaciones con los otros y 
las relaciones con la verdad.
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En cuanto modelo de experimentación’'*̂  ia estética de la existencia 
propone someter a prueba tanto los límites impuestos a ia experiencia como 
la propia condición de sujeto que dichos límites confieren. La "crítica 

permanente de nuestra época histórica (...) y de nuestro propio yo "’"*̂  se 

presenta simultáneamente como desplazamiento de los límites y prácticas del 
yo. Ya hamos mencionado anteriormente la insistencia de Foucault en el 

criterio práctico: el ethos es una práctica’'*̂ , la libertad es esencialmente 

práctica''*®, el sujeto, finalmente, ha de ser objeto de ocupación, de trabajo, 
no ha de cer sólamente interpretado sino configurado según elecciones 
personales y criterios de estilo.

En el centro de la estética de la existencia se sitúa la preocupación por 

la libertad. Su cometido es, en palabras de Foucault, "lanzar tan lejos y tan 

largamente como sea posible el trabajo indefinido de la libertad'” '*̂ . El 
vínculo que entre ética y libertad se establece no opone, sin embargo, un 

código normativo a un derecho fundamental, es decir, el objetivo de la ética 

no es estudiar lo que la libertad es en su esencia, establecer sus límites y 

definirla como derecho. La ética, por el contrario, es la reflexión de la libertad 

entendida como práctica. "¿Qué es -pregunta Foucault- la ética sino práctica 
de la libertad, la práctica reflexionada de la libertad? '̂*®.

Con relación a la ética, la libertad es condición y objeto, pues "la 
libertad es la condición ontológica de la ética. Y la ética es la forma
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Es posible que no se pueda avanzar mucho más. El inacabamienio 

forzado de la obra de Foucault, el hecho de que su muerte interrumpiese el 
trabajo justo en el momento en el que el filósofo francés se ocupaba de 
orientar la totalidad de su pensamiento hacia la formulación de una estética 

de la existencia, nos obliga a construir sobre hipótesis cuya demostración es 

difícil. La obra de Foucault no se cierra sobre sí misma, no adquiere -tal vez 
nunca lo pretendió- la forma ceirada del sistema. Se insinúa por el contrario 
una apertura, una brecfia en la que es posible seguir pensando; con un 
objetivo: construir la libertad.

Que la libertad sea objeto de una construcción es algo que, en cierta 

medida, contrasta poderosamente con buena parte del pensamiento 
establecido que sirve de base tanto a las opiniones, como a la acción 

individual y colectiva en nuestra modernidad tardía. Desde la Revolución 

Francesa -cuando menos- la libertad cuenta como derecho, como algo que, en 

cualquier caso, se tiene o no se tiene, se pierde o se conquista. Para Foucault, 

sin embargo, la libertad es un proceso complejo, suma de reflexión, práctica 

y actitud. Y el objeto sobre el que la reflexión, la práctica y la actitud se 

aplican es, en cada momento, el sujeto; nosotros mismos en tanto que seres 
históricamente determinados en parte por relaciones de poder-saber pero, a la 
vez, susceptibles de transformación, capaces de franquear los límites que nos 

constituyen por medio de un trabajo sobre nosotros mismos, un ejercicio 

práctico-crítico, una estética de la existencia. Del sujeto, efectivamente, no se 

puede decir que es sino ubicándolo en el marco moral, epistémico y político 
en el que se constituye según unos límites contingentes que. en su 

contingencia, enuncian su transformabilidad y, por ende, la transformabilidad 
del sujeto mismo. En expresión, aparentemente paradójica de Ortiz-Osés: "yo
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soy el que (aún) no soy"’ °̂ Se entiende así que la concepción foucaultiana 

del pensamiento y la filosofía excluya el refugio de la identidad y prevenga 
frente a la trampa del fundamento: desprenderse de sí mismo es el ejercicio 

práctico-crítico que erosiona los límites y desplaza el fundamento.

No es extraño, teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, que el 
pensamiento de Foucault acabara derivando hacia un ethos. entendido como 
conjunción de actitud y ejercicio; modo de relación con respecto a la 
actualidad, elección voluntaria de una forma de ser o tipo de relación con uno 

mismo, con los otros y con la verdad. Ese ethos filosófico, que "consiste en 
una crítica de lo que decimos, pensamos y hacemos, a través de una ontologia 

histórica de nosotros mismos"'^’ , se caracteriza por dos actitudes 
fundamentales, a las que Foucault denomina actitud-límite y actitud 
experimental.

La primera de ellas, la actitud-límite, implica una relación de análisis 

crítico con los límites que nos constituyen. Se trata de saber qué parte 

singular, contingente y arbitrarla hay en todo lo que nos ha sido legado como 

universal, necesario y obligatorio: "se trata, en suma, de transformar la crítica 

ejercida en la forma de la limitación necesaria en una crítica práctica que 

asuma la forma de la transgresión posibie"’®  ̂ Para ello es preciso 
emprender un análisis, no de estructuras formales con valor universal, sino de 

los conjuntos históricos que nos han conducido a reconocernos como sujetos 

de nuestros pensamientos y acciones. Lo que se busca, lejos de asegurar la 
legitimidad y la pretensión universalista de cualquier fundamento, es "tratar 
los discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos, como
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A través de tal anáfisis debe evidenciarse la contingencia que nos hace 

ser lo que somos y, a partir de ella, la posibilidad de no ser, hacer o pensar lo 
que somos, pensamos y hacemos'®'*.

La segunda actitud, la que Foucault denomina actitud experimental 
pretende complementar la crítica de los límites con un trabajo de 
transformación práctica, precisa y constante de la contingencia que nos 

constituye, a través de "un examen histórico-crítico de los límites que 

podemos transgredir y de un trabajo sobre nosotros mismos en tanto que 

seres libres"'” . De hecho, el propio ejercicio de transgresión que busca 
extender lo posible más allá de lo presuntamente necesario se entiende como 
ejercicio de libertad.

El trabajo de Foucault comienza por el estudio de los dominios o ejes en 

los que el sujeto se constituye: el poder, el saber y la ética, o, dicho de otra 

forma, las relaciones con los otros, con la verdad y con uno mismo; entiende 
que en todos esos dominios se ejercen prácticas de dominación y prácticas de 

libertad'^®. El estudio de tales prácticas -la ontologia histórica de nosotros 

mismos- nos indica cómo nos hemos constituido en sujetos de/a nuestro 

conocimiento, cómo nos hemos constituido en sujetos que ejercen y sufren 

relaciones de poder, cómo nos hemos constituido en sujetos morales de 

nuestras propias acciones'®’ . Tal ontologia de nosotros mismos no ha de 

ser, sin embargo, considerada como "una teoría, una doctrina o un cuerpo
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permanente de saber"; hay que concebirla "como un ethos. una vida filosófica 
en la que la crítica de lo que somos es a la vez análisis histórico de los límites 
que nos son impuestos y examen de su transgresión posible"'^®.

Para esta filosofía entendida como ethos. la libertad es simultáneamente 
condición y objetivo, es, además su única garantía: "La garantía de la libertad 
es la libertad misma"’®®. Para esta filosofía entendida como ethos el 

presente es contingencia que nos configura y posibilidad de transgresión. Otro 
autor lo confirma: "Poseemos, en efecto, un sólo modelo prácticamente de 

vida (y muerte): ello es un error. Se trataría empero no de erradicar dicho error 

so pena de inanición, sino de ampliarlo en una errancía de errores (proyectos- 

proyecciones, lenguajes, hermeneusis) que nos posibiliten el poder errar más 

allá de un error convertido en única verdad"’®°. Para esta filosofía, 
finalmente, el trabajo "ascético" del individuo sobre sí mismo -que transforma 

sus relaciones con los otros y con la verdad- es un ejercicio de libertad que 

transgrede los límites de la contingencia, un ejercicio práctico-crítico por el que 

el sujeto se desprende de sí, convencido de que "hay más secretos, más 

libertades posibles y más invenciones en nuestro futuro de las que podemos 
imaginar"’ ’̂ en el presente que nos informa.

Nostálgica de universalismos, guardiana de fundamentos, celosa de 

normatividades, cierta filosofía jamás podrá aceptar el ethos sobre el que se 
alza el proyecto de Foucault. Mucho es, sin embargo, lo que este último 

asume como tarea: "el trabajo permanente sobre nuestros límites, es decir, 

una labor paciente que dé forma a nuestra impaciencia por la libertad"’®̂ .
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Abordar la filosofía de Michel Foucault en términos de provecto Implica 
no sólo proponer un tema general en torno al cual se disponen las distintas 

Investigaciones realizadas por el pensador francés sino también evitar ciertos 

lugares comunes, ciertos tópicos que la crítica reitera y cuyo fundamento tal 
vez sea excesivamente endeble: fa discutible filiación estructurallsta de 
Foucault. su "peligroso antihumanismo", ia importancia concedida a 

determinados temas (poder) o a determinados métodos (arqueología), etc., han 
devenido más obstáculos que condiciones de posibilidad cuando lo que se 

pretende es dar cuenta de una trayectoria filosófica que esquiva los 
encasiilamientos y repudia las etiquetas.

Las denominaciones bajo las que Foucault reúne finalmente la totalidad 
de sus trabajos. Historia crítica def pensamiento y Ontologia histórica de 

nosotros mismos, sugieren más una dirección que una escuela, se insinúan 

como marco general en el que diversas trayectorias son posibles: la que traza 
el pensamiento de Foucault ni las agota ni las resume a todas, pero puede 
servir como modelo, ejemplo o instrumento.

Y esa trayectoria -la foucaultiana-, compleja en cuanto a su concepción, 
meticulosa en cuanto a su realización, eficaz en cuanto a su consecución, se 

puede resumir de forma moderadamente breve señalando los cuatro núcfeos 

que, a nuestro juicio, se sitúan a la base de su esquema general y dan 
coherencia a su despliegue.

1.- En primer lugar, el problema -o el ámbito susceptible de distintas 

problematizaciones- vinculado a la noción de suieto. Todas las investigaciones 

de Foucault, desde los breves y tempranos ensayos sobre literatura hasta ia 
prolongada y tardía Historia de la sexualidad, enfrentan, de una u otra forma, 

el tema-problema del sujeto. Bien es cierto que el pensador francés no se 

añade a la nómina de quienes encuentran en la subjetividad trascendental el
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fundamento inconcuso del conocimiento; también es cierto que rehúsa hacer 
del sujeto condición de posibilidad de la experiencia. Su investigación trata de 
estudiar las condiciones según las cuales el ser humano penetra en 

determinados "juegos de verdad" como sujeto de conocimientos y, a la vez, 
objeto de/a saberes y prácticas. Se trata de describir la historia de las formas 

y posiciones de sujeto, la historia de los diferentes modos de subjetivación del 
ser humano en la cultura occidental. Una pregunta sirve para caracterizar la 
totalidad de las Investigaciones de Foucault: ¿cuáles son los procesos de 

subjetivación y objetivación que hacen que el sujeto, en cuanto sujeto, pueda 
devenir objeto de conocimientos y prácticas?’. Para responder a esta 

pregunta es necesario, más que proponer una hipótesis general que pretenda 
dar cuenta de la multiplicidad de los procesos, estudiar, respetando su 

especificidad propia, las distintas racionalizaciones que en los ámbitos 
epistémico, político y ético han diseñado las condiciones según las cuales el 
ser humano hace las experiencias de relación consigo mismo, relación con los 

otros y relación con la verdad que, durante un tiempo, le constituye. Se trata, 

por lo tanto, de experiencias de subjetivación, es decir, procesos según los 
cuales "se obtiene la constitución dc un sujeto o más exactamente de una 

subjetividad, que no es, evidentemente, sino una de las posibilidades de 
organización de una conciencia de sí"^.

2.- En segundo lugar, y como consecuencia de lo anteriormente dicho, 

la investigación de Foucault sigue tres vectores, atraviesa tres ámbitos en los 

que, según criterios diferentes, se consuman procesos de subjetivación. Por 

comodidad adoptamos las denominaciones comunes, epistemológico, político 

y ético, para referirnos a los tres ámbitos mencionados. En el primero de ellos 
se estudian las condiciones según las cuales et ser humano deviene objeto de 

conocimiento bien sea a título de loco, enfermo o delincuente, bien como ser 

vivo, productor o hablante. En todos los casos la pretensión es describir el
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conjunto de transformaciones que hacen posible que el individuo se inscriba 

en dominios de conocimiento como sujeto y objeto de los mismos. En el 
ámbito político se trata de investigar las relaciones de poder que constituyen 

al individuo en sujeto que actúa sobre los otros: en qué condiciones y según 

que prácticas se diseña un campo de acción de unos individuos sobre otros, 
las reglas que califican las acciones y clasifican a los sujetos, etc. Finalmente, 

el vector ético estudia las formas de relación del individuo consigo mismo, la 
relación moral que constituye distintos tipos de agentes éticos.

La intención que preside las investigaciones foucaultianas en los tres 
ámbitos no es construir una historia de las ideas, los códigos o los 
comportamientos sino responder a una pregunta que tiene en el presente, en 

la actualidad, su punto de partida y su punto de inserción: ¿cómo hemos 

llegado a ser lo que somos? ¿a través de qué procesos hemos venido a 

reconocernos sujetos de conocimientos y acciones?. Por ello, cuando Foucault 

en sus últimas intervenciones organiza su trabajo en torno a lo que él mismo 

denomina "eje de la verdad", "eje del poder" y "eje moral", elige la expresión 
compleja Ontologia histórica de nosotros mismos para aludir simultáneamente 

al contenido de sus investigaciones y a la pregunta por Ie actualidad. De esta 
forma resume su trayectoria:

"una ontologia histórica de nosotros mismos en nuestras 
relaciones con la verdad que nos permite constituirnos en sujetos 
de conocimiento; una ontologia histórica de nosotros mismos en 
nuestras relaciones con un campo de poder en el que nos 
constituimos en sujetos que actúan sobre los otros; una 
ontologia histórica de nuestras relaciones con la moral que nos 
permite constituirnos en sujetos éticos"^.

3.- El uso reiterado de la expresión ontologia histórica nos conduce a 

un tercer punto característico del pensamiento foucaultiano. Se trata de lo que 

el propio autor denomina "escepticismo sistemático al respecto de todos los 

universales antropológicos". Preguntarse por las relaciones según las cuales
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el sujeto SB constituye obliga a una cierta cautela que se resume en no aceptar 

como universalmente válido, definitivamente probado, o rigurosamente 

necesario ninguno de los conceptos o categorías que se puedan aplicar al 
sujeto o aludan a la naturaleza humana. Quiere esto decir que las mencionadas 
categorías deben ser analizadas atendiendo al momento y a las reglas que han 

permitido su emergencia histórica. La investigación tomará entonces la forma 

de "estudio de las prácticas" de lo que efectivamente se dice y se hace, de los 
ejercicios concretos por los que "el sujeto es construido en la inmanencia de 

un dominio de conocimiento". Escepticismo frente a la inmutabilidad de la 
esencia, frente a la solidez de la substancia, frente al prestigio de una presunta 

racionalidad general y, asimismo, frente a los derechos y deberes que a ellas 
se asocian y de ellas se derivan presentándose como "verdad inmediata e 
intemporal del sujeto".

4.- El rechazo de la universalidad de las categorías aplicadas al sujeto, 

el escepticismo frente a la universalidad del propio sujeto considerado como 

substancia, introducen una cuarta consideración que se refiere a la intención 

crítica de los análisis de Foucault. Lo que el filósofo francés pretende es 

denunciar la idea de "necesidades universales" en la existencia humana: 

muestra "la arbitrariedad de las instituciones y cuál es el espacio de libertad 

del que todavía podemos disfrutar, y qué cambios pueden todavía 
realizarse""*.

El proyecto que se alza sobre estos cuatro puntos nodales -y al que 

venimos refiriendo desde la introducción de este trabajo- tiene que conmover 

necesariamente los cimientos de aquellas interpretaciones de la filosofía 
foucaultiana que continúan ubicando el problema en el espacio del saber y/o 

en el ámbito del poder. De hecho, poder y saber no son -para Foucault- 

problemas sino en la medida en que aparecen como sistemas ordenados en los 
que se constituyen distintos tipos de sujeto.
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Y si es cierto -como el propio autor afirma y nuestro análisis ha 

pretendido demostrar- que el sujeto es el tema general de las investigaciones 
de Foucault, no será inoportuno concluir resumiendo, de forma muy 

esquemática, los elementos centrales del pensamiento foucaultiano con 
respecto al mencionado tema general:

1 El sujeto no es una sustancia, es una forma: no hay subjetividad 

idéntica para todos ni idéntica consigo misma. Esto quiere decir que el 

sujeto se constituye en ámbitos diferentes de conocimiento y acción, 

que tales ámbitos son conjuntos relaciónales y variables, que tal 
relacionalidad y variabilidad caracteriza también a los sujetos que en 
esos ámbitos se constituyen, y que en cada uno de los ámbitos el 

individuo desarrolla distintas formas de relación consigo mismo, con los 

otros y con la verdad. El individuo no es, por lo tanto, el mismo sujeto 
cuando se sitúa en el espacio del saber, cuando se piensa y actúa como 

sujeto del deseo, o cuando se constituye como sujeto político 
enfrentado a una decisión, una elección, etc.; de la misma forma que 

no es el mismo sujeto el que hace problema de sus actos, el que 
problematiza sus intenciones, o el que vigila sus pensamientos y 
deseos.

2.- La filosofía de Foucault no prescinde de! sujeto, no se proclama 
"pensamiento sin sujeto". Pretende, por el contrario, investigar los 

distintos modos de ser suieto en la cultura occidental, los procesos a 

través de los cuales los individuos han sido convertidos en sujetos de/a 
determinados conocimientos y determinadas acciones.

3.- La investigación de los distintos modos de ser del sujeto conduce 

a la crítica de un tipo de subjetividad {la subjetividad moderna, el sujeto 

fundador, el hombre del humanismo) que se pretende necesaria y 
universal. Se trata de mostrar las condiciones de su emergencia, su 

contingencia, su vulnerabilidad. El deseo-pronóstico de la "muerte del
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hombre", -tantas veces convertido en motivo de escándalo- no enuncia 
sino este topos del pensamiento foucaultiano: nuestra forma de 
reconocernos sujetos en el marco del saber, del poder y de la moral 
responde a ciertas racionalidades específicas contingentes y mudables; 

de ellas ha nacido la idea de hombre -tal y como hoy la concebimos- 

que se ha convertido en "normativa, evidente y supuestamente 
universal". Cuestionar tal evidencia, tal universalidad, es necesario para 

liberar posibilidades nuevas, para constituir sujetos inéditos, para 
experimentar otras formas de relación.

4.- La investigación al respecto del sujeto no responde a la pregunta 

/•qué es? sino a la pregunta ; cómo se constituve?. El desplazamiento 

que de una a otra cuestión se produce, indica de forma suficientemente 

nítida que para Foucault no hay una forma universal del sujeto 

susceptible de ser definida con independencia de las condiciones 
históricas de emergencia: las reglas según las cuales se construye, para 

una determinada época y un determinado ámbito, la verdad del sujeto.

5.- Las condiciones históricas de emergencia de los distintos tipos de 

sujeto se ordenan en conjuntos práctico-discursivos dotados de 

racionalidad propia y específica. Foucault denomina a tales conjuntos 

tecnologías y distingue dos grandes modelos: tecnologías o prácticas 
de dominación y tecnologías o prácticas de libertad. La ontologia 

histórica de nosotros mismos se despliega como análisis crítico de las 

tecnologías según las cuales se constituye el sujeto en los diversos 

ámbitos de ejercicio (verdad, poder, moral). El principio que la inspira 

puede formularse del siguiente modo: introducir el principio de una 

crítica y de una creación permanente de nosotros mismos en nuestra 

autonomía, dicho de otra forma, generar la posibilidad de que las 
prácticas de libertad controlen a tas relaciones de poder.

6.- La filosofía de Foucault conduce, en definitiva, a pensar
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creativamente y realizar experimentalmente una ética concebida como 
práctica reflexionada de la libertad; un ethos filosófico que es, a la vez, 
análisis crítico de los límites que nos constituyen como sujetos 

parcialmentedetermínados. experiencia histórico-críticade e s o s  m ism n<; 

límites en cuanto pueden ser desplazados y/o transgredidos, y trabaio 
ascético de "nosotros mismos sobre nosotros mismos" en tanto seres 

libres con la finalidad de dar forma a nuestra libertad, a nuestras 

relaciones con los otros y a nuestras relaciones con la verdad. Este es 
el esquema de una ética entendida como estética de la existencia.

7,- El objetivo final del proyecto foucaultiano se puede sintetizar en una 

suerte de "imperativo crítico-ascético" (que tiene dimensiones 

epistemológicas, socio-políticas y morales): promover nuevas formas de 
subietividad rechazando el tipo de individualidad que se nos impone 
desde hace siglos.

Equidistante del "sujeto fundador" y de la "determinación estructural", 

la filosofía de Foucault se insinúa como pieza clave para una historia crítica de 

los modos de ser del sujeto. No es teoría, ni doctrina, ni sistema; es ensayo, 

invitación, instrumento. Y si se enfrenta a la retórica del fundamento, si 

vulnera el prestigio de lo universal y lo necesario, es para descubrir -en lo que 

a la constitución del sujeto respecta- el territorio de lo inédito, el mar abierto 
de la posibilidad.

Acaso, durante un tiempo al menos, se siga oponiendo la presunta 

solidez trascendental del hombre a la contingencia, a la fragilidad, al 

dinamismo de los modos de ser del sujeto; acaso se intente restaurar el perfil 

de esa figura que hoy se desvanece. Será preciso recordar entonces el susurro 

rebelde del pisano -dirigido esta vez a un humanismo que intentó ser sistema 
y deviene nebulosa-: " Eppur si muove".
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"Foucault Responds", Diacritics, vol. I, n° 2, winter 1971, p. 60.
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"Nietzsche, la qénéaloqíe, l'histoife". tn Hommaqe á Hvppolite. Paris, Presses Universitaires 

de France, coll. "Epiméthée“, 1971, pp. 145-172.

"Création d‘un groupe d'information sur les Prisons*. (avec J.-M. Domenach el P. Vidal- 

Naquet), Esprit, n“ 401 ,  1971, pp. 531-532.

"Résumé du cours". Année 1970-1971 , Annuaire du Collége de France, 71 année, pp. 245-  

249.

"Gastón Bachelard. le philosophe et son ombre: piéqer sa propre culture*. Le Fígaro LIttéraire, 

n“ 1376, 30  septembre 1972, p. 16.

"Les deux morts de Pompídou". Le Nouvel Observateur, n” 421 , 4 december 1972, pp. 56- 

57.

“Médecine et lutte des d a sses .  M. Foucault et les membres du G.I.S.". in "Vers une 

antimédecine". La Nef, n® 49 . octobre-décembre 1972, pp. 67-73.

"Deux calcuis". Le IVIonde, 6 decembre 1972, p. 20.

"Cerémonie, théatre et politique au XVII síécle". in Proccedmgs of the Fourth Annual 

Conference of the XVII the Century Frencht Literature, Minneapolis, University of Minesota 

Press, 1972, pp. 22-23.

"Résumé du cours". Année 1971-1972 , Annuaire du Collége de France, 72 année, pp. 283- 

286.

"En quise de conclusión*. Le Nouvel Observateur, n“ 435 , 13 mars 1973, p. 92.

"L'intellectuel scrt á rassembler les idées' .  Liberation. 26  mai 1973, p. 2.

"Un nouveau iournal". Zone des Tempéstes, n° 2, mai-juin 1973, p. 3.

"Un crime est fait pour étre raconté". Le Nouvel Observateur, n® 464 . 1 octobre 1973, p .  80.

"Convoqués á la P .J .". (avec A. Landau et J.-Y. Petit). Le Nouvel Observateur. n® 4 6 8 ,  29  

octobre 1973, p. 53.
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"Résumé du cours". Année 1972-1973 , Annuaire du Collége de France, 73 année, pp. 255- 

267.

• Les rayons noirs de Byzantios". Le Nouvel Observateur, n“ 483 , 11 février 1974, pp. 56-57.  

"Sexualité et poíitinue". Combat, 27-28 avril 1974, p. 16.

"0_nascimento da medicina social". (Conférence é l’institut de médicine sociale, octobre 

1974), in R. [\/1achado, Microfisica do poder. Rio de Janeiro, éd. Graal, 1979.

"Résumé du cours". année 1973-1974 , Annuaire du Collége de France, 74 année, pp. 293-  

300.

"Un pompier vend la méche". Le Nouvel Observateur, n° 531 , 13 janvier 1975, pp. 56-57.

"La naissance des prisons". Le Nouvel Observateur, n° 536, 17 février 1975, p. 68  et p. 86.

"Faire les fous". Réfiexions sur "Histoire de Paul". Le Monde, 16 octobre 1975, p. 17.

"Lettre á Maurice Clavel", (extrait, avril 1968). in M. CLAVEL, Ce oue ve crois. Paris, Grasset, 

1975. pp. 138-139.

"La casa della follia". in Crimini di pace, éd. par Franco Basaglia et Franca Ongardo. Torino, 

Einaudi. 175, pp. 151-169 (traduit in Les criminéis de oaix. Paris, Presses universitaires de 

France, 1980. pp. 145-160).

"Résumé du cours". Année 1974-1975 . Annuaire du Collége de France, 75 année, 1975, pp. 

3 3 5 -3 3 9 .

"Genealogia e poder", (traduction du cours du Collége de France, 14 janvier 1976). in 

Microfisica do poder. Rio de Janeiro, Graat, 1979.

"Sorcelterie et folie". Lo Monde, 17-18 octobre 1976. p. 18.

"Des Questions de Michel Foucault a Hérodote". Hérodote, n” 3, juillet-september 1976, pp. 

9-10.
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" Bio-histoire et bio-politique*. Le Monde, 17-18 octobre 1976, p. 5.

" L 'O ccident et la vérité du sexe". Le Monde, 5 november 1976, p. 24.

" lis ont dit de M airaux". Le Nouvel Observateur, n ° 629, p. 83.

“ La politioue de la santé au X V III siécle". in Les machines á á guérir. Aux origines de l'hospita! 

m oderne. dossiers et documents. Institut de l'Environnem ent, 1976, pp. 11-21.

" Résum é du cours". Année 1975-1976, Annuarie du Collége de France, 76 année, 1976, pp. 

361-366.

" La crisis de la medicina o la crisis de la antimedicina". Educación médica y salud, t. 10, n“ 

2, pp. 152-170.

" La vie des hommnes infam es’ . Les cahiers du chemin, n ° 29, 15 janvier 1977, pp. 12-29.

" Les matins gris de la tolérance. Points de vue sur un film de Pasolini". Le M onde, 23 mars

1977, p. 24.

" L'asile ilimité". Le Nouvel Observateur. n ° 646. 28 mars 1977, pp, 66-67,

" La grande colére des fa its". Le Nouvel Observateur, n“ 652. mai 1977, pp. 84-86.

~Vat-t-on extrader Klaus C ro issan t?". Le Nouvel Observateur. n ° 679, 14 novembre 1977. 

pp. 62-63,

" Lettre á quelgues leaders de la gauche". Le Nouvel Observateur, n ° 681, 28 novembre 1977. 

p. 59.

" Le supplice de la vérité". Chemin de Ronde, n“ 1, 1977. pp. 162-163.

" Les iuqes kaki". Le Monde, 1-2 décembre 1977, p. 15.

" La qéometrie fantastique de M. D elert". Les Nouvelles littéraires, n" 2582. 1977. p, 13. 

" Corso del 7 qennaio 1976". <traduit par A . Fontana et P. Pasquino), in M ichel Foucault.
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M icfoüsica del potere. Torino, Einaudi, 1977, pp. 163-167.

" Corso del 14 gennaio" (ibid), M icrofisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, pp. 179-194.

" W ir fühlten uns ais schmutzioe Spezies". Der Spiegel, n“ 52, 1977, pp. 77-78.

" El nacim iento de la medicina social". Revista Centroamericana de ciencias de la salud, n“ 6,

1977, pp, 89-108.

" La historia de la medicalización". Educación médica y salud, t. 11, n“ 1, 1977, pp. 3-25.

" Une érudition étourdissante". Le Matin, 20 janvier 1978, p. 25.

" A. Peeretitte s'exolioue et M . Foucault lui repond". Le Nouvel Observateur, n“ 689, 23 

janvier 1 978, p. 25.

" Euqéne Sue que i'a im e". Les Nouvelles littéraires, n“ 2618, 1978, p. 3.

" La qovernam entaliiá". (Cours du collége de France du 1" février, 1978, Aut-Aut, n ° 167- 

168, septembre-décembre 1978, pp. 12-19.

" Attention: danqer". Libération, 22 mars 1978, p. 9.

" Du bon usage du crim inel". Le Nouvel Observateur, n“ 722, 1 1 septembre 1978, pp. 40-41.

" A quoi révent les iraníes". Le Nouvel Observateur, n® 726, 9 octobre 1978, pp. 48-49.

" Le citrón et le la it". Le Monde, n ° 21-22, octobre 1978, p. 14.

" La grille politique traditionnelle". Politique-Hebdo, n“ 303, 1978, p. 20.

" Réponse á une loctrice iranienne". Le Nouvel Observateur, n” 731, 1978, p. 26.

'Taccuino Persiano: Tesercito, quando la térra trem a". Corriere della Sera, vol. 103, n® 228, 

28 septem bre 1978, pp, 1-2.
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" Sfida all'opposizione’'. Corriere della Sera. vol. 103, n ° 262, 7 novembre 1978, pp. 1-2.

" i reportaqes di idée". Corriere della Sera, vol. 103. n“ 267, 12 novembre 1978, p. 1.

" La rivolta deH'iran corre sui nosiri delli m inicasette*. Corriere della Sera, vol. 103, n“ 273, 

19 novembre 1978, pp. 1-2.

" II m itoco capo della rivolta nell'lran ' .  Corriere della Sera, vol. 103, n ° 279, 27 novembre

1978, pp. 1-2.

" A vete  una sola verita: la buqia". L ' Espresso, n ° 46, 1978, pp. 153-156.

" Lettera". Unitá, 1 " décembre 1978, p. 1.

" Incorporacion del hospital en la teconoioqía m oderna". Educación médica y salud, t. 12, n °

1, pp. 20-35.

" Résum é du cours". Annés 1977-1978, Annuaire du Collége de France, 78 année, pp. 445- 

449.

" Manieres de iustice". Le Nouvel Observateur, n ° 743, 5 février 1979, pp. 20-21.

" Una polveriera chiam ata Is lam *. Corriere della Sera, vol 104, 13 février 1979, p. 1. 

" Réponse". Le Matin, n® 647, 26 mars 1979, p. 15.

" M . Foucault et L 'iran ". Le Matin, 27 mars 1979, p. 15.

" Lettre ouverte á Mehdi Bazarqan". Le Nouvel Observateur, n ° 753, 14 avril 1979, p. 46. 

" Pour une morale de T in con íon ". Le Nouvel Observateur, n ° 754, 23 avril 1979, pp. 82-83. 

" Le moment dc vérité". Le Matin. 25 avril 1979, p. 20.

" V ivre  autrement le tem ps". Le Nouvel Observateur. n ° 755, 30 avril 1979, p. 88.
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" Inutile de se sou lever?". Le Monde, 11-12 mai 1979, pp. 1-2.

" La stratéqie du pouriour". Le Nouvel Observateur, n“ 759, 28 mai 1979, p. 57.

" Lettre". in G, et I. Bogdanoff, L 'effet science-fiction. A la recherche d 'une definition. Paris, 

Laffont, 1979, p. 35.

" Lettre á René M anritte". in R. M A G R ITE , Ecrits complots (éd. par A. Blavier). Paris, 

Fiammarion, 1979, p. 521.

" Résum é du cours". Année 1978-1979, Annuaire du Collége de France, 79 année, pp. 367- 

372.

" Lettre". Le Nouvel Observateur, 14 janvier 1980.

" La poussiére et le nuaqe". in L'impossible prison. Recherches sur le svstém e pénitentiaire au 

X IX  s iécle. Paris, Le Seuil, 1980, pp. 29-39. Postface. p. 316.

" Le vrai sexe". Arcadie, 27 année, novembre 1980, pp. 617-625.

" Touiours les prisons". Esprit, n ° 1, 1980, pp. 184-186.

" La maison des fous". in F. B A S A G L IA  et F. O N GA RD O , Les crimcncis de paix. Paris, Presses 

universitaires de France, 1980, pp. 145-160.

" Roland Barthes". Annuaire du Collége de France, 80 année, pp. 61-62.

" Le Nouvel Observateur e runionc delle sinistre". (avec J .  Daniel), Spirali, Giornale 

internazionale di cultura, 3 année, n ° 15, 1980, pp. 53-55.

" Résum é du cours". Année 1 979-1980, Annuaire du Collége de France, 80 année, pp. 449- 

452.

" Scxuality and Solitude", London Review  of Books, III, 9, 21 may-3 june 1981, pp. 3-7.

" L'evolution de la notion d'individu dangeroux, dans la psvchiatrie léñale". Déviance et 

société, vol. 5, n“ 4, 1981, pp. 403-422.
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" Le dossier peine de m ort". Les Nouvelles littéraires, n ° 2783, 1981, p. 17.

" Notes sur ce qu^on lil et entend". Le Nouvel Observateur, n ° 893, 1981, p. 21.

" De la nécessité de mettre (in á toute peine*. Liberation, 18 septembre 1981, p. 5.

" Om nes et Sínquiatim . Tow ards a Criticism oí "Political Reason". (Stan íord University, 10-16 

octobre 1979), in The Tanner Lecture on Human Valúes, II, éd. par S . M 'cM urrin , N ew  York, 

Cambridge University Press, 1981, pp. 224-254.

" II faut tout renenser, la loí et la prison". Libération, 6 juillet 1981, p. 2.

" Résum é du cours", Année 1980-1981, Annuaire du Collége de France, 81 année, pp. 385- 

389.

" Des caresses d 'hom m es considérées comme un art", Liberation, 1 jum 1982, p. 27.

" Pierre Boulez ou l'ecran traversé". Le Nouvel Observateur, n ° 934, 2 octobre 1982, pp, 95-

96.

" Lg com bal de la chasteté". in Sexualités occidentales. Comm unications. n ° 35, 1982, pp. 

15-25.

" Response to Susan Son tag ". Soho N ew s, 2 march 1982, p. 13.

" 19 th. Century Im aoinations*. Sem iotext, IV  année, n ' 2, pp. 182-190.

" Résum é du cou rs". Année 1981-1982, Annuaire du Collége de France, 82 année. pp. 395- 

406.

" A  propos des taiseurs d 'h isto ire". Libération, 21 janvier 1983, p. 22.

" Vous étes danqereux". Libération, 10 juin 1983. p. 20.

" Usage des olaisirs et technioues de soi". Le débdt, n ° 27, novembre 1983. pp. 46-72. 

" L'escriture de soi". in L'auto-oortrait. CorpS'Ecrit, n ° 5, 1983, pp. 3-23.
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" Réver de ses piaisirs". Recherches sur la philosophie et le iangage, t. 3, 1983, pp. 53-78.

“ Le soüci de la vérité". Le Nouvel Observateur. n“ 1006, 17 février 1984. pp, 74-75.

" Qu*est-co que les Lum iéres?". (extrait du cours du Collége de France, 5 janvier 1983), 

Magazine littéraire, n“ 207, mal 1984, pp. 35-39.

" Face aux gouvernem entes, íes droits de l'hom m e". (Genéve, juin 1 9811, Libération. 30 juin-1 

juillet 1984, p. 22.

" La phobie d 'E ta t". (extrait du cours du Collége de France, 31 janvier 1979), Libération, 30 

juin-1 juillet 1984, p. 21.

" Deux essais sur le sujet et le pouvoir I. Pourpuoi étudler le pouvoir: la question du suiet: II. 

Le pouvoir. commet s*exerce-t-il?". in H. D R EY FU S  et P. R A B IN O W , M . Foucault: Un parcours 

philosophique, Paris, Gallimard, 1984, pp. 297-321.

" La vie rexpcrience et la Science". Revue de m étaphysique et de morale, 90 année, n“ 1, 

janvier-mars 1985, pp. 3-14.

" About the Beginning of the Herm eneutics of the Se lf" (Tw o  Lectures at Dartmouth), Political 

Theory, vol. 21, n* 2, m ay 1993, pp. 198-227.

D.- Entrevistas..

" La folie n'exito que dans une société". (avec J.-P. W eber), Le Monde, 22 juillet 1961, p. 9.

" Débat sur rom án", (avec J.-P. Faye, M . Pleynet, Ph. Sollers, et al.), Tel Quel, n ° 17, 

printemps 1964, pp. 12-54.

" Débat sur la poésie". (avec Pleynet, E. Sanguinetti, Ph. Sollers, et al.), Tel Quel. n“ 17, 

printcnips 1964, pp. 69-82.

" Nerval est-il le plus grand poéte du X IX  siécle?. L'oblioation D 'écrire". A rts: Lettres 

spectaclcs, musique, n® 980, 1 1 novembre 1964, p. 7.

" Philosophie et psvchologie". (avec A. Badiou), Dossiers pédagogiques do la radio-televisión 

scolaire, 27 février 1965, pp. 65-71.
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" Les mots et les choses". (avec R. Bellour), Les Letres (rancaises, n“ 1125. 31 mars 1966, 

pp. 3-4 (repris in R. BELLO U R , Le iivre des au ires. Paris, L 'Herne, 1971, pp. 135-144.

" Eniretien avec Madeleine Chapsal". La Quinzaine littéraire, n ° 5, 16 mai 1966. pp. 14-15.

" L'hom m e est-ll m ort". (avec Ci. Bonnefoy), Arts et loisirs, n ° 38, 15 juin 1966, pp. 8-9

" C 'atait un nageur entre deux m ots". (avec Cl. Bonnefoy), Arts et loisirs. n® 54, 5 octobre

1966, pp. 8-9.

" Un archeoloque des idées". (ave- J.-M . M iñón). Synthéses, n“ 245. 1966. pp. 45-49.

" Sur íes facons décrire l'histoire". (avec R. Bellour), Les Lettres francaises, n“ 1187, 15 jutn

1967, pp. 6-9 (repris in R. BELLO U R , Le Iivre des autres. Paris, L'Herne, 1971. pp. 189-207.

“ Conversazione con M . Foucault". Fiera Letteraria, 28 septembre 1967, (repris in P. C A R U SO , 

Conversazioni con Claude Levi-Straus, M ichel Foucault, Jacq u es  Lacan, M ilano, Mursia, 

1969, pp. 91-131).

" Foucault répond á Sa rtre ". (avec J.- P . Elkabbach), La Quinzaine littéraire, n ° 46, 1 mars

1968, pp. 20-22.

" M ichel Foucault explkiue son dernier Iivre". (avec J .- J .  Brochier), Magazine littéraire, n ° 28. 

avril-mai 1969, pp. 23-25.

" La naissance d 'un m onde", (avec J.-M . Palmier), Le Monde, 3 mai 1969. supplément. p. VIH.

" Le piéqe de V incennes*. (avec P. Loriot), Le Nouvel Observateur, n“ 274. 9 févner 1970, 

pp. 33-35.

" Entretien avec Jo h n  K. S im ón". Partisan Review , vol. 38, n ° 2. 1971, pp. 192-201.

" Par delá le bien et le mal*, (avec M .A . Burnier et P. Graine), Actuel, n” 14, 1971. pp. 42-47. 

(repris in C 'est demain la veille. M .A . BU RN IER . Paris, Le Seuil, 1973, pp. 19-43).

" Entrevista con Michel Foucault". (avec J.-G . Menquior et S . Rouanet). m O homen e o 

d iscurso. Rio de Jane iro , Tempo Brasileiro, 1971, pp, 17-26.
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" Sur la ¡usticc populairo. Débat avoc les M aos". (avec Ph. Gavi et P. V ictor), Temps moderns, 

n“ 310, 5 février 1972, Nouveau fascisme, nouvellB dém ocratie. pp. 335-366.

' Les intellectueis et le pouvoir*. (avec G. Deleuze). in Deleuze, L 'A rc , n" 49, mars 1972, pp. 

3-10.

" Table ronde", in " Pourquoi le iravail socia l?", (avec J.-M . Domenach, J .  Donzelot, Ph. Meyer, 

et al.), Esprit, n ° 413, avril-mai 1972, pp. 678-703.

' Un dibatto Foucault-Preti". (avec M. Dzieduszycki), Bimestre, n ° 22-23 septembre-décembre 

1972, pp. 1-4.

" Por uno chronique de la mémorie ouvriére". (avec Jo sé ), Libération, 22 février 1973, p. 6.

" A pronos dc ronfcrm cm cnt pénitcntinire". (avec A. K ryw in  et F. Ringelheim), Pro Justic ia , 

Revue politique de droit, t. I, n“ 3-4, 1973, pp. 5-14.

" Gefanqnisso und Gefanqnisrevoltcn". (mit B. Moraw/e), Dokumente, Zeitschrift für 

Zusammenarbeit, 29 année, n ° 2, 1973, pp. 133-137.

" Eniretien ayec Gilíes Deleuze, Félix Guattari". in Généalooie du cap ita l, t. I: les équinements 

du pouvoir. Recherches, n ° 13, décembre 1973, pp. 27-31 et 183-186.

" M ichel Foucault on A ttica ". (w ith Jo h n  K. Sim ón), Telos, n ° 1 9, Spring 1974, pp. 1 54-161.

" Anti retro", (avec P. Bonitzer et S . Toubiana), Cahiers du cinéma, n ° 251-252, juillet-aoút 

1974, pp. 5-15.

" Table ronde sur Texpertise psvchiatrioue". (avec Y. Bastie, Diederichs, P. Gay, J .  Hassoun, 

Laffon et al.) m Expertise psychiatrique et iustice, actes. Cahiers d 'action juridique, n ° 5-6, 

décembre 1974, pp. 46-52. Repris in Déliquance ct ordre. Paris, Maspero Petite collection, 

n” 213, 1978, pp. 213-228.

" Human Naturo: Ju s tice  versus Po w er", (w ith Noam Chom sky et Fons Eiders), in Reflesive 

W ater: The Basis Concerns of Mankind. éd. par F. Eiders, Londres, Souvenir Press, 1974, pp. 

133-197.
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-Des suplices aux cellules*. (avec Roger-Pol Droitl, Le Monde, 21 íévnef 1975, p. 16.

“ Sur la se lle ite“ . (avec J.-L. Ezine), Les Nouvelles littéraires, n ° 2477, 17 mars 1975, p. 3.

" Entreiien sur la nrison: Ib  livfe el sa méthode". (avec J .- J .  Brochier), Magazine littéraire, n“ 

101, juin 1975, pp. 27-33.

" Pouvoir et corps". Quel corps?, n ° 2, septembre-octobre 1975, pp. 3-5 (repris in Que! 

corps?. París Maspero, Petite coliection, n ° 207, 1978, pp. 27-35).

" Radioscooie de M ichel Foucault", (avec J .  Chancel), éd. Radio-France, 3 octobre 1975, pp. 

1-14.

" A propos dc Marquerite Duras", (avec H. Cixous), Cahiers de la compagme Madeleine 

Renaud-Jean-Louis Barrault, n ° 89. 1975, pp. 8-22.

" La machine a penscr s'est-elle détraouée". (avec M .T . Maschino) Le Monde diplomatique, 

n ° 256, 1975, p. 1621.

" Sade serqent du sexe". (avec G. Dupont). Cinématographé, n“ 16, 1975, pp, 3-5.

“ Cnmes ct chátiments en U .R .S .S . et ailleurs' .  (avec K ,S . KafoD, Le Nouvel Observateur, n ° 

585. 21 janvier 1976, pp. 34-37.

Sur " Histoire de Pau l", (avec R. Féret), Cahiers du cinéma. n“ 262-2G3, lanvier 1 976, pp. 63- 

65.

" L'extcnsion sociale dc la norme", (avec P. W erner), Polltique-Hebdo, n ° 212, 4 mars 1976, 

pp. 14-16.

" Sorcellerie et folie", (avec R. Jacca rd ), Le Monde, 25 avril 1976, p. 18.

" Questions á Micho! Foucault sur la qéoqraphie". Herodote, n” 1. trimestre 1976, pp. 71-85. 

" Punir ou quérir". Dialogues, Radio-France, 9 octobre 1976.

" Entretien avec M . Foucault: Moi. Pierre R iviére". (avec P. Kané), Cahiers du cinéma. n ' 271
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" La tonction politique de l'in te lle c tu e r. Polilique Hebdo, n ° 247, 29 novembre 1 976, pp. 31 - 

33,

" Les rapDorts de Douvoir passent ¿  rin lérieur des coros", (avec L. Finas), Quizaine Littéraire, 

n“ 247, 1-15 janvier 1977, pp. 4-6.

" Non au sexe roi". (avec B.-H. Lévy), Le Nouvel Observateur, n® 644, 12 mars 1977, pp. 92- 

130.

" L'anqoisse de juger". (avec R. Badinter et J .  Laplanche), Le Nouvel Observateur, n“ 655, 30 

mai 1977, pp. 92-126.

" Le leu de M . Foucault". (avec A . Grosrichard, J.-A . Miller, G . W ajem an, el al.), Ornicar, 

Bulletin périodique du Champ freudien, n ° 10, juillet 1977, pp. 62-93.

" Une mobilisation cultureile". Le Nouvel Observateur, n ° 670, 12 septembre 1977, p. 49.

" Désormais la sécurité est au-dessus des lo is". (avec J.-P . Kaufmann), Le Matin, n ° 225, 18 

novembre 1977, p. 15.

" Pouvoirs et stratégies". (avec J .  Ranciére), Les revoltes logiques, n“ 4, hiver 1977, pp. 89-

97.

" Vérité et pouvoir". (avec A. Fontana), in " La crise dans la tete". L 'A rc , n® 70, 1977, pp. 16- 
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